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দশম বর্ষ-__ প্রথম খণ্ড | কা ৪ ১৩৭৯, 
৯ /-$ ্ 
[বর্ণানুক্রমিক বিষয়-ম্চী ] ২ চি 
বিষয় লেখক , ৃষ্ঠ। বিষয় লেখক '.+. ৃ্ঠ| 
অঞ্জ্ত। ( সচির-গ্রবন্ধ)  ভীতেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬০. ক্]স্ভৈরব ( কিউ) হ্ীগোবিন্ধ চন্ধনত্থী ৫২৯ 
অভিসার ( কবিত| ) শ্লীঅরূপ ভট্র।চাধা ১৯৭ বিশ স্বাত (পন) প্রীকমুদন্ধু সেন যা 
রা | এ 7 টা মিলা টত € নন চরিত (পক ) উসমলোনদ দশ ৭ ৭০৭ 
আকিঞ্চন ( কৰি) স্মৃতি সেনগুপ্ত ৬৯ .দটদাসের কবিত (প্রবন্ধ) 
আগমনী ( কবিতাশীরর্ত র্ররেশচনজ বিশ্বাস এমএ ৬৯৫ 8 কৰিশ্রেখুর কালিদাস রায় টি 
আলোচন! ৪২৬ , চণ্রীদাসের “পীরিতি" | 
আশুতোষ ওপপণ ( কবিতা ) কবিশেখর ভীকালিদাম রায় ৪৩৯ 
* কৰিশেখর শ্রীকালিদাপ রায় ৮১ চঙম্পাঠী: | 
আয ও আশ্রিত (গল্প) গ্প্রভাবতী দেবীপরশ্বতী ৮৭৯ আন্ধকারের নিনাসন খাণীকুমার ৬৬ 
আ সমুদ্র হুমাচল ( কবিতা) শীদীলিপকুমার বায় * ৮৮৩ চোর (গর) উসাশীব প্রপট: ১৯৪ 
জালা (লট) আবেশ বো ১৭৭. চিন্রঞ্জন স্বৃতিকথ| (প্রান্ধ) ভীগামরুতন চট্টোপাধ্যায়. ৭৩ 
ঈশ্বরচন্দ্র ৭ (সচিতর- প্রবন্ধ) ই)ভবপতি মৈত্র ১ তি . ক ৪ 
উপনিধদের মন্ত্র শুনাও কে কবি রর নিহিযা হা হারাল! ৫০ র 
* (কবিতা). ই্রগরেশটন্্ বিশাস এম-এ ৪০৮ (পিস) নিহিত 16 
উলুখড়ের ভাগা ( কবিত। ) *শ্রীবীরেন্্রমোহন আচাধুযু: ৮৩২ / জননী এসেছে দ্বারে ক 
খা কবিতা! ) প্রীমহ্িলাল দা. এই ( কনিতা) শহেমন্ত্কুমার বৃন্দ্যোপাধ্যায 
একট] নূতন কিছু (গল্প) ভ্রীযামিনীমোহন কর ৮ ৩৯৩ কাবিক্ধণ . ৯৯৬ 
একটি মন্দির (অনুব।দ-গল্প) উঠসুদ্ধসত্ব বন ৮২ জন্মভূমিতে ুগ।গুগার শেষাম্তৃতি 
"৫লোঁকেশী সর্বনাশী (গল্প) শ্রবিজয়রুষ রায় * ১৮৪ (প্রবন্ধ) ডাঃ শঙেমেন্ত্নাথ দাশগুপ্ ৬১৪ 
আর্ক বিত|) শনুরেশচন্ত্র বিশ্বাসৎএম্-এ ২৩৬ গলা ( ভগ্ুবাদ-গল্প ) শী ৪স্কারন!খ গুপ্ু ৮২১ 
কবি কুমুদর্জীনের দুই-একটী জাগুডি ( গল্প ) শ্রীসরোগ্জ নাথ ঘোষ ৫৭ 
৬ কবিত। (প্রবন্ধ) শ্ীভবপতি মৈত্র ৬২ জাতীয় মাগমিঠির ইতিহাস ৮5 
করি চিত্তরঞ্জন (প্রবন্ধ) শনকুলেশ্বর পাল ৩৮৫ (সচিএ- প্রবন্ধ) ডাঃ শীহেমেজনাণ দাশগুপ্ত ১১ 
কুক্ত গঞ্স (নাটক!) শ্রদিলাপকুমার রামু ১২৯ জ্ঞানদাস (প্রসন্ধী। কর্বিশেখর শ্রীকালিদাপ-বায় ২৫৫ 
কুত্রিবাস ম্মবণে ( কবিত। ) গোবিন্দ চক্রবত্তী ১* ঝড় (গল্প) শীশচীন্ত্রনাথ দাশ. ৩১৫ 
কেন এমন হয়? (গল) রুদ্র রায় 8৮ টেলিফোন বার্ত। (এক্ান্ক নাটিকা) ইভৃননমেঃছন পাঠা ২৪৬ 
কাঞ্সিদাস রায়ের পল্লী কবিতা টেলিভিসন ( সচিত্র-গীবন্ধ ) শ্রীরবান্রনাথ.মিতহ ৬৩৬ 
( প্রবন্ধ) স্রীভবপতি মৈত্র ৩৫৪ ট্রা/ঞিক-ন!টো মধুস্দনের প্রতিভ। ৃ 
কথাশিল্পী গ্রঙাতকৃম!র (প্রবন্ধ) ,  ্নুনীলকুমার ুষফ /৬৩* 
কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোছন সরকার ডাকব (প্রবন্ধ) বাণীকুমার "৮১ 


বি-এল্‌ ৪৪* (৬) তুমি ও আমি (কবিত))  '্রীকানাই বন্থুবি-এল ৯ 


2 ৫ 
বর্ষ লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক . পৃষ্ঠা 


তোমারি উদেশে কবি! বেখে গেনু প্রত্যাবর্তন ( গল্প) শ্রীশৈলেন্জরমোহন রাঁয ৪৯৯ 
আমারি প্রণাম ( কবিত1) শ্রী অপূর্বকৃ্ণ ভটাচাধা ২২৮. প্রেমের বাথ (গল্প) জীীযভীশচন্্র দাশওুধ ৭৮৭ 
তপ্ত (কবিত।) প্রীধামিনীমোহন কর ৭৭৬ বম প্রস্থ (প্রবন্ধ) আীউপণ্ডপ্ত শখ। ৯১১ ৩8৮ 
দাম্পতা-কলহশ্চৈব বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংল! 
( একাঞ্ক-নাটিক1) শীবামিনীমোহন কর ৭৬৫ সাহিতা (প্রবন্ধ) ই্রস্তামরতন চাট্্াপাধ্যায় ১৯০, ৪৪১ 
দবিজেজ্ুস| হিত্যের বৈশিষ্ট্য : বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মমত শ্রীউগাণ্ শর্ম। 
( প্রবন্ধ) শীবীরেআমোহন মাঁচাধা ৩২১ ( প্রবন্ধ) | * ৬৪৪ 
দুর্গ ( কৃবিত! ) * আবিম্লগন্জ ঘোষ ৬৪৩ বন্ধন-মুক্তি ( উপন্থাস ) ৮কালী প্রদন্ধ দাশ এমএ ১২, 
ছলালের স্বপ্ন ( উপন্ধাপ ) শরেবতামোছন দেন ্‌ ২৬২,৩৭১১৫৪১ 
ৃ ৫০) ১৬১৭ ৩৪০১ 8৪9৪) ৬৮৪, ৭৭৭ বদ্ধু (গঞ্প) , শ্রীঘবনী রায় ৪৬৫ 
ঢুলারী ( কবিতা) *  শ্রীুরেশচন্ত্র বিশ্বানা :.. বঙীয় গণ-শিক্ষা ও গণ- 
রর বাবিষ্টার-এট-ল ৪৭৬ শিগের ধার (প্রবন্ধ) শ্রীসুরেক্রনাথ দ।শ ৩১৯ 
দেশবন্ধু তর্পণ ( কবিতা). শ্রাহবডাত রায় ২৫. বন্তখান রুণ.সাহিতা , | 
দেশবিদেশের থর বাড়ী , ও (প্রবন্ধ) * ম্ধীরচন্ত্র রাছ। 8৪৪ 
( প্ররগ্থা ) | আনুরেশচ্র পো € ১২ বন্মার কথ! (প্রবন্ধ) ডাঃ শ্াকেমেজানাথ দাশগু৭ ১৩৬ 
দেশের সেবা ( উপগ্াস ) শখবগেঞ্জ নাথ পু বসন্তের অহ্যান (কবিত1) বিশ্বনাথ : ১৩ 
৫: রর ৭৩, “৭৬, ৫১৫. বাউল গানের দাশীনক তন 
লশববনগ্তে রৈব্তক পু রর | ( প্রবন্ধ ) শন্রেন্্রন।থ দাশ ণ্$ 
( কবিও। ) ডাঃ শ্রানগেশ্রনাথ ভট্টাচাধা ৬৭ রি বাউল ( প্রবন্ধ ) রপুণচন্ত রয় ২৩৭ 
নাটাালার হতিহাস (প্রবন্ধ) বাগদত্ত| ( গল্প) ব্ীজিতেনা নাগ চৌধুরী ১৭ 
ডাঃ আহেমেস্রনাথ দাশগুপ্ত বাঞ্গালার মাট (গল্প) শ্রবিজয়কৃষ। রায়. ৪৬০ (৯) 
টি . ২৮১ ৪০৯, ৫০৩ বাঙ্গালার প্রাচীন কীর্তি | 
নাগী-জন্ম (গম) শয়ন রা ৭২৭ ' (প্রবন্ধ) শ্ীঅরবিনদ দত্ত ৫৩৬,৬৬৮ 
নিস্তরঙ (সদ্ুতটে ( কবিত1) শ্রীচ্ঠামচ্নর বন্দ্যোপাধ্যায়. ঝাঙ্ালার লবণ-সমন্ত। 
নু & রা ( সচি-প্রবন্ধ) শ্রীজিতেশ্জরকুমার নাগ চৌধুরী ৫৩৪ 
পথচারাব্' গবেষণা ( নক্স1) শীমেধেঞ্ধলাল রায় ৬৫১ বাঙ্গালীঞরীতির বর্তমান অবস্থা! 
পদাবলী-সাহি.ং) মরমী হাব ( প্রবন্ধ) ীব্রঞেন্নৃনন্দর বন্দোপাধ্যায় ৪৬ 
ও কাবাধস্ (প্রবন্ধ) জ্পূ্চখা রায় টি, 2 
০ বাংলা ও হিন্দী গান 
: পদাবলী সহিত) ( বধ ) ভিতর রঃ ৭২১ চি) রি রহ 
ন্রীপুরোহিত (কবিতা) চিন চদা ৬৫৮ বাংল কথা-সাহিতয রঃ 
; পাগপের প্রলাপ শহরিপণ দাও ছি, (প্রবন্ধ) শ্রীহেমস্তকুমার সরকার, এম্‌-এ ২৮৫ 
ঠা ( মচিত্র ভমণ-কাছিলী) নধারচচ্জ রাহ! ২৭৯ বাংলার কৃষি (কবিত।) শীন্ুরেশ বিশ্বাস এম্‌-এ ২৫ 
পুস্তকাণোচণ। ২৮৭ ্ র ী 
৬পৃজার উদ্দেস্ত শসচ্চিদাণন্দ ভট্টাচার্য্য ৫৫৭ বাংলার দহস্ৃতি ও গণ-পি 
2 ( গ্রবঞ্ধ) ীসুরেন্রনাথ দাশ এমএ ৮১৫ 
পৃথিবীর বর্তমান অবস্থ। ও. ূ পৃর্থবীর শেষপ্রান্তে শ্গ্রহাতকুমার গোম্বাধী ৮৩৩ 
ভারতবাসীর দাীত্ব  শ্রপচ্চিদানন্দ ভট্টাচাধা ১৫৫ বিশ্ব অসীম হ'লেও সান্ত শ্ীনুরেরনাথ চট্টোপাধায় ৮৪১ 
পৃথিবীর ইতিহাস (প্রবন্ধ) শীনৃপেন্রমোহন পাঁচ] ৪৭৪ বিদায় বেলায় (কবিত1) শ্রীঅকভ্টাচার্ধয [৩৭৫ 
প্রাচীন ভারতের সমর ও বিদায়ক্ষণে (কবিতা) শ্রপ্রপূর্বকৃষ্ণ স্রাচাধ্য ৮২$ 
- সুমন (প্রবন্ধ) শ্রউপেন্ত্রচগ্র ভট্রাচাধা ৪৯৫ বিদায় বেলায় (কবিতা) শ্রীরবিদান সাহারার 9৯৬ 


প্রতিবিষ্থ (গর) শ্ধরিপদ ঠাকুর ২৩২. বিস্তা-বাগ ( কবিত1) * দুশ্মুখ ৬২৭ 


লেখক পুষ্ট 
শকালাকিন্কর সেনগুপ্ু ৩৯২ 


বিষয় 
বিন্দু (কৰি 


বিবেকাণন (কবিতা) শ্রীহলধর মুখোপাধ্া ১৭২ 
বিঃশ শতাবার সহ্যতা , 

( কৰিত1) শ/অনাদি চক্রব্তী ১৪৭ 
বিশ্বের রূপ (কাব) শাকনকতূষণ মুখোপাধারর ২৫৪ 
বুদ্ধের অবদান ( মচিত্র গ্রবন্ী») 

র এ) মতিলাল দাশ ১০০) ১৯৯ 


কুন্তর ভারতীয় রূপবিষ্ক। 

' ( সচিত্র-গ্রবন্ধ ) যা(মনা কান্ত সেন,ন্বব।রিধি ৪৭১ 
বৈধব দর্শন ও ধুগধন্ম 
শ্রীকাস্তানৃভৃষণ চৌধুষী ৫৬ 


( গ্রবন্থ ) 

বৈষণব-সাহিতো প্রেম 
( গ্রবঞ্ধ ) কবিশেণর শ্রীকা!লদ।স রাম ৩৮১ 

ভক্ত ( কাঠ) বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় ৭৮৬ 
ভারভী-সম্পাঁদক দ্বিজেঞ্জরাননথ ঠাকুর 

(গবন্ধ) পপ আদেবজ্যতি বশ্মণ ৮৯৩ 
ভারতের থনজ-সম্পদ্‌ - 

(প্রবন্ধ) শ্রীকালীচরণ ঘোষ ৪০১ 
ভাবগ্রবাঞ্ের বন্িম গতি 

( কবিতা) শীঅপূর্নবরুষ্ণ ভট্টাচাধায ৭০৬ 


শ্াস্ত ধরণ গেছে বছ দুরে চত্রসুখ্য 

হতে (কবিতা) আমপূর্বকৃষ্ণ তট্টাচাধা ৪৪০ (৭) 
মন্রর ও মজুবী( গল্প) শ্রীমতী পরিমলরাণী রায় ৬৮৯ 
মনের ঝুঘ (প্রবন্ধ ) ডাঃ আনগেন্জনাথ তট্টাচাখা 


+ ২৪১, ৪২১, ৫৫৪ 


মরখেত্থ ( গঞ্ ) শ্রীঅনস্তগ্রসাদ মজুমপার ১৭৩ 
মারয়ম (গল্প) শটউপানন্দ উপাধ্যায় ৬২০ 
মা(গল্প) ডাঃ শ্রুশ্টীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত. ১০৫ 
মা (গল ) শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর  *৮০৪ 


হমাজখসার জল (গল্প) শ্রীরোজ্কুমার রায়চৌপুপী ৬৭৭ 
মাঝের কয়েকদিন (গল্প) আরণাঁজৎকুথার সেনগুপ্ত ৩৬ 
মানুষ পিয়ে খেলা (গঞ) শ্ররাধাকস্কর রায় চৌধুরা ৩০৫ 
মানুষের ছুঃখ দূর করিবার উপায় সম্বন্ধে ভারতীয় ঝষির 
কয়েকটা মোট! কথা! শ্রসচ্চিদানন্দ শট্টাচাধ। 
মাষারম'শায় ( গন্প) শ্ীন্গরেশচন্ত্র ঘোষ ৬০১) ৭৩৭ 
মুখল রাজসভায় জৈনধর্ম- 
পণ্ডিত (প্রবন্ধ) 
মুরলী বিপাস ( গ্রবন্ধ) 


৫৬৩ 


শীললিতমোহন হার! 
শরামশশ্টু কর্মকার এম্‌-এ 
বিষ্ঞাবিনোদ ৩৬৫) ৭৮০ 


২২৫ 


 ্র্যালিন ও কমিউ নিজম্‌ 


এ 


বিষয় লেখক 
মুশিদাবাদের কথ! (প্রবন্ধ ) শ্রীকিরণেন্দু বাগচী ৪৯১ 
যবদীপ ( সচিআ-প্রবন্ধ) শাহেমেন্জনাথ দাস ৫ 
যাত্রী ( কবিতা) শউপানন্দ। উপাধ্যায় 8৪৬৪ 
যুদ্ধ সম্বন্ধে দাশানিক তত * 
(প্রবন্ধ) জ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচারধা 
ুদ্ধ-ধশ্ম ও ধর্থাযু্। (প্রবন্ধ ) গ্রীযতীজ্মোহন বন্দোপাধ্যায় 
১৬৩৪ 

রক্ষাকবচ ( গল্প) শ্ীশোভ! দেবী , ৩২৫ 
রাজপিংহের ভূমিক! ( আলোচন! ) | 

ডাঃ শুহেমেন্নাথ দাশগুপ্ত ২৮০ 
র্ুতি (গল্প) ৯ শ্রীকান্ণ* . ২৩৬ 
শঃৎ-সাহছিতোর ধার! ৃ 


( সচিত্র-প্রবন্ধণ স্টানতোন্তরনাথ গুহ ঠাকুরতা ১৭৯ 


রে উৎসব (কবিত1) শ্রীকন্থকভৃষণ মুখোপাধ্যায় ৬৩৫ 
২২-বরণ ( কবিত। ) শ্রহ্মন্্কুমার বন্দোপাধায় 
৬ ও কিকস্কণ ৪৭০ 


( পচিত্র-প্রবন্ধ ( শ্রীন্তরেশচন্দ্র ঘোষ ১১০,২০৮ 
. সঙ্কেত (কবিতা) * শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী ৭৭২ 
সতাকারের মানুষ (গল্প) শীমেঘেন্্লাল রা ৪€৫ 
সতোর আলে! (একাঙ্কিক1) শরন্থপ্রয় মুখোপাধ্যায় ৪৮৫ 
সমাপ্তি ( কবিতা) শ্রীগৌরপ্রিয় দাশগুধ - ৮৫৬ 
সম্তবামি যুগে যুগে (কবিতা) বিশ্বনাথ ২১৬ 
সম্ীক (গল্প). কানাই বসু ২১৭ 
, সহোদর ( নাটিক। ) শ্রীনন্দগোপাল সেনগুধধ ৬৩৬ 
সংস্কৃত ভাষ| সম্বন্ধে কয়েকটী | 
আলোচন। (প্রবন্ধ) শসচ্চিদানন ভউউচাধা ১৪৮ 


স্বদেশের জীবন-মন্দিরে হে পাষাণ ূ 
কথা কহ তুমি (কবিত।) শ্রাঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচাধা. ৩৪. 
সাধু হরিদাসের পুণাকথা 


( প্রবন্ধ) শীবিপিনবিহারী দাশগুণ্ড ৫৯২, 
৭ ও. 

সাহত) ও ইতিহাস রর 
(গ্রবন্ধ ) ডাঃ শ্রখশিতুষণ দাশগুপ্ত ৭১২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচন। 
সেক্সপিয়ার ও বাংলার 
নাটাকার ( প্রবন্ধ ) 


হেমস্তে ( কবিতা) 


১) ১৪৯, ২৮৫, ৪৩৩ « 


শ্রীামাথনলাল সের , ২৬ 
হেমন্ততুম্র বন্য পাধ্যায় 
কবিকন্কপ:. ৭৫৫ 


শীঅপূর্ববরৃষ্ণ ভট্রাচাধা 
সদেশের জীবন মার্গিয়ে হে পাষাণ ! 
কথ! কহ তুমি ( কবিতা) 
, তোমারি উদ্দেশে কৰি! 
রেখে গেছু আমারি প্রণ।ম ( কবিত। ) 
বিদায় বেলায় ( কবিত! ) 
ভাবপ্রবাঞের বস্িম গতি ( কবিতা ) 
বিদায়ক্ষণে ( কবিতা ) 
্রাস্ত ধরণী গেছে বছ দূরে 
চন্দ লুধা হ'তে (কবিতা) 
শ্রীঅরূপ ভট্টাচার্যা 
অভিসার ( কবিতা! ) 
শ্্রীমমলেন্দু দাশগুপ্ত : 
গোবদ্ধন চরিত ( নক! ) 
শ্রীমনাি চক্রনত্তী 
বিংশ শতাবপীর দভাত। ( কবিতা! ) 
শ্রীমরবিন্দ দত্ত | 
বাঙ্গ।লার প্রাচীনকান্ি (প্রবন্ধ ) 
শ্রীঅবনী রান ৪ 
বু (গল) 
টঅনজগ্রসাদ মজুমদার 
মরণোগুখ (গল) 
আশীষ গুপ্ত 
চোর(গঞ্প) .. 
হীউপেক্দ্রচন্জ্র তট্ট(চাধ] 
প্রাচীন ভারতের নমর ও সমরাস্ত্র ( প্রবন্ধ) 
নউপগুপু শরম]. 
বহ্ধিম প্র (প্রবন্ধ) 
বাঙ্কমচন্ত্রের ধন্দমত € প্রবন্ধ ) 
বস্িম সাহিতো প্রেম 
শ্বাউপানন্দ উপাধায় 
যাত্রী ( কবিতা) 
মরিয়ম (গল্প) 
শ্ীওক্কারনাথ গুপ্ত 
* অগা (অনুবাদ গলপ) 
শকণ কভৃষণ মুখ্যোপাধ্যায় 
বিশ্বের রূপ ( কবিত! ) 
শরতের উত্সন ( কবিত। ) 
কবিশেখর শ্রাকালিদাস রায় 
আশুতোধ তপণ ( কবিত! ) 
, জানদাস ( প্রবন্ধ ) 
'“চণ্ীদাদের পীরিতি ( প্রবন্ধ ) 
'বৈকব-দাহিতো প্রেম ( প্রবন্ধ) 
চণীদাসের কবিত্ব ( গ্রবন্ধ) 
' পঙ্াবলী-সাহিতা (প্রবন্ধ) 


বর্ণানুক্রমিক লেখক-সূচা 


৬৪ 
২২৮ 
৩৭৫ 
শউ৬ 
উই 


৪8৪৭ (৭) 


১৯৭ 


১৪৭ 
৫৩৯,৬৬৮ 
৪৬৪৫ 

১৭৩ 

১৭৪ 

8৯৫ 
৯১,৩৪৮ 

৬৪ 


৮৩৭ 


১2 
ভন 


৮২১ 


৬৫ 


৮১ 
২৫৫ 
86৩৪ 


৬৭৪ 
ণষ১ 


শ্ীকানাই বন 
তুমি ও আম ( কবিত।) 
সন্ত্ীক (গঞ্জ) 
শ্রীকানু 
রাঞ্রি (গল্প) 
শরীককুমুদবন্ধু সেন 
শিরীশ-স্মৃতি (প্রবন্ধ ) 
শ্রীকালীপ্রসর দ।শ 
বন্ধন-মুক্তি ( উপন্যাস ) 
শ্রীকান্তীন্দুভূষণ চৌধুরী 
বৈধঃব দর্শন ও যুগধর্ন ( প্রবন্ধ ) 
শ্ীকালীকিস্র সেনগুণ্ 
- বিন্দু (কবিতা) 
শ্রীকিরণেন্দু বাগচী 
মুপিদাবাদের কথ। (প্রবন্ধ ) - 
ভীকুমুদিনীকান্ত কর 
মা(গল) ২ 
শ্ীকালীচরণ ঘে।ষ 
ভীরতের খনিজ সম্পদ (প্রবন্ধ ) 
শ্ীগোবিন্দ চক্রবর্তী 
কৃতিবাস শ্মরণে ( কবিতা ) 
কালভৈরব ( কবিত) 
সন্কেত (কবিতা ) 


শ্রীগৌরপ্রির দাশশ৫ 
সমাপ্ত ( কবিত। ) 
শ্ীচতরঞ্জন চক্রনস্তী 
পলী-পুর়োহিত (কবিত|) 
জট্বুক গৃঠী 
অন্তঃপুর 
শ্রীজিতেন্তরকুমার নাগ চৌধুরী 
বাগাতত। (গল) 
বাঙ্গালায় লবণ-দমগ্ত। ( সচিত্র প্রবন্ধ) 
শ্রীদিলীপকুমার রার় 
আসমুদ্র হিমাচল ( কবিত! ) 
কুত্র গচ্ছনি (নাটিক। ) 
হম্মুখ 
বিজ্ঞাবাগ [ কবিত। ] 
পুস্তক আলোচনা 
শ্ীদ্নেধজ্যোতি বর্ষণ 
ভারতী-নম্পাদক ছিগেশ্রন।থ ঠাকুর ( গ্রবস্থ ) 


প্রীনন্দগগোপাল সেনগুগ্ত 
মছোগর ( নাটিক) 


নও 
২২৭. 


»*. ৮৪ 
১২৪ ২৬২১৩৭৬১২৪১ 
৫৬ 
৩৯২ 


88১ 


3৩ 
৫১৯ 
গং 


৮৪৬ 
৬৫ 


৮৬৭ 


৬৮৩ 
১২৯ 


৬২৭ 
৮৭৪২৬ 


উ$৬ 
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ডাঃ .ানগেন্জনাগ ভট্টাচাধা রি শ্রীতব্পতি মৈর 
দি ০০ কৰি বুমুদরপ্রনের দু'একটী কবিত। 
শবনম গ্েবতক ( কবিত। ) ৬৭২. রি বু রর রি ও রহ প্র টিং 
রঃ গখুরচন্দ গুণ ( সচিন প্রবন্ধ) ২৩৯ 
'ই।নৃপেস্্রমোহিন সাঠা এ ব।লিদাস রায়ের পলী-কবিত| ( প্ররঞ্চ ) ৩৫৪ 
থিবীর গতঠাস (প্রবন্ধ) | ৪৭৪ ০ 4 
ক আতুবনখোহন সাহা র্‌ 
পেন; মৃ 4: 
বাহার. ৃ টেলিফোন বাও। ২৪৬ 
কি চিন ( প্রবগ্ধ) ৩৮৫ নি 
এ ৬২ পরণিগঞারণা 7 টি ৰ ৃ 
রে টা রা যু ধকৃবে (কবিত। ) ৭৭ ( 
নী ু | রি | রর বুদ্ধের অধ্দান সচিত্র প্রবন্ধ ] পু ৃঁ ১৩০, ১৪% 
শীমতা প্র ঠম1 গঙ্গোপাধার রর 
টা 18 শ্রীমাথনলাপ সেন 
আনবানা (48) ৩৫৯ ৃ্‌ রি এনা 
৫ | দেঝপয়।র ও ঝঙ্গালার নাট্যকার | প্রবন্ধ ] ৬ 
প্পূর্ণচ্জ গায় স্রলারারারার 
রে আমেশেকপাল রায় 
5 ২০, মাঠাকারের মানুধ | গ ৪৫ 
পদ।ঝণ। স115:ঠা মরমা »।ব ও কাব্যবস্্ (প্রবন্ধ ) ১৬১ নে রী ২ 
্ ী পখচারার গথেষণ। | শা ] ৬৫১ 
প্রহাত কুমার গোশাম ্য | 
ৰ থঙাঞ্রমোহন বন্দে য়" 
পৃথিবীর ধখখ পাণ্ডে (বিডিএ্রজগত ) ৮৩5 নি বসন ূ 
না ০০ ৃ ুদগধ*য ও ধন্মনু। [ প্রবদ | ১৬৯ 
আমতা প্রঙাবতা দেণা সরস্থতা নর মা 
আশ্রম ও আশ্রিত ( গঞ্জ ) ৮৪৮... শ্ীব ঠীশচল্ দাশগপ্র 2 
2 প্রেমের বাখা [গল্প] * | 
শ্ীবিজয়কুষ্। রায় ভা রর | ০ 
এলোকেনী দবনাশা । গল্প) ১৮৪ শ্রীযামিনীকান্ত'সেন, তত্ববারিধী 
নে * বৃহওর ৬।3 ঠায় গাপবিদ্থা। [ সচিত্র ৭১ 
শ্রীবাণীকূমার ও নি টিটি রত 
কণুর ( প্রবন্ধ ) ভন শ্রাযধামিশীমোহন কর 
অন্ধকারের নিববসন | চতুম্পটী ] | ৮৬৬ একট] নঠন কিট [গল] ৰা উই 
51 | রর ঙ) ৫ 89 ৬ 
নাগাল খাদ্পত করাহগ্ে [*শাটিক। ] | ৭৬৫ 
| তপ্ত | কবিতা ]' ণণ্৬ 
দুখ । কাবঠ। | ৬৪৩ ১২ 
শীযোগেঞ্জনাণ গুপু * 
শ্ীবিশ্বনাগ - ্‌ ৃ দেশের সেবা! | উপস্ঠাস] 9৩, ২৭৩) ৫১৫ 
ৰ টা জা টা রঃ ীরবীঞ্রনাথ মিএ 
& | ৮ রি ঢটেলভশন | প্রবঞ্ঝ ] ক ৬১৬ 
শ্রীবিশ্বনাথ বন্দে]পাধ]ায় শ্রীরবধিধাস সাহারায় ্‌ 
ভক্ত | কাবা | ৮৭৮৬ বিগ।য়-বেলায় | করিত ] | ৪৯৭ 
শবজেন্বুনুন্দর বন্দেযাপাধ্যায় আীরণঞিতৎকুমার সেন 
বাঙ্গলীগা(তির বমাণ অবস্থ। (প্রব্ ) ৪৬ মাঝের কয়েকদিন | গল্প] ৩৬ 
বাঙ্গগার নটি (গঞ্জ) 518) মখুষ নিয়ে খেলা [| গপ্প ] ৩৪৫ 
5 (৯ এ 
শারী-জঝ (লস) ৭২৮ 2188 না 
হী মুরলী বিণাস [ প্রবন্ধ ] ৩৬৫) ৭৯৮৯ 
শবিপিনবিহারা দাশগুপ্ত শ্রেবভীমোহন সেন ্ 
সাধু হরদাসের পুশাকথা ( প্রবঞ্থ ) 53148 ছুলালের স্বপ্ন | উপন্তাস] ৫০, ১৬১, ৩6০, 55৪) ৬৮5, ৭৭৭ 
আীবীরেজমোহন আচাধ্য অরুদ্র রায় ৮ | 
ছিসেপ্র-সহিতের বৈশিষ্) (প্রবন্ধ ) ৩২১ কেন এমন হয় [ গঞ্স] রি চু 
উপুখড়ের ওগা ( কবিত।) ৮৩২ শ্রীগলিতমোহন হাজরা | 
শ্কুবভৃতি রায় মুঘল রাঁজসঠায় জৈনধন্ম পঙ্িত [ প্রবধ্ধ ] ২২৫ 


দেশবদধু তপণ ( গ্রবঞ্) ৫৫ চোলরাদো রাজহ্ব-প্রণলী [ প্ররদ্ধ] র ' ৪8৫১. 


18৯ 


' ডা শ্রীশটীজ্জনাঁথ দাশগু শরীন্বরেশচন্দ ঘোষ 
মা গল] বর দেশ-বিদেশের ঘরবাড়ী [ প্রবন্া ] ৩৩২ 
ডাঃ শ্রীশনীভূষণ দাশগুপ্ত ছারা তান রি 
সাছিতা ও ইতিহাস | প্রবন্ধ] না মাষ্টার শায [ গঞ্জ] ৬৯১,৭৩৭ 
কবিশেখর শ্রীশটীন্রমোহন সরকার ্টালিন ও কমুনিজম [ সচিত্র প্রবন্ধ ] ০০০ 
কথা-শিলী প্রভাঠকুম।র [ প্রবন্ধ | ৪৪৯ [৬] শীতবনালকুমার ঘোৰ না 
র্ীশটীন্দরনাথ দাশ | ট্রাক নট] মধুহধনের প্রতিভা | প্রবন্ধ ] ৬৩ 
ঝড় [গল] ৩১৪ শমুধীরচক্র রাঠা 
শীশো। দেবা পুর] | সচিত্র ভ্রমণ ক।হিনী] ৯ ২৫৭ 
নী [গে রি ্রীপ্নবেন্্রনাথ দাস " 
শস্তামরতন চট্টেপাধায় বাঁচল গানের দ।শশিক তন্থ [ প্রবন্ধ | দঃ 
বা্ধিমচন্্র ও বাংল মাহিত। সি? বঙ্গীয় গণ- শন ও গণ শিজের ধারা | প্রবন্ধ] ৩১০ 
্ চিতরঞরন-স্থতিকথ। | থা | ৭৭৩ বান্্।গ।র মংক্কতি ও গণশিন | প্রবন্ধ ] ৮১৬ 
শামন্ন্দর বন্দোপাধায় 8 
নিশ্তুরঙ (সিন্ধু [ কবিত। ] ২৭৭ শীতদীরচ্ পা! 
ী ৃঁ বহমান রুশ-নাহিঠ | প্রবন্ধ | ৫৪৯ 
শলেজমোহন রায় হু রা + 
| / আনপিঘ মুখোপাধায় 
প্রতাবর্তন | গল | তি মতের আ।লে। | একাক্থিকা) ৪৮৫ 
্রীশুদ্ধসত্ব বনু শরীন্থরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
একনি মান্দর [অনুবাদ গল | ৬. বিশ্ব আমীন হলেগ মান ( বিজ্ঞানজগত, ) ৮৪১ 
গ্রীদচ্চিদানন্দ হট্টাটাধা স্রীহরিপদ দশ 
যুদ্ধ সম্বন্ধে দ।শাণিক তত্ব | রবী | ৫... বাংল। ও ঠিন্পাগান | প্রবন্ধ ] : ২৪৮, ২৭ 
সংস্কত5ন। মথন্ছে কয়েকটা আলোচন। | প্রবন্ধ ] ১৪৮ গাগঞ্জের প্রণাপ ৭৩৫ 
পৃথিবীর বন্তমণু আস্থা ও ভারগবাগীর দায়ি | প্রধ| ১৫৪ ভীত রপদ ঠাকুর 
মানুষের দুঃথ দূর করিবার উপায় মধন্ধে ভারতীয় খষির আবি | গর) ৩৩২ 
কয়েকটা মোটা কথ| | প্রবন্ধ]. ৯৩: ই শ্রীতলপর মুখোপাধ্যায় 
পুজার উদ্দেগ্ | প্রবন্ধ) | রা লিবেবনন্দ | ববি | ্‌ ১৭২ 
শ্রীসতোন্রনাথ গুছ ঠাকুবত! ॥. শ্রীতেমদাকান্ত নন্যযোপাধ্যায় 
শরৎ-মাহিতোর ধার! | প্রবন্ধ] ১৭৯ জা 52: 2: উঠ? 
শটনরোজকুমার রা চৌধুরা ীএেমন্তকুদার বন্দোপাধায়, কবিকক্কণ 
ফাকড়সা? জাল [ গল্প: ৬৭৭ হেসে [ কবিতা | ৬৬৩ 
্টসরোঞ্নাথ ঘোষ জননী এসেছে ঘারে | কবি] ৭৫৫ 
জাগৃহী [ গল্প) ৫৭৩ শ্াছেমতকুণার সরকার, ২ 
শ্রীশ্বমতি সেনগুপু। | বাংল। কথাদাফিত) | প্রবন্ধ | + ২৮? 
১৬ : * ৮%থে; £ ও 
আকিঞ্চন | কবি! ] ন্ন্হ টা মেস্্নাথ দাশওপু : 
ল্ ৰ ্ ঁ জায় মহাসণিতির গঠহাদ [ সচিত্র প্রবঙ্গ |] ১১ 
নুরেশচন্দ্র বিশ্বাস, এম-এ, ব্যাবিষার এযাট-ল বর্দার কথ। | প্রবন্ধ) টড 
াঙ্গ/লায কৃ | কাত | ২৫ রাঁজসিংছেহ তূমিব। [ আলোচনা ] "২৮ 
চি আগমনী [ কবিষ্ত। ] গু৯৫ ন(টাশ।পার উতিচাদ | প্রবন্ধ ] . বিবার 
€ উপনিষদ এ শননাও হে কবি! [ কবিতা] ৪০৮ জন্মূমিতে দুর্গাপুজার শেষ স্মৃতি [ প্রবন্ধ ] ৬১৬ 
এদ.| কবিতা] 81 ২৩৯ শ্ীচেমেন্দ্রনাথ দাস 


চিত্র-মূচা 


বিবর্ণ 
আ/লে।-ছ।য় শিল্পী গ্লি। মতি মনুমদায় 
খাষ-কগ্। 7 ঞবাদল ধর 
শয়ৎ্সাঝে ধ্লীমসিত|রঞন বনু 
» শ্রেহের গর়শ গ্শৈন চনবহা 
সাপুড়ে আর) এন, নন্দী 
হরিধামের অস্ভিমশযয। রঃ * 
হ1টের পথে ্ী মতি মছুমদার 
" দ্বিবর্ণ-- 
ঝড়ের পরে শিল্পী__স্রীঅবনী সেন 
ঝর নৃ) ্রীমন্টেয লাহিড়ী 
গ্রশগ্ি স্বীবাদল, ধর 


প্রন্থানান মন্দিয়ে প্রাপ্ত শিবমুধি 
বরনুদ্ূরের একটি তে।রণ ( মধা যবদ্ীপ ) 
বরবুদ্ধরের এক) অলি 

রবীজ্জনাথ ঠ|কুর 


গ্রবন্ধান্তর্গত চিঞ্জাবলী--- 

অজস্ত। : 
অন্রন্ধাগুহার সাধারণ দৃষ্, প্রবেশদ্বার, গুহ!র অভান্তর, ছাদের 
অন্ন্তরভাগ, মাত। ও পুত্র, বুদ্ধদেব প্র গোপ|, পারস্ত দত 
থমরুষ সমাদর । + 

আয়ল 1৬ £ 
গাডষ্ট েন, এনি বেসাস্ত। 

ক্ধিিত্তরঞ্রন ত ৩৮৫ 

এ. চিন্তরঞ্ীন। 

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস £ ৩১০ 
আনন্দমমোহন বস, লালমোহন ঘোষ । 

টেলিছিসন £ 
টেলিতিসন যত, ক্বানিং ডিস্ক, ফটোইলেক[ টুকসেল। 

দ্বিজেজা সাহিতে)র বৈশিষ্টা ৩২১ 
দ্বিজেস্রলাল 


দেশবিদেশের ঘরবাড়ী £ | ৩৩২ 
দণ্ডের উপর দায়মান গৃহ, অবিঝাছিতের জঞ্ নির্দিষ্ট নাগাগৃহ, 
দ্রাবিড় স্বপত্োের চিত্ত।কর্ধক. নিদশন, দিংহলের আদিবাসী 
সম্প্রদায়ের কুটার, মরুবামী যাঁযাবর, পাঞ্জাবের পলী অঞ্চলের 
পাস্নিঝাদ এবং ক।শ্মীরের গরম] কুটীর। 

পুরী ২ ইহ, 
সাঙ্গীগোপ।লের মন্দির, জগন্াথদেবের মন্দির, নুলীয়াদের 
সাছধরা, দেবনিকস, সমুদ্র বেলা । 

পৃথিবীর শেষপ্রান্তে $ ' ৮৩৩ 
“এন গমের দুষ্ট, নাচ, কাঠ খোদাই করা দুষটটা জয়ঢাক, 
শবদেহে পোম।ক পরিয়ে কুটীরের সামনে বসিয়ে বাথ! হয়েছে। 

বন্ধিম-প্রসঙ্গ : ৯১ 
বঙ্গিমচন্ত্র। 

বাঙ্গালার লবণ সসম্য। £ | 
নোণাজল তেল, নোণ।জল ঘনীভূত বরা, চক্সীতে মণ জ্বাল 
দেওয়া, বোম্বাই প্রদেশে লবণ প্রস্তত, উত্তর ভারতে লবণ 
উত্তোলন। 

বৃদ্ধের অবদান ঃ : ৃ ১৯৯ 
বুদ্ধ। 

বুচতর ভারতীয় কুপ-বিভ্ত। £ 
অবেয়দ।ন মন্দিয়ের বোধিসন্ধ ( রহ্মাদেশ) 
পল্লুনারুবার চিত্র ( সথিপরিবেষিত মহা রাণী ) 
ঝটিক। ( সহন্ন বুদ্ধ গুহ।র চিত্র )। 

যবহীপ £ | ৬৫ 
ওযাইয়াং কুলিৎ নাচের পুতুল, নৃত্যাভিনয়ের পূর্বে তরুণী 
অভিনেত্রীর সাজসজ্জা, মত্য্ পৃক্ষরিণী, ক্লাথ-এর একটি হৃদ, 
বরবুদ্বরের ছাদ ও চুড়ানমূহ, বরবুছয়, বয়বৃছয়ের ভিতরের 
একটি অলিন্দ, টেঞ্জার পর্ববতশ্রেলী, ক্রাটার হৃদ এবং বুইটেন | 
জর্জের বিখ্যাত উদ্ভিদ উদ্যান । 


শরৎ মাহিতোর ধারা : ১৭৯ 
শরতচন্তরা। 

ট্ানিন ও কমিউনিজষ্‌ 
লিন, লেনিন, 
ট্রুন্বি ও কাল মার্কস। 


(বয় 
পদবলী-লাহিত! ( প্রবন্ধ) 
নাগী-জঝ (গল্প) 
প!গলের প্রলাপ ( প্রবন্ধ) £ 
মাষ্টারমাশার ( গল) 
হেমগ্তে ( কবিভ|) 


মধু হরিদাদের পু/ক থা! ( প্রবন্ধ) 
দ্বম্পত্য-কল২শ্চেব (একা নাটিক! ) 
সগ্ষেত ( কবিত। ) মা 
চিত্তর্রন শ্মৃতিকখ। ( সি, পরব) 
তৃশ্থি ( কবিত! ) 

দুলালের শ্বপ্ন ( উপস্।স )' 
মুরলীবিল।স ( প্রবন্ধ) 

ভক্ত ( কবিত| ) 

প্রেমের বাপ (গস). 


হ্বতওঞী-_ন্শিম্নজ্কুতউলী' চি 


১০ম বর্ধ, ১ম খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখা। ] 


লেখক 
জীকালিদম রায় 


. শ্ীবিঞয়কু্ণ রায় 


প্রীহরিপদ দত্ত 
শ্রস্থরেশচর্জ ঘোষ 
হ্রীহেমণ্তকুমার বন্দ]পধায় 
কাবকস্কণ 
আবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত 
জযা(মণীমোহন কর 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 
গ্্ঠাময়তন চট্ট পাধা় 
হাামিনীমৌহন কর 
প্ররেবতীমৌহন সেন 
জগামশশা কনক 
ই/ধখনাথ বল্দোপধায় 
জ্রীয তীশচলা দশগুপু 


রতী-দপ্প।4ক |ছংঅপনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ) শ্রীদেব্ঞতি বশ্বণ 


(বিষয় 
ম। (গজ) 
৭২' | বাংলার সন্কৃতি ও গণশিক্ষ। ( প্রবন্ধ ) 
4৩৫ বিদায়ক্ষণে ( কবিত। ) 
৭৩৭ | জলা! ( অনুবাদ-গলপ) 
ূ উপুগড়ের ভগ ( কবিত। ) 
৭8 | বিচশ্রজগৎ ঃ 
৭৫৬ ূ পৃথিবীর শেব প্রান্তে 


রি 


৭২১ 





৭৬৫ বন্ধম-নাহিত্যে প্রেম ( সচিত্র প্রবঞ্ধ ) 


৭০২ | বিজ্ঞানআগৎ £ + 
পণ | বিশ্ব অসীম হ'লেও সান 
৭৬ ূ আশ্রয় ও আশ্রিত (গস) 
৭৭৭ | মমাপ্তি (কবিতা) 


শি অন্ত১পুও চি 


প৮ গৃহিণ। 

৮৮৭ এ চতুষ্পাঠী ২ ্ 
। 

৮০৪ ূ অন্ধকারের নিবি মণ 





[ এগ্রহায়ন-_ ১৩৪২. 


লেখক 
শীকুমুদিনীকাস্ত কর 
শিদুরেন্বনাথ দাশ 
জ্বীমপূর্রবকৃফ তটাচাধা 
প্ওক্ষারনাথ গুপ্ত 
প্রবীরেজ্রমোহন আচাঘা 


নি 
শ 


জীপ্রডাতকুম।র গোস্বামী 
জীউপগুপ্ত শব্ধ 


জীতুরে্রনাধ চটোপাধ।য় 
জী)প্রভাবতী দেবী সরন্বতী 
প্ীগৌ রপ্রিয় দাশগুপ্ত 


জনৈক গৃহী 


বাণীখুমার 


চে 


১ প্ৃষ্ট। 


৮৩৭ 


৮৪১ 


৮৪৯. 


৮৬১ 








কয £ 


এগ কোং 





রি মতো. 


ঙ 


ওসাট্লিছ 






ঠিকারা_ 


ূ রুট ও স্ব-মেকাম 


কলেজ রো ও কলেজ ফ্রীটের সংবোগ স্থল 


২ শি শি পালি এ র৩১৭০০০৫২ 








কাজ কথা বলে_- 











/ ১৯৪১ সালে নৃতন বীমা ... ৮ ৩০৩,৭৫০ টাক! ূ 
 বামাতহবিল --. -- ২৭২৪০০০ টাকার উপর 
মোট সম্পত্তি ০ ৩০,২৫,০০৪ টাকার উপর 


প্রদত্ত দাবা ...  -*7৮,8৫,০০০" টাকার উপর 


র ) 

| বি ূ 

1 ৬ | 

22222222225 
গঁ 


শীখ। € সাব-আফকসসমুহ 
০বাচম্ব, চউগ্রাম, ঢাকা, দিল্লা ভাড়া, 
্‌ নু রী ? 
লাচহার,। লক্ক্ষী, মাব্রাজ ও: পান. 





হেড অফিস-_ 


০্ত্্রীসিভিনউন্ম ইন্তিবওল্রেল্ন হাহ 
১১, ক্লাইভ রো, -  - 7 কলিকাতা। 


রি" “ 
ন্‌ উঃ 
৮17 ছ 


4 








ডি রত 








০ শীত পপ পারকজাাররজশীশক (৪৬ প্পপপ পশলা ০ টিক ০  শাাপিপীিসি আস 


দশম বর্ষ ?  আধাট--১৩৫ 





সাপ সিপাপস 


ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


| ৫ 


নি কপাল 


চির রি ১০০১০০০৪ ঞ 





মহাসমর, ব্রিটিশ দাত্রীজ্য ও ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকগণ (৬. "”21 


আতর তিশা? ১ ৩1৭৩৩ বপট৭ সামাঞার পন্দিষ্ট ও 


পবন শলেই এনে পাপতবাম। আজব|”« এই 
দনতণ আপস্থাখ “পশীত হহততে সম হইগাছে | কাজেই 
| '্ট* স।মাজা চিদ্বাল আড ও অক্ষত খ কুকি, বা পিটিশ 
স।নাদাণ (বাত নান এখ পো দন বাঙিবে পিচ্ছিন 
*৪৭ শা পণ্ড আনাপপপ এড কামনাই এব।গ্ত সাঙাণিক। 
খনন কল্যানাতব প্রর * স্বরণ এইিহাস পা প্রতিচাশ 
নটন। কবিন। খাবেন, ৩৬।ব আগ্রপু্ি পথ্যালোচনাষ 


আমাদে সম্যক প্রচা ত জগ্মিণাছে যে, নিথিশস অগঠেখ 


কল্যাণকমে খিশেষ একট শিখিল জগতিক 
প্রথ্ষ্ানের 5্ক্ষপই গনন।বধিক পখোভান, এবং এউ 


ক্ষেরেও বুটেনপ সহাখশাষ ব্টিশ গায়াজাব ব্যাগ 
গ্রাণ্ঞা হইলেই লু5গম নানদ কল্যাণ খাধিত হইণে 
ধলিখাহ 'খটিশ সাম।জে।ব সহদতাপ প্রক হই এইনপ 
একটি গ্রত্ষান, গড়িযাছেন। এই বাঁরণেহ অন্ততঃ 
ক্বশাখেব সম্মতিকফমেই বিটন সাছাজ্য কাপক্রমে 
পৃথ্থিবাব বৃহত্তম উপ্ম অণ্শ অবিকাব কিনা বসিযাতে | 
কিন ভর্ভাগ্যবশতঃ নিংশ শহকেব প্রাবন্তেব কিছুপণ 
৯৩৯ রিটিশ সামজাজোব এবখিধ পবিথ্যাপ্তি ব্যাহত 


শে ০ 


৬নাহবল্সিন্ক ওক্স্নঙ্গ ও আআেলা০্] 


রি € ২ 
২০, 


৮০] ্ 


ঝি খে 
/ ৮ « 1:৮০ 8৮5৪ চ 


হইযাছ। নারপন ইহাল (কছুদিশ পচ গযু১উপস্থিত 
হল প্োগুন শি দুদ্ধে অবহাণণা। ঝুড বছৰ পবে, 
গ্রথম হান্ধণ আবাঁত আবিতঠ শা স।বিতেই আবাখ 
(দ্র2াষ খিশ্বপুঙ্ছের পদশেপ । মুদি আণও ব্যাপক, আবও 
লাযাদণিক ও আচিব শঙ্ি অম্পন আবও অয়াখহ ও 
সনগর।সা। * 

পর্ভমাণ বিটিশ বাষ্নাতণিকদেব অধুদষ্টিব ফলে কি 
কন্যি। শ্রই বিবউ আমাজ্যেন আঙ্গণ সুর হইপঃ কেমন 
কবিধা চক্ত অপবিণ তবুদি। বাঞ্ীনাতিবগি] ব্রিটিশ গতিষ্ঠাব 
মূল ৬ অর্থাৎ এর্ডমাপেখ শান্ত সশযতা, বিজ্ঞাপণ এবং 
কুশিক্ষাব বখলিত খানব শমাজে? অগ্াব, অস্বাস্থ্য ও 
অশ।ণস্ দু।ববণেব প্রকৃতি দত্ত শিদ্দেশ বিশ্বৃ5 হইল সে 
সমশ্তহ ইতিপুর্দ আমব। আনুপু বাক (বিবৃত কবিষাছি। 
তদ্পব হিটলাবেব এই দ্বিতাথ গর্ধানাশ। বিশ্বধুদ্ধ 
সংঘটিত হইবার বন্পূর্বে আমব। একথাও বলিয়াছিল! 
যে, সর্দ্শানবেৰ সর্ববিধ কল্যাণকল্পে এখং জাগতিক 
সর্দপ্রকাৰ অভাব, অভিযোগ) অস্বাস্থ্,। অশাস্তি 
প্রনৃঠিব অশিশাপ মেচনার্থে প্রকৃতির নির্দেশ ক্রমেই 
বুটেন পৃথিবীৰ ভিন চতুর্াংশেব আাঁগাবিধাতা এবং 


বঙ্গশ--৯০ম বর্ষ 


ভারতের গ্ভায় বিশাল ভৃথণ্ডের কর্ণধার। অন্ততঃ 
বর্তমান বিটি রাষ্্রপীতিকদের পূর্বপুরুষদের 


কার্যকলাপ: পর্যাছ্ক্ষণ করিয়া এ কথাই স্পষ্ট বুঝ! 
'গিয়াছিল যে, তাহাদের কার্ম্য' যে পণই অবলম্বণ করুক, 
সমস্ত কার্ধ্যের মূল উদ্দেশ্ঠ ছিল, মানবের কল্যাণ সাধন । কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশতঃ াহাদেরঞবিজ্ঞান ও-শিক্ষার বৈকল্যে ধরলে 
তাহারা কোন সমন্তারই কাম পথের সন্ধান প্রান শাই। 
কিন্তু তথাপি, ার্কুপীন কল্যাণাঁর্ধে ও|হাদের একটা 
বিশেষ বৈজ্ঞা্ নকুল অুসন্ধিৎস। ছিল, এবং জাগতিক 
মমন্ত।র সমাপ।নে ব্রিটিশ বাষ্টনী!তকদেক্চ এই পূর্রবপুক্ষদের 
এই মানব কলা।ণন্নপ মহছৃদ্দেশ্ত দেখির।ই আমরা মনে 
করিয়াছিলাম, বুঝি এই মহাপুরুষদের সন্তানবর্ও পুর্ব- 
পুরুষ্ধের পধাঙ্ক অন্থমরণ করিয় মানবসমাজের মর্দাবিধ 
অশাব অভিযোগ মে।চনে কৃতযত্ত্র হইবেন আর আমাদের 
আবেদনও সম্ভবতঃ অপাত্রে স্তাস্ত হইবে ন1। 


কিন্ত বিশেষ লজ্জার খহিত শ্বীকার করিতেছি যে, 


এ পর্য্স্ত ধ্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকদের মনে।খেগ লাভের 
আমাদের সমুদয় চেষ্টাই বিফল হইয়াছে। ইতিমপো ফল 
কি ঘটিঘাছে? বর্ম], মালয়, সিঙ্গাপুর, এবং অন্যান 
পূর্বাভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ বুটেনের অধিকারচ্যত হইয়াছে । 
বুটেনের মিত্র রও কেহ কেহ বিপুল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, 
এমন কি, ইয়োরোপীর কোন মিব্ররাষ্রকে রাজা ও 
প্রজাকুলকে হারাইতে হইয়াছে। 

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মামে যুদ্ধ বাধিনার পর্বে 
আমরা কিন্ধ শ্বগ্রেও ভাবিতে পারি নাই যে, বুটেন এমন 
নির্বোধ হঠকারীর মত সত্যই ঘুদ্ধে নামিয়। পড়িবে। 
কেননা যুদ্ধ বাঁধিব!র বনুপুর্র্ব হইতেই আমরা তারস্বরে 
বলিতেছিলাম যে, পৃথিবী ক্রমশঃই ভয়াবহ খাস্তাভাবের 
সমুখীন হইতেছে ;--কাঁজেই তদবস্থায় বুটেনের আশ্ু- 
কর্তব্যই ছিল ভারতের বিরাট স্বাভাবিক উর্দদরতাশক্তি বুদ্ধি 
সীধন করতং এই সম্ভাব্য খাছ সমস্তার আশু সমাধান 
সাধন। এতদ্ব্যতীত একথাও আমর! স্পষ্টই বলিয়াছিলাম যে, 
জার্ম্মানী ও ইটালীর খাগ্ ভাণ্ডার প্রায় নিঃশেধিত সুতরাং 
বৃহত্তর সুবিধাপ্রাপ্ত বুটেনের হস্ত হইতে খাগ্ছাদ্রব্য ও 
কাচাখল উতৎপাদণক্ষম স্থানগুলি কাড়িয়া লওয়ার মানসে 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্য 
বৃভৃক্ষিত জার্মানী ও ইটালী যে কোন সময়ে যে রঃ 
ণৃর্ঞস্ধেক কা্ধ্য চালাইয়। বুটেনকে যুদ্ধে নামাইয় 
রর পরীছাতপদহনিতে পারে। সেই সময় আমরা 
ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকদের সুষ্ধু পুনঃ চিন্তা করিয়। দেখিতে 
বলিয়/ছিলাম, কেন, কিসের "প্রেরণায় ক্ষুদ্র জার্মানী বিরংটু_ 
বূটেনের সহিত ঘুদ্ধে প্রবৃত্থ হইতে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়।ছে? 
এই সমশ্ত।র গুরুত্ব চিন্তা এবং পর্যালোচনা করিয়াই তখন 
আশা করিয়াছিলাম যে, নিশ্চয়ই বিচক্ষণ 
পূর্বাপুরুষদের সন্তান বর্তমান ব্রিটিশ রা ্রনীতিকগণ যুদ্ধকে 
সর্বচোভাবে পরিহার করিয়া ভারুতের সহায়তায় পৃথিবীর 
ধা নিবৃত্তির কার্ধোই আত্ম-নিয়েগ করিপেন,, ফলে 


আমরা 


'হিটলারও তাহার নিজের ফাদে নিজেই ধরা পড়িবে। 


এমন কি মিঃ চেগ্বারলেন শা্তির প্রচেষ্টার আমাদের 

এই আশার মধো সাফলেমে ক্ষীণ আলোকরশ্নিও 
লা. ৬৬ 

প্রতিফ'লত দেখিয়াছিলাম । 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি-ধুরন্ধরদের কর্তৃা- 
বুদ্ধি, বিচক্ষণত। বা বিচারবুদ্ধি সবই একেবারে অন্তহিত 
হইল। তাহাদের ভূয়। সম্মনবোধই প্রবল হইয়া! উঠিল। 
অথচ এই বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ও নায়কর্ধের খটে এই বুদ্ধ 
জে[গ।ইল না থে, সমন্ত পরিবারটার ভরণপো।ষণের দায়িত্ব 
যে অঠিভাবকের উপর ন্াস্ত, সেই অতভাবক যুদি তাহার 
কর্তব্য সম্পাদনে অপারগ হয় তবে তাহার পঙ্ষে তুচ্ছ মান 
সম্মানের পালা একেবারেই মাজে না। কিন্ত এই তুচ্ছ 
সম্মান বোধট।র মোহেই ৰিটিশ কর্তৃপক্ষ আবার এক 
গর্ববিধ্বংসী সমরে ঝাপাইয়া পড়িবাঁর জন্ঠ ুন্ধানল 
প্রজ্ঞপিত করিলেন। 


কাজেই, যুদ্ধ যখন বীধিয়াই গেল, তখন আমাদের 
যুদ্ধ পরিহারের প্রস্তাবকেও পরিবন্তিত করিতে হইল-- 
কারণ যুদ্ধে বিরত হইতে হইলে এক্ষণে বুটেনকে পরিপূর্ণ 
জয়ের টাকা লইয়াই এই যুদ্ধ-বিরতি, সাধন করিতে 
হইবে। কিন্তু সর্বথ! স্মরণ রাখিতে ছইবে -যে,.এক বা 
একাধিক রণাঙ্গণে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হইনে৫ 
সতাকার প্রাথিত বিজয় লাভ হয় না। বংঞ্চ এই য.স্ত্রিক' 
ও রাসায়নিক দ্ধ ক্রমাগত চপিতে থাকিলে উদ রাহ, 


| আধাঢ---১৩৪৯ ] 


ইহা চরমতম অপরাধ | যুদ্ধে সঙ্ভুকার বিজয় ভষ্কুইবে 
তখনই, যখন যুদ্ধের মুল কারণ পূর্ণরনেশ্উৎপাটন করা 
যস্তব হইবে। জার্মানী *গ্লুতি রাষ্ট্রের এই যুদ্ধ-প্রবৃত্তর 
কারণ কি, দে কথাও ইতিপূর্বে আমরা বহুবার ব্যক্ত 
করিয়াছি । সকল প্রকার কলহের মূলই হইল, বর্তমান 
পৃথিবীর খাদ্যা হাব ও কুশিক্ষা | কিন্ূপে ভারতের স্থায়তায় 
কর্তৃপক্ষ এই খাদ্যাভাব ও কুশিক্ষা দূর করিতে পারিবেন 
সে কথাও আমরা .পু্ঃ পুনঃ তারস্বরে চিৎকার করিয়া 
ব্রিটিশ রাজনীতিকদের জানাইয়াছিধ তাই আমরা 
বুটেনশুক শক্রর বিরুদ্ধে বুদ্ধির সংগ্রাম (769119060] 
৬৯:-ঠ1) চালাইতে উপরোথ করিয়া*ছলাম। কেনন' 
আমর! দেখিয়া আসিয়াছি যে, এতদিনের সংগ্রামেও আজ 
হিটলার কোনরূপ উল্লেগ্নযোগ্য গয়লাত করিতে সমর্থ 
হয় নাই, ফ্রান্সেরও প্রকৃত পতন হয় নাই। 
আমরা প্রস্তাব 'করয়াছিলাম “য, বুটেশ এক আন্তর্জাতিক 
জাত সজ্ঞের মধ্যস্থতায় হিটলারকে ভাগ্য-সমন্তার সমাধানে 
গ্ররতিযোগিতায় আহ্বান করুক। ইচ্ছামত পথ বাছিয়া 
ঈইবার ক্ষমতা হিটলারের অবশ্য থাকিত, কিন্তু আমরা 
স্থির জানি, যে পথই গ্রহণ করুক না কেন, জগৎবাসীর 
সঙ্ঘ্বাঙ্গীন সমস্তার মীমাংসা সাধন ছিটলারের সাধ্যাতীত। 
তারতের সহায়তায় একমাঞ্জ ইংল্যাগই এই প্রতিযোগীতায় 
জয়ী হইতে পারে। কিন্তু অশেষ ছুর্ভগ্যের বিষয় 
এই যে সতপরামর্শের কোনিটাতেই ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকগণ 
এতাঁবৎ কর্ণপাত করেন নাই। 


তারপর ক্রমে মহাযুদ্ধের দ্বিতীয়পর্ধ সুরু হুইল। 
ফ্রান্সের পতনে প্রায় সমগ্র ইয়োরোপ অভিভূত হইয়া 
পড়িল। এবং রাশিয়ার সহিত 'মত্রী স্থাপনেরও হুড়াহুড়ি 
লাগিয়া গেল। ব্যাগকভাবে ও দ্রুতগতিতে ধবংসবেদীতে 
শয্যাহীন প্রাণ বলি হইতে লাগিল । বিপর্যস্ত ও ক্ষুধার্ত 
ইয়োরোপীয় বাষ্ট্রগুলি পরম্পরের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি 
বিক্ষেপ করতে লাগিল। এমন কি বিজয়ী জান্মানীর 
প্র বর্গেরও আর স্বদেশের সমব্র বিভাগের উপর পর্বের 
মত ডর ্ রছিল ন]। তীর ভাষায় তাহারা, তুদ্ধ কলে 


ঠ্ 


হু ব” ঠ্ইকথা ভানিবার দাবী জ্ঞাপন করিল। 


প্রা ন।শের সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইবে আর লা দিয়া 








তাই " 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচন। 


হিটপার জামান প্রজাবুন্দকে শীঘ্রই বুদ্ধ শেষ হইবৈ .বলিয়া 
কোন প্রক্কারে শান্ত করিয়া আবার,* যুদ্ধে. তাহাদিগকে 
নিয়োজিত করিল। হছিউপাঞ্টকে পরাজিত করিবার পক্ষে 
বুটেনের ইহাই ছিল দ্বিতীয় সুযোগ । সম্ভবতঃ বিজয়োম্মন্ত 
হিটলার স্বয়ং সমন্ত যুক্তি অগ্থৃহ করিত, কিন্তু আত্মশক্তি 
ুদ্ধ-ক্লাস্ত প্রজাদের নিকট যেণুদ্ধ-বিরত্তির প্রস্তাব উত্থাপম 
বা হিটলার মুসোলিন্লীর কার্য্যধাঁরা বা তাহাদের বিজয় 
ফল সম্বন্ধে প্রশ্নীবলী একেবারেই উপেক্ষিত হইত ন1-- 
একথা আমর! বহু সুস্পষ্ট যুক্তিসহকারে ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলাম। তদুপরি ইংল্যাণ্ড যদি আযাক্সিস্‌ প্রজাবর্থকে 
এই" কথাটা বুঝাইয়া দিতে পারিত যে, ধুদ্ধ-বিরতির জন্য. 
আ্যাক্সিস্‌ কর্তৃপক্ষের নিকট দৃঢ় দাঁবী জনাইলে ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষও জানান ও ইটাীয় প্রজ]বর্গ সমেত অমগ্র বিশ্ব 
বাসীরই অভাব, অস্বাস্থ্য ও অশান্তি বিমোচনে আপ্রাণ 
চেষ্ট! করিবে - তাহা হইলে এই প্রস্তাব নিশ্চয়ই অধকতর 
আগ্রহের সহিত গৃহীত হইত। বিস্ত বিশ্ববাসীর 
ুর্গ্যবশতঃ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এহেন *সুবর্ণসুযোগও 
হেলায় হারাইফ্লাছেন। 

তারপর বর্তমান ব্সরের প্রথম দিকে যখন জাপান 
রঙ্গের দারদেশে আপিয়া হানা দিল, তখন হইতে সুরু 


॥ হইল মহাযুদ্ধের ভূতীয় অধ্যায়! এই অধ্যায়ের আর্রকটি 
উদ্মেখযোগণ খটনা ভারতবাসীকে ধুদ্ধে প্রবৃত্ত করণার্থে 


ম্তার *্রাঞষোর্ড ক্রীপসের ভারতে পদার্পণ। শ্তার 
ষ্টাফোর্ডকেও আমরা আমাদের উপরোক্ত প্রস্তাব বিশেষ 
ভাবে প্রণিধান করাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। আমরা 
বার বার বলিয়াছিলাম যে, সামরিক রপায়ণ-পদার্থের 
সংঘর্ষে ভারত-ভূমির পবিত্রতা কলু'ষত হইবে -জগং-এ 
সমস্তার সমাধানে ভারতের মৃন্তিকাঁয় যে বিপুল সম্ভাব্যতা 
শিছিত রহিয়াছে, তারত হইতে যুদ্ধকে দুরে সরাইয়া 
না রাখিলে সে সম্ভাব্যতা পুনজ্জীবিত করা আর কদাপি 
সম্ভব হইবে না। এই কারণেই আমরা প্রস্তাব করিয়া 
ছিলাম যে, ভারতের সহিত পুর্ববেকোর সকল প্রকার ব্রিটিশ 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সম্াট, পার্লামেন্ট, ভারতসচিব এবং 
ভাইস্রয়ের সমুদয় ক্ষমতা সম্মিলিতভাবে একজন প্ররুত 
তারতীয় গভর্ণর জেনারেলের হস্তে সমর্পণ করা ছোক। 


8. বঙ্গত্রী - ১০ম বর্ধ 


আর করিটিশ গিভূর্মেন্ট ভারতভূমি হইতে সম্পুর্ণ বিদায় 
গ্রহণ করুক কেন লা আমাদের দু বিশ্বাস আছে যে, 
ব্রিট যদি ভারতের সহিত সমস্ত সম্পর্কঠ্যত হইয়া ভাব 
হইতে অপসারিত হয়, বে শিরম্্র ভারতের উপর অক্ষ" 
শি ন্তায়তঃ নিশ্চই কোন আক্রমণ চালাইতে প্রবৃন্ত 
হইবে না। কারণ আক্রন্ণের কোন কারণই থাকে না। 
ফুলে স্বভাবতই ভাবতে আর কোন কণ|ঙগন স্থষ্ট হইবে না। 
নব নিষুক্ত ভারতীয় গভর্ণর জেন[বেলও প্রত্যেক ক্ষুধার্ত 
দেশের গ্রয়োজন [মটাষ্টঘা দুদ্ধকে স্থায়ীভাবে নিবা'রতে 
সক্ষম হইবেন। শুধু তাহাই হে, ৩|রতকে ধুদ্ধের ভয়াবহতা 
ও নৃশংসতা হইতে মুক্তি দিয়াছে বলিয়া ভারতও কৃতজ্ঞতা 
স্বরূপ চিরকাল ইংল্যাণ্ডের স্ভেত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ 
থাকিবে। 'আর এই আবেই ভারত ও ইংল্যাণ্ডের সহ- 
যোগিতার ফলে জগতের সমস্ত অভাব বিদুরীত হইবে 
এবং সমস্তার সমাধান হইবে। 
কিন্ত এবাটৈও দুর্ভাগোর অবসান ঘটিল না। খিটীশ 
বাষ্নীতিকদের আ্ভাব-সুলত উপেকগায গ্তার ইু্চোও 
আমাদের এই প্রস্তাব অগ্রাহ্া করিলেন । ফলে হইল কি? 
-অনতিবিলস্কেই নন্দ, জাপান কবলিত হইল; 
আসামের স্বাণে স্থানে ও চট্টগ্রামেও বোমা বধিত হইল। 
সম্ভবতঃ ব্রিটিশ কর্ডুপক্ষ এখনও ভাবিতেছেন ষে, অঙ্কের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র হানিয়াই তীহ।রা ারতকে রক্ষা করিবেন, 
এই ঘুদ্ধে শেষ পর্য্স্ত তাহারাই জয়ী হইবেন। আমরাও 
একথা অস্বীকার করি না। কিন্ধু জিজ্ঞাসা করি, বিপুল 
সংখায় ক্রমাগত অস্ত্রশস্্ঃ বারুদ-কামান প্রীতি উৎপর 
করিয়া বা আমেরিকার সহায়ত।য় শক্জর বিরদ্ধে এই নৃশংস 
*উপায়ে ঘুদ্ধ চালাইয়া লাভ কি হইবে? বোধ করি, আমরা 
এই প্রশ্রের উত্তর পাইব যে--এই নৃশংস যুদ্ধেই শেষ পর্যন্ত 
প্রাচুর্য)শালী মিগ্জশক্তি ক্ষুদ্র অক্ষশক্জিকে পরাভূত করিবে। 
কিন্ত আবার আমরা প্রশ্ন করিতেছি, গ্রাতিদিন সহস্র সত্র 
প্রাণ বলি দিয়া, লক্ষ লক্ষ মানবের প্রাণশক্তি শোসণ 


করিয়া বিনিময়ে কেবলমাত্র “বিজয় শবটি কপালে ধারণ 


[ ১৯ খও- ১ম সংখা 


করিয়ই পি, বুটেনের সকল সাধ পুর্ণ হইবে? নিশ্চই 
নহে 

তাই আমরা আবারষ্্বুডেছি, প্রকৃত জয়লাভের পথ 
হা নহে। যুদ্ধের উদ্ভব হুইন্াছে যে কারণে ভারতের 
সহায়তায় সেই অর্থ নৈতিক সমন্তার সমাধান হোক, দেখা 
যাইবে বুদ্ধ গ্তঃই বিরত হইয়া পৃথিবীতে সর্ববাঙ্গান শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অযথা ও অন্ায় উপায়ে মানব 
সমাজের প্রাণ বিনাশ ও সম্পত্তি বিনষ্ট করিয়া যুদ্ধে 
জয়লাভ করিলেও সে জয় জনসমাজ কখনই আন্তরিকভাঁবে 
গ্রহণ করিবে না )*বরঞ্চ এই শু 'জ়। বিষবৎ পরিত্যাজ্য 
বলিয়াই মনে হইবে। ৃ 

আমরা দু "কে বণিতে প্ঠরি যে, প্রথম হইতেই 
ব্রিটিশ কর্তপক্ষ যদি আমাদের প্রস্তাবে মনোযোগ দিতেন; 
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তাহ। হইলে আজ কখঠ্ই বুটেনকে এই দুর্ভাগ্যের সম্বখীন 


হইতে হইত না। কারণ আমাদের শিশ্বাম। একমাত্র 
বুটেনই ভারতের ভূমি ও অরতীয়দের মহায়তায় 
মানব সয।জের সকল সমশ্ত।র সমাধান করিতে সক্ষম | 

স্বভাবতঃ মনে হইবে, আমাদের এই উক্তি বুঝি 
অক্ষমেরই বাগাড়গগর। কিন্ত খটমার আগ্পুর্বিক' বিশ্লেধণ 
করিলেই আমাদের এই উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়! 
প্রমাণিত হইবে। যুদ্ধ বাধিবার বন পুর্ন হইতেই আমরা 
যে-যে ভবিষ্যতবাণী করিয়াছিলাম তাহা যদ একটিও মিথ্যা 
প্রমাণিত হইত, লা আমর] আমাদের মতের পরিবর্তন 
করিতে থাকিতাম, তবে অবশ্যই আমরা আজ আমাদের 
প্রস্তাবের যাণার্থ্য সঙ্বন্ধে এত উচ্চদৃষ্টে সেই সত্য ঘোষণ। 
করিতে সাহসী হইতাম না। কিন্তু কারধ্যঞ্ষেত্রে আজ পর্য্যন্ত 
আমাদের 'একটিও অনুমান, মিথ্যা হয় নাই-ঠাময়ের 


পূর্ণতায় £ত্যেকটি উক্তি বর্ণে বে মিলিয়া গিয্ছে। তাই 
এই সাহস্ই আজও আমরা ইংরেজ গণমগুলীর মনোখোগ 
আকর্ষণ করিতে চাহিতেছ। তাই অগ্তাপি বুটেনের 
গৌরবময় জয় ও সম্পদশালী ব্রিটিশ লাঞআ্্জজে)র অব্যাহত 
অগ্রগতিই আম'দের একমাত্র কামনা ও ট্রীকান্তিক 
প্রার্থনা। 7 


যুদ্ধ সন্ধে দার্শনিক/উিব 


যুদ্ধের অথবা মারামাণ্রর প্রবৃত্তি মানুষের হৃদয়ে কেন 
'জাগ্রত হয়, যুদ্ধে জয়ী হওয়া যায় কি করিয়া! এবং কি 
করিয়া যুদ্ধের, প্রবৃত্তি সর্বতোভাবে নির্মল করা যায়-- 
এই তিনটা বিষয়ের আলোচনা করা এই প্রবন্ধের 
উদ্দে্ট। | 

যুদ্ধের অথবা মারি প্রবৃত্তি মাঘের হৃদয়ে কেন 
জাগ্রত হয় এই প্রশ্নের উত্তর লৌকিক তবে দিতে হইলে 
বলিতে হয় ষ, প্রথমতঃ খাগ্ঠাদি প্রয়োজনীয় জিনিষের 
অভাব ও ছিতীয়তঃ কু-শিপ্ঠীা। বশতঃ দ্বেষ-হিংসা সাধারণতঃ 
মানুষের মনে. মারামারির প্রবৃত্তি জাঁগ্রত করিয়া দেয়। 

একজন রিলাসের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়! 
সম|জের হিতকর কোন পরিশ্রম না “করিয়া বিগাপের 
পরাকারঠঠার মধে) জীবন যাপন করিতেছে, কত খাগ্ঠ, কত 
পরিধেয় নষ্ট, করিতেছে, আর একজন কঠোর পরিশ্রম 
করিয়া! ছুই বেলা ছুই মুঠ! শাক-তাত পেট ভরিয়া খাইতে 
প্রাইতেছে না--সমাজের মধ্যে এইূপ অবস্থার উদ্ভব হইলে 


এতাদৃশ ছুই "শ্রেনীর মানুষের মধ্যে ন্নেহের বন্ধন বজায় * 


থাক অসম্ভব হইয়! পড়ে এবং তাহাদের মধ্যে মারামারির 
প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। 

সমাজের মধ্যে উপয়োক্ত অবস্থার উদ্ভব হয় তুই 
ফারণে। কঁষিজাত ও শিল্পজাত জ্বব্যের প্রয়োজনের তুলনায় 
উৎপত্তির পরিমাণ কম হইলে এ অবস্থার উদ্ভব হইতে 
পারে। আর শরীর ও বুদ্ধির পররশ্রমামুলারে বিতরণের 


ব্যবস্থা নাঁকিলে উপরোক্ত অসমান বিতরণ সম্ভব হইয়া 
থাকে। | 


সু-শিক্ষার দ্বারা কামাদি রিপুগণকে কি করিয়া বশীভূত 
করা, যায় তদ্বিবয়ক শিক্ষার অভাব হইলে সমাজের মধ্যে 
[ম-ক্রোধজনিত -ক!ধ্যসধূহ ব্যাপকতা লাভ করিয়া 
₹1. এই অবস্থাতেও পরস্পরের মধ্যে প্রীতির বন্ধন 
রাখা সম্ভব হয় না এবং মাবাম।রির প্রবৃত্তি জাগ্রত 


ডি 
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যুদ্ধের অথবা মারামাধির প্রধৃত্তি মানুষের ইদয়ে কেন 
জাগ্রত হয় তাহার উত্তরে যদ্দি ধল! হয় যে, উহ্থা়ু কায়ণ 
খাগ্ভাদি শ্রয়োজনীয়'জিনিষের অতাব ও কুশিক্ষাবশতুঃ 
দ্বেষ হিংসার ছড়াছড়ি তাহ! হইলে লৌকিক ভাবে এ 
কারণ নির্দেশ ধুত্তিসঙ্গত হয় বটে কিন্তু দাশনিকতাবে 
উহ! সঠিক হয় না। খাগ্চাদি প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব 
হয় কেন, সমাজে কু-শিক্ষা স্থান লাভ করে কেন--এবদ্বিধ' 
প্রশ্নের মীমাংমা না হও পর্য্যন্ত যুদ্ধের অথবা মারামারির 
প্রবৃত্তির কারণ সন্ব্বীয় দাশনিক তথ্থ সর্বতোতাবৈ উদঘ।টিত 


, হয়না। 


ইহারই জন্য কোন কার্ষ্যের অথব]! অবস্থার কারণ 
সম্বন্ধে সর্ববতৌভাবে আলোচনা করিতে “হইলে উহা দুই 
ভারে রুরিতে হয়। এক, লৌফিক ভাবে, আর অপর, 
দার্শনিক ভাবে। 

* যুদ্ধ অথবা মারামারির প্রবৃত্তি মানুষের হদয়ে কেন জাগ্রত 
হয় তাহার কারণ সগ্বন্ধে দার্শনিক তাবে আলোচনা করিতে 
হইলে অথবা বুঝিতে হইলে অনেকগুলি দার্শনিক তথ্য 
তাত্বিক ভাবে জানিবার প্রয়োজন হয়। 


এই জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির মধ্যে সর্বপ্রথম জ্ঞাতব্য 
বিধয়_ 


যে মানুষ এই সংসারে ছিল না, সেই মানুষ জন্মগ্রহণ 
করে) শৈশব), যৌবন ও বার্ধক্য অবস্থা অতিবাছিত করে,- 
কত খ্যাতি, কত অখ্যাতি, কত উপেক্ষা পাইয়া থাকে 
আঁবাধ কোথায় চলিয়া যায়। কালযাহা ছিলনা আল 
তাহা! আছে, আগামীকাল আবার তাহা! থাকিবে না। 
অথচ রবি, চন্ত্র প্রভৃতি গ্রহগুলি, মেষ, বৃষার্দি 
রাশিগুলি, অশ্বিনী, তরণী প্রভৃতি নক্ষব্রগুলি, 
আকাশ-মগুল, বাঁযুমগ্ডুল প্রভৃতি স্থানগুলি, ভুঃ ভূবঃ 
গ্রভৃতি লোকগুলি চিরদিনই ছিল, এখনও . 'আছে 
এবং ভবিধুতে চিরদিনই খাবিনৈ বলিয়া মনে করা 
য/ইতে পারে। 


বঙ্গ হী--১০য বর্ষ [ ১ম খণ্ড --১ম খা 
বিশ্ব 'বন্ধাণ্ডের এতাদুশ ব্যাপারগুলি যদি কেহ হইয়। সৈতগ্ঠের উদ্ভব করিতেছে তাহ! উপলব্ধি 'করা, 


হইলে 
হওয়া 


দার্শনিকের প্রাণ ল্য়া দর্শন করিতে থাকেন তাহা 
তাহার প্রাণে নিম্ালিখি-প্রশ্বগুলি উত্থাপিত 
অবশ্থীষ্ত।বী £-- | 

(৯) এই বিশ্ব-বঙ্গাণ্ডে কতকগুলি ব্যাপার চিরদিনই থাকে 
কেন, আর কতকগুলি কাল ছিল না, জাজ আছে) 
আবার আগামী কাল থাকিবে না এইব্ূপ হয় কেন? 
যাহ! কাল ছিল ন৷ তাহ! আজ আসে কোথা হইতে 
এবং কোন পদ্ধতিতে? 

(৩) যাহা আঞ্চ আছে তাহা আগামী কাল অদৃস্তঠ হইয়া 
চলিরা যায় কোথায় এবং কোন পদ্ধতিতে? 
কতকগুলি বস্ত দীর্ঘ যৌনন লাভ করে আবার 
কতকগুলি বস্ত অকালে যৌবন হারাইয়া ফেলে। 
কতকগুলি বস্ত অস্থাস্থ্যের মধ্যেও দীর্ঘ জীবন লাত 


(২) 


(৪) 


করে আবার কতকগুলি বস্ত অকালে কালগ্রাসে ' 


পতিত হয়। 

এইরূপ হয় কেন? 

এবিধ প্রশ্নগুলির উত্তর পাইতে হইলে জগতের 
স্রষ্টা কে অথবা জগতের কারণ কে এবং তাহার শ্ষ্টিকার্য্য 
চলে কোন্‌ পদ্ধ'ততে তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। এই 
জমুল'ও কর! অত্যন্ত সাধন সাপেক্ষ। 

অনেকে মনে করেন ষে, জগতের ত্ররষ্টাকে সঠিকতাবে 
উপলব্ধি কর কোন মানুষের পক্ষে গস্তবযোগ্য লহে। 
ভারতীয় খধি, বিশেষতঃ ব্যাসদেব, এই মতবাদ পোষণ 
করেন না। তাহার লেখাগুল যথাযথভাবে বুঝিতে 
প্রারিলে দেখা যাইবে যে, জগতের শ্রষ্ঠাকে লর্ধতোভাবে 
খট্রপলন্ধি করতে না পাশ্সিলে কোন বিষয়ক জ্ঞানের 
সম্পূর্ণত1 ও নিভূলতা লাত কর! যায় না। এবং জ্ঞানের 
লম্পূর্ণতা ও নিভূলতা লাভ না করিতে পারিলে কোন 
বিষ্‌য্নক কর্মপদ্ধতি সর্বতোভাঁবে সঠিকরূপে স্থির করা 
সম্ভব হয় না। ব্যাসদেবের লেখাগ্ুসারে জগতের অষ্টাকে 
সর্ধতোভাবে উপলব্ধি করিবার উপায় মাত্র একটা । মেই 
উপায়, শব-কার্যের মধ্যে তেজওঠীস কিরূপতাঁবে পরি- 


চালিত হুইয়। চৈতন্থের উদ্ভব করিতৈছে তাহ উপলব্ধি কর|। 


প্শব্া-কার্য্যের মধ্যে তেজ ও রস কিরূপতাবে প'রচালিত 


_ এরি বাক্য যাহা বুঝ্ধয় আর “শব্দ কি করিয়া অর্থোস্তব 
করতেছে তাহা উ করা! ৮ এই বাক্য বলিলে 
একই বক্তব্য প্রকাশিত হয় খাত: শব্দ ও অর্থের নিত্য 
ও অন্িত্য সম্বন্ধ উপলপ্ধ করিবার সহায়তার জন্যই 
ব্যাসদেব খক, যু ও সাম এই তিনটা বেদ রন! করিয়া, 
ছেন। আম।দের এই কথায় কেহ যেন বোঝেন না যে, 
শব ও অর্থের নিতা ও অনিত্য সম্বন্ধ উপল" করিবার 
সহায়তা করাই তিনটা বেদের একমাত্র উদ্দেশ্ত। ফলতঃ 
বেদের উদ্দেশ্ত অনেক। বেদ* সর্বতোঁভাবে অধ্যয়ন 
করিতে পারিলে কোন বিষয়ক জ্ঞান ও বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ 
এবং আংশিকভাবেও ভ্রম-প্রমাদ পুর্ণ 'থাকে না। ' বেদে 
প্রবিষ্ট হওয়া ভাগ্য ও সাধনা সাপেক্ষ বটে কিন্তু একবার 
বেদে প্রবিষ্ট হইয়া উহাঁক্স রচনাপ্রণালী বুদ্ধি-গম্য করিতে 
প|রিলে উহার সর্ববাংশ জানিয়। লওয়! মোটেই ক্রেশসাধ্য 
নছে। চাবি না পাইলে একটা বাকা খোলা যেমন ক্রেশ- 
সাধা, সেইন্ধপ বেদের রচনাপ্রণ।লী বুদ্ধি-গম্য করিতে 
ন। পারিলে উহার মধ্যে যেকি আছে তাহা বুঝিয়া উঠ। 
মোটেই সম্ভবযোগ্য শহে। 'অন্তদিকে, আবার কোন 
একটা বাক্সের যথাযথ চাবিটী পাইলে যেমন বাক্সটী খুলিয়া 
ফেল! এবং তাঙার মধ্যে কি কি আছে তাহা দেখিয়। 






লওয়া অনায়।সসাধ্য হয়, সেইরূপ বেদের রচনা প্রণালী 


বুদ্ধি-গমা করিতে পারিলে উহার মধ্যে যেকি কি আছে 
তাহা বুঝিয়া উঠা অতীব সহজসাধ্য হইয়! থাকে । 

আমার মতে ধাহারা বেদের ভাষ্য রচনা করিয়াছেন 
অথবা অনুবাদ করিয়াছেন তাহার। বেদ সম্বন্ধে মনুষ্য 
সমাজের প্রতি অবিচার করিয়াছেন। বেদ বুঝা সম্ভব 
কিন্তু বুঝান সম্ভব নহে। যদি কেহ বেদ বুঝিবার জন্ত 
যথাযথ রীতিতে সাধন। করিতে ব্রতী হন তাহ] হইলে 
বেদ-সিদ্ধ আচার্য্য তাহাকে বেদ বুঝিবার সহায়তা করিতে 
পারেন কিন্তু কোন আচার্য্য কোন শিষুকে.কখনও কোন 
বেদ সম্যক ভাবে বুঝাইতে সক্ষম হুম না| যে ভাষায় 
বেদ ব্যাসদেবের দ্বারা রচিত আছে সেই ভাষা ছাড়া ঃ 
কোন ভাষায় ঘেদের বক্তব্য গম্যক ও নিভু? নত 
ভাষাস্তরিত হইতে পারে না বলিয়া আমার ধারণা।, 


॥ গাধাঢ--১৩৪১ ] 


& জগতের শর্ট অথব। কারণকে সর্ধতোতভাবে উপলব্ধি 
করা সম্ভব কিনা তাহা বলিতে বসিয়া মুখ্য বজব্য...5্বইতে 
কিছুদূর হুটিয়৷ আসিয়াছি। ০০ 
জগতের অঙ্টা অথব্‌, কুশরণকে যে সর্ববতোভাবে 

উপলব্ধি কর! যায় তাহ মন্কুংহিতার - 

আ-সীৎ ই-দং তমোভৃতং 

'অ-প্র-জ্ঞাতং অ-ল-কৃ-ক্ষণং | 

অ-প্র-তর্কযং অ-বি-জ্ঞেয়ং 

প্র-স্-প্তং ইব সর্ববতঃ | 
এই ক্লোকটা স্ফোট পদ্ধৃতিতে উপলব্ধি, করিতে পারিলে 
বুঝা যাইবে। 

যদিও ব্যাসদেবের কথায়, বুঝ] য$য় যে, জগতের 

অষ্টাকে অথব! কারণকে অর্বতোভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব, 
তথাপি এই প্রবন্ধে আন্কর! ধরিয়া, লইব ঘে উহাকে 
সর্বতো ভারে, উপলদ্ধি করা সম্ভব নহে, কারণ যে পদ্ধতিতে 
এই উপলব্ধি সম্তবযোগ্য হইতে পারে সেই পদ্ধতি এখন 
অর কোন মানুষের জানা নাই এবং এখন আর কোন 
মাঘ উহা] ধারণাও করিতে পারে না। এই প্রসঙ্গে 
আমরা শুধু: এইটুকু বলিতে চাই, জগতের কারণকে 
সর্ধতোভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের, 
মুনের ও বুদ্ধির উপলন্ধি-সামর্ঘ্য বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন 


হয় শুধু লৌকিক তর্ক ও বিচারের দ্বারা জগতের * 


কারণকে কখনও, উপলন্ধি করা যাগ্স না। একমাত্র 
রসনেন্দ্রিয় জগতের কাঁরণকে সর্বতোভাবে বর্ণনা করিতে 
মক্ষম হয় না। 

জগতের কারণ অথবা আঙ্টা কে তাহ! সর্বতোভাবে 
উপলব্ধি না করিয়া স্থষ্টিকার্ধ্য চলে কোন পদ্ধতিতে তাহা 
জানিতে পারিলেও আমাদের প্রশ্নগুলির (অর্থাৎ এই বিশ্ব- 
ব্রদ্মাণ্ডে কণ্তকগুলি ব্যাপার চিরদিনই থাকে কেন, আর 
কতকগুলি কাল ছিল না, আজ আছে, আবার আগামী 
কাল থাকিবে না এইরূপ হয় কেন? ইত্যাদি) 
আংশির সমাধান সম্ভব হইতে পারে। 
সৃষ্টি-কার্য্য চলে' কোন্‌ পদ্ধতিতে তাহ] বুঝিতে হইলে 
একটা জীবের জন্ম, বৃদ্ধি ও ক্ষয় হয় কোন্‌ নিয়মে 






ঠিি 


ক্ষ্য করিতে হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মানুষের জন্ম, 


দ্ধ সন্ধে দার্শনিক তত 


বৃদ্ধি ও ক্ষয় হয় কোন্‌ নিয়মে তাহা স্থির করিতে হইলে 
মানুষের গর্ভাবস্থায়, শৈশবে, কৈশোরে; যৌবনে, প্রৌড়া- 
বন্থায় এবং বার্ধাক্যে কি কি বৈশ্য থাকে তাহা লক্ষ্য 
করিতে হইবে। 

গর্ভ[বস্থায় কি কি বৈশিষ্ট্য থাকে তাহা লক্ষ্য করিলে 
দেখা যাইবে যে, প্রথমাবস্থায় ক্রণ কেবল মাত্র বুদ্ধিগম্য 
থাঁকে। এই অবস্থায় ভ্রণ যে ধিগ্মান আছে তাহযন ও 
ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলদ্ধি কর! যায় না। দ্বিতীয় অবস্থায় 
গভিথ্বীর অরুচি ও বমন গরভূতি লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন 
মনের দ্বার বুঝিতে পার! যায় যে গণ্িণীর গর্ভে ভ্রুণ 
বিদ্যমান আছে । কিন্তু তখনও ভ্রণের বি্যমানত। কোন 
ইন্জরিয়ের দ্বারা উপলব্ধি কর! সম্ভব হয় ন1। তৃতীয় অবস্থায় 
ভ্রুণ গর্ভের মধ্যে নড়া-চড়া করে । তখন ভক্রণের বিগ্কমানতা 
চামড়ার দ্বারা স্পর্শ করা যায়। কিন্তু তখনও * অন্ত কোন 


 ইন্দ্রিয়ের দ্বার] ভ্রুণের বি্যমানতা উপলব্ধি করা যায় না। 


সমস্ত ইন্জিয়ের দ্বারা করণের বিগ্যমানত্বা] উপলব্ধি কর! যায় 
যখন শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। * 

মীন্থুষের গর্ভাবস্থায় ঘে যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহা 
দার্শনিক ভাষায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হইবে যে, 
মানুষের গর্ভাবস্থায় তিনটী অবস্থা আছে, যথা, (১) “ব্যক্ত” 
অথব! ইন্ট্রিয়-গ্রাহা, (২) “অব্যত্ত* অথবা মন- গ্রাহ্‌, রে 
“জ্ত” অথবা বুদ্ধি-গ্রাহা। 

শুধু গর্ভাবস্থাতেই থে মান্ষের এই তিনটা অবস্থা 
আছেন্তাহা নছে। ভূমিষ্ঠ হইলেও মানুষের মধ্যে এই 
তিনটা অবস্থ। থাকিয়া যায়। মাচগুষের সর্বাংশ কখনও 
সাধারণ মানুষের ইন্জিয়গোচর হয় না। শৈশবাদি সর্বব- 
কালেই মানুষের কথেকাংশ ব্যক্ত, কথেকাংশ অব্যক্ত, * 
এবং কথেকাংশ পল” অর্থৎ বুদ্ধিগম্য তাবে বিগ্যযান৮ 
থাকে । 


শুধু মানুষের মধ্যেই যে এই তিনটী অবস্থা বিগ্ঠমান 
আছে তাহা নছে। পৃথিবীতলে চরাচর যত জীব দেখা 
যায় উচছছার প্রত্যেকের মধ্যেই এই তিনটা অবস্থার বিগ- 
মানত! উপলব্ধি কর! যইবে। | 
এক্ষণে প্রশ্ন-যাহা ছিল ন। তাহা “ক” অবস্থায় অথবা 
বুদ্ধিগম্য অবস্থায় উপনীত হয় কি করিয়া? আবার যাহা 


্. বঙ্গ 2ী-১ম বর্ষ 


দ্ধিগন্া অবস্থায়. ছিল তাহ! অব্যক্ত . অধ্ধবা মনগমা 
অবস্থায় উপনাত হয় কি করিয়া? যাহ! অব]ক্ অবস্থায় 
ছিল তাড়া ব্যক্ত অবস্থা করে.কোন পদ্ধতিতে ? 
উপরোক্ত তিনটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে মানুষের 
মুগ উপাদান কি তাহা পরিজ্ঞাত হইতে হুইবে। এই 


প্রশ্নের উন্নর দিতে হঙ্ইলে গর্ভ লাভ করিবার আগে 


গর্ভিণীয় -জবাডুর “মধ্যে কি থাকে তাহা লক্ষ্য করিতে 
হইবে অনুসন্ধান করিলে জাণা যাইবে যে গর্ভলাভ 


করিখার আগে গর্ভিণার জরায়ুর মধো থাকে খানিকটা তেজ 


ও রস মিশ্রিত হাওয়া ।- এই “ছাওয়।ঃ ঠিক ঠিক ভাবে আকাশ 
মণ্ডলের হাওয়ার মত নহে। আকাশ মণ্ডলের হাওয়ার 
সহিত ইহার অনেকট। সাদখ্ঠ আছে বটে কিন্তু জরায়ুর মধ্যে 
থাকার দরুণ ইহার অনেক বৈশিষ্ট্য আছে । এই টৈশিষ্ট্য- 
গুলির অন্যতম ঠৈত্গ্ঠ প্রদায়িণী শক্তি । মোটের উপর 
মানুষের মূল উপাদান_-তেজ ও রস মিশিত চৈতন্াপ্রদায়িণী 
শকতিযুন্ত ছাওয়া। 


শুধু যে মানুষের মূল উপাদ|ন তেজ ও রস মিশ্রিত 
চৈতন্ত গ্রাদায়ণী শকতিযুক্ত হাওয়া তাহা নহে। পৃথিবী- 
তলে চরাচর যত কিছু জী! দেখা যায় তাহার প্রতোকের, 
এমন কি পৃথিবীর পর্যন্ত, যূল উপাদান তে ও রস মিশ্রিত 
চৈতন্ত প্রন য়ণী শক্তি যুক্ষ হাওয়া | 


এই তেসব ওরস মিশিত চৈতন্ত প্রদায়িণী" শক্তিযুক্ত 
হাওয়। কি করিয়। ক্রুণের বুদ্ধিগম্য অবস্থায় উপনীত হয় 
তাহা ভানিতে হইলে এ হাওয়ার ধর্মকি কি তাহ। 
আানিতে হইবে। এ হাওয়ার ধর্ম অনেক রকমের এ 
হাওয়ার মধ্যে যে অনেক রকমের ধর্ম আছে তাহা! শ্রেণী 
' রিভাগ করিলে এ ধর্ম গু'লটকৈ তিন শ্রেণীতে বিতক্ত করা 
যায়। এ হাওয়। অধিকাংশ অবস্থাতেই তাহার মূল অবস্থা 
অথবা শান্ত অবস্থা রক্ষ। করে। অবস্থা বিশেষে উহার 
তেজ অথবা রস আধিক্য লাভ করে এবং উহা অশান্ত 
হইয়। অপর কোন হাওয়ার সহত মিলিত হইবার জন্য 


ক্রিয়াশীল হয় এবং অপর হাওয়াকেও ক্রিয়াশীল করিয়া 


তোলে। আবার কখন কখন উহা! অশান্ত হুইয়া অপর 
কোণ হাওয়ার সহিত মিপিত হইবার দ্য ক্রিয়াশীল হয় 


[যে খত--উম সংখ, । 


এবং অপর হওয়াকে. তৃপ্তিকামী অলস করিয়৷ তো 
প্র কামী অলস হইয়া পড়ে । 


এবং ৮ 

দ।শনিক ভাসা হস্ার এই তিন শ্রেণীর অবস্থার 
তিনটা নাম আছে, যথা ) [৯/র তি, (২) বিকৃতি, (৩) 
বিকার। হাওয়ার তিন শ্রেণী, ধর্মের নামঃ (১) সত্ব; 
(২) রজ, (৩) তম। জীবের মূল উপাঁদান-_হাওয়া এবং 
তাহার তিন শ্রেণীর ধর্ম আছে বলিয়! প্রত্যেক জীবের 
গুণ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে, যথা £.(১) সত্ব-গুণ, 
(২) রজ-গুণ, (৩) তম-গুণ। অনেকে মঘে করেন যে, 
প্রকৃতির তাগুৰ লীলা আছে। কিন্তু দার্শনিক ভাষায় 
তাহা সত্য নহে। তাগুব লীলা হয় হাওয়ার বৈকৃতিক 
এনং বিকার অবস্থায়। প্রকৃতির অপর নাম হাওয়ার 
মাবস্থা” অথবা “শাস্তাবস্থা |” হাওয়ার মধ্যে যে প্রকৃতি- 
অবস্থা আছে এই তূয়ওুল তাহার স্থষ্টি অথবা রাঁজত্ব বটে 


, কিন্তু হাওয়ার মধ্যে বিকৃতি এবং বিকার অবস্থা না থাকিলে 


এই তৃমগুলের স্ষ্টি হইতে পারিত না। আধুনিক 
বৈজ্ঞ।নিকেরা মনে করেন যে, তাহার প্রকৃতিকে করায় 
করিতে পা'রয়াছেন। দার্শনিক ভাষায় এই কথা সত্য 
নহে। সমাবস্থ। অথব। শান্তাবস্থা, প্রকৃতির সহিত অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে জড়িত। এ সমাবস্থা অথবা! শাস্তাবস্থা কোন মানুষ 
ন্ট করিতে পারে না। প্রকৃতির অবস্থার তুলনায়ু 
বিকৃতির অবস্থা ও বিকারের অবস্থা অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী । 
হাওয়। ক্ষণিকের জন্য বিকৃতি অথবা রিকারের অবস্থা প্রাপ্ত 
হইলে পরক্ষণেই আবার উহ] প্রকতির অবস্থা রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করে এবং রক্ষা করে। 


হাওয়ার মধ্যে রঙ্গ ধর্ম আছে বলিয়া হাঁওয়। হইতে 
ভীবের সৃষ্টি হইয়া থাকে কিন্কু উহা ৃষ্টিপ্রন্গ হুইয়। 
পরক্ষণেই আবার উহার মাম্যাবস্থা অথবা প্ররুতির অবস্থ। 
রক্ষিত হয়। ইহারই জন্ত হাওয়া হইতে রপ-হয় এবং 
রস হইতে গুড় হয় এবং রস ও গুড়ের মধ্যে হাওয়া থাকে 
এবং গুড়ের মধ্যে রস থাঁকে। | 


হাওয়ার তিনটা অবস্থা, তিনটা ধর্ম এবং তদ্ধশতঃ জীবে, 
তিনশ্রেণীর ওণ কি করিয়া উৎপর হয় তাহা উপনৃন্ধি. 
করিতে পারিলে হাওয়া হইতে জীবের জ-অবস্থ॥ জরা 


" জরি তর .. 


হই, অব্যক্ত ববস্থা, অন্বাক্ত অবস্থা হইতে ব্যাক "অবস্থার 
উৎপ্্ধি হয় কি করিয়| এরং একই সঙ্গে তিন অবস্থা ল্‌ইস 
জীবঞচলাফেরাকণে 'ন্মি-করিস্! তাহা; উপবন্ধি-সরা সহ 
সা হু্ব। তখন যাহ কা হুছিল না তাহা আজ অইনে 
কে হইছে, যাহা! আছ ছে তাহ! আগামী কাল 
অনৃস্ব হইয়। চলিয়া ফায় কোথায় ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধান 
অনি ঘহজ্ষেই সম্ভব হয়। 

এই বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে কতকগুলি ব্যাপার চিরদিনই থকে 
কেন সার কতকগুলি কাল ছিল নাঃ আজ আছে, অংবার 
আগামী কাল থাকিবেন, ন1-১অ্রইরাপ হুয় কেন? এই 
গর্ের সমাধান ও হাওয়ার তিনটী অবস্থা ও তিনটী ধর্ম 
উপক্ন্ধি করিক্তে পারিলে সহজসাখ্য হইঘাৎথাকে। 

মনে রাখিতে হইবে ফে) সৃষ্টি হয় হাওয়ার বিকৃতি ও 
বিকারের অবস্থায় । বিক্ক্চির অবস্থাও সৃষ্ট হইতে 
পারে, বিকারের অবস্থাতেও সৃষ্টি হইতে পারে, বিকৃতি ও 
বিকায়ের মিশ্রত অবস্থাতেও সৃষ্টি হইতে পারে । আরও 
মনে রাখিতে হুইবে যে, হাওয়! সৃটটি করিয়াই পবক্ষণে 
পুনরায় তাহার সাম্যাবস্থা অথ৭1 প্রকৃতির অবস্থা রক্ষা] 
করে। . 

হাওয়ার এই ধর্মগুলি জান! থাকিলে সহজেই জনুষান 
করা যাইবে থে, হাওয়া বিকৃতির অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া এবং 
বিকাবেয অবস্থা প্রাপ্ত না হইয়া যে সৃষ্ট সমুই করিয়া 
থাকে তাহা কখনও শ়প্রাপ্ত হয় না এবং ক্ষণভঙ্কুব হয় লা। 
উহ্না চিরদিনই বিস্কামান থাকে । আর খে স্ষ্টিগুলি দিকারের 
অবস্থায়, অথবখ বিকৃতি ও বিকায়ের মিশ্রিত অবশ্থ।য় হইয়া 
থাকে সেই সৃষ্টিগুলি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া থাকে এবং ক্ষণতন্কুর 
হয়। ইছারই জন্ত মানুষের মেদ, অস্থি, মজ্জা, বশ, মাংস, 
রক্ত ও চর্ম গ্রতৃতি আজ আছে, কাল নাই । কিন্ধু গান্ুষের 
বায়বীয় অংশ চিরদিনই বিপ্তমান থাকে । দার্শনিক- 
ভাবায় যাস্থষের বায়বীয় অংশকে লিঙ্গ-শরীর বলা হয়। 

রবি, চন্দ্র, গুভৃতি গ্রহগুলি, মেষ, বৃধাদি রাশিগুলি, 
অস্নিনী,. ভরণী প্রস্ৃতি নক্ষত্রগুলি, ভূঃ তুবঃ প্রস্ঠৃতি 
“র্দেক্রি গুলি যে চিরস্থায়ী হয় তাহাও এর কারণে। 
/ কতকগুলি বন্ত দীর্ঘ যৌবন লাভ হরে ব্লার কন্তকগুলি 


বন্ত আঁকালে যৌবন হারায়! ফেলে কেন তাছার সযাধান্ব . 


দুধ সঙ হাঁসি তথ 


করিতে হইলে হাওয়ার তিন অবস্থা) এ জিবিব দক্ষ ক 
জীবের যে জিবিধ গুণের উৎপত্ধি ছয় রা ভিরিধ ধের 
ধর্ম কি তাহা জানিবার প্রায়োজুনু রর খী জিবিধ 
গুণের ধর্ষের নাম *শ্রন্ধ। ।”. যে ীর লত্বগ্জণঞধান 
তাহার হাওয়াক সন্ব-ধর্ষের প্রতি শ্রন্কা বলবতী হয়! রব. 
রঙ্গ-গণ প্রধান তাহার হাওয়ার ঘ-ধর্থের প্রতি অন্ধ 
বলবতী হয়। যে তম-গণ প্ররাঁদ তাহার হাওয়ার তম? 
ধর্মের গ্রুতি শ্রদ্ধা রলবতী হয়। 

জীবের মধ্যে কেছব! সন্ব-গণ প্রান, কেছব! রঙ 
গুণ প্রধান, েহুব1* তম গুণ প্রধান হয় কেন--এই প্রশ্নের 
সমাধান করিতে হইলে শুধু হাওয়ার ধর্ম জানিলে চলে 
না। কাল ও দিক কাহাকে বলে ও তাহাদের ধর্শ কি 
কি তাহাও জানিবার প্রয়োজন হয়। এ সমস্য কথ! এই 
প্রবন্ধে বল! সম্ভব নছে। ই " 

হাওয়ার সত্ব-ধর্থের প্রতি বাহার শ্রন্ধা বলবতী হয় 
তিনি নিজের আভ্যন্তরীণ হাওয়ার সাম্যাবস্থা অথব! 
প্রককতির অবস্থা অধিক পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ ছন। 
তাহার ফৌবনও অধিককাল স্থায়ী হই থাকে । , . 

ধাহার শ্রদ্ধা হওয়ায় রজ ও তম ধর্শের প্রতি বলব 
হয় * তিনি নিজের আভ্যন্তরীণ হায়ার নিডক্ষি ও 
বিকারের আধিক্যে ক্ষিপ্ত হইয়া ক্ায়প্রাণ্ড হইতে গাংক্ষেন। 
কঠাহার যৌবনও অকালে নষ্ট হইস্স। ধাক্ব। রি 

উপরোক্ত'তথ্যগুলি জানা থাকিলে বুদ্ধ অথবা খীঁরা- 
মারির প্রবৃত্তি ঘানুষের হাধয়ে কেন জাগ্রত হয় জাকার 
দার্শনিক কারণ সহজেই অনুমান করা মাইধে এবং গুখন 
যুদ্ধে জয়ী হও! যায় কি করিয়। এবং কি করিয়া থুদ্ষের 
প্রবৃদ্ধি সর্বাতোভাবে নির্শশ,ল করা যায় তাহা রিট 
বুঝা যাইবে। 

আমাদের মতে আকাশমগুলের হাওয়ায় ধিক ও 
বিকারের অবস্থা আধিকা লাভ করিয়ছে। আজকালকার 
মানবগুলির আভ্যন্তরীণ হাওয়াঁতেও বিক্র্তি ও বিকারের 
অবস্থা আধিকা লাভ করিক্াছে। ইহারা খুগ্ছের 
আয়োজনের জন্ত ক্ষিত হুইয়াছে বলিয়া ভাবুককে ক্ষিগ্ত 
হইলে জলিবে লা । প্রত্যেক বার হাজার বৎসরের যুগে 
কয়েক বছুর এইরূপ মাতাযাতি উপস্থিত হয়। “কিন্ত 






সি টাল ১০ 
্* "" বব 
কির 


রা্জমিক্া ও ধাঁধলিকতরি রাজত্ব কখদও দী্ব্থীয়ী তয়? 

| মা ৰা লীখইারী। ছু 'বাজসিকতার দহিত বমিভিত? সাত্বিকার ৃ 
রাখ! 

একি করিয়া? জমলমীঞ্জের উপর কোনযাপ ঝর ধার্য না 

ৃ করি রি রা চলে; কি করিয়া মাঁচুষকে -খাটাইযী' 

রা বৈর শীত্টোধা পরিখারকে এক একখানি শ্বাস্থা" 
4 রস উতাহার আসবাধ দৈওয়া বায়, অতাব,অঙ্থীস্থা 

৪৩ অশান্তি যাহাতে সমগ্র মানধ মর্মীজের ফৌন:পরিবারে* 

-. স্থামিলাত কিতে নাপারে তাহ! কি: করিয়া করা যায়, 

. বিনী খরচে প্রত্যেক "পরিবারকে -কি ক'রিয় *শিক্ষিত করা 
. সাঁিংকোদ্‌'পঙ্থীতিতে শিক্ষা দান করিলে মীছুষ অনায়ীর্গে' 

বাীনতাবৈ- উপার্জমক্ষম ও'লংবক্ষম: হইন্তে পারে, কি" 

 কাঁরিলে ককের পক্ষে ্বাধীনতীদে বাধে গ্বারা পাচ 





রং 


গার কটি পাক ০০ 





কি শবে বাই পরেছে কত বর্ষ, মস: দিন... 
আগুষ বিজন: পবৃন্জাকে। কেন মর মোদ্জাদে থাকি থাকি? 
আদিম পৃথিবী ছে, ফিরিয়া আদিল পুন১় রয্নূযান, ... . 
নক রবিন করুন ঘসা ক. : 
ক ভার জহবর্চতুমিকবে ঢালে গেছ সদুক্জের দেশে ২: 
খত এহীমারেকেছু, (কানোহিন, ফেনোজণে,নিষেযের তকে 
১১০০: বিলে আছ্হীনধপনিতার হা খিগলে জে. ণ 
মুই 9০ খায় নখ ১ অপর করে।, ও 







কড়া সন লি খুঁরের আপন $: 
বে ল, কা রি “ডা হু, (করন... 
রাজ রা /কারাখা হাস করণ ক্র তারা 


এ যু ও 





মাস+ পরি করিয়া বার মাসৈর: খোরাক র্জিন, 
করা-সর্ুষ হইতে পাকে, কি করিলে: 'কুটার-শিল: 
পুনরায়: “উধশিলের , ₹. . লৃহিত: প্রতিযোগিতায়: রী? 


হইতে পারে, -কি করিতে শি্ে ও বাণিজ্যে 


যাহাতে :কোঁন রকমের লোকসান: মা ' ছয়  তাঁঙা- 
করাণ্সপুব হইতে পায়ে-এবইিধ প্র মান্য সাবিতেঃ 
আর্ত করুক। এবিধ প্রশ্গের সর্মীধনি: হইলে ছিব: 
দেখিতৈ পাইবে যে, মারামারি" কাটাকাটি ন! কক্গিয়াও 
ভগতৈ“রাঁজন্ব “করা লম্ভব হয়।: আরও, দেখিবে যে "তী 
রাঁজনই সর্ধাপেক্ণ দীর্ঘস্থায়ী হ্মী থাকে। : কলপনাধলে 
যগ্ঠপি ধীঝাঞ্ন্ধ কৈছ দেখিতে সক্ষম হন, তাই; হইলে 
তিমি কি-বর্তঙান' রাঁজরেকে বর্বরতার স্বাজত্ব খলিয়া: 
অভ্িহিষ্ঠ করিবেন না ?ত 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 


; ছবাবস-প্রেরসী ছুখে এখানেই হ ফেলে প্রথষ কাঠর-. রি 
তোমার স্মরণে, বন্ধু, কত কথ। আহি. যে গে। মলে পড়ে হায়. 
। দদুতান, রা এদন্ধা। পুল্পকরি_অরণ্য মর | 

চু ল্ছে প্রথম তান। সেও তু এখানে তব বুক্রে বগা | 


 শ্যগের শজছহুদে কত ছবি ভেদে ওঠে আজি বার়.ঝার 

এসাঞজার করণ মৃঢু ভরতের রাজ] রগ আর বিলবপন, .... . 
স্া। অশোকের বনে ঝর! বরে! জাবিধায। দুধিনী দীতার-- .. 
.. পদ সরোবর তীরে বেদনায় ূর্তরপ হুদ বাণ! 


.. খাথাধীঃ নর ছে কবি,তোমার কারি চির ফী, 
তোমার অমর নাম জড়ায়ে অথেছে আজো! ধাভার পাতার .. 
এ বৃ প্রেমের থে ছি'ডিতে পারে না! « এ থে কভু, কোনো [দি 
২ ছলে গাংগের হতে, হী, পি ধারা এ রি 


1 


এক থে জোরে, করা তাপ রি ঞার মাগার, 
3 গা বহে; তবু তুমি আজে! তাই প্রথম গর), /. 


ক দুদ নিধাতাদে জগুতির কবির কিট বিফ গগমোথহ পটধ 7 


জাতীয় মহাসমিতির-ইতিহাস “ভা; গহেসেজনার দাশ 


ঃগাদ চতুর্ণবারে (১৮৯৬, ১৯০১) বীডন উদ্ভানে। ডাকার 
দেখিতে দেখিতে মহাসমিতির বোল বৎদবের ইতিহাস রাজেন্রলাল মিত্র, কালীঠরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানফীর্নাথ 
ৰ পর্ণ হইয়াছে । মহাসম'তি এখন শিশু অবস্থ! অতিক্রম ঘোষাল, নরেন্্রনাথ সেন, গুরুপ্রাগাদ পেন, রমেশচশ্ ঘোষ, 
করিয়া বাড়তে বাড়িতে যৌবনের উৎসাছে সমভাবে মনোমোছন ঘোষ, লাঙগমোহন ঘোষ প্রভৃতি এক একজন 
অগ্রসর হুইয়। চলিতেছে । ১৯০১ সাল পর্য্যন্ত কংগ্রেসে ছিলেন দিকপাল নেতা । ংঝোপ প্রতিষ্ঠা ইসির 
 ইতিহাশ গত কয়েকটা প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। অবদান বড কম গয়। | চিত 
মহাসমিতির সহিত বাজালার সম্পর্ক সঙ্বন্ধে আঞ্গ বিগত সর্বাপেক্ষা গৌববের বিষয় কংখ্রেসের আঁধিবৈধন 
ইতিহাস উল্লেখ করিয়া কিছু আলোচনা ক্করিব। 
আমার যখন বয়স *পাচ কি ছয় বৎসর, টা 
তখন জন্ম (ডিসেম্বর, ১৮%) আর ১৯০১ সালেব কংথেসে 
সময়ে আমাব বয়স. ২২ বৎসর 'সেবারে বি, এ, রা | 
দিয় গ্রীম্মের .বন্ধে যখন বাড়ী যাই, গ্রামের সমবয়স্কগণ, 
ূ ধাহারা কলিকাত] থাকিতেম, তাহারা কংগ্রেস সম্বন্ধে 
কত আলাপ করিতেন। পুনরায় পাচ বসর পরে যখন 
কল্পিকাতায় দাদাতাই নৌরজী মহাশয়ের নেতৃত্বারধীনে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন আমি কলিকাতা আগিয় 
,খুশি্ভাবে উ্ছাতে যোগদান করি। ইহার পর হইতেই 
"জাতীয়তা পতাকা রহন করিয়া আপিতেছি। মুতবাং 
১৯৯২ সাল হইতে কংগ্রেসের ইতিহাস আমার একরকম 
প্রত্যক্ষীভূতও বলা চলে । 


"বাঙ্গালীর শক্তি :ও নেতৃত্ব, কংগ্রেলের প্রতিপত্তি ও 
. সঙ্ঘশক্তি যে সকল প্রদেশ অপেক্ষা বেশীই বাড়াইয়। 
.দিয্লাছে তাহাতে অনোহ নাই। নতুবা উদীরনীতি 
গোখেল কেন ধলিবেন ? ৮17৪৮ 857£%1 01015 
:(৮০-38), [315 0010155 00-2000৭০ রা রে চির হারা 


লন র। 


বন্ততঃএপ্রধথম ফংহ্রোন অথিবেশবের (ঞ্রেসিডেন্টই হইছে তে 'বনদঘাতরঘ। পলীতে গাভীর রর 
ছিলেন উমেণেটত বন্দ্যোপাধ্যায়, তারপরে জুরেজপাঁথ, আকাশ) বাতাস, উদ নিয় ভুখবিত ছুয়,.লেঈ 'বঝোছাতম' 
শ্যনলীমোহন বজ, রয়েশচজ হত লড়াশতিত্ব করিয়াও "গালের জন্ম বাঙাল] ফেলেই। এই ।ক্ঃখেল উপহান্গে 
টনাসীয়শকি কম বুদ্ধি করেন লাই? রাগাগাক দাটীততও 'রচিত লা হইলেও উদ্ধাই এখন কংক্লোষের ত্বানধীয়। সঙ্গী 
'চবজিবান্ন কংগ্রে হইস্গাছে। প্াথমনায়ে ১৪%৬। সালে " খেমন গ্লাম লা অন্িতে রাষায়ণ্রচিত হইছি, বলিয়। 
ই হলো দ্বিীয়র/রে ৯৮৯৭ দীলী উদ্তঠনে। তৃতীয় ও । পরধাদ, চলল! দাঁপিয়াছে। এই গানও কংপ্রেের 





জন্মের ৫৬ বংসর পূর্ব হইতেই রচিত হইয়াছিল 

রচয়িত! বলিতেন “তোমরা দেখবে, এই গানে রা 
'"আকাশ বাতা প্রতিধ্বনি ' হুবে। ধুলো পেকে গ।ছের 
খাতা পর্য্যন্ত কেপে উঠবে তীহার তবিষ্ধানী ফল 
 ইইয়।ছে, তবে তিনি কেবল এই গানই রচন। করেন নাই। 
 *বঙ্গদশনেে আমর! প্রঞ্ণমেই জাঁন্িসঙ্ঘ গঠনের পরিকল্লনা 
পাইয়া! থাকি। আবার যে হিন্বু-সুসলযান সম্মিলন ব্যতীত 
জাতির উন্নতি আকাশ-কুন্ুম। সেই সম্মিলনের আহ্বানও 
বাঙ্গালা হইতেই প্রথম উ্থিত হয়।, কংগ্রেসের জন্মের 

পুর্ব ্ইতেই বঙ্ষিম স্প্টতাবে বলিয়া আসিয়াছেন-- 
"তুমি যদ এই হিন্দু মুসলমামে মমান না দেখত তবে 
এই হিন্দ-মুসলমানের দেশে বু রক্ষা করিতে পারিবে 
তোমার রাজ্য-ধর্মের রাজ্য ন। হইয়া পাপের রাঁজ্য 
দেশাচায়েন বশীভূত হইয়া হিন্দু-মুসলম।নে 
পাপের 


মা। 
হইবে। 
গ্রতেদ করিও না) প্রজার প্রজার প্রতেদ পাপ। 
রাজা থাকে না।” 

বঙ্গিমচন্ত্র কেবল মাহিত্য সম্রাট নহ্েন, তিনি জাতীয় 
খধি। জ্াতীয়তার শজিবৃদ্ধি-কলে তাহার এবং বাংল! 
ধাছিত্যেন প্রভাব অপরিমেয়। অন্ত অন্য সাহিত্যিকগণ 
লও ইতিপূর্বে বিস্তারিতভাবে ব্লিয়াছি। 

থে রাঙ্জনৈ তিক মহানুভব বাক্তিগণের সঙ্বন্ধে ইতিপূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি, জাতীয়তার প্রাথমিক অবস্থার গঠনকারী 
ছিসাবে তাছাদের নাম উদ্জল অক্ষরে চিত্রিত হইলেও) 
সছা়া য়ে জাতির সেবা! করিতেন তাহা কতকটা বিলাতী 
শাহ্বেদের অন্ভুকরণে |, বংসরে একবার মাত্র সম্মিলনী 
ছুই, ধকলে আসিতেন কয়দিন দেশীয় বিষয়ে আলাপা- 
লোচায় কাল কর্তন “করিতেন, কিন্ত বাড়ী গিয়াই প্রায় 
অনেক কথা ভুঙ্গিয়া যাইতেন। বিলাতের পার্লামেন্টের 
সভাদের অনুকরণে দেশের প্লেবা চলত । এই তাবে 
ধুদিন চলে। স্বর্গীয় অশ্নী দত্তের স্তায় ব্যক্তি প্রথম 
হইতেই আনজগরণের পক্ষে ধাকিলেও, বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের 
মনোযোগ এদিকে বড় আক হইত না। সম্মিলনীর 
কার্ধাও তাহারা সাহেবদের অন্থকরণেই পরিচালনা 
করিন্তেন। কিন্তু তথাপি বলিতে হইবে, কর্থ ক্লান্ত 
ভীকনেও দেশের জন্ট কার্ধ্য করিবেন, ইহা তাহাদের 


$২.. বঙ্গহী_-১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কার্তিক ইচ্ছ। ছিল। তাঁহাদের মধোও ষে' দেশ- 
হিতৈষণার প্রবল তেজ বহিতেছ্থিল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। "... ৰ 
বছুদিন পরে এই ্্ পরিবর্তন ট্ | বাঙ্গালা 
সর্বত্যাগী ধষির সন্ধান পাইল তাহারই প্রভাবে বাঙ্গালা 
আবার ভারতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিল। 
বস্ততঃ জাতীয়তা ধর্মান্তর্গত করিতে; আড়ম্বরহীন জীবন 
যাপন করিয়৷ দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে এবং 
দেশের জন্য ধণ-জন প্রাণ সুব ঢালিয়। দিতে বাঙ্গালা 
দেশবদধু চি্তরপ্রত্ের স্তায় কোন গেতাকে আর দেখি নাই। 
ধিলাভী হাটকফোট পরিহিত হইয়াও; বিলাতী ব্রিটিশ 
আইনে সম্পূর্ণ দক্ষ হই্রাও খাটি দ্বদেশীয়তাবে দেশের 
সেবায় প্রাণ ঢালির। দিতে দেশবদ্ধুর মহিত কোন ভারত- 
বাসীর বোধ হয় তু হয় ন|। কিরূপে কংগ্রেস হাটকোট 
পরিহিত বিদেশী ভাব প্রণোদিত ব্যারিষ্টার ডধলিউ, সি, 
বোনাজ্জি প্রমুখ,ব্যক্তিগণের নিকট হইতে একদা হাাটকোট 
পরিহিত স্বদেশী ভাবোন্স দেশবন্ধুর স্টায় সর্বত্যাগী 
ব্যক্তির অল্পপ্রেরণায় কংগ্রেস পরিচালিত এবং ক্রমে 
কৌপীনধারী দেশবন্ধুর পরিচালনায় উত্তরোত্তর স্বাধীনতা 
লাতের পথে অগ্রসর হইয়াছে তাহ! আমরা 
বিলয়াছি এবং বিস্তারিত ভাবে আরও বলিব।, 
সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের প্রতাব, তিন 
আরও একটি প্রতিষ্ঠঠন যে জাতীয়তা বিশেষ ভাবে পুষ্ট 
করিয়াছে তাহা যেন আমরা বিশ্বৃত হই না। বাঙ্গালার 
রঙ্গমঞ্চ বাঙ্গলার অপুর্ব সম্পদ। রঙ্গমঞ্চ যে দেশের ও 
জাতির কত হিতসাধন করিয়াছে তাহ! শতমুখে বলিলেও 
শেষ হয় না। কেহ বিস্মিত হইবেন না) আমি নি 


জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এই কথার সুতা, সস 
প্রমাণ করিব। | - 


বর্দতঙ্গের সময় যে বয়কট ও স্বদেশী আলোলম হয়, 
জাতির জাগরণে ইহাই উদ্যোগ পর্ম | কিন্তাকোন জিনিষের 
“পছনে যদি শক্ত টি না থাকে, তবে তাহ। জোরালো য় 
না, শীঘ্রই শিখিল হইয়া পড়িয়া ষবায়। ভাই অনেকেই 
স্বদেশী কবিত, অনেকট! গডগালিকা প্রবাহের মত; সকলে 
করিতেছে আমরাও করি যেন এইরূপ. ভাব। 'বুন্ররা 


কতকট! 


| ' আধা ১৩৪৯] জাতীয় মহাসমিতির ইতিচাঁদ ৯ 


সেদিন ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ: করিল, জাপান 'গ্ররল রুশ 
পক্ষকে হারাইয়! দিয়াছে, আমর কি কিছুই করিতে'পারি 
নাঃঅমেকটা এই ভাবের জাগরণ? কিন্ত তাহাদের মধ্যে 
এই উত্তেজনা বেশী দিন' 7হিল না | কারণ ভিতরের 
জোর বেশী ছিল না। ঠা ই বলিয়াছি ১৯০৬ সালের 
কংগ্রেস অধিবেশনে আমি কলিকাতা! আসি | রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দের উৎসাহ দেখিয়া খুবই খুসী হইয়াপছলাঁম বটে, 
কিন্ত অধিবেশনের অবসান হইতে হইতেই উৎসাহও লোপ 
পাইবার যে সম্ভাবনা ইইল, এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ আমার পক্ষে 
তাহা হইল না। কেন হয় নাই, সেট কাহিনীই বলিব। 
মিনার্ভ। রঙ্গমঞ্চে তখন ছুইথানি, নাটকের অভিনয় 
হইতেছিল, একখানি, পৃসহাজদ্দৌলা, ” আর একণানি 
শীরকাশিমঃ । ছুইথানি, নাঁটকই শ্্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
বিরটিত। ছুই খানি নাটক হইতেই বুঝলাম কিরূপে 
বাঙ্গাল! হন্দু মুমলমানের হস্তচাত হইয়াছে,কিরূপে বাঞ্গলার 
শিল্পধাণিজা নষ্ট হইয়াছে, কিরূপে দেশকে ভালবাগিয়া 
গিরাঙ্গ ও মীরকাশিষ, যোহনলাল ও নীরমদন, তকি 
মহশ্মাদ ও করিম চাঁচা আত্মবিসর্জীন দিয়াছেন। অভিনয় 
দেখিলাম বটে; কিন্তু প্রত ইতিহাস চক্ষুর উপরে উদঘাটিত 
ইইল। এুতর্দিন.ঘে ইতিহাস পড়িয়। আ' সিয়াছি তাহা 
হুণিয়া গেলাম. এ দিন হইতেই বাঙ্গালাকে তাল করিয়! 
চিনিলাম, বাঙ্ৃলকে তাঁলবাপিতে শিখিলাম, নিজের 
্দয়ে জাতীয়তা বদ্ধমূল হইল। এই ছুইখানি নাটকের 
রভিনয় না দেখিলে বোধ হয় মনের উদ্দীপনা] ৷ সঞ্চারের 
রঙ্গে সঙ্গেই-বিলীন হইয়া যাইত, প্রক্কত জাতির শিক্ষা এই 
ছইপানি নাটকের মত আর কিছুতেই হয় মাই ।: ঘস্ততঃ 


এই নাটক ছইথানি সম্বন্ধে. তাংকালিন মুমলমান নেতা ... 
পুর্বে, স্বর, রুষিফানী আবৃতি, করিতেন. শুনিষ্কাছি 


. তাহাতে নাকি অন্থিশ্বুলিঙগ, হইত 1. ন্‌ রা অর্ঘলও র 


আবুল কপেম_( বর্ধমান ) শবগীয় সুরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্ায় 
মহাশয়কে প্রায়ই বলিতেন, “মশায়, দশট! বক্তৃতায় যা লা 


অভিনগ দেখিলে তার চেয়ে বেশী কার্প হয়।” 
সিগাঁজদ্দৌলার অভিনয় হয় ১৯৭৫ লালে, আর 
মীরকাশি.মর অভিনয় হয় ১৯৬ ভালে 

। এই ছুইখা!ন নাটকের পূর্বে আরও অনেক স্বদেশী 


মাটক অভিনীত হয়। পিরাজদ্দৌলার কয়েক মাঁস পূর্ব 


অভিনীত হয় খবিজেন্্রাল রায়ের রিতা স্বদেশী 
যুগে রাণ!  প্রাপসিংহের,. স্াধীন্া গ্রামে অপূর্ব 
উদ্দীপনার সঞ্চার হয়): তাপের. .কখ।য় *.* জগ্মতৃমি-! 
সুন্দর মেবার 1 'বীরপ্রস্থ মা) তোমাকে আজ মোগলের 
দাসী দেখে আমার প্রাণ: ফেটে: যায় মা!” প্রভৃতি 
মনে হইলে এখনও চক্ষে দল আসে. ।আঁর তিনি যে 
স্বদেশবাসীপিগকে মা! | কালীর সন্ুখে গ্রৃতিশীতকরান__ 
খিতদিন ন ছিতোর উদ্ধায় হয় তৃ্পত্রে তোআন 


কণ্রব, তৃণ- শয্যায় বয়ন ক'রব, বেশভুষা বিগ করব" 
্রনৃতি কথায়, এখনও, বিজ; সঞ্চারিত হায় 





দ।ল৬হুপ, ক 


'রাণাপ্র্গাপ টাকে প্রথম 'অতিলীত। ছা ,গবং সিতীয 


সপ্তাহ হইতে মিনার্তাতেও। হয়). টাকে গিরিশগঞ্জের 
| “ইলদী ঘাটি” কবিতাটা: চারিজন সৈণিকের, দ্বারা আরতি, 


“। 
করান হুইত। আর মিনার্ভায় য় গিুজ। আতিন্রের 


$ 


মদে আছে 7 ্ এ ৮, ০ 
করে, একবার পিরাক্ষদ্দৌলা! ফি মীরকাশিম নাট-কর . 


শংগ্রাম হেরিল দুধে, .. ঝরা দাগ: 
'একা রাখা মাছি পক্ষ) অসংখ্য গম্রাকষ 
বিপক্ষু-হেষ্িত) বক্ষে বহে রক্তধার ) 


যক্ষিতে প্রতাপ রাজ্জে,, প্রবেশিল অরি মানে 
শী ছ্‌র ল'য়ে ধরে শিরে আপনার, ' 
র!ণাজ্ঞানে সেনা তারে বেড়িল অপার | 


৯৪ ব্স--১০ম বধ 


, +আমিত বিক্রম বীর, ঝালার সন্থার 
 পলকেতে শতবার, উঠে পড়ে তরবার 
শত হতো চলে যেন ভ্ল তীক্ষধার) 
অসংখা অসির ঘায়, "৪ম অবসন্ন কার 
পড়ল সংগ্রামস্থলে করি যহ্ামার 
' বীরস্াঞ্জে বৈরবীমাঝে বর অবতার । 
জলে জলে তন্ম্রাশি হয় দাবানল 
, বেগবান ঘুর্ণবায় নিজ বেগে লয় পায় 
সমুদ্র মগ্ন করি ফণীন্ত্র বিফল 
ক্রমে গৌরবের সনে, ক্ষত্রিয় শুইল রণে 
অতাগী ভারত ভাগ্যে, মোগল প্রবল 
হল্দথ]ট ইতিহাসে রহিল কেবল। 


কিন্তু ইহারও পূর্বে রচিত হয় পণ্ডিত ক্ষীরে'দ প্রসাদ 
বিগ্তাবিনোদের প্রতাপাধিত্য | প্রতাপাদিত্য 'সীতারামের 
পরে উপযুক্ত নাটকই বটে। সীত্তার'ম রচন] বঙ্কিমচন্ত্রের, 
কন্তু নাটকে রূপান্তরিত করেন গিরিশচন্ত্র। হিন্দু 
মুসলধানে লদূভাব এবং লাঠির মহযা, শ্রীর “মার মার, 
শক্র মার” কথায় কথায় উদ্দীপনার সঞ্চার হয় বটে, কিন্ত 
সীতারাম দেশবীর হইলেও, দেশবীর প্রতাপাঁদি তাকে 
ক্ষীরোদধাবু সময়োপযোগী করিয়া দর্শকের সম্মুখে আরও 
হৃদয়গ্রাহী করেন। গিরিশচন্ত্রের ভ্রান্তি, সীতারাম, এবং 
সতনাঁম (অভিনীত পরে হইলেও রচিত ইয় অনেক পূর্বের ) 
নাটকে সন্ধান দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত প্রতাপাদিত্যের' ও 
সে সমক্ধে ঘথেই সুধপ হয়। 
গুতাপাদিত্য নাটকের প্রতাপাদিত্য ও শঙ্কর চরিত্র 
সংতারাম, ও. চক্জচুড় চরিত্রের অন্বৃত্ি মাব্র। চক্রচুড় 


যেমন শ্রীকে দিয়! গঙ্গারামকে রক্ষা করি ,শঙ্করও 
য়া গঙ্গারামকে রক্ষা করিয়াছিলেন, শহরও সম্ূপে পরনির্ভর বাঙ্গালী কি- 


তেমন যশোরের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় প্রতাপাদিতাকে 
'সাছায্য করেন। সীতারামের টাদশার ফকিয়ৈর কতকটা 
: ছায়। গ্রতাপাধিত্যের হিজলীর ঈশাখ।তে আছে। 'গধন্তী 
এবং বিজীয়াতে সাদৃহ্ব অনেক বেশী। মৃন্নফ ও হুর্ধ্যকাস্ত 
মনা ও ছোটয়াণী এবং গঙ্গারাম ও তবাননদ মধ্যেও কিছু 
কিছু একা আছে। তধে গঙ্গীরাম বিশ্বাসঘাতক হয় 
রিপুর বশবত্তাঁ হইয়া, আর কুচক্রী ভবালনা যশোয়ের 
₹অর্কনল করে শ্বার্থাভিসপ্ধিতে। বিজয়ার সমপোযোগী 
আবির্ভাব ও জঙ্গীত, শঙ্করের দেশতক্তি এবং গ্রতাপের 
স্বাধীনতাকাজ্ক। নাটকখানিকে 
করিয়াছিল। যে দৃশ্তে বিক্রমাদিত্য গোবিনদদাসের 
কীর্তন শুনিতেছিলেন -- 
তাতল সৈকৃতে বারিবিন্বু সম 


সুতমিত রমনী সমাজে, 
শরাহত ভূপতিত পঙ্গী তাহাদের বিস্ময় উৎপাদন 


জবার অঞ্জলি দিয়ে কপালিনীর আবাহন 


প্রাণ ব্যক্তির প্রাণে ব্যথা 


খুবই সর ও সঙ্জীব 


[ ১মখগ১য় সব্যা 


করিগ্লাছিল) আর প্রতাপ বিঅয়াকে লক্ষ্য, করিগ্ন! 'উত্তি 
করেন - 


“আর আমি দেখলুম মা! বাজান? এ নিও 
প্রদেশের বনভুমির একট। স্ক্ু্৫নগর হতে বিক্ষিপ্ত বাণ 
কখনও রা কালে আগারউথাসনে পৌছিতে পারে 
কিনা - 
বিশ্লেষণ উদ্দীপনার সঞ্চার হহত। 
যে দৃশ্তে প্রতাপ ও শঙ্কর আসিয়! গ্রমাদপুর গ্রামে 
কপ্যাণাকে অত্যাচাবীর হাত হইতে রক্ষা করে, এবং 
নিশুস্ত শুস্তনথনী মইষ।সুরমর্দিপী | 
মধুটটভহস্ত্রী 5 চও্নুগ্ৰ্বাশিনী ॥ 
. অরকশগ্রহণ্ত। চ অনেকান্বশ্ত ধারিণা। 
অপ্রৌঢ। চৈব প্রৌঢ় চ বৃদ্ধা মাতা! বলপ্রদ ॥ 
সেখানে বিজয় যায়ের স্বরূপ মু্রিটি দেখিয়। বলেন_- 
“চগ্তাবর মায়ের পুজার ব্যবস্থা কর। ধ্জানিষিক্তরগণ্য 
কর। 
ডাঁক-যুক্তস্বরে মাকে হাক । মী মা বলে চীৎকাধ ক'রে 
যোগমায়ার শিদ্রাঙগগ কর। শা আমার একবার আসুন । 
খল্‌ ম। প্রচণ্ড বলহাররণী! একবার বল! বহুকাল পুর্ধে 
দানবপদদলিত ধরিত্রীকে রক্ষা করিতে, ইন্দাদি 
দেবগণসঞ্মথে যে অভয় বাণী উচ্চারণ করেছিলি, সেই 
বাক্য তোর এই. অনৃষ্ট নর্ভর ন্তান গুলোকে শুণিয়ে 
একবার বল্‌-- 
ইত্খং যদ] ধন বাধা দানা বিবি | 
তদ। তর্দাবতীয্হং করিযা|মারিপঃক্ষযম্‌ ৫” 
সেস্বানেও দর্শক খুব বিমুগ্ধ হয়। 
তবে একটী কথ।, “ভর পরপ্দলেহা, পগাননতো ী, 
শভষ্যযোগ্য কোন 
কাজই করতে পারে ন1”- প্রস্ৃতি কথা অনেক স্বদেশ- 
দিয়াছে। স্বয়ং ক্ষীরোদশ্রস।ঘূ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের স্মৃতির উদ্দেশ্টে অন্ধকার অঞ্জলি দেওয়ার 


সময় বলিয়াছিলেন _- 


“দেশবন্ধু আমাকে বলেণশ মাপন ৷ প্রতাপানদিত্যে যাহা 
লিখিয়াছিলেন তাহা! কি নিজে অনুভব না করিয়া? 
আপনি বাঙ্গালী, অন্ত জাতির তুলনায় আপনি আপ্রনাঁকে 
ছোট মনে করিবেন কেন ?” রি 
খোসিক বস্ুমতী রব ১৩২২.) 

প্রতাপাদিত্ নাটকখানি, সে সময়ে! একাই আমর 
জমায় নহি। স্বর্গীয় হারাণ রক্ষিত মহাশয়ের “বঙ্গের শেষ 
বীর” গ্রস্থখানিকে নাট্রূপ দান করিয়া" ত্বগীয় অমবেক্্ন্মথ 
দত্ত মহাশয় ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনয় করেম। তাহাতেও, 
যথেষ্ট উদ্দীপনার সার হইত। তবে ক্ষীঝোদ প্রসাদের 
নাটকই বেশী জমিয়াছিল। 


| আরাঢি--১ ৩৪৪ ] 


. শাহাঁ,হউক, কংগ্রেসের ইতিহাসে রঙ্গমঞ্চের অবদানও 
যথেষ্ট ছিল বলিয়।ই আমরা ইহার সম্বন্ধে উল্লেখ করিতেও 
বিরত রহিলাম না। আজ বড়ই পরিতাপের বিষয় 
লোকে তাহ বড় স্বীকার করিতে চায় না। আর 
করিবেই বাঁ কি প্রকারে ?' খরঙ্গালয়ের আদর্শ ও ধারা যে 
পরিবর্তিত হুইয়া সম্পূর্ণরর্টপে - পাশ্চাত্ত্যাভিমুখী হইয়াছে 
সনেহ নাই । বঝ্বঙ্গালার সাহিত্য ও. নাট্য মহারথীগণ 
এত মহামূল্য ভ্ধিনিষ দিয়াছেন তাহ ভুলিয়া! কেন 
ছাইতন্ম নাটক লিখিয়া ও অভিনয় করিয়। অসারতার 
পরিচয় দেওয়া হইতেছে, তাহা কি কেহ অনুধাবন করিয়া 
দখিবেন না? আজ মধুসর্দনের আক্ষেপৌক্তিই “ছে বঙ্গ 
[গুরে তব বিবিধ রতুন” কবিতাটী ব্রার বার আমাদের 
[তিপথে জ্বাগরিত, হইতেছে। আবার কি একদল 
[তন 'অভিনেতার উদ্ভুব হইবে না, ধাহারু! পুনরায় গিরিশ- 
ত্র, দ্বিজেন্্রলাল, শ্দীরোদ প্রসাদ ও অনৃতলালের নাটক 
) প্রস্সন অভিনয় করিয়া আবার পুরাতন ' আদর্শ 
করাইয়া বিপথগামী ক্াতকেন বুক্ষা করিতে সক্ষম 
ইবেন? বাঙ্গালার পুরাতন সম্পদ এত বেশী যে এখন 
গাযাদের পরের নিকট হইতে গ্রহণ করা অপেক্ষ। দেওয়ার 
জনিমই বেশী আছে। বাঙ্গালার ও, ভারতের নিজগ্ব 
সদ আছে) তাহা ডাড়িয়া অনুকরণ সর্কুথা বজ্জনীয় । 


আগ।মী কয়েকটা সংখ্যায় ইউনি হাসিটা বিল, বঙগভঙগ, 
[দেশী আন্েদে(লন, জাতীয় শিক্ষ। ও সুরাট কংগ্রেস প্রভৃতি 
ধ্ষয়ে দীর্খালোচনা করিতে অভিলাষ করি। তবে একটা 
'থায় বড়ই দুঃখ হয়। অনেকেই আন্ষালন করেন যে, 
191) 13008] 
0-170100%/) সৃত্রাং বাঙ্গালার নেতৃত্ব থারিবে ন! কেন? 
কন? থাকিবে না নিজদোষে। সুরেন্দ্রনাথের মত এত বড় 
1গ্ী পৃথিবীতে কম, তাই অগাধারণ ক্ষমতাবলে তিন 
[কলের শ্রদ্ধাকৰণ করেন। নরেন্দ্রণাথ দত্তের. মত 
একাধারে বাগী ও লোকশিক্ষক, অন্তদ্দিকে ত্যাগ ও সেবা- 
বে বলীয়ান জগতে সুলভ । কেশব সেন মহাশয়ও 
ছলেন আদর্শ নেতা । স্বর্গীয় বিপিন পাল মহাশয়ও 
সসাধারণ বাগ্িতায় সেই স্বদেশীঘুগে আপামর সাধারণের 
ধদ্ধাকর্ষণ করেন। অরবিন্দ ঘোষ খুব উচ্দ শিক্ষ| পাইয়াও 
ত্যাগরতাবলম্বন করিয়া সকলের শ্রদ্ধাকর্ষণ করেন। 
সরেন্ত্রনাথ, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, বিপিন চন্দ্র পাল, 
ব্যামকেশ চক্রবর্তী প্রভৃতি যখন রাজনৈতিক জগত হুইতে 
অবসর গ্রহণ করেন, চিত্তরঞ্রন দাশ একাধারে ত্যাগব্রতে 
একপ্রাণতায়, বাগ্সিতায় ও ধীশক্তিতে সমগ্র ভারতের 
অবিসম্বাণদী নেতারূপে দকলের, হৃদয় জয় করেন। 


জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস 
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রা 


১৫ 


মহাত্মা গান্ধীও পদে পদে তাহার সহকর্ীয নিষ্ট-পরাতর 
মানিয়া লয়েন। দেশবন্ধুর মৃত্থ্যর পুর্বে আটমাস কাল 
মহাত্মাজী প্রতিপদক্ষেপে তাহার সাহায/ করিয় চলিত্রেন। 


স্হারা সকলেই নিজ শিজ গুণে জননায়ক ছিলেন 


একাধারে সর্বগুণ সম্পন্ন না হইলে কেহই লোকমান 
হইতে পারে না। যতীন মোহন ফতকটা এই আদর্শ 
রাখিয়া চলিয়াছিলেন |, নুতাধচস্ত্রও তাগে এবং কর্ম- 
শক্তিতে অতুলনীয় । অবস্থার গ্রাবল্যে যতীন্ত্রম্টেছনের 

পক্ষে সর্ধত্যাগী হওয়]*সম্ভব ছিল না, কিন্তু ভ্বদয়ের মধুর: 
তায় তিনি আবার ছিলেন অতুলনীয়। নেতার পক্ষে 
ইহাঁও একট] গুণ ।' সুভাষচন্দ্র আবার সর্ধ্ত্যাগী হইলেও, 
একতাবন্ধন ছিন্ন 'কররয়া ভারতের 'অবিসম্বাদী নেতৃপদের 
গৌরবলাভে বঞ্চিত হুইয়াছেন। খ্ৃস্ততঃ যে ছুইটী বিষয় 


লইয়া অগ্ঠান্য নেতুগণের সহিত দ্স্থ হইয়াছিল, দেখা 


যাইতেছে এই বিষয়ে, তিনিই তুল করিয়াছিলেন। 
নেতৃবুন্দ ফেডারেসনও মানিয়া লয় নাই, অথব] ' গভর্ণ 
মেন্টের সঙ্গে নিজের মধ্যাদা ক্ষপ্ন করিয়া আপোধও করে 


নাই। শ্তার ষ্টাফর্ড ক্রীপসের দৌত্যকার্ধকালে, কংগ্রেস 


সভাপতি বা পণ্ডিত. জওহরলাল কম নির্তীকত। দেখান 
নাই। | ণ 

আজ বাঙ্গালার সে ত্যাগ কোথায়, সেই ভীক্ বুদ্ধি 
কোথায়, বুঝাইবার সে শক্ত কোথায়? দেশসেব। 
করিবার সময়ইবা অছে কর়জনের? বরং এই বাঙ্গালা 
দেশেও কংগ্রেসে যে কয়জন আছেন তাহারা নিজ 

পতাকা কখনও যে অবনমিত করেন নাই, তাহ। খুবই 
বল। চলে। কাহার! যদি কংগ্রেস সঙ্ আকড়াইরা- ন! 
রাখতেন? তবে স্বরাজের ইতিছাপে বাঙ্গালার নাম বোধ 
হয় বর্ণনার অযোগ্য হইত। 

'বাগালা, “বাঙ্গালা” কয়া চীৎকার করিয়। যাহারা 
ইইাদের বিরোধী অথবা কংগ্রেসের নিন্দা করিয়া থাকেন, 
তাহাদের কেবল যে নিজেদের যোগাতা নাই তাহা! 
নয়, তাহারা দেশের ভয়ানক শক্রু। 
ধরিয়াছে, তাহা! অবলম্বন করিয়াই আবার ইহা বড় হইয়া 
উঠিবে। আমরা সেই দিনেরই অপেক্ষা করিতেছি থে 
এমন বাঙালী শীঘ্রই আবিভূতি হইবেন, যিনি এক'দকে 
ভারতীয় খষির প্রদণিত জ্ঞান, কর্ম ও তক্তি আর অন্ঠদিকে 
তা'গ ও সেবাব্রত লইয়া আবার জগতের সম্মথে বুক 
ফুলাইয় দাড়াইয়! বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিবেন, সমগ্র 
ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিবেন, সমগ্র জগতে আবার 
নৃতন ভাববন্ত। প্রবাহিত করিবেন। 


"্বনেমাতরম্” [ ক্রমশঃ 


উহার»... 


এটি 


বাঙ্গালী যে সেবাব্রত 


বসন্তের অভিযান: 


. ছে বল তৃপধয যাসধের চি আদতে 
ধু বগাবর, তে কত আশা লয়ে .. 

মানবো! থাকে... তৰ প্রতীক্ষায়। 

তানের টিন ঝা দার শাখে টা 

'কুটিকে খুকুল ০: 1 রি বি 

রুমা আর বার: নব পত্রে হূবে সুশোভিত: 
মাঠ মাঠে মার, বার বানাইবে, বেখু.. 

“ক্লাখাল বালক? তব সথা-বপত্ত রি 
“কুছ” ডাকে কণ্তঃ প্রেমিকের মনে 


আর, বার গাইবে প্রিগের বারতা । 

দিকে দিকে ন। জাগরণ, নব আমন্ত্রণ 
প্রতি নুরী মেন. সাজাইয়া আপনারে . . 
"কণ্ঠ না সম্তার--চাছে.যিলাইয়া দিতে 
ফান অর্থান। পুরুষ পদে। হে বসন্ত! 
এইয়প চির আকাজ্িত যালবের। 

| কৃষ্টি আদিম কাঁল হতে নেই নিয়মের বশে 
ঘোরে তারা, হাসে টাদ, ওঠে রবি 
.বিবগ্রে শেষে নামে রজনীর অন্ধকার 

এ নিদাঘের কনুকূপ এনে দেয় প্রাবুটের শি কোমলতা হ- 
সে নিয়মের বশে এই রূপ ছিল ত কোমর | 
কিন্ত আজ এক তব অতিখ!ণ | | 
কার অভিশাপে, হে রাক্ষসী, ধরেছি 
এ ভীষণ! সর্বনাশা রূপ.তোর।. | 
“যার আগমনে মানিধ হাঁসিত, 

আদ ত!র আগমনে দানব খ/সিছে | 
আজ তোর প্রতীক্ষায় | 

এচাছিয়া থকে না আর প্লেখিক প্রেমিকা, 
চেয়ে থাকে মৃত্যুদূত। 
তের কুহেলী। বেধে রেখেছিল রথচক্র তার ; 
আন বসুস্ধের আগমনে রর 
উঠবে, ঘর চক্ষপৃধ' তার 
'অইটহাদি ছাসিবে গো মুত্যু দূত, কত! 
. কৃত নরনারী হবে পিষ্ট। ' কত যুবক হুবতী,। 
যারা আপন. আনন কাঁটাইত দিন, 
কত শিল্ত কত বৃষ যাহাদের «কাছে 
নত জাগাইত নিত] দুতন' ায়তা, 


বিশ্বনাথ 


আন্ত ভারা $ ভীম রথচক্রতলে 
আপনারে দিবে বিসর্জর . 


হে..আদি; কারণ! বলে"দাও 
আর.কতদিন-দেখাইবে-রুত্র লীলা তব! 


আজ কার পাপে এই শান্তি যানবের | 
আজ যারা বিস্জিে প্রাণ, তাহাদের. 


কিবা অপর়াধ। ভারা ত চাহেনি কভু 
ভা্গিবারে তোমার নিম , 

আপনার ক্ষুদ্র পরিবারে-আপমার গণ্ডীর মাঝে 
তারা চাহে আপনারে .ঘেরিয়া রাখিতে। 
কত সুখ ক্ষুদ্র ছুঃখ তার--. "৭ 


. : মাছি চাহে তারঠ হইরারে রাঁজ্যেশ্বর-- 


নাহি চাহে তারা অপার এশর্য্য। 
তাহাদের কাম্য শুধু আপন গম্ভীর মাঝে 


মিলাইতে আপনারে । 
তবে কেন-কেন আজ তাহাদের এই নিশ্পেষণ | 
সতিিকার পাপী যারা-- 


যাহাদের পাপ আনিয়াছে এ ভীষণ অভিশাপ “ 
 ধসুস্কার৷ পরে) বসন্তের নব 
 জশ্ম'আনদোর দিনে যারা এনে দিল 

রি মৃত্য আর্তনাদ, তারা হো বসিয়া,আছে 

পরম নিশ্চিন্তে রুদ্ধ বাতায়ন পাশে। 


হে দি কারণ! ওগো ভগবান! 


- ভুপ্রিজান কিবা ইচ্ছা তব-- 
- যদি মবস্থষ্টি ইচ্ছা! _ প্রার্থনা! মোদদের-- 
ভেঙ্গে ফেল যত পুরাতন, যত পাপ তবে 
: হান ব্জজ যত ইচ্ছ! তব, ঠক 


সেই বজ্তে যদি চুর্ণ হয়ে যাই,' তথাপি 
মাহিক ক্ষোভ। কিন্ত-ভাঙগ, 


_'থকেবারে ভেঙ্গে ফেল 


এ ভণ্ডামি, এই অপ্রার্কত সমাজ সভ্যতার 


'- নামে এ দারুণ অভিশাপ! আয় বার। 

- উঠুক ভাসিয়! লেই রূপ যেই রূপে পূর্ত্র  * 

: পুনগ্লায় চিনিখে পিতারে, ভ্রাতা আপন ভ্রাতারে; - 
'' 'যেই রূপে বসত্তের শৃটি, অভিযানে রর 
 আসিধে না মৃতু অভিষান। 


বাগ্দত্তা* 


, রাত্রি তখন দশট।, পৌগ্টীনী। চপ বাগ।শে যেন মালোর 
ঝরণ| বইয়ে দিয়েছে_-সোমেদের বাড়ীর বিবাহের বাগ দানের 
উত্সব এবং "খাওয়া দাওয়ার পালা সবে শেষ হয়েছে । যে 
মেয়েটার 1১০/0৮1/0 পর্ব আজ সমাধা হল তার নাম নীল । 


ক 


শীল! সোমেদের হোট মেয়ে, সোমের! আান্ষ, ঠাই খুষ্টানী 
কায়দায় নিয়ের পূর্বে বাগান উৎসব পালি হয়। আর 
নীলার বেলায়ও বেশ 'জাক-ভমকের “সঙ্গে হল, যেহেতু 
নীণার ধনী মাতামহী সিসেদ্‌ কর-_পীলার বাবা মাও বাধার 
পর মেয়ের :এই নাঁড়ীতে *এমে রয়েছেন, 'মার ধু থাকা নয়, 


বলতে গেলে এবাড়ী ঠারই, কারণ নীলার বাব কেশৰ 


গু 
সোমের মারা বাবার ৩।৪ মাস বাদে তার দেনার দায়ে 
বখন বাড়ীখানি বিরী হবার অনস্থায় দাড়ায়, তখন এই 


দিদিমা এসেই সোম হলকে বাচায়। 


জোৎসাণে উদ্ভামিহ উদ্যানের একটা জামগাছের গু'ড়িতে 
ঠাসান দে দাড়াল নালা--থরেব ভিশবের গরম হীওয়। 
দেন আসন লাগছিল, এখনও সবাই যানি, ভাবা খর মিঃ 
এসদিতা এবং তত্পুদধ হাধী বর অসিত আদিত্য এগনপ 


বসে রখেছে, তার মাসীমাত! ঠাকরাণা এখনও নীলার মা* 


পিভাদেবীব সহিত াল্সে মগ্রা । শালা বাগান থেকে দেখতে 
পেলে, মা কেমন খুব খুশী ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন মাকে 
কত ছেলেমাগ্তষ ও স্মন্দরী দেখাচ্ছে । দিদিমার সঙ্গে মিঃ 
আদিতা৪ একদিকে কৌচে বসে কথানার্ত। কইছেন, আব 
সার এক পাশে টেবিল চেয়ারে অপিত এক] বসেই পেসান্প 
খেল্ছে এক গোঁড়া হাস নিয়ে, নীলার জনক একবার উৎকণ্ঠাও 
দেখাচ্ছে না। 

রংত্রি দশটা, বাগানে নীল! একাই দীড়িয়ে' আজকের 
দিনেও তার মনে আনন্দ নেই কেন, সে নিজেও ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছেনা | কমন সুর্দর দিঝুন ৪ ঠা উদ্যানের ঠিরটা, 


০ 


8৮ বঙ্গঙ্গীর পাঠকবগ রাশিয়ার সমাহিত) পড়েছেন_সেই সাহিতের 
একটী ভাল গল্প--আন্টন শেকভের লেখা- এখানে দেশী ছাচে গড়ে 
অ[গ1দের কাছে ধরলাম। 


'অপিতের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, 


পজিতেন্্র নাগ চৌধুরা 


ঝিঝি ডাকছে আপন মনে, ভূমির উপর আলোর 
বিক্ষিপ্তি পত্রে ছায়ায় ছারা বেন সতরঞ্চি, দুরে ডাকছে 
শৃগালদল মাঝে মাঝে, মাঝে মাঝে গাছের ওপরে বকগুলে! 
ডানা চাপড়ে গোলমাল করছে । বদস্তের মিটি হাওয়| 
দিচ্ছে কিগুনর। নীলার ইচ্ছে করে এষ্ট দর্ষিণ পরনে 
পাখা মেলে উড়ে যায় দুরে কতদুরে--কি হবে এই নকল 
ছগাবন যাপন করে। সাময়িক মুহুর্তে পাখিব অস্তিত্ব 
ন'লার যেন মোটেই ভাল লাগল না। 

নীলার প্স সবে ১৯ শেষ হয়েছে, পনর বৎসর বয়স 
মাল চারেক হ 
এনগেঞ্জমেণ্ট আরস্ু হল 
আজ্, চল্‌ণে তিন মাস, তারপর বৈশাখী পুশিমাতে হবে 
বিণাইদিনস্থির হয়েছে । অপিতকে বেশ ভীলই লাগে কি 
অস্ত কি মনের মানুষ নীলার ? 


থেকে বিনের 011৮-6113201 করত'ন!লা। 


উদ্ভানের মধো কুমার পাড়ে ধসে টাদের মালোয় উদ্ভাধিত 
&৫দর কুটারটার দিকে চেয়ে ভাবঠে লাগল নীলা । জানলার 
আলো দিয়ে দেখতে পাচ্ছে চাকর বাকর এখনও যূতায়া 
করছে-_কিচেন থেকে গোলমাল আসছে তাদের, মাননীয় 
'অশিথিদের বোধ হয় কিছু সরবরাহ করা হচ্ছে। কে যেন 
বেড়িয়ে এল, না 7 পিড়ির ধাপে এসে দাড়াল, শুভেশ ন1? 
হা। তাই ত, সকলে ওকে শুভে। বাঁ শুভা বলেই জানে। 
কলকাত] গ্রেকে দিন দশেক হল এসেছে, রয়েছে এখানেই 
নীলাদের বাঁড়া, কারণ ন।লাদের বাড়ীতেই ও মানুম। পে 
অনেকদিন হল, শুভোর মা শুভোঁকে কোলে করে এসে ঢল 
মৃত স্বামীর দূর আত্মীয় শীলার দিদিমার বাড়ীতে। শু/ভোর 
ম। রোগে,শোকে, দাবিদ্রোঃ অল্প কয়েকদিন বাদেই মার! গেল, 
সেই থেকে নীলার বুড়া দিদিমা এই শুভেশকে মানুষ করেন 
এনং কলকাতাগ লেখাপড়া শিগতে পাঠিয়ে দেন। কিছুদিন 
লেখাপড়া শিখে শুভেশ, আট গুলে ঢোকে, কারণ ছবি অক। 
তার তাল লাগত। আর্টি& শুঠেশের স্বাস্থ কিন্ত প্রায়ই 
থারাপ হ'হ এবং গ্রতি বৎলর ২৩ মাস করে এসে দিদিমার 


১৮", বঙ্গগী- ১ম বর্ষ 


কাছে গাকত। নীলার দিদিমা যন নীলাদের বাড়ীট। 
কিনে দের কাছেই গাকতে এলেন খন 
প্ঃভেশ পূর্ণবয়স্ক ঘুবক সেঃ 


পরস্পর একটা 


গেকে শ্ুভেশ ৭ 
এইখানেই ৫সে থাকত। 
এবং শাল| কিশোরা) শ্বভাবত: তাদের মাদা 


প্রীতির বঙ্গন ছিল, ভাযবোনের দেখেও পেশা, পন্ধুতধ আপেশাগ 


বেশী । নালাদের বাঙীকেই শ্ভেশ নিহের নাঁডীপ মতি 
মনে ফিরত, কারণ পুথিণ5 এন আপনার বলত 2 একাই, 


একট! থু লরাদব সালাদ! 


'রক্ের টান না থাক ওর 


থাকত । গভিশ দেখতে যেমন আন্দর, আশিব-লাব্চারেও 


ভারা ভাল “বং হার শিপী ভীপনের মধুব দিকটা দিয়ে 


সে সকলকেই অশ্ররের দিক থেকে ভাম করেছিল । আঝালার 
দিদিমা কেবল এব অর্থ উপাঞ্জান অঙ্গমতার জনা মাঝে মাঝে 
ভিরগ্কার ককতেন, আবার ওর আহ্থীগ করলে ভয়ানক সেবা-বত্ত 
করতেন। | 

শিল্পী শু:5শের টী নু হা নীচের টানা টানা বড় চোখ 
পেল নাঁলাকে, 
করে নলে, “ভাবী 


নীলার ভাঙী, ভাল লাগঠ। শুভ দেখতে 
কাছে এল এর, নীলার পিঠ খু করস্পশ 
সুন্দর চাধগাট, না নীলু ?” 

শীগ। নল্পে, “সা খুব চনতকাল একট 
ন| কিছুদিন, দারুণ গ্রাক্ম যন্ছদিন না পড়ে, সে সময়টা হ্ডাঁবী 


সময়টা) ভুমি থাক 


11180157706 1 


শ5-_-“দেখি কি হয়, হ্যা শেম পধান্ত সেই রকমই আশা 


করি থাক! হবে, তবে হঠিমাসে থাকছি না। 

বলে শুভ এমনি হ হা করে অকারণে হেসে নীলার পাশে 
কুয়ার পাড়ে বসে পড়ল। 

নীলা ক্ষণেক বাদে বল্পে, ণ্বসে বসে আগার মার দিকে 
দেখ“ছলুম, £থান থেকে মাকে কেমন ছেলেমানুষ লাগছে? 
দেখ শুভদ1? 

শুভ-_-ই।1, সারী ছেলেমানুষ দেখান্ছে বটে। মাপীর 
এদিকে অনেক গুণ আছে কিন্ত ভানিটিতেই খেয়েছে । 
তুমি কিছু মনে ক'র না নীলু, তোমার মার পুরাতন সংস্কার 
আকড়ে থাকা আমার মোটেই ভাপ লাগেনা। মামি 
কলকাতার সুরে হয়েছি বগে তুষ্হাসছ | কিন্তু আলোক- 
প্রাপ্ু। ব্রাঙ্গ গৃহিণীর তা সাজে না, বলে, ছুটে। আঙ্কুগ লীলার 
মুখের কাছে নেড়ে দিল শুভ। 


[ ১ম খণ্ড-্-১ম সংখ্যা 


নখলা ওর রকম দেখে হাসতে লাগল মু, কিন্ধ মন তাল 


নেই বলে কিছু বলতে পারলে না, মনে পড়ল প্রায় ফি 
বারেই 5 এসে এই বব কথ! বলে। 
তোমরা এখানে সব এক 


০5 হালে যেত লাগ 
£ঝটা 'নদণ্যার দল--কি ্ সারাদিন? তামার মী 
1401) 01) ৮2000) বিলাতা ডাচেপের মত কেবল ঘুরে 
বেড়ান-- তোমার ত কোন কাজ "মাছে দেখি না। ওদিকে 
ঠোমার ভাবা 


আ'দতটাও আর একটী অকস্মাকি করে ও বলতে পার?” 


বরটী-- ৮০701 01071060070 আসত 
পরগম পথম ধ্৮ দাদার এই ৬সন সমালোদনাতে নাল। 
--ম্সাভকাল্‌ ম্মার হাল লাগে না-ঞখন ত 
শুনে শুনে 


হেসে বৃ য়েযেঠ 
আদা নয়, চাই শটে পললে-হিয়েছে হয়েছেত। 
কাণ পচে গেল- নতুন কোন কগা আছে তি. বল”, বলে নীপা 
উঠে দাড়াল । ৪ $ 

"১5 ভাসতে লাগল, উঠে দঈীডাপ- তারপর উভয়ে চলে 
গেল বাড়ীর দিকে । নীণা শন্দরা, লা স্বাস্থাপূর্ণ জুগঠি হ 
গৌরাঙ্গ দেঠজ্তাকে ভাল € মহন এন্গেজমেন্টেল বেশভষায় 
এগোচ্ছিল পাশাপাশি ভাবা 


করছিল 


আর» অবস্থান শুনেশের সঙ্গে 
শ্ন্দর নিচ্েকে লাগছিল ওর--শুজেশেরও ' ইচ্ছা 
দব স্মাট দেহলতাকে তৃলে ধরে কোলে-কিন্ধ এর দুর্গ 
দেহ, তা পারবে কেন? সেই হাটা যেন নালারও সত্‌ 
এল--€-৪ ষেন শু*ব নিরৎসা্ে লং আক্ষনশীয় হহপিত. 
বোধ করল। 

নীলা বলে উঠল--*'তুমি কিন্ বড বল শুভদা, ঠিক 
নয় তোমার? তুমি আমার 'আঅসা.চর কথ। বলছিলে-_-কিশু 


ওকে ভূমি জান, না1৮ ্ভ- পু সপিত...বেশ লেখ 
থেকে,” 


শুভকে দেখে- দিদিমা, না পিন] য| বলে ওরা ডাকে 
বল্লেন “মারে শুভ ঠাগ্জায় বাইরে গেহলি কেন, সাবপানে 
থাক, দেণি ছোর শবীর বেশ ভাল হয়ে ঈঠবে, তু কেবল 
একটু বেশী করে খা! কগগকাঠায় থেকে কি চেহার! ' হয়েছে 
দেখ দিকি ।” বলে মিসেস কর একট! দঘ্থাস ফেললেন । 

'আদিতা স'হেব আবার ফোড়ন দিলেন, “কেন ও-ত 
গাণ্ডে হণ্ডে খেলে দেখলুম তখন। 


নেশ 


আধাট়--১৩৪৯ ) 


“আহঃ বাবা তোমার এ অঞ্জায়...এস গুত 1০021 
11111). তুমি জান বাবা শুভ ৪1)19)])10 ছেলে, ভারী সুন্দর 
হবি আ্বাকতে পাবে, ওর 19810] থাকলে ও এজকন টিশিয়ান 
হতে পারত |৮ বলে অপিত তুঁভেশের কাছে এল । 

" খানিকটা আরও গঞ্প-গুজবের পর অসিত বেহাল! 
বাজাতে আরম্ত করল। এইটাষ্ট শুধু সে করত, দখ বছর 
আগে বি, এ পাশ করেছিল কিন্ত আও পথান্ত চাকরী, 
বাবসা কি. কোন কাজ সে করে নি, কেবল মাঝে ম।ঝে 
৮]ারিট পারফ্রম্াান্সে বেহাল। বাগিয়ে আসত । 

অসিত মাঝে ঈড়িয়ে,বেহলি বাজাচ্ডিল, সকলেই মুগ্ধ 
হয়ে বসেছিল তার চারিদিকে । কিন্ত এক কোণে বসে শুন 
কেবল কেটপি থেকে চা ঢেলে ঢেলে খাচ্ছি । ঘড়িতে ঢং 9 
করে বাজ এগারটা, পক্ঠাং করে বেছালার একটা তার 
[ছ ৬তে্ সবায়েরহ যেন চেতগ্ হল রাত্রি হয়েছেঃসবাহ একটু 


হেসে উঠল। তারপর সব যেধার পথ ধরল । ভাধা-বরকে বিদায় 


[দয়ে নীল! চলে গেঙ্গ শুতে সব শেষ কোনের ঘরটাতে, যেটাতে 
€ আব গর মা থাক*। হল ঘরের কোণে বসে তখনও 
১ প্রণ চা পান করাছিপ, চাকর বাকরের। সব আলো নিভিয়ে 
705 লাগল | বুড় দি'দম। টলে গেছেন তার নিজের 
বরটাতেঃ কিন্ত গৃহকরা ভিন মাঝে মাঝে আসছেন একে 
একে তিরস্কার করঠে । নালা ঘরে এসে ভাল পোবাক ছেড়ে 
আপৌরে শাড়া- পরে বিছানায় শুয়ে পঙল। মাঝে মাঝে 
কাণে আসছে দিদসার তিরঞ্কার, লোকজনদের গোলমাল, 
আর শুভঠেশের গলা । তারা সঙ্গ নারব হয়ে গেল, কেবল 
থেকে থেকে কাণে এন শুহার কাসির শন্দষ তার শোমার ঘর 
থেকে । (কিসের অশ্বোরাস্তি? 
চং৮ং করে হলঘরের ঘড়িতে বেজে গেল বারটা, তবুও 
লালার চক্ষে ঘুম নেই । 


অনেকমখণ বাদে এগ খুম। 


থ্হ 
১টার আগেহ নাল। সঙ্গ চোখেই থুমল কিন্ত ভোর 
রাতে গেল ঘুম ভেঙ্গে । পৃৰ গগন থেকে দু'এক! আলোর 
রশ্মি এসে পৌছেছে ওর ঘরেঃ লোকালবোর্ডের পথটা দিয়ে 
গৌকিদার হেঁকে গেল, শুনতে পেল নীল। “বাবু জাগ বাবু জাগ, 
আর ফু বে মাপে না, বিছানাট।| ভারা নরন মার পীড়াদায়ক 


বাগদত! 


১৯ 


গোছের লাগছে, উঠে বসে নীলা, ভাবতে লাগল কত কথা 
মনে পড়ল--অসিত কেমন করে আলাণ করল, তারপর 
মেশামেশী হল, কি ভাবে অসিত প্রোপোজ করল, হাসতে 
হাঁসতে বোকা মেয়ের মত ঘাড় লেড়ে মুখ রাঙ্গ! করে সম্মণি 
দিল। শুভ্েশ তখন কলকাতায়) ওকে একবার জিজ্ঞাসা করবে 
সে খেয়ালই হয় নি।..."*- বিয়ের ত মাসখানেক বাকি, কিন্তু 
ওর যেন ভয় করতে পাগল, কের্মন যেন একটা অশাঞ্ত ভাব 
তার |৮৪কে চঞ্চল করে দিষ্ছে। খাটের উপর বসে নীল। 
দেখলে গানল। দিয়ে, স্তিমিত ছোবের আলোয় বাগানট। কি 
সুন্দর, অদূরে করবা ফুলের গুচ্ছগুলি কেমন নেতিয়ে পড়েছে, 
আর ফটকের মাথায় ওই মাধবালতার ঝাড। কেমন সুন্দর 
গন্ধ ভেসে শাসছে বাগান থেকে হোরের মিষ্টি হাপ্যার সঙ্গে, 
কন্ নালার অন্তরে কসের বোঝা ? 

হাত জোড় করে বলে উঠল “ওনান্, মন আঁমার ভারা 
কেন 2 

কেন? গুহেশদার কথা ভেবে! আঃ শুভদার কথাহ 
ধা বার বার মনে পড়ছে কেন? আঁমি আঁসভুকে ভালবাসি, 
পচন কর্ধর, তাহ বিয়ে করব । 

'কণ্টক-শয)া” তাগ করে নীলা চলে গেল বাগানে, একটু 
পরেই দিদার গণার স্বর আর শুতেশের কাশি তাহাদের ঘর 
"একে বাণে এপ । ওর ভাবনার সু ছি ঙল, হুধ্োোপয় দেখবে 

বলে উঠল শুঙ্দার জন্য বড় থ:৭ হয়, ছে শশ্খর) তুমি তাকে 
(৫থে। | 

পুর ধেল। মধ্যাফ-ভোঞজনের পর খিসেসপ কর এবং 
খিসেম সোম যেষার পিশ্রাম করতে গেলেন, শুতেশ এবং 
"লা গল্প করঠ্ লাগল কিছ্তু নালা যে এহেশের আদশ মেয়ে 
£বে, সে আশ পুরণ হল না, ওত শুভ আখার বগ্লে নালা, 
নালু আমার, যি তুশিও অন্ততঃ আমার কথ৷ শুনতে, শুক 
তুম যাঁদ... 

নাল চোখ বুজে দোগানা ইজি চেয়ারে শুয়ে, আর ক্ষ্যাপ! 
মাটি শুভেশ হলঘবে পায়চারি করতে বলতে 
গাগল “আমাদে এহ পুরাতনপন্থ। সহরটাঠে যর্দি তুমিও 
অন্ত 5: চচ্চশিফা। পেতে 190৮৮ 00515012109 তে যেতে, 
হোমার মঠ বুদ্ধিমতী মেয়ে নীলু, এহ রকম অল্পবিগ্ভ।র 
অগ্ধকার ও কুপংস্কারে মাজন্ম থেকে প্রাচীনাদের মত কেবল 


করতে 


হও বজ শ্রা--১ ০ম বর্ 


স্বামীর ঘর করবে, আর বছর বছর ছেলের মা হয়ে ভীবন 
কাটাবে-_-এ ,আমার সহ হনে না। বরাদ্ধ তোনব! নামেই, 
বর্বর যুগের 4/০এর অন্তর তোমার, একটু ৪ বদল।য় নি।” 

নীলু “আদরের নীল] 1১61০৮০0 নীল্‌, এদের 'একপার 
দেথিয়ে দাও &. যে জড় অপদার্থের মত বাচাটা 01521700) 
মেয়েদেরও ক জিনিষ করব্যর আছে... 

“1; শুভদ।) কেন এন বলছ? আদি এসব কি পার? 
আজ বাদে কাল আমার বিয়ে, আর তুমি 1096019 দিয়ে 
(10119 1৮4৮ করছ” বলে নীলা শুভেশকে বাধ! দিগ। 

শ-_'9/40 করছি শীলু? তুমি আমার কত আদশের 
জান না, তোমা? মত মেয়েকে আমি সাধারণ গৃহস্থের বধূ £তে 
দেখ না, পথিপাতে কঠ কা৪, এ লস জীবন ভাল লাগে? 
জনসমাজের। দশের, কি কাঁজ তোমরা করছ? অসিত, 
তোমার মা, [ধি৭া,". | 


*1--৭1%) দিদার কথা আর বলতে ভবে না, স্মদণ রেখো 


()10)081) প্রততশকে ওহ ধিদাহ"*" 

শুই গনি, দিদার কথ। বাদ দিচ্ছি--সোমছলকেও 
উনি বচন, গে ও ঞানি, কিন্ত তোমর| কি করছ ?'-,নীপাণত। 
রাণী,.. বড় আশা ছিগ তোমাকে পাশে নিয়ে দেশের কাজ 
করব, পয়স। রোঞ্গা!র আমার ভাপ লাগে না, কিন্তু ৩] হনে 
না...স্বস্থোর বিকীতিতেই মরেছি। 

নাল] কোন উত্তর লি না) কেবল দ্ুটে। চোখ, দিয়ে ছুট। 
অশ্রুকণ। ওর নুন্দর রক্তন গণ্ুদেশে গড়বে £এ। 

আসত এল সন্ধ্যের দিকে, যেমন প্ুতাহ মাসে সে বেড়াতে, 

কথা বেশা তাদের হতে! না, আজও বিশেষ হল না, 
খানিকঙ্গণ বেহ!লা বাজালে মসিত, হল্ঘরে সনাষ্ঠ বে তখন। 
রাঝ্রে গৃহে ফেরার সময় অধিত সবার 'আড়াগে নীপাক্ে গাঢ় 
আলিঙ্গন করে তার গালে ঠোটে গ্রীধাদেশে লোভাতুরের মত 
চুম্বন করে গেল। নীলার যেন ভাল লাগল না, শার দেহের 
উপর অসিতের এত গোভ) সে স্বণা ন| করে থাকতে পারল 
না। নীলা! অপদিতকে মাত আদর করতে পারলে না, কারণ 
বিবাছের আকর্ষণ, ষে বিয়ের জনক মে মনে মনে পাগল ছিল 
ছেলে বেল। থেকে সেই আনন্প বিবাহের প্রতীক্ষার মাধুধ্য 
সে অন্তরে অনুভব করলে না, আজ প্রথম । 

আতকে রোজকার মত খাগানের ফটক পন্তান্ত এগিয়ে 


ৰ 
[ ১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


দিয়ে এসে, দেখে, হলগঘর চুপ, অথচ ওদিকে শুভেশ চা 
পন করে যাচ্ছে মাতালের মদ থাওয়ার মত, এ দিকে দিদা, 
টেবিলে তাস ফেলে পেসেন্স খেলছে আর ম| কি বহ 
একথান। পড়ছে । নাগা আর বসলে না। *ম। যাচ্ছি শুতে, 
চলীম দি” বলে নীল! টলে২গেল শিজের ঘরে। কাপড় 
ছেড়েই ধপান্‌ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমিয়ে পড়ল । | 


তিন 


চৈত্রের শেষ, পরা ঝরা বধ হঞ্চেগাছে গাচ্ছে কিখলগের 
আবভাব হয়েছে, বসগ্গের খ্াপ্রলের কুল কষ্চচুডা 
উঠেছে, কিন্ত শুভেণের আর ভাপ গাগছে না, বিরক্ত হয়ে সে 
কলকাতা ফিরবে স্থির করলে ।' বলে-যাচ্ছে তাই সহর, না 
মাছে জলের কল, ৭/ /মাহে এ্রেন। না আছে ইলেকটিক, 
গারিদিকে নোংরা পাড়াগীয়ের বদ গন্ধ,.আমার অসহ্থ লাগছে, 
কে থাকবে এখানে ? | 

খিসেস্‌ কর বল্লেন, মাব ছুদিন সবুর করনা শুভা, আর 
৩ কদিন বাদেই খুক্ির বিয়ে*** 

“ন1, আমি আর থাকতে চান না!” 

“তুই ত বলেছিণি খু গরম ন| পড়া মানে জষ্টিমাস পথান্ত 
থাকবি, শরীরটাও ভাল করে সার৬।” - 

€ন। দিদ1, আমার গাল লাগছে না মামার কাঞ্জ করতে | 
ইচ্ছে কচ্ছে তয়ান +5... ও 

বাড়ার সবাই-_নীল| পধ্যন্ত বিবাহের আয়োজনেই বাস্ত, 
কেউ কি শুভেশের খোজ নেয়, অথচ সবাই বলে 
থাক থাক,--থেকেই নীলরও 'আব্াার। 

এদিকে নালার বিয়ের আয়োজন চলেছে খুব, ম ও 


থেতে হণ, 


দিন] উভয়েই খান্ত-গঙনা ৪ জামাকাপড় 
প্রপ্তঠিঠে প্যাটার্ণ ও ফ।সনে আত্মা বাঞ্চণা. প্রভৃতিও 
মতামতও বাড়াতেই পাওয়। যাচ্ছে_মথচ নীলার যেন 
কোন উৎলা্* দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না-মিসেপ কর ও 
মিসেস লোম অত লঙ্গাও করেন না, বুডীর খর9া০৩ই' বলতে 
গেলে হচ্ছে সব-__তাই থেকে থেকে এটার দাম ওটার দাঁম 
অত? বলে তিবস্কার করছেন, কি নজের ভ্যানিটী প্রকাশ 
করছেন বল শক্ত! নীগার, মা সেজে গেজে ছেলে 


পছন্দ ৪ 


আধাঢ় --১৩৪৯ ) 


মানুষের মতন ঘুরছেন_:কখনও কখনও কৃতজ্ঞতা! বশত: 
মাকে থোসামোদ করছেন। 

একদিন বিকেলে অসিত নীলাকে একা বেড়াতে নিয়ে 
গেল তার বাড়ী দেখাতে । ) বড়লোকের বাড়ী আসবাব 
দিয়ে ঝাড় বাঠি দিয়ে চমতকার সাজান--বড় বড় অয়েল 
পেন্টিং দ্রেয়ালে। একটা বিবন্ত্ী স্ত্রীলোকের ঠৈলচিত্রকে 
দেখিয়ে অপিত বল্লে_-কি মারভেল|স ছবি দেখ ওটা 
রবি ধর্মার আকা । বানদা বা বেনে বাড়ীর বৈঠকখানায় 
নগননুত্তির চিত্র বা তাঙ্কধ্যের সমাবেশ থাকে-__আসতের বাড়ীতেও 
তাহ । নালার কোনরট্রী ডান হাতে ভঁড়িয়ে ধরে অলিত 
সব বেড়ে বেড়িয়ে দেখালে- কিন্তু নীলার বিশ্রী লাগছিল-- 
কেমন যেন একট ব্বণা, নগ্রচিত্র দেখেও ত গা বমি কনে 
ঠচিল তার। আজ সবচেরে স্পষ্ট অন্থুভব করলে নীল।, 
থেমে অসিঙকে আর আলবাসছে তাত-কদিন* তাই মনে 
১ট্হিল এবং. এই কথাট| কাকে সে বল্বে কদিন সে ঠিক 
করতে পাচ্ছিল না। ইচ্ছা করছ্িণ--অসিতের হাতটা 
কোমর থেকে ছাড়িয়ে নিজে পালিয়ে গিয়ে কোন নিজ্জন 
গায়গায় গিয়ে বসে কাদে, বা নিজের আস্তত্বট| তখনই এই 
মুঃপ্তে এনোলা দিয়ে লাফ মেরে শেষ করে দেয়। 


ৃ চার 

রাতে শোবার ঘরে নীল! মাকে বল্পে-ম।! আমি 
[পয়ে করব না, করব না তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও, 
খুঝলে মা! তোমার আসিতকে ভালবেসে থাকৃতে পারলুম 
প]--আমার. আর ভাল লাগছে না, আমাম এখান থেকে 
পালাতে দাও মা মামি বুকের এই বোঝ! আর সহা করতে 
পারছি না-.মুক্তি দাও মা--"বলে শার নার করে কেঁদে 
'ফুল্লে নীল । 

“ন।! মা! ও কি কথা''-অসিতের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে 
বুঝ-"*ও মিটে যাবে- ঠাণ্ডা হ" মা) অমন হঠাৎ মাথা গরম 
করে কিছু কোরে! না..'বড় হয়েছ। অসিত আপন এসে 
দেখবি তোর সঙ্গে ভাব করবে ।” 

নীলা-_“কেন আমায় বোঝাচ্ছ মা...তুমি যাও "আমার 
£থ তুমি বুঝবে না ।” | 

মিসেম সোম মেগ্ছেকে কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন--“দূর 


বাগ দত্বা ১ 


বোঁকা মেয়ে, এই সেদিন কতটুকু ছিলি--এখন আবার তুমি 
বড় হয়েছ--একক্রনের বিবাহিতা স্ত্রী হতেছ-__তারপর হবে 
ছেলেপিলের ম৷ আমারই মত। আবার যখন আরও বয়ল হবে 
তখন তোমারই মত তোমার "হবে বিদ্রোহী মেয়ে--স্টির 
কাজ ঠিক চলবে__গ্রকৃতির থে এই নিয়ম মা--বিয়ে হবে না, 
এ কি বাগঞজত্তা তোমার এখন বলা সাজে? 

“তুমি যতই বল মা...মামি "স্থির করে ফেলেছি এখন। 
এবং ওহ অসিতের মতন বেনে 01858 ছেলে কখনও বিয়ে 
করব ন--আমি কাম করব, আরও লেখাপড়া শিখব” । 
এহটুকু সহজে বলে নীলা আর পারলে না-কান্ন! মিশিয়ে 
বলতে লাগল--"তুমি, দিদা সবাই আমাকে তাড়াতাড়ি 
বিধায় করতে পারলেই আমার 
০2,096] কর, আনার এখ৭ও বুমস আছে কলকাতায় গিয়ে 
পড়ব--দিদার পয়সায় বড়লোক 'আরিতাদের ঘরের বউ হয়ে 


বাচ--0101741707750178 


আমার 8৮৪১০ ন্ট হতে দেব না-_ব্রাঙ্গ মেয়ে আমি, 


্বাধানতা চাই, তোমর। কিছুতেই ধরে রাখতে পারবে না, 
দেখ |” 

পকর্ষল না হতেই নীপা শুভেশের থরে গিয়ে ঢুকল, 
মনের মধ্যে যে কি বেকে দাড়াল, ই জানে । সারারাত্রি 
ঘুম্ময় নি, আর কুপিয়েছে, অমন সুন্দর টলটলে মুধখানিতে 
যেন 81)11)701-এর ছাপ পড়েছে । 

শু--কি ব্যাপার নীলু! 

শী-_ আমি আর পারছি না শুভদা, তুমি ঠিকই 
বলেছিগে । অকর্মণ্য নারীতীবন আমার কাছে 'আঙ 
ভীষণ *বিশ্রী লাগছে, আর, আর ওই অনিতের সঙ্গে সার! 
জানন ঘর করতে হবে) ভাবগেও যে এখন তয় করছে 
গুভদ] 1 

“13785০, 019৮০, নীল ড্র এহ ত চ1হ--61)%/5 (০০এ 
সার্থক জনম তোমার” বলেঃ শুভ চীৎকার করে হাঁসতে 
লাগল। 

নীল|--আমার আর একটুও তাল লাগছে ন!। তু 
আমায় নিয়ে চঙ্গ লংরে, আনি কাঞ্জ করে দ্বাধীন জীবন যাপন 
করব । ও 

সে পরে হবে, এখন আপার পড় সুরু করতে হবে, 
কালকেই আমি ধাচ্ছি, তুমি যাও ত ষ্টেখনে 'আলাদ! গিয়ে 


ই. বজত্ী_১,য বর্ষ 


দেখ। করে! । | তোমার কাপড় জামা আমার কাছে দিয়ে 
যেও, আমার বাগে নিয়ে নেদ। টিকিট আমি কেটে রাখব। 
86 0] করবার নাম করে গিয়ে ছাড়সাঁর ঘণ্টা] পড়লেই 
গাণ্টীতে চড়ে বসেো। 
তারপর ওখান থেকে তোমাকে একলাই বোলপুরে যেতে 
হবে। 

নীন্বা--বেশ তাই বে, ভোমার ব| £চ্ছ।--কিন, 
ক্কাত্তায় তৃমি 
£ত? 

শু--না, নীলু, আসি নিচ্গেকে বিশ্বাস করি না--অথচ 
চাই তুমি হও মামার আদশ মেয়ে । 


কলকাতা পধাস্ত এক সঙ্গেট যাব, 


থাকনে-ড1০601তৈ পড়লেন তত 


সেদিন রাতে নীল! ভমানক গুমুপ--পাঁশে মা শুয়ে 
সেম 
উদত্চেজনা্ বোধ হয় কারস মেয়েটাকে অত আস্থিন করেছিল, 
আজ বেশ ঠগা হয়ে থুমাচ্ছে - 


'আম্চর্ম হয়ে গেলেন, নিসেম ভাবলেন, সামমিক 


পাচ 


নিদ্রিত জননীর পদধূপণি নিয়ে বেরিয়ে গেল নীলা'ঘর 
থেকে। ভয়ানক বিটি হচ্ছে বাইরে, পোর্টিকোর সামনে 
ট্যান্সি ঈাড়িয়ে _শুডেখকে তুলে দিতে মিসেস কর বারান্দায় 
রয়েছেন। নীলাকে দেখে পল্লেন তুই সেজে গেজে এল যে? 

শুভদাকে সী অফ. করতে যাঁৰ__ 

একট বিষ্টিতে ! বলিল কি না'লু? ঠোঁ। যত উদ্ভট 
কাণ্ড । | 

যাল নে নালু-'.কথা শোন, কি ভীষণ জল পড়ছে"নীল! 
শুনল না কথা-' উঠে বসল গাড়ীতে. শির্ব। ক,কোন কথার 
উত্তরও না. দিদিমাকে বলাও হল না শেষকালে যে ও চল্ল, 
সী অফ. ক্রতে নয়, একেবারেই কিছুদিন-*-বিয়ের কথ! ভূলে 
ঘা হাদি ইতাদি। 

মোটর ছাড়তে, নীল! কুপিয়ে কেদে ঢল পড়ল শুভর 
কাধে-গুভদ। কি কওলুন মামি বা দন্তার 1707000 টুকুও 
রাখতে'পারলুম পা ।” 

ভাবলে, কি-ই বা এমন ্দাষ করছে অপিত, সে ত কত 
ভালবাসে কত আদর-ত্ব করে'''আর মা, দিদা কি ৫ঃখই 
না করৰে। 


করছে । 


[ ১ম খ্--১ম সংখ্যা 


ট্রেণে উঠে নীলা একটু হিষ্রিক ভাব করলে, পাগলের 
মত খানিকটা খুব হাসি হাসলে, ঠাট্রার গোটাকতক কথার 
ফাকে শুভেশের সঙ্গে, তারপর আবার কাদতে লাগল, শেষে 
হাঁঙষোড় করে 'ভগবাঁনের কাছে(প্রাথন। করলে মাকে দেখো, 
মা যেন ভেঙ্গে না পড়ে। ট 

মাঁকে দিলে টেলিগ্রাম করে_-মা, তুমি কিছু ভেব না_ 
মাম শুভদার সঙ্গে চগ্লুম লেখপড়া শিখে এবং মানু 
হতে। যে স্বাধীনতা আজ নিজে নিলুম, তাকে সাথক রে তবে 
তোমার চরণে পৌছব। ইতি-- 

তেমার অপরাধী মেয়ে নীলা। 

বড জংসন ছ্রেখনে 11900) পো করলে । বুছি কমে 
এমেছে [কন্ধ আকা থম্থমে, টিপ টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছ। 

আনেকাদন কেটে গেল, নীলার কার ভাল লাগছে না স্কুলে, 
বাড়ীর ভাগে, মার জমন্তর দিদিমারৎভনে। শয়ানক মন কেমন 
শুভেশের জন্তেও বড মণ কেমন করছে। খাড়া 
[চিঠি মাঝে মাঝে আলে, শেষ পত্রে মনে হল তাবা ক্ষম। 
করেছেন অবাধা মেয়েকে_যে এন্গেজমেন্ট গেঙগে পালিয়ে 
আসতে পারে-শুধু এইটুকু ভেবেঠ বোধ হয় যে' নীলা কৌন 
নোবল কাজের ভন পাপিয়ে এসেছিল । শুভেখ রুয়, তাল 
ছেলে বলেই তার! জানতেন, কিন্তু অমনভাবে নীলার আপাতে 
তাকেও যথেষ্ট সন্দেহ করেছিলেন মিসেস কর ও মিসেস 
'সোম। ছোট সহরটীর সাধারণ মন্দিরে ও ক্ষুদ্র ব্রা্গ- 
সমাজের মধ্যেও এ বিষয় বেশ গোপমাল হয়েছিল, বিশেষতঃ 
আদিত)দের উৎসাহে । আই, এ পরীক্ষ। দিয়ে নাল। দেখে 
ফেরবার ট্রেণ ধরপে। যাবার পথে. কলকাতার শুভেশকে' 
দেখতে এল। শুভেশকে ষেন ঠিক তেমনই রোগ! মনে 
হল-_সেই দাড়ী-গৌফ না কামান হুন্দর কৃশ গৌরবর্ণ 
মুখখানার মধ্যে বড় বড় চোখগুলি এখনও মেয়েদের 
আকর্ষণের বস্তু । তেমনি থেকে থেকে কাস্ছে,. যেন একটু 
বয়স হয়েছে বলে মনে হল, চুপগুলি ঝ'াকড়া ঝাকড়া। 

দরজার দিকে ফিরতেই নীলাকে দেখে বল্লে--মাই 
গড, নীলা এসেছ, মাই ডারাপং নীলু, দাড়া দাওনি যে১/"ধলে 
হাসতে লাগল সেই অকারণে । | 

শুভেশ এখন একট| প্রেম করে সির মাঁদকপত্র 
চালাচ্ছে--নীল! দেখলে তার শুভ! তেমনই, কেবল কামে, 


আফাঢ়-” ১৩৪৯ ] বাগ ২৩ 
হাসে, আর চ! খায় কাপের পর কাপ। প্রেস্‌-ঘরটা কি আবার বল্লে--ওগো, শুতদা? তোমার এত .অন্থখ, 
নোংরা, যেখানে সেখানে লিগারেটের টুকরা পড়ে-_ছাই তুমি আমাকে লেখনি কেন--আমি হয় ত কিছু সেবা 
সার দেশলাইএর কাঠী চারিদ্িকে__চ1 খাওয়া কাপ, তাজা তোমার করতে পারতুম, যাতে তুমি এত রোগ এবং কাবু 
প্লেট, এদিক ওদিক ছড়ান, চতুদ্দিকে কাগঞ্জের জঞ্জাল সেই ইয়েযে-ত না। তুমি থে আমার কি উপকার করেছ, তার 
আবর্জনার মাঝে এসেই অফিস-ঘরে নীলাকে এনে শুভেশ কিছু বিটার্ণ দেবার ফুরসৎ পেতুন। তুমি যে আমার 


বসাল। 


নীল। দেখলে তার শুভ্দা কোনরূপ আয়েস ও যত্বের 
ধার ধারে না--আর কেই বা যত্ব করবে- কোন রকমে যেন 
দৈনিক জীবন কাটাচ্ছে । অসুস্থ শরীরের সেবা করবারই 
নাকে আছে? ভাক্গল শুভদার কান্জছ থেকে পড়াশুনা 
করলে দেখ। শুনা! করতে পারত, কিন্তু তাদের সমাঞ্জ পছ্না 
করত না,সে বেশ বুঝতে পারে। 

নীল। থাকতে পারল" না, বল্ণে-_শুভদা | কি রকম 
করে আছ বলত? কেধল লোকসান দিযে কাগজ চালালে 
যে দতুর হয়ে যাবে শুর! 

শু5প গলা .কসে কেসে মার বুকর চাপে ঘড়ে হয়ে 
গেছে, “ল্লে_€কন! কি খারাপ আছি শালুঃ বেশ তি 
আছ ঠোমব]1 ভুল বুঝ, "আমার মিশন এই কাগজের মধ্য 
দিয়েই পুর্ণ হবে|” 

না- “কিন তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, ভোমার খুব শরার 
খারাপু। | 


শু | £ ও কিছু নয় £ তবে হ্যা, অসুস্থ নই বলি |ক" 


করে, তবে খুব খারাপ নম়--*** 

নী--শুভদা, ও শুভদা, দোহাই তোমার, শরীরকে তুমি 
'এমনি নষ্ট বর না, বলে কাদতে লাগল, তিরঙ্কারের শ্নুরে 
বল্পে--একট। ডাক্কার৪ কি দেখাতে পারনি, কেন তুমি 
দ্বান্থোের দিকে নজর দাও নি? বল শুভদা, ও শুওদা | 
বল না, তোমার অভাব কিসের?" বলে মানার ঝর ঝর 
করে কেঁদে ফেল্ল নাল|। 

নীলা সামলে নিলে -শু5 নিরুত্ডর, নীলার মনে হঠাৎ 
কোন কারণে অদিতের কথা, অনিতের সেই বাড়ীর কথ, 
সেই-বাড়ীর হল-ঘর) সেই নগ্ স্তী-মুত্তির ঠৈলচিএখানি এবং 
ছেলেবেগার ছোটখাট কতকগুলি ছিন্ন চিত্র নিমেষে ঘুরে 
গেল বা্স্কোপের ছবির মত। শুভেশকে যেন আর তেমন 
আগের মত কাল্চাগ্ড বলে মনে হল ন|। 


সত্যিকার, এখন সবচেয়ে নিকট॥ সব চেয়ে প্রি, তা কি জান 
না শুভদ।। ৃ 

শুভর এমন অবস্থ। দেখে নীলা ওর দেবা-যত্র করবা 
জন্ত জোর করে ক'[দন রয়ে গেল, তারপর একটু ভাল হুতে 
শুভেশ তাকে বাড়ী ফেরনার তাগিদ দিয়ে একদিন সকালে 
সত্যুই শিয়ালদহের প্লাটফর্মে এনে ফেললে নীলাকে দেশের 
ট্রেন ধরতে। ৃ 

গাড়ী ছাড়তে নীপার একটি হাত নিজের হাতে নিয়ে তার 
তালুতে একটু ছোট চুম্বন করে শুচেশ বল্লে-ক্ছু ভেব না 


. শীলু, ভাখ হয়েষাণ। তোমার, ঠোমার এ কদিনের সেবার 


কথা ভুলন না--" 

যতদুর দেখ যাখ ট্রেনের গবাক্গ-পথ দিঠ়ঠে নীলা দেখলে, 
শুস্দ] ভার অঠি শার্ণ লা লম্বা পায়ের উপর দাড়িয়ে রোগ। 
হত দিয়ে রুনাল পাড়ছে। 
* কেন জানি ন।, পালার একটা ভীষণ ভয় হল শুএন। হার 
বেশাদিন বাঁচবে না ভেবে। রঃ 

মফংস্থুলের সহর, দুপুরে বৌদ্রে ঝ1 ঝা করছে-_নীলা 
ট্েশন থেকে নেমে একটা গাড়ী করে বাড়ী এল । তেপাস্তরের 
সাঠ হেঙে, বিশাল গল ভেঙ্গে ওদের কুটারগুলির সামনে 
ঘথন এল) মনে হল পাড়ীগুসা যেন কত চোট মনে হচ্ছে, সব 
থরগুলি যেন ররবর আলোয় ঝিনুচ্ছে-মনে পড়ল সেই কত 
দিন আগে যেন ভোরের আলোয় ঝম্ঝমে থিষ্টিতে শুভদার 
সঙ্গে এখান থেকে বিদায় নিয়েছিল । 

নালাকে দেখে দিদ| তার ত তাকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করে কাছে বসাল--পার! দেহ তার কাপছে, আরও বুড়ে 
হয়েছে আরও থপথপে হয়েছে। কাদতে থাকৃগ বুড়ী_- 
“নীলু, এলি দিদি ফিরে, কেন ম] এতদিন আপিল নি”? 

নীলার মাও যেন বুয়স্থার মতন হয়ে গেছেন। কথায় 
কান্নায় খানিকক্ষণ কাটুল-_ শীল! বুঝলে যে, তার যাধার পর 
অনেক ব্যাপার হয়েছে, বাঁতে আল ওদের সমাজে সে'প্জিশন 


২৪ বঙ্গউট--১০ম বর্ষ 


নেট, বাগ দত্তা মেয়ের এতটা! বাড়াবাড়ি সমাঞ্জের কেউই পন 
করেন নি। সে হল ঘরে মার আড্ডা জমে না, শিস 
করলেও কেটি আসে না, নীল। যে পড়াশ্রনা করতে গেছে তা 
কেউ মানতে চায় না, বলে মঞ্জাতকুলশাল পালিত পুঝ 
গতেশের সঙ্গে সে গাকে, ইশাদি ইত্যাদি-- 

তার ওপর একদিন পুপশ এসে গভীর রাত্রে ানা *্াসী 
করে কি সব বার করে বোঝায় যে মিসেস কর কি সব অঙ্ঠায় 
“ভাবে বু অথ সংগ্রহ করেছেন। তাতে মামল! হয়-তাব 
জিতলেও-_-সে মুখের জ]বনের প্রত্যাগমন হয়ান। 

নীলার যেন বড্ড ফাকা ফাক! আর একা মনে হচ্ছিল-_ 
সেই তাদের সোমভল, কি হল এর, যে হল পাটিণে পাটিতে 
গন, বাজনায় হাগি ঠাট্রায়, পেগায় জমে গাকৃঞ, সেখানে বেন 
একট। শ্ন্ধ চাই বিরাজ করছে । « 

দেই পুর(শুন দিনের শোবার ঘর ওদের, রাতে গার সঙ্গে 
গুয়ে ঘুমে চোখ জুড়িয়ে এল নীলার কিন্ত ম| জিজ্ঞানা 
করলেন_-এখন বল ৩, মা, তুই খুব খুপা হয়েছন ৩৮ 
যে গস তু চলে গেলি, ৩ পেয়েছিস্‌ ? 

'হ।1 মা! রঃ 

“তা হলের ভাল ম( বলে তিনি প্রাথনা করে শুয়ে 
পড়লেন। খানিক বাদে বল্লেন- তু ধেধিন চলে গেলি আর 
এল না, তারপর দের টেলগ্রাম এপ মন ত' পড়ে 


একেবারে বসে পড়লেন- এমন পড়লেন ষে ঠিশটী দিন নড়েন' 


নি, বলেছিলেন ঠোর মোয় মামার সমাঙ্জে মুখ দেখান বন্ধ 
করলে। ঙারপর কত করে পোঝাহ যে সে মুক্তির জালোর 
খোে গিয়েছে” , 

নীলা গঞ্ভীর খুমে, চৌ(কদার হাক মেরে* গেল, মিসেস 
সোমের চোখে তখনও ঘুম আসে শি--ক ভাবছেন _-কেবল 
কি ভাবছেন। 

নালা নিঃসঙ্গ জাবন নিয়ে মাল খানেক কাটিয়ে দিলে ভাল 
ন! লাগলেও, পয়স। কড়ি ষ! শুভ দিয়েছিল ৩1 এখনও 
রয়েছে, ফুরবার আগেই যেতে হবে। মাকে দেখলে নীলার 
ছুঃথ হয়) দিদিমার সংসারে ম| যেন ঠিক সেই দুর জাজ্সায়ার 
মতই আছে, একট। পয়স! দরকার, হলেও সেই বুড়ীর কাছে 
চাইতে হয়। 

ম। আর দিদিমা, নীলা দেখলে পাড়ার লোকের সঙ্গে 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বিশেষ করে আদিভাদের সঙ্গে দেখা হবে বলে বাড়ীর বাইরে 
বড় যায় না, রবিপার মন্দিরে ও নয়। ও একাই একটু বাগানে 
ব|। পণে পেড়াঘ। জনে হয় তানের পল্লা যেন কত বুড়ে হয়ে 
গেছ । কোন পড়সাও আসে না গল্প করতে, প্রাণ দেন 
হাপিয়ে ৪ঠে) নালার আসিতের কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে 
আর সর্বিক্ষণই মস্তুরে শুভেশের জন্গ হুশ্চন্ত। হয় । পাড়ার 
ছেলেগুলে! এমন পাগী, আবার যদি কখনও ওকে দেখতে 
বগল] গুণতে পায় বেড়ার কাছে এসে পরম্পর বল্বে'" 
সেহ বাগদত্তা রে, যে পালিয়ে গেছল। 

একদিন নীলা. শুভেশের চিঠি পেল, ঢাক| থেকে লিখেছে, 
যে কাঙ্জের জন্তা গিয়েছিল তা হয়েছে কিন্তু আবার, অস্থণে 
পড়েছে, গলার নশ্বর বন্ধ হয়েগেছে এবং সে মিটফোর্ড 
হাসপাতালে একপক্ষকাল শুনার জন্ বন্দা। 

নীপার চোখে জল এল, শ্ুভ্দাকে সে ভালবেসেছিল 
কিন্থ শুভদা যে বাঁচবে না এ যেন ও. স্পষ্ট দেখলে । গুভদা 
যে ওর গুরু, শুভদাহ থে ওর স্বামা, শুস্দাই তার শাণা 
সন্তানের পিঠা, এখন সে কাকে বলবে? সার! রাত্রি দে 
ঘুমাতে পারলে না। সকালে উঠে ওদের ঘরের জানলার ধারে 
বসে আছে-তিথন সনে ৭টা, শুনতে পেলে দদিম। যেন 
কাকে খুব উত্তেজিত হয়ে দ্রঠ কি জিজ্ঞাসা করছে, তার 
উদ্ণবে কেযেন কাঁদতে লাগল। নাপার বুকের টিনরট। 
ঢিৰ, করে উঠল, তাড়াতাণ় ছুটে বেরিয়ে এল, দেখলে দিদা 
ঘাড় নীচু করে একটা চোরে ধসে পড়ল, আর চোখ দিযে 
টপ টপ করে জল পড়ছে । টেবিলের উপর একট! টেপিখ্রাম 
পড়ে। দিম নীলাকে দেখে--“ওরে শুভ আমার, ওরে 
শু£| কেন গেলি রে”**'বলে কাদতে লাগলেন, নীলা ও ঝর 
ঝর করে কাদতে লাগল-_টেপি গ্রামট। তুলে দেখলে তান্ে 
লেখা রয়েছে" "কাল সন্ধায় শুভেশের মৃত্যু হয়েছে": 
অস্ুখট। যক্ষম।--ঢ1ক1--” পি 

কিন কারনাকাটর পর একদিন সকালে নীলা ঠিক করলে 
এখানে ও থাকিবে না, ষে দিকে হু'চক্ষু যায় চলে যাবে'*.কি 
করবে লে, এইটেঠ ষে বড় ভাবনা--এখানেও “ঘষে হার 
করবার কিচ্ছু নেই--যে জীবন পাবার জন্য সে ছুটে বেরিয়ে 
গেছল তা কি সে পেল? আর ভবিষ্যতের' কথা -সে 
ভাবতে পারে না...মাথ। ঝিম ঝিম করে। 


আবাঢ়-১১৩৪০ ] 


পরদিন ভোর রাত্রে নীল। যাঁনার জন্ত গ্রস্তৃত হ'ল, মা 
দিদিমা তখনও ঘুমাচ্ছে, বাহিরে তেমনষ্ট বৃষ্টি, যেমন সেদিন, 
সেই শুভর যাওয়ার দিন পড়ছিল। শুভর সেই ঘরটা 
তেমনি পড়ে আছে, দেয়াগে এক্টা ছবি টাঙ্গানো, আলল্নায় 
একটা চটা জুতা সে এখানে এলে পরত। টেবিলে একট! 
চায়ের কাপ উপুড় কর! । ওর বিছানার উপর আবেগ ভরে 
পড়ে একটা! চুম! খেলে নীলা, তারপর ছবির কাছে গিয়ে 
বলে, “চলল, শুরা, গুড নাই, তোমার কাছে ন। গিয়ে 
তোমার আশীববাদকে যেন মামু কলতে পালি, এই বল তুমি 


বাংলার রুষি 


রাউ। মাটী দিয়ে দোয়া গলি লেপা অকুঝকে স্ুন্দব। 
গোমশ গুলিয়[-উঠান নিকানে। দশিণদারা খর । 
গোয়ালেছে গর পুকুবেছে হাস, 
, চাঁধি বাস করে সুে বারে। মাস, 
পালান টচ্ে বেগুণ-নুমঙা ফালছে বস্থর ভবু। 


অতি ভোরে উঠে গেতে চলে দায় জোডাল ফেলিখা সাপে, 
গ্রণর পরায় মাথার উপরে চিল উড়ে উড়ে কাদে ! 
আনমনে চাষি াঙউল চালায়, 
ডর বায় বায় গরু দ্রটি ধায় 
ক্ষণক ভিরায়ে কন্কে ধরায় গামহ! মাথায় বাধে। 


বাঙলার ক্ুষী ২৫ 


দিও। নারীত্ব ফোটাতে নারীজীবনকে সার্থক করতে তুমি 
চেয়েছিলে, তাযেন আমি কতি। টপটপ করে নীলার 
গণ্ড বেয়ে অশ্রু এল নেমে, বল্ল, ভগবান "মামার ফঙায় হউন, 
চলি প্রিয়তম 1% 

শুভর দেওয়া একশত টাকা তখনও* নীলার ছিল, সেই 
নিয়ে এক ভাতে একটি বাগ ধারণ করে আর এক হাতে 
ভা'ত1 নিয়ে কাউকে না বলেই নীগ। বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে 
টিপ টিপ করে বিষ্টি তখনও পড়ছে--চৌকাঠ পেরোছেই 
শুনলে হলঘলের ঘড়িতে ঢং কবে বাজ্সল সাড়ে ছন্টা। 


শীস্থরেশ বিশ্বাস, এম-এ,বারিষ্ঠার এটু-ল, 


অসাহ প্ুগকে কচি ধানগুলি সমীরণে খায় দেল, 
পান 5 ছড়ি যনে নিড়া্ শোনা যায় কলবোঁগ, 
ঠ1টার কিষাণ ধরিয়াছে গান 
সানন্দ-ভবরা আঅকুনান পাণ_ 
|দী জু যেন পালতোপ। নাও তুগিয়াছে কল্পে।ল। 


পাঁগণ-হলো তুগসী তলায় নিত্য কিনাণী দশাঝে, 
ছঞ্চ:ল,ঢেকে প্রদীপ জালায় নম” করে নত লাঙ্গে। 
চোথিলাপাতার বেড়া দিয়ে ঘেরা 
কুঁড়ে ঘরে আছে সোগার ছেলের। 
আলো করে আছে হাসিমুখগুলি শহ দৈনের মাঝে । 


রাঁউা মাটী দিয়ে ঘরগুপি লেপা শুকৃহকে জুন্দর। 
াটয়ের মাচায় পড়িয়াছে জালি দক্ষিণদ্ধারী ঘর। 
বাঙলান কু বাঙলার মান 
বাঙলার বল বাঙলার 'গাণ, 
| পুকুরে উলসে চিতল, গোয়ালে উঠিছে হান্থান্বর | 


.সেকপিয়ার ও বাংলার নাট্যকার 


লোকে সপাতৃতত গিিশচজ্রকে 91007500570 
1)0170] (আর্থাহ বাঙলার হেকানপয়ার ) বালা গাকে। 
আমাদের মনে ঠয় ইহ গিরিশ9লোেন নাট্/গতিহার গতি 
এসমাক ঠায় বিচার কতা হয়না । অথাৎ গিবিশচনা প্রাদেশিক 
সেক্সাপয়ার, তার উপরে গার কিছু নয়-এ যেন আনেকট। 
প্ভারতের কালদাস। জগতের সি এরই মত অবিচারপূর্ণ 
তুলনামূলক সমালোচনা; জিনিমটাকে মোটেই হলাইয়া না 
দেখিয়। একট| মন্তাম্ গ্রকাশ করা। ধীহাঝা জগতের 
শ্রেষ্ঠ পএক ঠাচাদের প্রঙঙার পুত পরিচয় এত চাইছে 
দেওয়া যায় না। ঠাঠাদর সন্ধঞধে ঠহয়াবী জামাজগার মত 
“রেডা মেড সমালেচলা দাটে মা। এ ন্ষিয়ে £কটু বিশ 
আলোচনা আপশ্রাক) ৫জভা এক প্রবন্ষে আনহা ণ]। 
নাটাসাঠিতে] সে্সপিরাবরের শ্রে্ঠজ পাশা ধাম গুলা 
গ্রায় £কবাতো মানিয়। গায়াছেন। অনেকেস মতে তিনি 
ভগঠের সর্বশেট নারাকার, আবার কেঠ কেহ (ষ্ঠ নাটা. 
কবিদের মধ উহাকে অন তম মলে করেন । অনেকের মাঠ 
সেক্সপিছার কেবল গণের সর্বশ্রেটঠ নাটাকার নহেন, তিনি 
জগতের সর্বাণেষ্ঠ ক1+| এ বিধথে পাশ্চাহা সাহিহিক-, 
দিগের মদোও যে মনের না দেখা যামু এমন নভে । 
লথক (যিনি এন্াধাকে কবি, 


জগন্ধিবাাতি ফর।পা 


ভণ্টেথাণ নাটাকার 


যুগধষ টল্টয় 


নাটাকার, সমালোচক ছিলেন) 
হিসাবে সেক্স'পয়ারের এছ দোষ ধরিয়াছেন। 
'মেক্সপয়ারকে বড় কবি বালয়া স্বীকার 
পারেন নাই, এবং তাগার লেখার মধো অনেক দৌষ 
নির্দেশ করিয়াছেন। বর্তমান যুগে বিশ্ববিশ্রত নাটাকার 
বার্ণর্ড শ'ও  সেকসপিয়ারের লেখার বনু দোষ 
ধরিয়াছেন। বিজ্ঞ এতিহাসক ও সমালোচক 
হাগাম্‌ পেক্সপযারের ভাষার দোষ ধারয়াছেন। 
সেক্সপিয়ার যে অগতের একগুন সন্বশ্রে্ট নাটাকার  পুথবার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদিগের মধো অন্কুন্তম একথা আমরা 'অন্বাকার 


করিনা। কিন্তু কি কাবো, কি নাটো তাহার লমান মার 
কেহই নাই, এই কখ! মাগরা মানির়। লইতে পারি না। 


করিতে 


বীমা খনলাল সেন 


সেক্সপয়াবের নিক কাবা ৮০7৪ /8107815 ( লিনা 
এুডা'নস), 1816 01 [,0৫76০০ (রেপ অফ, লুক্রেগ ) 
1১১51010100 1)11177711)) (পাশোনেট পিলগ্রংম ) ও 1301)1761 
(৭ চত্ুদখ প্দ!নলী করিত) সাহঠিতা ৪গ5 খিগ্যমান । 
বন্ধ এহ সকল কাবণার দ্বার! তাভাকে জগতের শ্রেষ্ঠ কাৰি 
বলিয়া দাবী করা যাঁয় না।: সেক্সুপিয়ারের কাবা-গ্রতিহা 
গ্রক * পঙ্ছে গুটিন। টঠিয়াে তাহার নাটকে । কিন্ত 
কাবোর প্রাণ যে জু সৌন্দধ্য ও অনানিল আনন্দ, যাহ! 
আমরা রথুনংশ, কুমাবসঙ্টপ, মেপুত ও আভুজ্ঞান শকু্তপায় 
দেখিছে পাভ, এমন মনস্গণী, মুধুব অথচ উচ্চিন্তরের কবিত 
আমরা সেঞ্সপগারের নাটকের মপপো অতি ভরই দেখিতে 
পাই ॥ যেদন গণগন-স্পর্শী কল্পন।, স্বগার আদনা, তেগনই 
ভাবের সম্পদ গমানুঘোর মন্দাকিনী। মিলনান্ত নাটক, ন| 
কামার মদ শরস্থগার সঙ্গে তূলনা হইতে পাবে আগের 
সাঠছো এন নাটক না আথচ বল। হইল, “ভারতের 
কাপিদাল, জগতের তম) সং5 নাভিত্তো বিয়োগান্ 
নাটক ব| টার চলন ছিলনা) কিছু কালিদাস শরুন্থলার 
পঞ্চন আদা যে 15010])0550 বা নিয়োগান্ত নাটক 
লিথিপার শক্তিৰ পরি দিয়াছেন ভাহা নাটা সাহিনে। 
পঞ্চাশ বত্নর পুন্দে 
শুনিয়াডি, 1001075 19 31)৮56৭1159 01 0001 ( অথাত 
কা!গদাস ভারতের সেঝসপিয়ার )। আমাদের দেশে যেঃ 
একঞ্ন কেহ কোন দ্ষয়ে নাম করিলেন, বা বড় হইজোন, 
অমন বিলাহী মাপকাঠিতে ঠাগার গ্রাতিহার মাপ আশস্ত 


একা গুলভ। নথ আমর! 


ছইল। উনি বাংশার শেলী, হিনি বাংল।র রাঙ্গিন, ইনি 
তারের ডিগস থেনিস্‌ ৯তাদি। দাপ-মনোার 
এমনি আমাদের মক্জাগত! প্রেডীমেডত সমালোচনার 
এমনি মোহ ! 


ফরাসীণা তাহাদের শ্রেঠ কবি 9 নাটাকার রেসিনকে 
খুব উচ্চ মাদন দেয় বলিয়া ঈংরাজেরা উপহাপ করিয়া বলেন, 
11৮80 91170191001) 50000186860 ( অর্ধাহ রেসিনের 
অণ্তপ্রণংস। ফরানাবের কুনবস্ক'বের বো )। কিন্তু এান্ত 


আযাঢ--১৩৪৯ এ 


দুঃসাহসিক বাক্তি ছাড় ইংরাজদের মধ্যে কেহ সেব্সপিয়ারের 
লেখার মধ্যে যে সামান্ত একটুও দোষ থাকিতে পারে ইহ! 
বলিতে সাহস করেন না। সেক্সপয়ারের একজন বিজ্ঞ 
সমালোচক লিখিম়্াছেন, 
তুলিতে পারে ও তার মন্বপ্ধে বাডাইয়। বলিতে পারে সাহিতো 


পেক্সপিয়ারকে যে যত উচ্চে 


তার তত খ্যাতি । 


(311100 11)9 7158 0 101010011010 00111101৭11) 1070 


1)1)1901201011 01 191781:981)029110517960179 10 1511701 


1 80100191)1 10618 11001013110 1)110151706501 
0):171৮500110010) 020165 0111079 1)0176-1 

আমর! এইটুকু মাএ পাণতঠে টাহ ঞে সেক্সপিয়ার যে 
৪159 "নাটক পিখিরাছেন চাঠাতে ঠিনি চরম উৎকর্ষ 
দেণাইখাছেশ সন্দেহ * নাহ, কি জগতের আর কোণ 
নাঢকাপহ যে ভুলারপ উৎকৰ পাও করিতে পাবে না, হঠ] 
আমরা স্বাকার করি না। 6দকুপিয়ারের শ্রেষ্ঠত্ব এহথানে 


বে, তাহার সজীব কনা (116 10517)01088010001101) 0? 
প্রঠোক শটকার চারএকে জাণস্ত রক্তমাংসের মাগষের মত 
একা্ত সগীণ কগিয়া ডালয়াছে ॥ হহাহ পাটাকার বা কাপর 
উচ্চে প্রতিভাগ সর্বাশঠ পারিচি॥। আমর] তার দ্বারা 
গাপশচন্ত্রের নাটা প্রতিভার বিচার কারয়া দেখব। 

নাটকের মধো শ্রেণা'পহাগ আছে। সব নাটক এক 
জাতীয় নুয়। নানা এ্রেণার নাটকে নান। নাটাকার অতি উচ্চ 
প্রতিভা ও অপূর্ব মট্াযা-কৌশপের পরিচয় দিয়াছেন। তাহার! 
আপন আপন বিহাগে' চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছেন । 
গ্রাটান যুগের কথ| ছাড়িয়। দে ওয়। থাক্‌; চার পাচ শহাবীর 
মধো যে-সমন্ত খাতনামা নাটাকার ইয়োরোপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহাদের মধো সেক্সপিয়ার ম্লেয়ার, গেটে, 
শালার, রেদিন, বসেন, বার্ণাউ শ, মেটার লিঙ্ক, গলস্ওয়াদদী 
বেনেতেণ্টোর নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । ইভারা আপন 
'আপন নাটকের মধ্যে যে উচ্চপ্রতিভার পরি5য় দিয়াছেন 
ও রচণার যে উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তা নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিয়া দেখিলে দেখ| থাইবে যে, তাহার! যেমন অনেকে 
সেক্সুপিয়ায়ের অপেক্ষা ছোট, আবার অনেক বিষয়ে 
সেক্স পয়রের সমকক্ষ, এমন কি কোন কোন [বে তাহার 
অপেকাও শক্তিণাপী। যদি কেছ প্রথমেই বেয়ারবী মনে 
ন| করেন, তবে বিনীতভাবে বঙ্গিতে পারি যে, উপরোক্ত শ্রেষ্ঠ 


) 
'আশ্চযা শিল* দেখ! ষায়। 


সেক্সপিয়ার ও বাংলার নাট্যকার ২৭ 


নাটাকারদিগের মধো গিরিশচন্্র অন্ততম। গিরিশের ছর্ভাগা 
তিনি বাংলা দেশে জন্মিয়াহিলেন; আমদের সৌভাগা যে 
তিনি এ দেশে জন্গিয়াছেন । কৰি রশীন্দ্রনাথ জগতের কাছে, 
বাঙ্গালার কাবা-প্রঙিভার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালীর 
নাটাগ্রঠিভীর পারচয় £খনও জগৎ পাঁয় নাই। রবীন্দ্রনাথের 
কবিঠা ইংরাঁজীতে অনুদিত ন। ১ইলে রবীন্দ্রনাথ প্রাদেশিক 
কবি মার থাকিয়া যাইতেন। [গরিশচন্দ্রের ছুভাগা আঙও 
পর্ধান্ত ঠাহাঁর একথানি ভাল নাটকের ইংরাগ্তে অন্ুবদ 
বাহির হয় নাই । তাই গিরিশের খ্যাঠি বাংলার বাহিরে 
গ্রচার হইতে পারে নাট । তাই বলিয়। গিরিশচন্দ্র জগতের 
খাঁতি লাভের অযোগা নহেন। তিনি তাহার শ্রেষ্ঠ নাটক- 
গুলির মধো থে নাটা-প্রঠিভ।র ও স্থষ্টিংকৌণলেব পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা! জগতের? নাটা-সাহিক্টো অত বিরল। 
তবে গিরিশচনী গরীণ বাঙলা, বাংলার বাহিরে কেহ তার 
খোজ রাখে ন।।॥ এমন কি আমাদের দেশের সাধারণত 
শিক্ষিত বাক্তি সেক্সুপিয়াৰ সম্বকে যত খবর রাখেন, গিরিশউও 
সম্বঙ্গে তার 'অদ্ধেক9 রাখেন না । অথচ "নাটাকৌশলে, 
রচনাভাঁঙগতত ও চরিত্রস্ষ্টিতে সেক্সপিম়াঁদের সঙ্গে গিরিশচদ্ছের 
অনেক সাদশ্য আছে । এই গ্রপন্ধে আমরা শাঠার ছুট একটি 
[বিধথে আলোচনা করিব। 

সেল্সপিয়ারের সঙ্গে গিরিশচন্জের এক বিষয়ে “মতি 
হু'জনেই সামান্ত অভিনেতা হইতে 
নাটাকাবের নচ্চ আপন গ্রহণ করেন। তবে সেঝপিয়ার 
ছাণিকা অঙ্জনের জনা রঙ্গমঞ্জে যোগদান করেনঃ আর 
গারশচন্ত্র বাঙগালাব স্তায়া রঙ্গমঞ্চেণ অভাব দুর করিবার জন্ত 
আপনার চাকুবা* হাড়িএ] রঙ্গবঞ্জে অবহার্ণ হান। সেক্সপিখারের 
একজণ [িজ্ঞছ সমালোচক যাহা বারামাছেন তাঠা শিম উদ্চত 
কারলাম। 
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২৮. বঙ্গউ্-_-১*ম বখ 


অর্থাৎ সেক্সুপিয়ারের নাটকে তাহার পারিপার্থিক অবস্থার 
ও সেই সময়কার রঙ্গমঞ্চের প্রচুর ছাপ রহিয়াছে। 
'সেক্সর্পরারের নাটক বুঝিতে হইলে সেগুলিকে বাঁদ দিলে 
চলিবে না সেক্সপিয়ার অর্থশালী ব্যক্তি ছিলেন না যে 
অবসর বিনোদনার্থ সথ করিয়া নাটক লিখিতে আরম্ত 
করিবেন। তিনি সাজঘথকের আওতা মাশুষ হইম়াছেন। 
নাটাকার হইবার পূর্বে তিনি অভিনেতা ছিপেন। উপণোক্ধ 
সমালোচক আর এক স্থানে বলিয়াছেন । 
£১১110059৭101051700111111117 ৪80 1106 6090111১, 
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(0 ০6০1) 01)0 1)01)0011811 01515 

অথাৎ সেক্স পিয়াথের নাটাঙগগাবনের প্রারসুট। ৪"ক- 
৪মকের কিছুই পয়। সে শময়কার 'মভিনেঠা ও নাটাকার- 
দিগের 'আমোদগ্রিম উচ্ছল জীণনের সঙ্গে গেঞ্স'পথার 
একান্ত ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট হয়! পড়েন। 

উপরোক্ত উদ্ধ * মন্তবা দুটিই গিরিশচগ্জ সঞ্ধক্ষে তুলঃরূপে 
প্রযে।9)। গিরিশচনোর নাটাঙজাবনের প্রারস্ত সেক্স'পয়াবের 
প্রারভ্েরই অনুরূপ । শিক্ষাদীক্ষা সন্বন্ধেও (সঞ্সগিয়াবের' 
সঙ্গে গিরিশচজের সাপৃশ্ত লক্ষা হয়। 


সেক্সপিয়ার স্কুলে কি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন তাহা 
জানিবার উপায় নাই । বেশী কিছু যে শিখিয়াছিলেন'মনে হয় 
না। পু'খিপড়! পাগ্ডিতোর থাতি সেক্সপিমারে কোন 
দিন বেশী ছিল না; তাহার বন্ধু সহকম্মী ও 
মহচর বিখাত নাটাকার বেন ভুন্পন্ বগেছেন, 
'সেক্সপিয়ার খুব সামান্তই ল্যাটিন জানিত, গ্রাক ভার 
কপেক্ষাও কম।” অথচ সেক্সপিয়ারের নাটকগুলিতে তাহার 
ষে অপরিসীম জ্ঞানের পরিচয্ন পাওয়। যায় তাহ! একান্ত 


বিস্ময়কর । কেবলমাত এই অলৌকিক জ্ঞানের 
উপর নির্ভর করিয়। ঠা * এডোযার্ড ডালিংটন্‌ 
38000 13 1099৭1১9816” অর্থাৎ সেই সময়কার 


বন্থবিজ্ত পগুত বেকন £ মেক্সণয়ার এই কণা প্রমাণ 


| ১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


করিতে চাহিয়াছেন। প্রকৃতির মনস্ত জ্ঞ।নের ভাণ্ডার ও 
মনয্যহবদরের গভারতম রহহ) যে তাহার দিব্যদৃষ্টিতে উদধ।টি ত 
হটয়াছিল হাহা নিঃসন্দেহ। কবি গ্রে বলিয়াছেন, 
প্রকঠিদেবী সেক্সপয়ারের সন্দুথে তাহার মুখের অবগুঞন 
থুলিয়া দেখ দিয়াছিলেন। ৃ 
5010 10111) 6178 10310705 0100119 010. 01161] 
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সেক্সপিয়ার তাহার 'আাঞ্জ ইউ লাহক ইট” নাটকে 
নলিয়াছেন 


+171111 1.01780195 11) (1:93) 1)001১ 11) (100 1701)1011715 
1)100159। 


১9):10015 11) 3609))959 8110 (0900 11) 9৮9৮১010116, 
হাবাথ, শরুলঠা, আতম্বতা, প্রস্তরে অথাৎ প্রকৃতির 
॥ ধক জ্ঞান এ মঙ্গলের খাণা ফুটিরা আছে। অবশ্ঠ, গেঞ্স- 
শগারের সময়কার »ম/জ তাহাঞঙ্ে। লোক্চরিত্র সম্বন্ধে শিঠাস্ত 
দেয় নাই। তাহার জগদিধাত 
+/১01090):0 ৩1 (1)9 13791515150 11৮016” বহতে থে 


কম শিক্ষা 110117)05 
বলরাহেন, “১০৫০6 15 ৮ 80101 891100190 91 1১9919” 
একথা সেক্সপিয়ারের “বিশ্ববিচ্াালয়” বিশ্ব 
প্রতি ও জনলমাজ,- এই কথ। নিঃসন্দেহে বল। যায়। 
গারশচন্ত্রের শিক্ষাদাস। অনেকটা এইরূপ । গিরিশচন্জ 
উত্তরকাঁলে সাহতা, ইতিহাস ও দর্শনে যে প্রগা় পাগ্ডত্য 
অঞ্জন করিয়াছিলেন তাহা একান্ত বিশ্মননকর। তাহার 
নাটকগুলি অনন্ত জ্ঞানের ভাগ্ডার। অতি জটিল ধর্মতত্ব 
ব দাশণিক সমস্যার অপুর্ব প্রাঞ্জল ব্যাখা, একান্ত সরল 
ভাষায় তিনি নাটকীয় চরিত্রের মুখ দিয় এমনি সহজভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, এ সমস্ত জটিল তত্ব যে প্রকৃতপক্ষে 
একান্ত গতীর ও জটিল তাহ! পাঠক বা দর্শকের মোটেই মনে 
ইয় না। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে । কোন বিষয় সপ্পূর্ণ 
আয়ত্ত না হহলে কেহহ সহঞ্জভাবে প্রকাশ করিতে পারে ন!। 
গিবিশচন্দ্রের নাট্যকৌশলের ও কাব্যপ্রতিভার ইহ! একটি 
বিশিষ্ট লক্ষণ । 'আতি উচ্চস্তরের কবি বা লেখক ভিন্ন এই 
শক্ত অঞ্জন কর! অসম্ভব । 11079 0101795% 8: 09081368 10) 


একাপণড শতা। 


0915008111)6 ৮ এ কথার সাথকতা এইখানে । শুপ্রসিদ্ধ 
সাহতাক ডাঃ দিনেশচ্্র মেন বলিয়াছেন প্গিরিশচন্জর 
ছিলেন নিগ্তাব জাঙার” কিন্ধু এই বিস্তা কোন পুথিগত বিদ্ধ! 


আষাঢ় ১০৪৭ ] 


নহে ইহ! প্রতিভাদীপ্ত জ্ঞান। সেক্সপিয়ারের মত গিরিশচন্দ্র 
ইহার জন্ত একমাত্র তাহার অনন্ঠসাঁধারণ প্রতিভার কাছে 
ধণী। প্ররুতি ও বাংলার সমাজ গিবিশচন্দ্রের জ্ঞাননেত্র 
উন্বোষের পক্ষে কম সহায় হয় নাই । বইপড়! বিদ্যা! এমন 
স্ভীব হয় না। অবশ্য .গিরিশ রবীন্দ্রনাণের শায় যথেষ্ট 
লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন ; কিন্তু সে বিচ্তা কখনও তাঁহার ব1 
অপকের পক্ষে গীড়াদামক হয় নাই । পাঠক বা দর্শকের 
কাছে কখনও দুর্ববহ ব1 দুঃসহ হষ্টয়। উঠে নাই। 
জ্ঞান আমর] একমাত্র.সেকাপিয়ারের ও গিরিশচন্দ্রের নাটকে 
দেখিতে পাই । ৬ ৬ 


এই £ম হজ” 


সেকপপয়ারের চায় গিরিশচন্ত্বও প্রথমে মনিনেত। রূপে 
রঙ্গমঞ্চ অবতীর্ণ 'হন।, কিন্তু এইট বিষয়ে সেক্সপিয়ারের 
সঙ্গে সাহার বিশেষ পাকা দুষ্ট হয়। অভিনেতা হিসাবে 
সেক্সপিয়ার যশন্বী হইতে পাবেন নাছ ৭ সেক্স পয়াবের সময়ে 


ারবেজ, প্রভৃতি অভিনেতার খুন নাম-ডাক ছিল । মবিস্‌ 


বেকিং দি রিহাসেল” নামে যে একখানি ক্ষু্ধ এক অঙ্কের 
নাঁটিকা রচন। করিয়াছেন, তাহাতে সেই মানেজার বলিতে- 
(৪ম) “০েকাপিয়ার সেটনের অভিনয় করিবে । আমল আাকে 
ডানকানের পার্ট দিয়াছিলাম, কিন্ত সে তার উপযুক্ত নয়।” 
( মাকসেখ নাটকের রিহাসেলে) 
1109 90৮19 00084212 0 9055931)9819 1811712 
1101378১001, (১4109) ৬9 090 1011) 1011 1)017101), 
1)110 10 ৬/1৮)1৮0]) 10165) 
কথিত আছে থে সেক্সাপন্থার তাহার গ্হাম্লেট" নাটকে 
হ্ামলেটের পিতার “প্রতমুত্তির ও “এযাজ ইউ লাইক্‌ ইট" 


নাটকে বুদ্ধ চাকর “ঠ্যাডামেরঁ অভিনয় করিঠেন। 
তাহার বন্ধু বেন জন্পনের তল্পোনণি নাটকে 
পাত্র-পাত্রীর পার্টে যে অণ্ভনেত। নিয়াছেন তাহাদের 
নামের তালিকায় সেক্সপয়ারকে একটি সামান্ধ পার্ট 


দেওয়া হইয়াছিল দেখিতে পাই । এই বিষয়ে গিরিশচন্তর 
সেক্সপিয়ারের বছ উর্ধে । আজ পর্যন্ত গিরিশচন্তরের স্ঠায় শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা বাংলাদেশে নল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। পাশ্চাতা 
জগতের যে কোন স্ুবিখাত অভিনেত! অপেক্ষ! গিরিশচন্্র 
বিন্দুমাত্র নান বা কম শক্তিপালী ছিলেন না। যে একবার 
গিত্শিচন্ত্রের অভিনয় দেখিয়াছে লে ক্গীবনে তাহা ভুলিতে 


সেক্সপিক্নার ও বাংলার নাটযক।র ২৪ 


পারিবে না। গিরিশচন্জের যৌবনের অন্ভিনয় দেখি নাই। 
কিন্ত পরবর্তী কাজে ক্লাদিক, মিনার্ভা, ষ্টারে তীছাব 
অপুন্র মছিনয় দেখিবার সৌভ্তাগ্য আমার ঘটিয়ছে। 

এখন ধদি কেহ ডিজ্ঞাস। 'করেন যে, গিবিশচন্দ্রের কোন 
অভিনয়, বা কোন পার্টি স চেয়ে ভাল হইয়াছে, তাছার 
সঠিক উত্তর দেওয়! একান্ত মৃক্ঠিন। নিমচাদ, না যৌগেশ 1 
পশুপতি, ন! সীতারাম? চক্্রশেখর, ন। হরিশ? রঙ্গলাল, 
না করুণাময়? বিদুষক, না করিম চাচা? প্রতোকটি 
চরিত্রের অভিনয়ে গিরিশচন্দ্রের এমনই একটি বিশ্যেত্ব ছি 
যাহা মন্ঠ কাহারও পক্ষে অনুকরণ করা এ পর্যন্ত সম্ভং 
হম়ু নাই। একমাত্র অদ্ধেন্দুশেখর মুস্তফী রঙগাভিনয়ে গিরিশ 
অপেক্ষ। শ্রেন্ঠ ছিলেন। গশীর ট্র্যার্জিক পাট এমন অপুর 
সহজ ভাবে আর কেহুহ অভিনয় করিতে পারেন নাই 
ছায়াচিত্রের পাশ্চাতোর সুবিখাত অভিনেতাদের অহিনয় 
দেখিয়াছি ; গিরিশচন্ত্রকে তাহাদের অপেক্ষ! কোন "অংশেই 
নান বলিয়া মনে হয় নাই) বরং বহু অংশে শ্রেষ্ট বলিয়াই 
মনে হইয়াছে । এমন জন্ফ-বম্কশুন্গ, সহজ অথচ গঠীর 
মন্মম্প্শী অভিনয় এ পধ্যস্ত দেখি নাগ । 
মিত্র, মহেন্দ্রলাল মিত্র ও গিরিশচন্দ্রের পুর সুবেন্দ্রনাণ ব 
সুবিথ্যাত দানীবাবু-যাহাদের সমকক্ষ ট্র্যাপ্রিক অভিনেতা 
বাংলাদেশে আর জন্মায় নাই, তাহাবাও বহু পার্টের অভিনয়ে 
গিরিশচন্দ্র সমকক্ষ হন নাই। 


এমন কি অমৃত 


পূর্বেবোঞ্জ স্থবিখ্যাত অভিনেতাদের অপেক্ষা গিরিশচন্ 
অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের 
মুখেৎশুনিয়াছি যে, স্তার হেনরা আয়ারচিং গিরিশচন্দ্র অপেক্ষা 
কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ ছিলেন ন| | ব্বগীয় দ্বিডেআ্রগাশ রায়ও 
এই মত পোঁধণ করিতেন । পূর্বের ও আধুনিক সময়ের : 
স্থবিখাত অভিনেতার অভিনয় দেখিবার সৌভাগ্য 
'আমার ঘটিয়াছে কিন্ত এই পর্ধ্স্ত গিরিশচন্দ্রের সমকঙ্গ 
অভিনেত! দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই । ছুর্ভগাবশতঃ অভিনয়ের 
খ্যাতি অভিনেতার জীবনের সঙ্গেই অবসান হয়। “কুমার 
সপ্তবের” রতিবিলাপের সকরুণ বাণী মনে পড়ে, “শশিন। সহ 
বাতি কৌমুদী,” চাদের সঙ্গে জোত্ম। লোপ পার । সৌভাগ্য 
ক্রমে গিরিশচন্্র কেবলমার শ্রেষ্ঠ নট ছিলেন না, তিনি 
আনর নাটাকার এবং যঠদিন পর্যন্ত জগতে নাটকের আদর 


৩৪ বঙ্গ) -১*ম বর্ধ 


থাকিবে তঠাদন পধ্যস্থ গিরিশচন্ত্রের নাটা-প্রতিভার 
অক্ষমকীঠি অক্ষু্জ রছিবে উত্তরোত্তর বাড়িবে বই কমিবে ন|। 
পুথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাটাকারদিগের মধ্যে মহাকবি গিরিশচ্্ 
অন্ততম। 

এক্ষণে নাটক দন্বন্ধে দেক্সপিয়ারের সঙ্গে গিরিশচন্দ্র 
দুছ একটি বিষয়ে তুপনা করিয়। দেখিগে উয়ের মধ্যে যে 
স।দৃ্ঠ ও পাথক। বহমান" তাহা সঠঞেই অনুভূত হইবে। 
গ্রথমে, আমরা পেক্সপিয়ারের সঙ্গে গিরিশচন্ত্রের নাট্যকার 
হিসাবে যে পার্থকা, ঠার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ণণ করিব 
উহাতে গিরিশচন্্রের অপুর্ব নাট। প্রতিভার ' সম্যক পরিচয় 
পাওয়ার সমধিক সম্ভবনা পশিয়! মনে হয়। 

স্থবিথ।া৩ ফরাস| পণ্ডিত ৪ সমালোচক ঠাঠার ইংরেজি 
সাহিড্র ইতিহাসে বলিয়াছেন 2 « 
1111,077 


(01)11 135 010) 
11) (101101)1711- কগিতে সেক্সপিখারের আনন । 


ঝা লা ত ? 
(1511/11951161076 10111011160 11016801160) 


11) 101111)111811601) 3৬111 111 01641110101,10)1) : 


এ কথা কয়টি,গি রিশা সম্থঞ্ধে যেমন সম্পূর্ণভাবে গ্রযোজা, 
“অন্ত কোন নাটাকার সন্ধে হেমন নহে ।  গিরিশচন্্র তাহার 
অলৌকিক গ্রতিভার বলে কত যে স্থষ্টি করিয়াছেন তাহ। 
ভাবিলে একেবারে বিস্ময় অতিত্ত হইতে হয়। শত এত চিত্র 
কন সামান্ত একটীও স্কের অঞ্চুকরণ নয়! তাহার শত শত 
টিক মধ্যে তাছার অপূর্ণ গ্রতিভার ও অতিবিস্ময়কর স্থঙন- 
শক্তির যে পরিচয় পাই তাহ। জগতের সাঠিতো এপান্ত বিরল। 
একাধারে এইরূপ বিছিম্ন গ্রাকারের নাটক রচনা করিবার 
শক্তি আর কোন নাট্যকারের আছে কি না তাহা আমাদের 
জানা নাই । অন্ততঃপক্ষে এপধাস্ত তাহার দৃষ্টান্ত [মিলে নাই। 
কেহ কেছ বন, এমন কি শতাধিক, নাটকও রচনা করিয়াছেন 
কিন্তু এমন বিডি শ্রেণীর উচ্চ নাটক রচন। করিতে পারেন 
নাই। গিরিশচজের নাটক আলে!চন! করিঠে বিলে 
ধনঞ্জয় তাছার “দশরূপ" নামক সংস্কৃত অলঙ্ক।র শাস্ের সঙ্গে 
নাটকের বিভিন্ন 'আথা! সধ্ধগ্ধজে যাহা বলিয়াছেন তাহা মনে 
পড়ে, প্বিরিঞি। স্থিত নাটকের লমাক পরিচয় দিতে কে 
সমর্থ?” 

ট্যাজিডি, কমিডি, রোমান্স, অপেরা, ফাস” প্যাণ্টো- 
মা্টম্‌ ত্যাদি। গিরিশচজ্জের নাটকের পরিচয় দিতে হইলে, 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্য 


পূর্বোক্ত শ্রেণীবিষ্তাগের মধো আবার অন্তরূপ শ্রেণীবিভাগ 
আবহক; যথা, সামাজিক নাটক, পোঁরাণিক শাটক, 
ঠিহাধিক নাটক, ধন্ম-মুগক নাটক ইঠ্যাদি। একই ব্যক্তি 
এত খিঠিস্ন প্রকার নাটক রচনা করতে পারেন, কেবল থে 
ইহাই একমাত্র বিন্ময়কর এমন নহে, সব্বাপেক্ষ। বিন্ময্জর 
এই যে, প্রত্যেক জাঠীয় বা প্রত্ডোক এ্রেণীর পাকের মধ্যে 
এমন ছুটচারিণ|নি নাটক দেখিতে গাওয়। যায়, বাহার যে কোন 
একথানি নাটঞ্চ নাটাকারকে জগতের নাটাসাহিত্যে অমর 
করিয়। রাখিতে পারে। একখানা “প্রফুল্ল”, একখানা 
পৃবন্ব মঙ্গল”, একথা! “জনা, একখানা “[সরাজউন্দৌগা”, 
একথান। “বলিদান” যে কোন দেশের ষে কোন সময়ের ষে 
কোন নাটাকারের *অঙগয় গৌরর বপিষ্জা গণ্য হঠতে পরে 
কন্থ গিরিশচগ্রের শ্রে্ নাটকের শ্রণিক। এহবানেহ সমাপ্ত 
পঠে ॥ পৃষ্ান্ত নিশ্রুয়ো জল । 

কোন নাউটকপিশেষের পিশ্রেবণ ব। গনাগোচনা করা এই 
প্রবঙ্জের উদ্োহ্ নয়। 
মমালোটন! 


ধাঠার। গিরিশচন্রের লাটকবশেষের 
চাঠেন তাহারা কলিকাতা বিশ্ব- 
বিথালয়ের পথম গিরিশ লেকচারার (101258 (111191) ]0০- 


দেখিতে 


/0701, (810000৮ (11)1557816)) ডাঃ আযুক্ত হেমেন্দ্র নাথ 
দাশগুপু ডি-লিট মহাশরের সুবিথ্াত গ্রন্থ 'গিরিখ-প্রতিভা। 
ও বিশব-বিগ্ঠালয় হইতে মুদ্রিত তাহার গিরিশ-লেক্গর পড়িয়া 
(দখিবেন। এই দুই গ্রন্থে লেখক গিরশচঞ্রের নাটকের 
যেরূপ হুঙ্গ ও হাদয়গ্রাহী বাখা! করিয়াছেন তাহাঠে হেমন্ত 
বাবু যে অস্তঃৃষ্টি, হক্ষ। সমালোচনার গতি5া ও পাগ্ত্যের 
পরিচয় দিয়াছেন তাহা সমালোচনা 'দাহিতো একান্ত বিরল | 
গিরিশচন্ত্রকে সম্পূর্ণ ভাবে বুঝতে হইলে এই দুইথানি বই 
পড়া একান্ত মাবশ্তক। আমরা গিরিশচন্দ্রের নাটকের 
কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণের প্রতি মাঁঞ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিব। একান্ত নিঞ্জন্ব, অথচ আর এ পে সেক্সপিয়ার ও 
[গিরিশচন্দ্রের রচণাপদ্ধতির থে নিকট সাদৃণ্ত আছে, আমর। 
ততসন্থন্ধে কয়েকটি কথ! ণলিয়! প্রবঞ্ধ শেষ করি৭। 

এইখানে প্রথমেই একটি কথ! বলা 'আবগ্তক' থে, গিরিশ 
চন্ত্র যত প্রকারের নাটক রচনা করিয়াছেন সেক্স পয়ার তাহ! 
করেন নাই। ্‌ 

প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে গিরিশচন্দ্রের পৌরাণি 


আঘাঁচ- ১৫৪৯ ] 


নাটকের উপরে। ইউরোপীয় সাহিহো গ্রকূত পক্ষে গ্রীক 
ভাঁষায় ভি অন্ত কোন পাশ্চাতা ভাষায় পৌরাণিক নাটক 
নাই। ইংরেজী সাহিত্যে পৌরাণিক নাটকের নাম করিতে 
হইলে দুষ্টখানি নাটকের নামমাত্র উল্লেখযোগা। মিণ্টনের 
স্টামমন এগোনিষ্টিদ্‌ ও কবি শেলীর গ্রমিথিউম্‌ 'আননাইগ্ড। 
কাঁবাদম্পদে পরমিথিউল আনবাউগ্ডের তুগনা নাই এলিলেও 
চলে কিন্ধু নাটক হিমানে শ্রেষ্ঠ বলা ঘায় না; বরং গেলীর 
গসেন্সী' -নাটক হিসাবে নভ শ্রেষ্ঠ । মিণ্টনের নাটকে গ্রীক 
ট্রযাঞিডির গান্তীধা ও. কঠোরতা বিগ্তমান, কিন্ছ কোন 
রগমঞ্জেই উহাদের আদর হয় নাই । আগুর গিরিশচন্ত্র তাহার 
অপুর্ব প্রতিষ্থায় মহীহকে পুনগীবিত করিয়া তুলিযছেন। 
থে সমাজ, যে সন্যতা, যে সংস্কৃতি ওত্য বিশ্বাস তাঁতের 
জন্ধবার-গর্ভে চিরদিনের * জনক ডুনিয়া গিয়াছে গিরিশচন্জ 
সে 'বস্বভির গঠ হইঈতেঞমতীতকে, সুজীন কারিয়। আমাদের 


হৃদয়গাহী করিয়। তুলিয়াছেন। একমাত্র পৌরাণিক নাটকষ্ট . 


গিবিশচন্দের অসামান্য নাটা পতিভার পরিচায়ক । স্ুনিখাত 
ভাষানিদ্‌ পণ্ডিত স্বগীয় হবিশাথ দে মাঁশয় এ বিষয়ে অঠি 
উচ্চ গ্রাশংস। করিয়া] বলিয়াছেন যে,গিবিশচন্জ তাহার প্রতঠিতা- 
বলে অসম্ভবকে সগ্ভব করিয়ছেন। সেক্সপয়ার কোন 
পৌর ণিক নাটক রচনা করেন নাই । 

তারপর ধশ্মমূলক নাটক। সেব্সপিয়ার কোন ধঙ্দুমলক 
নাটক লিখেন 'নাই। 
কোন ধরন্মমূপক নাটক নাট । গ্রচীন ইংরেজীতে মরালিটি 
প্লেজ (11812110178) ম্টী, মিরাকল্‌, পাশন প্রেনামে 
ধর্মবিষয়ক কতগুলি ক্ষুদ্র নাটক আছে; সেগুলির নাটক 
হিসাবে কোন মুলাই নাই । আমাদের দেশের যাত্রার দলের 
সংএর মত বাইবেলের ঘটনাবিশেষের ভীবস্ত সং মাত্র। 
নাটকীয় ঘটনার ঘাত প্র্িঘাতের সঙ্গে সঙ্গে ধখন কোন 
গীব আধাত্িক সতা তরমশঃ পরিস্ফুট £য় ও হত সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মানুরাগ জাগিয়া উঠে, একমাত্র সেগুলিকেই ধর্ধুমূলক নাটক 
বল] যায়। এক হিসাবে জার্মান কখি গেটের বিশ্ববিশ্রুত 
নাটক -"ফ্কাউষ্৮”-কে ([8081) ধর্মমূলক নাটক বল! যায়, 
যণ্দও গম্ভীর আধ্যাত্মিকতার দঙ্গে দঙ্গে দর্শক ও পাঠকের 
প্রাণে সন্দেহব।॥ বা 3০9080180দ বাড়িয়। ওঠে ॥। পৌরাণিক 
ধর্মুলক নাটকে গিরিশচন্দ্র অগ্রতিধন্বা--একচ্ছর সম্রট। 


সমগ ইংরেগী সাহিত্যে উল্লেখযোগা? 


সেক্সপিয়ার ও বাজার নাটাকার * ' ৩১ 


নিদ্বমজঙ্গের হায় উচ্চন্তরের ধর্দুমুতক নাটক ভগত্তের সাধিত 
আছে কিনা সনেহ। স্বামী বিবেকানন বলিয়াছেন, যে তিনি 
গধাশবারের উপর বিন্বম্গল পড়িয়াছেন এবং,প্রত্যেক বারেই 
বিস্ময় ও আনন্দে বলেছেন, ধন্ত গিরিশ । সেক্সাপিয়ারকে ও 
হার মানাইয়াছে। অথচ আমর! গিরিশচন্ত্রের নাটা- প্রতিভার 
এককথায় রেডী-মেড সমালোচন] করিয়াই ক্ষান্ত হই। 
পৌরাণিক ও ধর্মমূলক নাটকে গিরিশচন্দ্র সমকক্ষ 
নাটাকার কে£ আছেন কি না, জানি ন!। অনুবাদের ছ% 
বিচার করা ধায় না--তাই, না হইলে বলিতাম যে গ্রীক নাট্য- 
কারদিগের সুবিখ্যাত পৌরাণিক নাটক অপেক্ষা! গিরিশচন্রের 
নাটক কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। আর অন্ত কোন নাটাকার 
গিরিশচন্ত্রের হায় গভীর ও মর্দাম্পর্শী ধর্দমুলক নাটক 
লিখিতে পারিয়াছেন বঙ্লিয়। আমাদের জান! নাই। অন্ততঃ 
পঙ্ষে উংরেভীতে অনুদিত কোন ধরমুলক নাটকই (73911%1- 
003 [)181)8) এইরূপ উচ্চস্তরের নছে। 
আমর! এবার গিরিশচন্দ্রের এতিহাসিক ও সামাজিক 
নাটক সম্বন্ধে দুই 'একটি কথা বলিব। ৰ 
*দেঝসপিয়ারের কয়েকখান] এতিহাদিক নাটক বিশেষ 
গ্রসিদ্ধ, “যমন 1001 00100, হাতা 1.119070 ৬, 
9101)৮9 11, 10101781011], কিন্তু যদি কেছ গিরিশচন্রের 
লেখা বাঙ্গাণীর লেখা! বলিয়া অবজ্ঞ। না করেন, তরে আমর! 
মুক্ত কে বলিতে পারি যে, গিরিশচন্ত্রের “সিরাজউদ্দৌলার” 
টায় শ্রেষ্ঠ এ্তিষ্থাদিক নাটক েক্সপয়ারও লিখিত পাবেন 
নাই । 11009 1৬ নাটকে [18570 দর চরিত্র আছে 
উঠা কবির লপূর্বব স্তি সন্দেহ নাই; কিন্তহেন্বী দি ফের্খ 
এত্িহাসিকণ্নাটক হিসাবে *পিরাজউদ্দৌলা” 'মপেক্ষ শ্রেষ্ঠ, 
একথ| আমর! ম্বাকার করিত পারি না। মাকবেখ, 
জুলিয়াস দিজার, কোরিওলেনাস+ এণ্টনী ক্লিওপেট্রা প্রভৃতি 
নাটক এঁঠিহ।সিক ঘটনার উপর প্রতিঠিহ বটে, কিন্তু এইগুলি 
সেক্সপিয়ারের ট্রাাজিডির মধোই গণ্য হয়; কারণ এই সব 
নাটকের মূল মঞ্্র মানব-চরিত্র বিশ্লেষণ, এখানে ইতিহাসের 
গ্রাধান্ত বড়ই কম। যেমন জার্দাণ কবি শীলারের বিখ্যাত 
নাটক 11911% 36885৮ 81810 ০01 0:19824এর ট্র্যাজিডি 
ফিসাবেই আদর। 
ঘটনাব্হগ ইঠ্ছাসের মক্ষু্ন উদ্্বল চিত্র সিরাণউদ্দৌগ! 


গু বজ 2. ১৭ম বর্ষ 


নাটকে দেখিতে পাট, অন্ত কোন নাটকে এমন ইতিকাঁসের 
পরিচ্ব/র যথাযথ প্রতিকৃতি দেখিতে পাই না, অথচ নাটকীঘ 
সৌন্দধোর কোথাও সামান ক্রুটী ঘটে নাই। ভুর্ভাগানশশঃ 
[দিবাজউদ্দৌল। নাটক ও তাহার' অভিনয়, ছুই-উ আইনের দ্বার। 
বন্ধ করা হইয়াছে। আধুনিক দর্শক ও পাঠকের কাচ্ছে 
উবার কোন মূলা নাই। তেমনি মিরকাসিম৪ নিষিদ্ধ 
(088011)90) । এই নাটক ছুইথানির অগ্ভিনয় বন্ধ 
থ/বিলেও ছাপিবার অনুমতি দিলে নঙ্গ-নাটাসাঞ্কিতের একট। 
ছুরপনে অভাব মোচন &য়। 

এবার আমর গিরিশশ্রের ট্াাজিডির কথা বলিব। 
সেক্সপিয়ারের বিখা!ত সমালোচক [0৭9০ সেক্সপিয়ারের 
ই্াজিডি সম্বন্ধ যাহা বলিয়াছেন তাহ। শিক্ষিত পাঠকের 
জান! থাকলেও আমবা উদ্ধত ন1 ঝারয়। পাবিলাম না। 

“12091 29001008100 1)১ 31781095167 15 0017- 
০৪190 ৬1011 (10010111807 17996070101) 01 1110 ৭0111) 
৮00 01101181109 001 171177. 110 01169) ৮৮070141 01.৭ 4711)160901 
14 1119 71,/071011219 01100101001 9511 177 0119 ৮৮০৮৭, 
10018 50167 0)দ1) 0000) 00191908501 010117445 

অর্থাৎ ভালমন্দ বা ঃঙগল ও অমঙ্গলের মধো যে'চিতস্তন 

ঘর্ষ তাহাই ফেক্সপিয়ারের ট্রাঞ্জিডির মুলমন্ত্র। গিরিশচন্রের 

ট্র।াঙ্ছিডির৪ তাই । এানুষের চরিত ব1] প্রকৃতির মধে। থে 
দর্বলহ] লুকাইয়! থাকে, ঘটনার ঘখাত-গ্রতিঘাতে একদিন 
ভাষাই মাগুষক উত্সয়ের পথে বা ধ্বংপের মুখ নিয়া যায়। 
সেক্খপিয়ারের ট্রঠাঙ্জিডির ইঠাই বীজ, গিরিশচন্ত্রে হও তাই। 
“গ্রফুল" নাটকের যোগেশের চরিত্র ইহার উদ্ভব ৃষ্টন্ধ। 
তারপর গ্রীক ট্র।াজিডি ও সেক্সপিয়ারের ট্রঢাজিডিতে শামবা 
ছৃষ্টবাদ দেখিতে পা) গিরিশচন্ত্রের নাটকেও তাই দেখি। 
সেক্সপিয়ারের একজন সমালেচক বলিয়াছেন :- 


14 [0910001 89098 01 7১৪ 107097119৭5 1] 
911818৭1999 ২ 0099189. 0101861109৭ 1)6 1)6110169 111৭ 
01)10601৭, 1017690 07" 17077196, &0:0159 116691%7095 
601; 90108611085 119 1)761915 9 ৪0119 1৮70 71019 
170101081 17811)00 01610816501), 88০ 800 751100170) 


01019 87101) 0119 19818010501 6178 £1০%6 67175490108. 
10911959117 1116 501110191)0৬ 01 1101৮. 60 0017601 715 
0996110168. 


যোগেশ বগিতেছে। “চেষ্টায় সব হয়, কিন্তু মাকে কাশী 
পাঠানো হয় না"..ইত্যাদি। এদিকে রমেশ মনে করে 


১ম খ€্ড--১ম সংখ্যা 


ৃদ্ধিকৌশলে ও চেষ্টায় সর্ব বিষয়েই সাফল্য লাভ করা যাঁয়। 
টর)াজিডি হিসাবে প্রফুল্ল নাটককে জগতের যে কোন ট্র্যাজিডির 
সঙ্গে তুলনা কর যাইতে প'রে এবং তুলনায় জগতের যে 
কোন সর্বশ্রেষ্ঠ ট্র্যাজিডির সমকক্ষ বলিয়া শ্বীকার করিতেই 
হইবে । 

এবার আমর! গিরিশচন্ত্রের সামার্জিক নাটক সম্বন্ধে 
দু একটি কথা বলিব। 

সেষ্সপিার কোন সামাজিক নাটক লিখেন নাই। 
তখনকার দিনে সামাজিক নাটকের রেওয়াঞঙ্ধ ছিল ন]। 
তবে সেক্সুপিয়ারের, নাটকে তার সময়কার সমাজের যথেষ্ট 
চিত্র পায়া যায়। ইউরোপীয় সাহিত্যে সর্দগপ্রথম নিখুত 
সাম|জিক চিত্র দেখিতে পাই বিশ্ববিশ্রুত ফরাসী নাট্যকার 
মলেয়ারের (11011০1৫) নাটকে, "বে সেই চির কবির 
অতুলনীয় বিদ্রপের মধ দির] কুটিয়াগে। প্রাচীন গ্রীক 


.নাটাকার এযারিষ্টোফেনিন (/115601)1)97068) - হব বাগ" 


চির আকিয়াছেন,) কিন্ত উহ্ন৷ সামাজিক নাটক নয়, উদ্থা 
প্রায় বাক ধিখেষ বা সন্প্রদায়বিশেষের বিদ্রুপ 5 যেমন 
0101108 সক্রেটিসকে ঠাট্র। করিয়া লেখা । আমাদের দেশের 
প্রাচীন সস্কঠ সাঠিতোও সমাগিক নাটক নাহ নৃলিঙে চলে; 
শুনে দ্মুজ্ছকটিক”কে সামাজিক নাটক বলা যায়। বর্বমান 
সময়ের পামাজিক শাক বন্তমান সমাজের স্যটি। 
' অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক জীবনের নাঁনাপ্রক1র 
জটিল সমস্তার ফলে বর্তমান সামাজিক নাটকের উৎপত্তি। 
জগছিথ্যাত সুইডিশ নাউ।কার ইবসেনকে (10800) বন্তমান 
সামাজিক নাটকের জনক নলিগে অসঙ্গত হয়না । বার্ণাড 
শ+ (1391170310৮) গলস্‌ এয়'দ্া প্রহৃতি বিখাত নাটাকার 
ইবসেন প্রদশিত পথেই চলিয়াছেন। কেবলমাত্র খাতনাম| বেল- 
জিয়ান নাট্যকার (1021196 11661117800.) মেটার লিঙ্কের 
নাটকে ইবসেনের কোন আধিপতা দেখ। যায় না। বিষ্িন্ন 
সমাজের বিভিন্ন আদর্শ, বিতিন্ন সমশ্ত|, সেইজলু বিভিন্ন 
সাছিত্ো বিভিষ্ন প্রকার সামার্রিক নাটক দেখিতে পাওয়া 
যায়। এজন তুলনামুপক সমালোচন!] খাটে না। ইরঞেনের 
নাটকের মুলমন্ত্র ব্যক্তিগত স্বাধীন চরিত্রের ক্ফুরণ, আর 
প্রেমশুনাতাই সর্ববাপেক্ষ! দুঃখের বা অমঙ্গলের কারণ । 

[০ 03911) 10998 10. 11058087025 5 ০ না)৮ 03 


আধফা-- ১৩৪৯ ] 


801)101209 100000168/708 01 12001510081] 000161, ০ 
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00160197000 917118169190 80019/১. 

43900100 001799 (119 1)01191 0706 09 017]5 6218905 
(00 08৮0 199 সঢঠ6160, .0]1ড 06 106 00 106 
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ইবসেনের আদর্শ ও গিরিশচন্ত্রের আদর্শ বিভিন্ন পাশ্চাভা 
সত্যতা ও.সংস্কতির সঙ্গে হিন্দু সভাতাঁর ও সংস্কৃতির সাদৃষ্ঠ 
আত সামান্ত। এই স্থানে আমর! শ্বামী বিবেকানন্দের 
কয়েকটি কথা উদ্ধত না কৃরিয়া পারিলাম ্া। 


90010] 1119 111 0179 ১১990181110 ৮1092] 01110017691" 


1006 01197109801) 1018 0 ৬91], 1৮ 9)05 17) ৮801). 
[1119 17১09 8110 [1010 079 01] 011 10 301:1709 
16011151619 1001 01 (78010 110161)৭16-,১০, [1010 (11) 
11011001015 5801 0000 8107১ ০90 &116 50710209) 1) 


11110170161) 109 07079104911059 2010 1)101111010110, 

1গারশচন্দ্রের সমাজ ৪ হব য়েনের সমাজ বিতিন। 
গলসয়াদ্দীর সামাছিক নাটকের সঙ্গে গিরিশচন্ের মাগাজিক 
নাটকেব অনেকটা সাদৃ্ঠ মাছে । 0815০:01)-8 নাঢক 


ভবে 


“1114 10159 107 6119 11086 1) 100 1)480 011 
00110817100 50018] 3)101)101)18 00001 1'0 1)1111000 1) &। 
১৮01)0190১15 ]70110101 911010 (9 1191)1৮) 0106 01)1)09169 
[01115 01 519 /5171090 1)5 1119 01077006015.) 

গিরিশচন্্রও পপ্রতিপঙ্গ চরিত্রাঙ্কনে, অনেক নৈঠিক 
ও সামাঞ্জিক সমন্তার আলোচন| কবিয়াছেন। তবে হোগ- 
বিলাস পাশ্চাত্য স্মাজ্জের আদশ ও সমস্ত! এক মার 
শান্ত্ে ও কর্মফলে বিশ্বাসী হিন্দু সমাঞ্ের আদর্শ ও সমস্ত 
অন্ধ । পাশ্চাতা সমাজে “বলিদান” ঝা "শাস্তি কি শান্তির” 
আবশ্বকতা নাই; আবার 11910. 13010%7% প্রভাতি 
নাটকের আমাদের দেশে আবশ্যকতা নাই। 


কিন্ত সামাজিক নাটক হিসাবে যে কোন ভাষাঁর যেকোন 
সাঁম/গিক নাটকের সঙ্গে তুগনা করিলে িলিদানে'র নাটা- 
গৌরব 'বিন্দমাত্ও শান হইবার নছে। এমন ম্দাম্পশী 
সামাজিক নাটক একান্ত বিরল। 

পৌরাণিক, পিহাপিক, সামাজিক ও ধর্মমূলক নাটক 
ছাড়! গিরিশচুন্দর অতি সুন্দর হৃদয়গ্রাহী রোমান্দ 


'নাই। 


সেফ্সাপিয়ার ও বাংলার নাট্যকার ৩৩ 


(10772100) লিখিয়াছেন ; যেমন "মুকুল মগ্তুষা”, ভ্রান্তি” 
ইত্যাদি । 

ত্রান্তি, একখানি অতি শ্রেষঠস্তরের নাটক ; রোমান্স ছিসাধে 
আমাদের মনে হয় সেক্সপিয়াবের $/106615 11৩ ও ()10)- 
17107 অপেক্ষা! ভ্রান্তি” অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । এই নাটক 
গিরিশচন্ত্র "মানবদেবতার” কথা বা, 01811] 01 [010৮ 
1010 প্রচার করেছেন ॥ সুবিখাত ফরালী দার্শনিক কোম্তে 
(00110০) এই মানবের পুজা প্রথম গ্রচার করেন। 
কোম তের মতে নিরিশ্বর দর্শননাদ (10916151870) এর উপর 
প্রতিষ্ঠিত, গিরিশচন্ত্রের মানব পুজ1ও বেদান্ত দর্শনের উপর 
স্থাপিত। ভ্রান্তিতে রঙ্গলাল ঘাহা! বলিয়াছেন তাহাতে সম্রাট 
ম|কাস অরেলিয়াংসর বাণী মনে পড়ে _ 


11011 ৪70 11)1800 [00111768115 001710010 (11911)) 01 
301)]1010 011611), 


'মাঞুম মাঞঈষের জন্থহ জন্মিয়াছে হয় তাহাকে সংশোধন কর, 
কি্ব! তাহাকে সাহাধ্য কর। 

জগৎবিখ্যাতি লোৌকহিতকর বামরুষ। মিশনের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া খ্বামা বিবেকানন্দ মানব মাত্রই কৃঠজ্ঞতা ভাজন 
হইয়াছেন কিন্ত গিরিশচন্দ্র এই ব্যিয়ে তাহাকে মবিগ্রথনে 
অনুত্ণিত করেন। বাহির হইতে গিরিশচন্ত্রের প্রকৃত 
পর্চিম অনেকেই পান নাই, তাহাকে শনেকেই বুঝতে খাবেন 
এখানে বিশ্ববিশ্রত ফরালী লেখক রোমা রোলার 
গিরিশচন্ত্র সম্বন্ধে উক্তি ট্রন্বাত করিবার গ্রলোন্ভন সম্বরণ 
করিঠে পারিলাম ন। £ 

16 খা1]1 109. 1910)0101)9197 0186 01018 19011)9 ০01 
100)01019101)0--611909191)78690 13900/]1 07000131. 
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01651 1)9 51091001015 05৪ 10 8 90179368006 61810910077 
01916] 17005] 10০, 01131081501 ০69. 


গিরিশচন্দ্রের প্রধান পরিচয়, তিনি অমর নাট্যকার, কিন্ক 
ইহাই তাহার সম্পুর্ণ পরিচয় নহে । বানীর্ড শ' গল্স্‌ওাদ্দাপ 
স্বায় গিরিশচন্দ্রও অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ, হৃদয়গ্রাহী গল্প ও 


৩৪. বঙজ ভ্রী-*১০ম বর্ষ 


উপস্তায় ঠচন। করিয়াছেন । গিরিশচন্ত্রের “চন্দ্রা” একখানি 
অতি শ্রেষ্ঠ উপস্থাস তবে বাস্তবতার দোহাই দিয়া বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যে যেবধপ রিরিংসাপূর্ণ উপন্তাসের প্রচলন 
হষ্টম্লাছে “চন্দ্রা” সে শ্রেণীর নম্ন বলিয়া বোধ হয় সাধারণ 
পাঠকবর্থের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পাঁরে নাই । আজকাল 
যত রংদার লেখা ৩৪ ,আদর। মস্ত মনোবিজ্ঞান 
যৌনতত্বের উপর গরতিষ্ঠিত। নানুষের নার কোন প্রবৃত্তি 
আছে বলিয়! মনে হয়না । এস্ঠলে লোকবিশ্রুত পণ্ডিত ও 
বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক সেন্টস্বেরীর কয়েকটী কথ 
উদ্ধত না করিয়া পারিলাম না। 


[ ন্‌ খণ্ড. ১ম সংখ্যা 
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ঘাক এই বিষয়ের আপগোচন৷ এই প্রবন্ধের বাহিরে । আমর! 
মতি সংক্ষিপ্ত সীমার মধ্যে দেখাইতে চেষ্টা! করিয়াছি যে 
গিরিশচন্ত্রকে “বাংলার সেক্সপিয়ার” বলিলে তাহার মতৃলনীয় 
নাট্যপ্রতিষ্ঠার মব্মানন1! কর হয়। নিশ্বপাহিতো অভিশেষ্ঠ 
নাটাকারদিগের মদ গিরিশচন্দ্র অন্গতম | তাহার লাটকগুগি 
যে কোন সাহিত্যের মতি শেষ্ঠ নাটকের সঙ্গে গৌরবের সঙ্গে 
তুলনা কর! যায়। * 





স্বদেশের জীবন মন্দিরে হে পাষাণ ! কথা কহ তুমি! 


কথ। কহ, প্রাণের বিগ্রন্ঠ ! 
অর্থ লহ। 
নীচতার অন্ধকারে আমি 
বদে আছি, ওগো অন্তর্যামী | 
খ্বদেশের ভীবন মন্দিরে 
ভাগি অশ্রনীরে। 
অভয় মজলবা ণী--- 
দাও মঙ্খে আনি। 


শ্রীঅ পুর্ববকৃ্ণ ভট্টাচাধ্য 


মৃত্যুর নিঃশ্বাস বহেঃ-স্বজাতিরে বাচাবে! কেমনে |. 
তোমার আলোক মাগি এ দৃধ্যোগ্রক্ষণে, 
রণোল্পাসে সভ্যতার রাজপথে শোণিত গ্রবাহছ 
ধায় সিন্ধু নম, দুশ্চিন্তার দুরন্ত প্রদাহ 
অন্তরে বাহিরে দেয় বেদন।র তীব্র বীভৎসত| | 


আষাঢ় ৮১৩৪৯ ] 


হে বিশ্ব দেবতা! 
বিষবাশ্পজালে ঢাক! আকাশ ভূবন, 
অনন্তের শাস্তি সমীরণ 
নাহি বহে পল্লবে পল্পবে ; বনসুধার 
বীথিকায় নাথিক গীতিকা, শ্নেহ প্রীতি মমতার 
লেশমাত্র নাহি। 
বঞ্চ। ওঠে, শুন্ততলে শত (িজ্তখ়াহী 
হোলো! দিশেহার।) 
বহে আধিধার]। 
চড় বিজ্ঞানের জাল জলে মহরহ, » 
মুর্তিকার হয়েছে দুঃসহ 
যন্ত্র-অত্যাচার,--সভ্যতার একি "পরিণাম ! 
বন্্ চলে অবিরাম 
মানবেন্মানবে ৯ * 
গ্ত্যহ আহবে 
আত্মার আহুতি দেয়, পিথে দেয় অগ্নির অক্ষরে 
বঙ্জবাণী ধরার অন্তরে 
স্বার্থতার গৃণ্ন,তায় বিশ্বময় 
* বর্ধর মানখবুন্দ আনে বে প্রলয় 
অসস্তে'ষে দুরাশায়, ঘুর্ণাবন্তে বয় 
হিংসার হানতা,_করে শাক তোমারেও তয়। 
হে পাষাণ প্রতু মোর ! কতাদন রবে অন্তরালে ! 
জীবনের দ্বিকৃ চক্রবাঁলে 
ভাগ/হধা অস্তমিত আঞজ। 
রণসাজ 
ধর তুমি,_পাঞ্চগন্ঠ শঙ্খ তব হউক নিধোষ। 
এ অন্তরে ভাগে রুদ্ররোষ, 
সংস্কতির ভাবী বিপন্ন হা 
ভাবি, আর নিজ মনে কাহ কত কথ! 


স্বদেশের জীবন মন্দিরে ছে পাষাণ ! কথ! কহ তুমি! ৩৫. 


পীতাতঙ্ক, 
এ সঙ্কটে ্বদেশেরে করিতে নিঃশস্ক 
তোঁমার শরণ মাগি, 
লক্ষকো।টি সন্তানের জননীরে কমরো৷ নাক আজ হতভ্াগী 


স্বজাতিরে রক্ষা কর এই মোর পরম প্রার্থনা, 
শোকে হুঃখে চাছি তব চরম সাস্বনা। 
বাচিবার শক্তি দাও, তীরুতার মোহ 
যাক্‌ দুরে, শ্বগ্লাতিরে দাও এবে শোধ্য সমারোহ । 
আশীর্বাদে তব 
ও যুগ নব 
সহ হোক্‌ দেশের আ কাশে,-উপানিযদের দেশে 
এ বর্বর শতাবার বস্ত্র সন্যতার শ্লেষে , 
তগমবক্ষ তু ! 
আশ। করি তবু 
তব কারুণ্যের ধার] ঝরিবে হেথায় » 


নব প্রভাতের সবিতায় * 
উস্তীসিত হবে পুনঃ ভারতের জ্াবন-সাবিত্রী। 
এ ধৰিত্রী 


দিবে ভার বরমালা ভারতের গলে। 
আজ যারা অশ্রু জলে 
বুতুক্ষান্ম আত্তন।দে অতাাচারে হারালে! সপ্থিৎ 
স্বার৷ সব চৈতন্টের কপ! লি” শাস্তির সঙ্গীত 
শুনাবে জগতে। 
জমুতের বাত! দিবে ভুবনে ভুবনে অধাত্মের জয়রথে 
করি” আরোহণ। 
সক্কটমোঞ্ন 
কর প্রভু! এ স্তারঙ তব লীলাভূমি, 
স্বদেশের জীবন মান্দরে হে পাষাণ! কথা কহ তুমি! 


মাঝের কয়েকদিন 


পূজো! এসে গেল। নী বায়না ধ'রলেন--বাপের বাড়া 
যাবেন। গত বছর এমন দিনে ছোট মেয়ে মিন্তুর ছিল 
“টাইফয়েড, মরণ মারতে তবু বা” হোক বেঁচে উঠলে । 
তারপরে বড় দিনের ছুটিতে গেল নতুন খোকার অন্নগ্রাশন। 
এম্‌নি কঃরেই দারা বছরটা এট। ০টায় কেটে গেল... 

আবার সেহ পৃর্জো £লে। 

নতুণ থোকা] এবাবে কয়েক মাসের পুবণে। হয়েছ: 
* মার মুখে দিদিমার সান অনেকটা মুগন্থ কারে এনেছে। 
বানাট। তাহ এলো এবারে দিক থেকে । একে খবীগ 
কথা উপে্গা কোনদিনই, তাতে আবার নু 
খোকার গরাথম 'আব্ার। আমার মত নিতান্ত সাংসারিক 


কারণি 


ন্নেহশীল ব্যক্তির পঙ্গে তা? উড়িয়ে দেওয়া চিরদিনই ধাঁতের 


বাইরে। হামিমুথে পঞ্চমী রাত্রে তাই যেয়ে ট্রেণে তুলে 
দিয়ে এলাম মিশ্ুদের । সঙ্গে গেল পাশের বাড়ীর কলেজে: 
পড়া রঙন--নতুন খোকার মামার দেশের ছেলে ।-..আমি 
রইলুম চিরাচরিত এই একথেয়েমীর মধোই ডুবে; কারণ, 
আমার কথা স্বতন্থ। সারাবছর গাঞের রক্ত গল করে 
(খটে থেটে টাক| রোজগার ক'রে আনি ঘরে... ঠাই দিয়ে 
বচে এই এতগুলো প্রাণী । কিছু গাধারও দিনাপ্তে একবার 
ছুটি থাকে, আমার তা-ও নেই, কারণ আমি কের!ণী,-- 
মার্চেন্ট আঁফসের কলম-ঘয! কেরাণী। পুঞ্ষোর ছুটি চারদিন 
হ'লে যথেষ্ট-_যা+ ন|কি মানুষের পক্ষে কিছুই না। ' নইলে 
আমারও কি ইন্ছে করে না সস্ত্রীক যেয়ে একবার শালসধুদ্ধ- 


দেরদেখে আসি ! কপাল:'.নিতান্ত ফাট। কপাল ছাড়া 
আর 1ক 1." 


আমি ঘেতে পারলাম ন|। স্ত্রী অবনত যাবার লগ্মে এই নিয়ে 
ওঃর-আপত্তি তুলেছিলেন কিছুট!; কিন্তু যা? হবার নয়, ই: 
ত1” কেমন করে! 

ঘরে ফিরে মিনুদের অভাব এবারে যতটা! না বোধ 
ক'রলাম, তার চাইতে বেশী বোধ.ক'রলাম হাতে পাওয়। 
তৈরী খেতে পাবার মভাবট|| নিজের মধো হঠাৎ দ'মে 
গেপাম । তাবগা ম--ক ঠাদশ বশ রাজার এনে স্ত্াকে কু 


শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


কথ| শুনিয়েছি)+কিন্থ আজ মনে হোলো, তবু যেন স্ই 
ছিল ভাল। মন্তহ; মাঝে মাঝে বিশ্রী লাগলেও ঠে৷ আর 
একেবারে মথাগ্চ লাগঠো না! আজ যে সে-পখণ্ড বন্ধী। 
নিঞে কোনোদিনই রেধে থেতে জানি না। রেধে 
থাওয়ার মণ ক'রে বাবা মা কোনোদিনই আমায় তৈৰী 
করে তোলেন নি। বাবা যদিন বেঁচে ছিলেন__ চিরকালই 
বাড়াতে খেয়েছি ঠাকুরের রাক্ধ।। গে আঞঙ্জ অনেক বছরের 
কথ। তারপর মা বিধবা হয়ে নিজের জঙ্তে ঠিক 
করেছিলেন স্বতন্ত্র বামাথর । পেহবি্যান্গ আমার মুখে 
উঠতো না। শাই আমি ছিলাম সেজে পিশীর কাছে,_ 
2৪ শ্রধু এবেলা তাঁণশ রান খেতে পাওয়ার লোভেই 1" 
এমনি করেই বড় হ,লাম, পড়াশুনো। করলাম, চাকরী 
গেলাম । তবু রাধতে শিখলুম না; জান্লাম গুধু কলম 
পিষতে। বিয়ে ক'রে তাই গ্বীকে কাছ ছাড়| ক'রতে কখনো 
মণ উঠতো না! তবু এর নধ্যে একটা কিন্ত আছে। 
দ্বাধান সা বলে মভাজগতে প্রতোকেরই যখন একট 
কোন বস্তু আছে, ভাবলাম--আমার স্ত্রীর ব| তা” থাক্‌বে 
পাকেন ?-তাই বাধা দিই নি কোনো দিন তার কাজে। 
সেদিন তেম্নি সহজ হাসি মুখেই গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
এলাম মিুদের সাথে তার মাকে। 
পঞ্চম রাত্টায় মনের সুর তাই পঞ্চমেই চড়ে রইল |," 
পর'দন ছোরবেলায় বেরিয়েছি, নিতান্ত নিষ্প্বা। কাজে ই 
রাস্তয়। শুন্সাম, কাছাকাছি নাকি একটা নতুন হোটেল 
বসেছে! 'অপৃষ্ঠকে বথেই তারিফ করলাম। হোটেল ছাড়। 
আর গতি কোথায় ?- পু 
আম।র মাস্তান কোলকাতার ধে যায়গায় দেখানে থে 
কোনে! ভদ্র হোটেশ চ'তে পান্ধে বা বদ্‌তে পারে এমন 
ধারণ। আমি কোনোদিনই করনি, বিশেষ ক'রে -ক'রবার 
সুযোগও পাই নি। প্রাণে একবার বগ এলে। |.-আস্তে 
মান্তে সোজা গিয়ে উঠগাম হোটেল বাড়ীতে । নীচের তলায় 
তেমন কোনে! বল্বোবন্ত নেই। বাইবে কাণিসে একটা! 


আযাঢ ১৩৪৯ ] 


সাইনবোর্ডে লেখা রয়েছে, প্্টধর ভোজনালয়*। নীচে 
সিঁড়ির পাশে দেওয়াণে আটা 'ল্লাভে লেখা, “হোটেলের 
রাস্তা”। ভাবলাম, তবু যদি এর শেষ প্রান্তে পৌছে একটা 
মাসক ব্যবস্থ ক'রে ফিরতে পারি। কিন্তু হঠাৎ তেমন 
কোন ব্যবস্থা হোলো না। খবর নিয়ে জানলাম, “কয়েক 
দিনের জন্ডে ম্যানেজার গেছে কোল্কাতার বাইরে। সেন! 
এলে “মান্থলি সিষ্টেম্‌* নাকি একেবারে অচল। 

তা" অচলই হোক আর খাই হোক্‌, কটা দিন তে। 
মাএ। ভাবলাম দৈনিক সোয়া 'আটআন] ক'রে খাই-খর্5 
হোলেও কষ্টেম্ষ্টে একভাঁবে কেটে ফাবেই 1 

কেটে অবিশ্তি গেলও | কিন্তু ছু'দিন বাদে আশ্চধ্য হয়ে 
গেলাম এই শ্ীধর হোটেলের ম্যানেজার€ক দেখে । এফে 
আমাদের সেই গদাধর !* ফোর্থ ক্লাস থেকে আরস্ত ক'রে 
ষেথ হয়ার পধ্যন্ত একছুাথে ধার স্‌ঙগে হেসে খেলে স্কুল 
কলেজের দরজা পেরিয়েছি, নষ্টচন্্রার রাত্রে ঘে!ষেদের বাগান 
বাড়ীর ডাব-শারকেল ধ্বংস করা থেকে সুরু করে সাআাগাছির 
বৃন্াাপী।ড়ঙদের অন্নবপ্থের বাবস্থ। করে বেরিয়েছি,-এই মেই 
গুণাধর। বেশী পড়াশুনো ওর কোনোদিনহ ধাতে সত 
না, চিরকাল আড্ড ছিল ওর বিড়িওয়ালা! আর উড়ে 
ঠাকুরদের পানের মজলিসে । গিজ্জেন করলে ব'ল্তো, 
“সংসারে সবাই খদ শিক্ষিত আর বড়লোকগুলোর তাবেধারী 
ক'রে চলে, তবে ছোটলোকদের সাথে মিশবে কে? ওদের 
আবশ্ঠি টাকা নেই, কিন্তু প্রাণ আছে।”-_সভ্য সমাঙ্জের 
বি-এ ক্লাসে পড়েও যে ছেলে এমন অনাবিল নিষ্টর সঙ্গে 
ও-সব ইতর সং্রদায়ের সাথে মিশতে পারে, লোকের কাছে 
দে অবিগ্ত যথেষ্টই বাহব| পাবার যোগ্য, সন্দেহ নেই; কিন্ত 
আমাদের পরাইটিষ্ট গুফের” মত ছিল ওর সম্বন্ধে উল্টে! । 
ওর জোরালো কথার বি্ষিরবস্তুট| যত বড় দার্শনিক ভিত্তির 
উপরই প্রতিষ্ঠিত হে।কু না কেন, আমর! ব'গতাম, ্পানট| 
বিড়িট| যদি গাটেব পয়সা খরচ না| ক'রেই চলে যায়, তবে 
আর মন্দ কি? উড়ে ঠাকুরের টিকি ধ'রে বেড়া'লেই তে 
একদম মোক্ষ প্রাপ্তি |." 

গর্।ধরকে দেখবার এক মুহূর্তের মধো এতগুলো কথ! 
মনে এসে" গেল। তবু ভাল করে চিনে নেবার জন্তে অনেক- 
ক্ষণ ধ'রে ম্যানেজারের দিকে চেয়ে রইলাম। কিন্তু ভগবানকে 


মাঝের কয়েকদিন ৬৭ 


ধন্যবাদ, যে নিজে উপযাঁচক হয়ে কোনো কথ! জিজ্ঞেদ 
ক'রবার পূর্বেই গদাধর বলে উঠলো, "আরে, সনাতন না?” 
আমি কতকট! মুখ টিপে হাঁসতে লাগলাম ।, 
গদধর আবার বলতে লাগলে, “ভারপর খবর কি বল্‌ 
দিকি? কোথায় থাকিস, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানি না। 
সাত মুন্তুক পেরিয়ে এ গোয়।লে কেন হঠাৎ, বল্্‌তে। ?" 
হেসে হেসেই আমি বল্লাম, "তা" হ'লে এতক্ষণে গরু 
বলেই প্রতিপন্ন হল|ম তো।? মন্দ নয়।” ৃ 
প্মাই গড”, মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে গদাধর বল্‌লে, 
“শেষটায় এই তুই “মন” করলি? তা" থাকগে, বাপার 
কি আগে তাই বল্‌ দিকি) শুনি। তারপর না হয় একটা 
“কম্পেন্সেট” করা যাবে ।” | 
আমি বল্লাম “তুই যেমন 'ইডিয়ট' এর আবার একট! 
“কম্পেন্সেশন্” কি? ব্যাপারের মধো আ্ত্ীপুতর নিয়ে ঘর 


করি, এই হচ্ছে মন্ত ডিফিকালটি। তাতে ক'রে ক্তী গেছেন 


দক্ষবজ্জে, আছি ভোলানাথ, বনে বাদাড়েই কাটিয়ে দেই ।” 

কথ! শুনে গদাধর খানিকটা মঞ্জ পেলো কিন! জানি না, 
কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
চোখ গিয়ে নামিয়ে নিলে। 

, খানিকটা ঢোক গিলে আমি বল্লাম, “হ্যা, তা গ্াখ, 
তোর এখানে “মান্থ,লি সিষ্টেমের বন্দোবস্ত আছে তো 
নিশ্চয়ই ্ নর 

কেন, কার জন্টে ?” নিতান্ত সহজ ভাবেই প্রশ্নটা শেষ 
ক'রে 'গদাধর তার সামনেকার জরাজীর্ণ টেবল্টার দেরাজ 
খুলে ঘাঁটিতে সুরু ক'রে দিলে এলোমেলোতাবে ! 

বল্লাম,,ব্জন্থট1! মবিাশ্ত আমারই ; কারণ, বুঝিদ্‌ তে! 
পূজোর বাঞ্জার__” | 

দেরাজে চাবি দিয়ে গদাধর হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো 
বললে, "চল্‌, বাইরে চল্‌, কথ। আছে !' 

হু'জনে সোজা সিড়ি ভেঙ্গে একেবারে ফুটপাতে এসে 
দাড়ালাম । ভাবলাম -কি জানি, “মান্থলি লিষ্টেম্” থেকে 
এবারে হমুত ও সুরু ক'রে দেবে ওর ব্যক্তিগতজীবনের রামায়ণ 
গাওয়। | কিন্তু কপাল তাল, স্তুবিধেটা আমার দিক দিয়েই । 

ও আবার বলতে হুক করলে, “ঞানিদ্‌ ন! তো, এখানে 
যার! থেতে আসে, লোকগুলো ভারী পাঁজি। কিছছু বদি 


৩ 


ওদের সামনে বল! বায়। তা আমি যখন আছি, অত ভাবন! 
কি ঠোর ? ৫ু'ধারে কতই বা আর খাবি তুই,.-ও আমার 
ওপর দিয়েহ চলে যাবেন! বরংচ বউ এলে মধো মধ্যে 
আনাকে নেমন্তল্প খাইয়ে দিস ভাগ কারে।” বলেই গধাধর 
ঠার সব কণ্ট| দা বের কারে এক ঝঙক্‌ হেলে উঠলে | 
দেখল[ম প্রথম জানের সেই সঃজ সালাল হাধি আও 
প্র মুখ থেকে মুছে বায় নি। তবু ওর নিতান্ত বাধাধর। 
করুণার বস্ত হায়ে থাকৃতে অন আমার কিছুতেই সায় দিচ্ছিল 
ন। | 13031100055 19 81158 1)0811)988) মিছিমিছি গায়ে 
পড়ে খাওয়াট| 1১91091)90806 বই তে কিছু নয়। তাই 
যথাসস্তঃ আপনি তুল্তেই যাচ্ছিলাম, কিছ টি'কৃলে। না| 
বল্ল, “মামার কাছে অমন লজ্জা! করাটা তোধ খেটেই 
উচিত নয় সনাতন । একবার ছেখটবেপার দিনগুলির দিকে 


তা্িে দেখে 411 সাধারণ মপাবন্ত সমাছের গাদন 


আমাদের; *ডঁফকাল্ট' প্রতোকেরহ আছে । তাহ নিয়ে, 


লঙ্জ। ক'রে ব'পে থাকলে কি চলে, বোক1।” 

মাধাথানটায় আমি অগ্ত কথা বল্‌্তে যাচ্ছিলাম, বাধ! 
[দিয়ে গবাধর বললে, “বরংচ কাল থেকে তুহ একটু ,৫%51101 
আসস; হাজার হ'লেও মেস্-হোটেগের ব্যাপার, গরম 
ঠাতট| ভাগে ঠিক সব সময় মেপে ওঠে না|” গদাধরের মুখে 
আবার সেই শান্ত সংযত অনাবিল হাসি । 

কোনে! কথাকেই ওর উপেক্ষা কর] গেল না। তা 

আপাততঃ ওর সামন্তিক নেমন্তন্ন নিগে সে দিনের মত ধিরে 
এলাম বাপার। | 

সামনে দেয়ালে টাঙানো ঘরের গ্রফ ফোটোটার, কে 
নজর প'ড়তেই হঠাৎ আবার 99001109৮-এ আঘাত 
পড়ল। টুক্টুকে যু'হ ফুলের মত আমার নতুন খোকা; 
লোকে ওকে গণ দীর্ঘ দিনের পুরণে। ঝল্লে কি হবে, সত্যি 
ক ও কথলো। পুণে! হ'তে পারে? চির নুতণনের স্বর দিয়ে 
রচিত ওর জীবণের গ্রস্থি। আর এ লক্ষামন্ত মেয়ে আমার 
নিগ। ওদের ছেড়ে কোনধিন তো এক মুহের জন্তও এক 
থাকতে পারিনি । বুকের ভেঙরট! হঠাং বড় খা-খ! ক'রে 
উঠলে! 1...এমন নিঃসঙ্গ শুন্ততা থেকে কেন জানি না 
গদাধরের হোটেলটাই যেণ হঠাৎ বড় ভাল লেগে উঠলে! 
আমার মনে! তবু তে খানিকক্ষণের জণ্তে কঙকগুলে। 


"১ম বধ 


[ ১ম ধণ্ড--১ম সংখ্য। 


পোকের উদরপুর্তির দেখে সময় কাটানে। 
যার |" 

পুজো শেষ হয়ে গেল । "'মগানগণার বুকে বিসঞ্জনের 
ঢ।ক বেছে উঠলো । গঙ্গার থাটে খাটে অগণিত পোকের 
হাড়ে দেবা-প্রাতিম এসে দাড়ালো । চারদিকে নাগরিক্চের 
চোখে চোথে হাসি-মশ্রুর 'অপুবব খুসার আ্োত। পঞ্চ লঙ্গ 
মানুষের কণকঠে গঙ্গার বু উচ্জ্কাল৩ হয়ে উঠপে। । জাবনে 
এ ধৃগ্ভ আর কোনাদন দেখিনি, আগ কোনাদন এমন একান্ত 
ক'রে দেখবার নবকাশই আমার হয়ে ওঠেনি। অভিভ্ুতের 
মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে শেষ আরতির প্রাণচ্ছটায় এক এক ক'রে 
প্রতিমা বিসঙ্জন দেখে চললাম । ভাবলাম--আমার মিনু 
আর খোকা ও শে এমনি করেছ লোকের ভাড়ে মিশে গেছে 
তাদের দাধামাশাহর বাড়াতে । *আমার মত তারাও 1 
সেখানে একান্ত একা 77, 

পরদিন [বজয়ার আলণ [40৩ এলো গদাধর। 
করত) বর্দও 'আমারহ প্রথম ছিল, তবু. সে গান৩- 
সংসারে বত রকনের কুঁড়ে থাকতে পারে, আম তার মুক্ড 
প্রশ্তাক। দোবটা শাহ সে নেয়নি, (তে পারেশি। সাথে 
তার হাতে করে এনেছিল এক হাড়ি থাপিকের সন্দেশ। 
লঙ্ীয় আমার মাথা কাটা যেতে লাগলো । কোথায় ঘরের 
অঠিথকে সমাদর করব আশ, তাতে আবার (বিয়া, তা 
নয়, ছি-ছি--ছি। ঝল্পাম, “এগুলো, আধার পয়সা 
থরচা ক'রে বায়ে নিয়ে এলি কেন, বল্‌ তো? এতট! 
বাড়াবাড়ি করলে সাত্য এবার থেকে তোকে এড়িয়ে চলতে 
হবে। না, না, এ_ নানে আমাকে লঙ্জ|! দেওয়া |” 


নহড়। 


কথাট। যেন মনেই ধরলো! না? হামিতে গদাধর একেবারে 
ফেটে পড়লে । বললে, পআরে, ও আবার কি কথা? 
বল্‌, বিজয়ার [দন গাল থাবার ইচ্ছে আছে? ধউ নেই ঘরে, 
ধক! বাড়ী, এমন একটা ৪1১০০181 150110/-ই তো. হুয় না । 
***ভোর বেলায় হাঙাম। দিয়ে কা নেই, ও-বেলায় ধারে 
সুগ্থে একটা 'পিকৃনিকের” ব্যবস্থ। করা যাবে। হোটেলের 
ঝক্কিটাও আজ বন্ধ রেখেছি ওদিকে । বুঝলি তে, : কিচ্ছু 
ভাবতে হবে না। ঘিয়ে-মমদায় ৪01)91ঠা)6 হয়ে যাবে, 
দেখবি। বরঞ্চ সাথে তার ছু'ভরি দিদ্েশ্বরী মোদূক। বাস্‌, 


একেবারে 09:9 01295190. -থুসীতে গদাধর মুহূর্তে 
উচ্ুসিত হ'য়ে উঠলে! । 


আধা ১৩৪৯ ] 


কিনতু ডেকে আন পিপদে পড়ার নাধাবাধকতার মধ্ো 
একাস্ত অনিচ্ছাসত্তেও জড়িয়ে পড়তে হল আমাকে । অথচ 
নগদ পয়সার সংস্থান নেই আমার এক কড়িও পকেটে। 
গদাধর তা” জানে, তবু আমাকে লজ্জা দেওয়াই যেন ওর 
উদ্দেশ | ৃ 
পাঁকে-চক্রে তগবানই যখন ভূত হুল, আমাকেও তাই 
হ'তে হল। কোন রকমে যথেষ্ট কষ্ট স্বীকারের মধ্য দিয়েও 
গদাধরের ঈঞ্সিত “পিকৃনিক'টাকে সেদিন সার্থক কঃরে 
তুগলাম । আরশি নিজের উদ্ররে সিদ্ধেশ্বরী না যাক, দ্বারিক 
ভাঁয়! উদরে স্থান লাভ কংরেছিল অনেকথার্নিই | 

পরদিন আটটার ডাকে চিঠি এলো গোপালপুরের | 
বিজয়ার সহম্রকোটি গ্রাণাম দিয়ে অনেক *করুণ ক/রে স্ত্রী 
লিখেছেন,--বাঁপের বাড়ীতে তার নাকি আর ভাঁল লাগচে 
ন1!। ঠাঁগু| লেগে নন হ্বোকার হয়ে সদ্িকাশি। মিনু 
শুধু “বাবা-বাঝ” করে। তাই লঙ্গীপূজোর পরের দিনই 
রগুনা হচ্ছেন তিনি ক'লকাতায়। 

এদিকে আপিসের কাজ আবার আস্ত হয়েচে। 
ভাবলাম- তবু খা হোক, একমাসের ধাকক। দশদিনে এসে 
ঠেকলো ।* বীচ! গেল। গদধরের আতিথেয়তা গ্রহণ 
করলে কি হয়, হোটেলে খাওয়া কি মামার পোমায়? যত 
পচা সেদ্ধ আর ঘযাট। 'অনন খেলে যাঁদপপুর-সেশিটোরয়'মে 
ঘুরে আসতে হবে শীগগিরই 1". 

সে দিনই তাই মনে ক'রে 'আপিস্‌ থেকে এক মাপের 
মাইনে তুলে নিয়ে এলাম 'আগাঁম। বাড়ী ভাঁড় বাকী 
গড়েছে আবার ছু,মাসের । কয়লাওয়ালার তাগিদ লেগে 
আছে রাত্রিদিন। তবু যদ সার! মাপের খরচ বাদ গিয়ে 
ওদের খুসী ক'রতে পারি কশুকট| ! 

আপিন ফির্তি সবে মার্র পার্কে এসে ব'পেচি ১ সন্ধার 
গ্যাসের আলে! হখনে! নগরীর বুকে নাচতে হুর করেনি। 
দেখলাম--দূরে গদাধর কতকগুলো বিক্ষিপ্ত ফুলগাছের কাছ 
দিয়ে অনবরত প!য়চারী ক'রে বেড়াচ্ছে, তারই ঠিক কাছা- 
কাছি একটা বেঞ্চিতে বে দু?টা তন্বী ললনা। ভাবলাম_- 
পার্কে এসে তবে বুঝি গদাধরের আবার এক আধটু প্রেম 
চ্চাও করা ভয়। ভোজনালয়ের হিসেব কষেও মনের 
আপয়ে ওর প্রেমের ঠাকুর বাপ করে তা” হ'লে! কিন্ত 


মাঝের কয়েকদিন ৩৯ 


সমযট। বেশীগ্গণের নয়। দেখলাম শুরুণী দুপ্টী স্রিভ. মুপে 
উঠে গেল" ধীরে ধীরে গদধরের পা চগা নুর 
ক'রল আমার বসে থাকার দ্িকটাতেই। বুঝে"শুনে আগ 
তাই খানিকটা! আলুথালু হয়ে বসে রইলাম অন্ত 
দিকে চেয়ে, যেন ] 810 00116 80000216706 [ি0োয) 01611 
500160 ! ূ 

কানের কাছে হঠাৎ শুন্তে পেলাম, "আরে, স্নাতন 
যে!” 

কতকট! কৃত্রিম বিল্ময়ের দৃষ্টিতে মুখ তুলে চাইতেই ও 
বললে, প্তা” কাজটা তোর খারাপ নয়। লারাদিন আপিসে 
কলম গু তিয়ে 1)7210-এর একটা 190198000 চাইতো ! 
ওবে কি জানিস্‌, এমন ভূতের মত বসে থাকলে তোকে 
বুপ-ডগে পেছু নেবে ঃ একটু চলে ফিরে বেড়ানো ভাল, 


নইলে কি 10109010 1)001181)1061)6 হয় ?* বলেই কাছে 


বসে পঠড়ে গদাধর আবার ঝল্তে শুক করলে, “এই তো 


আমাকেই যেমন দেখনা, দিনরাত রানা, বাজার 'আর হিপে 
নিয়ে গাকৃতে হয় ডুবে, তবু তার মাঝেও সদয় পেলে এক 
আাধবার শন্জের ইচ্ছেতেই ঘুরে যাই [769 ৪170 ৪/0)08- 
177৩ থেকে, বিস্ত তোর মত নিতান্ত 
11111 058 শিয়ে আমি কখনে! এমন ক'রে পড়ে থাকি না। 
এতে না আছে লাইফের 10100010190) ন| আছে ঞোদের 


11031011081 


এ 90010-17596971811910 কোনে! 81১869)0০0,৮- 

গদ্যধরের 'লেক্চার” থামতে চাইলো না। ভাবলাম 
আজ হয়ত ওকে একটু বেশী মাত্রাতেই সিদ্ধেশ্বরী পেয়ে 
বসেছে'। বল্লাম, “তা-চল্‌ যাই, হাটতে হাটতে আমার 
আস্তনাতেই দেয়ে ওঠ। বক ।৮ 

গদাধর অরাঞ্জি নয়। 

ঘরে এসে নিজের ভাতেই ষ্টোভ জেলে চায়ের বাবস্থা 
হুক ক'রে দিলাম। দেখলাম--কেটলির দিকে চেয়ে 
গদাধরের মুখ উজ্জ্বল হ?য়ে উঠেছে। বল্গাম, “দেবরাজ 
অমৃত, আর মর্ভালোকে চ19-7091 07861009000, না কি 
বলিম্‌, গদাধর ?” 

একগাল লালা সুহ্ধ। প্রকাণ্ড একট ঢেশাক গিলে 
গদাধর বল্ল, “9%8০৮1 ৪০, য। ব'লেছিদ্‌! তবে ছংথ 
কি জানিস 1-- এমন্‌ নরক্কুণ্ড নিয়ে আছি যে, একটি বারও 


৪ | বঙ্গ ঈ---১৭য বর্ষ 


বদি নিত চুলোর কেটলি চাপাতে পারি ! ঠাকুর চাকর- 
গুলো যেন কোনোদিন কিছু চোখে পর্যন্ত দেখে নি।-_ 
একেবারে জাাকু মেরে এসে বসে উন্ুনের চার পাশে । যত 
সব হারামজাদ1--।" 

আমি বল্লাম, “তা” দিয়ে ভোর দরকার কি? চানা 
ই'লে যন আমার একটী বেলাও চলে না, তথন তুইও তে 
পাত তাড়ি বসা'তে পারিস্‌ আমার সাথে! ২0 817817)6) 
লজ্জার কিছু নেই তাতে ।” 

ক'্তকটা কুার হাসি ছেসে গদাপর ব+ল্লে, “আরে লঙ্জ। 
কি 'আর তো কাছেরে বোকা, মাঝখানে বিষর়ট! ঈাড়িয়েছে 
চোর বউ। হাজার ঠোকু মেয়ে মানুষ, ও যেন আমার 
কাছে সত্যিই কেমন লাগে!” 

গধাধরের পিঠটাকে একবার চাপড়ে দিয়ে মামি ঝল্লাম, 
ণ্দর পাগলা, ৪ ধারণ! তোর ভুল ॥ দেখাব মিশে, শেষে 
ভর কাছছাড়াটি পধান্ত হতে চাহবি না। 
€(0016106 21) 097৮ 11181011000, 2000 0500 110 098১1101718 
(190,% 

৫১জনেই এবাবে খুব উচু গণায় হেসে উঠলাম ॥ 

চা আর বিড়ির পায়ায় এম্নি ক'রে অনেকক্ষণ কেটে 
গেল। বুঝলাম-_রাঙ ক্রমশঃ বেশ গাঢ় হয়ে উঠছে। 
আজও ভগশানকে ধন্যবাদ, যে, গদাধর এখনে! তার রানামণ 
সুরু করে লিঃ কেবল উপসংহ্গারেই নিবুত্তি হ'য়ে গেল 
অনেকটা । বঝল্লে, “চল্না, একেবারে খাওয়। দাওয়] শেষ 
ক'রে আস্বি। আমার %1)800009-এ আবার “কাস, 
ঘটতি না পড়ে ওদিকটায়। বুঝিস্‌ তো দশদিক্‌, রক্ষ। 
. কয়ে চ'ল্তে হয় একা মান্সের। তবু যদি'ছোট একট। 
ভাই টাই থাকৃতো, না! হয় দেখাশোনা ক'রতো!! মার ভাল 
জাগেনা এই ঝামেলা "আবার সেই উপসংহারের সঙ্কীর্ণ 
ছোঁয়াচ। মাঝে মাঝে তয় ধরিয়ে দেয় গদাধরট1 | _ 

, বল্লাম, “একটা দিন গেলে তবু ৩ভোকে বেহাই দিতে 
পার) গদাধর। মিলুর মার চিঠি পেয়েছি, আম্চে শুকুববার 
তিনি রওনা ধঃচ্ছেন এখানে । ছেলেপিলেগুলোব নাকি 
স্বান্থা সেখানে টিক্‌ছে না মোটেই । আমারো আর ভাল 
লাগছে না ওদের ছেড়ে । ভানিদ্‌ গদাধর, বেশ আছিস্‌। 
সংসারের আসক্তি মান্গষকে ভেড়া বানিয়ে ফেলে ।” কথাট। 
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[ ১ খণ্ড"-১ম সংখ্যা 


*»লেই বেশ বুঝতে পাঁরলাস- ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
হামার গ্রচিটী পমনীর রক্ত কাপিয়ে বেরিয়ে এলো। 

গদাধরের মুখে কথ! ফুটলো না." 

ধীরে ধীরে ভু'জনে আবার পথ চ*ল্‌তে সুরু করলাম ।-- 

কিছুটা সামনে কে এক বুড়ো মোটর চাপা পড়েছে, 
তাই নিয়ে পুলিশে-সার্জেন্টে লোকে লোকারণ্য । “ফান? 
কর! হ'ল “এাুলেমে”, এসে তুলে নিয়ে গেল “হসপিটালে । 
একবার ভাপলাম_-দেখে আদি বুড়োকে ভাল কঃরে। 
আহা! লোকটা যদ নাবাচে, কা হবে তবে ওর সংসারের 
দশ]| মধানিন্ত এ1জালীর এই তো! শেষগীবনের পরিণতি | 
অন্নাভাবে অর্থাভাবে প্রপীডিত জরানীর্ণ দেহটাকে ছুম্ড়িয়ে 
৮লে যায় পৃথিবীর ছঃসহু “ক্যাপিট্যালিষ্ট-নভাভা”র যন্ধগুলি 
ঠার কোনো বিচার নেই, ভার জন্বে কোনো শাসন তৈরী 
হয়নি রাজদরবারে। পকস্ত মনের সে'কণ| বল্বো কাকে? 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি-গদাধর কাছে নেই। 

ভাবলাম-ব্যাপার কি1-কিন্তু বেশী সময় গেল না। 
বিচ্ছিন্ন জনভার মাঝ থেকে হঠাৎ আপিঙ্কত হ'ল গদাপর। 
ব'ল্লে, “মরে, আমাদের সেই বিয়ে পাগলা গৌসাইজী 
এতদিনে বুঝি শংপমুক্ত হল [৮ 

চিঙ্ছেস্‌ করলাম, “কোন্‌ গোদাইছী 1?” 

বিশেষ উৎসাঠের সাথে গবাধর বলে চ'ল্লো1,মনে 


নেই সেই বুনণনী বুড়ে। ঠাকুরের কথা,--চার চারটে বিয়ে 


করেও যার সংসারের আসক্তি মেটে নি। যেখানেই ঘর 
সাথে ঘখন দেখা, মার টদ্ধার নেই, মেয়ে মহলের দালালি 
ওকে দিতেই ঠবে। অথচ ব্যাটাচ্ছেলে এতবড় পাজি, যে, 
নিজের প্রথম পক্ষের আটাশ বছরের আইবুড়ি মেয়ের যদি 
এখনো একট! সম্বন্ধ টগ্বন্ধ কিছু করে থাকে! জিজ্ঞেস্‌ 
ক'রলে দার্ধশ্বান ফেল্বে আর ব'ল্বে-টাকার অভার। 
দার্শমাণ হলে ওকে গুলি ক'রে মারতে! ছিটলার-। তুই 
ঠিক দেখে পিস্‌, ও ষদি মরে, আমি তবে হাতে চুড়ি পরে 
সার] ক'ল্ঞাতা ঘুরে আল্বো 1৮ একদমে কথাগুলো শেষ 
করে গদাধর এতক্ষণে নিজের গলায় 'ত্রেক্‌” করলে চিত 
আমি বল্গাম, "তা? চারটে কেন, হাজার বিয়ে করুক্‌ 
না, কিন্ত এ'বাত্রা বেচে উঠলেও তো কষ্টের একশেষ হ'ল ।” 
কথাটা] গদাধরের মনংপৃত হলনা । বললে, “কইই 


আষাঢ় --১৩৪৯ ] 


ষদি'না পাবে, তবে ওর শাপ মোচন হবে কেমন ক'রে? 
থাকলে এমন 17801 কারো দীড়ায়, 
শুনেঠিন্‌? [0069 276 016 00813 01 01৪ ৪0০190.৮ 

টিন্থ ভা যাই হক, গামার অত কথার দরকার কি? 
সামনের উপর লোক্‌ট| চাপা পণ্ড়লেো, এই যা -নইলে কে 
কার ওন্থে মায় ক'রতে। 1 গদাধরের পিছু হেঁটে তাই 
নিতান্ত ভাগ মান্ষের মতই উদর পুরে ফিরে এলাম দেদিনের 
মত ঘরে। 

পরদিন ভোর বেলায় সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছি, 
দেখঙ্গাম_ ন'চে ক্লাটের যামিনী মিত্তরির ছোট মেয়ে 
কেঙ্কী এসে দাড়িয়েছে দরজায়। কেতকীর সাণে মাঝে 
»াঝে আমার গঠ্রেম চলে, শুধু ভাবের লয় গানেও । 
কাধণ, ওর মঠ কচি-ক151 বারো মেয়ের প্রাণম্পশি হাপি" 
কথা আমার প্রাণে যে খু্টুব হিল্লোল বইয়ে দিয়েছে, তার 


যথেছ 0199 ন 


কাছে নিরেট ভাব-সম্পদের কোন দাম নেই । আজ 
পথান্তগ ওর মুখে আঁম আত্মীয়তার কোন সুর শিষ্বে কথ 
হয়ে ফুটে উঠতে পাবিনি। দেড় বছর ধ'রে এ" ধাড়ীটায় 
আছি, এই দীর্ঘ দিনের খন্বন্ধ, তবু আদাকে কেটে ছেটে 
নামেন আদি পর্বটা নাঁদ দিয়ে 9 আমাকে চির'দন ডেকে 


এগেছে “লাহিড়ী মশাই বগঙলে। আধো আধো মিটিওরে 


কথা; গনি যদিও খ্াপাতেন, তবু ওর মোহ "আমাকে 
একেবারে মোহাবিষ্ট করেই রেখেছিল । 

কেতকা ঝল্লে, “লাহিড়ী মশাই, কাল রাত্রে বাড়ীতে 
চোর ঢুকেছিল, জানেন ?” 

অবাক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
চোথদু'টে। বেশ করে রগড়ে নিয়ে, জিজ্ঞেস করলাম, 
“চোর? তোমাদের বাড়ীতে? বল কি! কিছু খোকা 
যায়নি তো? 

কেতকী বললে, প্না, চোর ধরা পড়েছে । আমাদের 
বাড়ীর সেই পুরণো। চাকর গোদরা। ওহে, আপনিই বা 
তাকে চিনবেন কেমন ক'রে,.-আপনারা তে! এলেন এই 
মেদিন।” , বলে ফেতকী একবার মুছু হাসলো । পরে 
ধঠতালে প্বাণা তাঁকে পুজিসে দিয়ে এসেছেন ।” 

বললাম" “বাচ। গেল। আমি ভাঁবলাম-_-থিয়েটারে 
সেদিন যেমন “উষাহরণ' দেখেছিলে, তেমনি ক'রে চোরের 


মাঝের কয়েকদিন ৪১ 


হাতে বুঝি আমার “কেতকী-হরণ হ*ল! তাঃ হ'লে কি 
তীষণ অবস্থাই হ'ত বল দিকি !” ্‌ 

"আপনি বড্ড দুষ্ট, লাহিড়ী মশাই ৷” হঠাৎ 
কেতকীর লতানে। হাতানি আমাকে পিপড়ের মত একটা 
চিমটী কেটে গেল। 

বললাম, “চোরের শান্তিট] কি ' তবে আমাকেই পেতে 
হ»লা শেষটায়? এবারে দেখচি, চারি বিস্েটা শিখতে হবে, 
অস্ত: তোমার ঘরে |” 

“তা” হ'লে মার হাতে ঝাটার বাড়ি।”- খিল্খিল্‌ ক'রে 
হেসে উঠল কেতকী। 

হাদি আমারও এসেছিল। চাঁপা দিয়ে বললাম, 
“এবারে লক্ষমার মত বস দিকি, চটু ক'রে মুখটা ধুয়ে এলে 
ষ্টোহট। জেলে ফেলি। জরপর ছালুম। আর চা, কেমন? 

খাটিয়। ছেড়ে উঠতে যাব,--৫তকীর দেরী সইলো! না) 
এক দৌড়ে ছুঃটে চলে গেল নীচে। আর দেখ! নেই।*"* 
এমনটাই ও চিরদিন। মিম্ুর চেয়েও চঞ%ল ওর গতি) সহঞ্জ 
ওর মন। 

“৪ আবার সেই পুনরাবৃত্তি । গদাধরের হোটেল, আপিস, 
আবার বাসা। এমনি ক'বেই মাঝখানে কটা দিন বেশ 
কতকটা মামুলী অবস্থার মধা দিয়েই কেটে গেল। 

হশ্া-পুণিমার ভে|রে বিছান! ছেড়ে উঠতে উঠতে পেলো 
য়ে গেল গ্রায় ৮ট|। শরীরটাও তেমন ভাল ল!গছিল ন 
একেনারে। আগের দিন অকারণে রাত জাগ! পড়েছে 
যথেষ্ট । দেচের পড়তা তখন ভাঙ্গেনি। হঠাৎ শুনতে 
পেগাম, বাইরের দরজায় কে কড়া নাড়ছে। খুলে দিতেই 
ত'ড়ৎ বেগে ঘর এসে ঢুকলে! গদাধর। হাতে তার এক 
গ!দা পদ্মফুলের কড়ি। জিজ্ঞেস করলাম, “এ আবার 
কি রে, দেবী অচল হবে নাকি? 

ম্মত হান্তে গদাধর বললে, ক আর করি, তবু একবার 
দেখি, গরীবের ওপর দেবার করুণ! হয় কিনা? সত কথা 
বলতে কি মনাতন, ভাত নিক্রীর মতে! জগতে আরকাঞ্গ 
নেই । ওতে আমার চঘম্! ধরে গেছে। তবু ০ঠ1 পেট 
চালাতে হবে। একা মানুষ হলে ল্যাঠ। ছিল না। জানি 
তো, ঘাড়ের ওপর বাড়ীতে রয়েছে সোমত্ত বিয়ের যোগ্য বোন, 
আর বিধবা মা। ওদের দিকে যে আর চাইতে পারি না! 


9২ 


শলঙ্গীর আশীর্বাদ কি আর এ কপালে জুটবে, 
সনাতন? ৬6 6 20175798800] 1068808]801)8 01 
167 
|. গদাধরের ভগবস্তুত্ক যে এতটা কৰে থেকে হোলো! - 
সহস| ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না । নি-এ ক্লাসে 'ইকনমিক' 
নিয়ে যার মুখে “মার্কস? আর “হেগেল? ছাড়া কথা শুনতান 
না একটিও, আজ শাকে এমন করে [9016 ১017159510800 
হতে দেখে সত বড় হাদি পেল আমার । বগলাম, “ব্যাপার 
কিরল্‌ দিকি? এই ছিলি শাক্ত, একেবারে ঠলি বৈষুব। 
কোথায় পড়ে বষ্টল তোর 9012100610 :200091191790)-এর 
বর়ুতা, [)1০0166000) 19৬9, আর কোথায় দেখছি মাজ 
একেবারে অধাস্সুবাদ । 
শান্ত কঠে গদাধর বললে, পনিঞ্েই বুঝতে পারলুধ না, 
কেমন করণে কি হয়ে গেল। পড়াশ্না নিয়ে বখন ছিলাম, 
ভেবেছিলাম--1001161116-টাকে নিজের ইচ্ছে খুলা মঠে! 
গড়ে তুলব। তখন পথ খাবার চিন্তা মাথায় গোকে নি ] 
তাই 1)011৮0ন করে। যণেচ্ছাচারিতা কবে সময় গুলো স্রোতের 


৫7) 1701906101)3, ] ৪৫০.” 


জলের মত তািয়ে নিয়েছি । কিন্তু একে একে দন, যত 
যেতে লাগল, যঠই বুঝতে শিখলাম যে, আমি ছাড়া সংসারের 
দিকে চাইনার জার কেউ নেম আমার পাশে, তঠই যেন 
নিজের মধ্যে সম্পূর্ন বিপহাত হয়ে উঠঠে লগলান। দেখলাম 
অনুৃষ্ট যাকে প্রতারণা করে, জীবনে তার কোন কাই পূর্ণতার, 
নাগাল পায় না। "আমার আগকের এট স্বাঁলাপিক সত্তাই 
সেই পুর্ণ অপুষ্টবাদের চরম ফগ। তুই হয়তদ্বৃর্ণণ করতে 
পারিল, সনাঙুন, কন নিগের গীবন দিয়ে য। গ্রভাক্ষ উপলব্ধি 
করলাম, তাঁকে অস্বীকার করব কেমন করে 7? নাঝে মাঝে 
ভাবি, হোটেল ওয়ালা না হয়ে ষণ্দ সাহিতাক হতে পারতাম, 
তবে বাস্তন জীবনের একট! নিগুৎ চিত্র রেখে ষ্বেতাম 
সমাজের কাছে।” 

বলবার হয় ত আর 'মনেকট! ছিল, কিন্ত হোল না। 
একট! চাপা দার্ঘশ্বাপে গদাধর থেমে যেয়ে আমার মুখের দিকে 
ফাল ফ]াল করে চেয়ে রইল ।.*"এতদিনে সতা ওর রামায়ণ 
শুনতে হোল, কিস্ব নতুন ম্ুজ়ে। এমনট। ভাবি নি। 
সহানুভূতির স্থুরে তাই বললাম, “দরিদ্র জীবন আমাদের, তবু 
ধৈধা নিয়ে শক্তি নিয়ে থাকতে হবে। সুদিন একদিন 


বজত্রী--১*য বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড-- ১ম সংখ্যা 


আসসেই। সেই অনাগভ লগ্মের জন্তে দীর্ঘ অপেক্ষার থাকতে 
হবে আমাদের, গদাপর | নিখো জনে দঃ বাডালনে মানে? 
কিছুঙ্গণ গদাধরের মুখে আর কম! কুট না। ভাবলাম 
এবারে উঠে চায়ের ব্যনস্থাট। করি। কিন্ত গদাধর শশনান্তে 
হঠ1ৎ উঠে পড়লে, বলণেঃ “আজকে তোর ৭176011 নেমন্ত 
রইল মামার কোঞ্জাগরীতে | ' বস্বার আর সময় নেই। 
ঘর নিকান, পুজার ন্যবস্থা করা, সবই চো 'নিজের করতে 
হবে তদারক করে। উদ্ঠি ভাই, কিচ্ছু মনে করিস নে।” 
গদাধর চলে গেল। চার দিকে হঠাৎ একট থমথমে 
নন্ধতা প্সেগে উঠল। মিনুরা চশে যাবার পরদিনও ঠিক 
এমন স্যন্ধতাচ পোঁধ করেছিলাম । কিন্ত আজ আবার কেন ? 
শুধু এই ক্ষুব্ধ নিঃসারতার মধো আমার সেট পথ চাওয়াতেই 
আনশ । আজকের রাতিটা শুধু, মাঝখানে । কালকেই তো 
আবার এই ঘরের সঞল শৃঙ্গতাকে পুর্ণ করে মিগ্দের কলহাি 
জেগে উঠবে । নতুন" খোকার নুখে মানাবাড়ীর হতিহাস 
শ্বনতে খনতে আমার হ'চোখ ছেয়ে ঘুন এসে যাবে । হাজার 
করনায় যেন সনস্তটা মন ছেয়ে গেল! | ূ 
থানকপাদে গা ঝাড়া দিরে উঠে পড়লাম । 
বলাই নেহ। 


আপিসের 
পরাত জোরে লগ্মীপুগ্জের ছুটি পাওয়া গেছে 
একদিন। সার! বেল! (ক করে ঘে কাটবে সেই কথাটাই 
এবারে চিন্তা হয়ে দাড়ালো । ইতিমধ্যে বাইরে বহুদিনের 
পুঃণো গলার এক আওয়াজ পেলান। | 

আশ্চধ্য ব্যাপার । এষে আমার সেই প্রাটান এলোপাাথ 
বন্ধু ডাক্তার "সার, পি, ঘোষ, পিলেত-ফেরজ, প্রকাণ্ড 
এম.পি, ডি-টি-এম । বাপ ছিলেন ওর নামজাদ। বারিষার। 
মককেলি পয়সা ছিল ষথেষ্ট। তা দিয়ে আর, পি, ঘোষের 
বিলেত যাওয়।।' বাড়া ওদের টালিগঞ্জ ব্রিজের কাছাকাছি । 
অনিশ্চিত এক শুন লগ্নে ওর সাথে আমার প্রথম পরিচয় হয় 
ছ'বছর আগে। তারপর থেকে কবে কোথা দিয়ে কেমন 
করে বন্ধুত্ট। ধীরে ধীরে ঘোরালো হয়ে উঠলে৷ কতক তার 
মনেও নেই, বাকাটাও আয়তনে দীর্ঘ । তা অত-দিয়ে দরকার 
কি? 

বললাম, 4৪996 1)021110, ] ছা) [00৮ 90000) 
৮০ 1)0৮9 ০. তারপর--ব্হুদিন ডু+ মেরে আছ, খোজ 
খবর একেবারে বন্ধ, কোথায় আছ এখন, বল দিকি 1” 


আবাড় -- ১৩৪৯ ] 
কতকট! সাছেবি কায়দায় ধন্তবাঁদ জানিয়ে ডাক্তার 
বললে, *শুধু মাছি বললেই তো আর সব হোল না, ধীরে 
ধীরে সব জানতে পারবে। 
ভগবানকে ধন্যবাদ, ওবু সময় কাটাবার একট] বস্তু পাওয়া 
গেল বটে। বললামঃ “তা ঠোক্‌, আমি বরঞ্চ ক্রুবগ্ডে 
তোমাকে কতকটা ০০৮10: দেবার বাবস্থা করি 1) 


1108৮ 15 ৮ 10106 11198010,৮ 


[01901 01) 0101" 1)19601) 1)198,96.” 

ডাক্তার সোচ্ছাসে হেসে উঠলো, বললে, 11051 084 
[৬৮1১ 80100 1 ঝল্কাতা ছেড়ে যখন পাটনা চলে ধা, 
ভথন তো তুমিই আমাকে ৪৪৬ 04 কারেশাদয়ে এলে ট্রেনে। 
পেহই হ'তে দেড় বছর পানা থেকে লে যাহ আসামে । 
সেখানে ষে কটা মাস ছিলাম, ত]” 7060102] 1895] হিসাবে 
নয়। 2 8 01710760186 1119-518101., মানে প্রাতিদিন 
চোখের সামনে ষে সব চা-বাগানের কুলীদের রোগে ভুগে ভুগে 
বরে দেখতাম, তাতে করে এই জ্ঞানই আমার হলো যে, 
প্রকৃতির একটা সঙ্কীণ গণ্ডীকে নিয়ে যখন মড়ক লাগে- সে 
[০৮৮৮ 09807500101) এর মধো অন্ততঃ [1-13, 1)-1-1 
101101৬,৮ 

আর”*পি, ঘোষের মুখে কিন্ত এতটুকু হাস প্রকাশ 
পেলো না। অথ আমার মুখে তখন অধুবন্ত শ্রোত। 

নাঁধা [দ্রয়ে ডাঞ্গাপ বল্লে 41)9 116 19815 শুধু তা-ই 
পয়। আর এক আভিজ্ঞঙতা [নিয়ে সেখান থেকে ফিরলাম । 
এ্ামেরিকার দসত্বপ্রথার কথা শুধু বইতেই পড়েছি, কিন্ু 
মোথের ওপর চা-বাগানের 1088৮0. দর ছাতে 90100101- 
৮১৪ কুলীদের থে নির্মম 6০৮8০ দেখতে পেলাম” ত| ঝ+লে 
বুঝোবার নয়। কিন্তু দাস-নিধ্াঙনের বিষয়ে সে-দেশের 
১0110101 19809[রা1, সাহিতিাকরা সংগ্রাম চালিয়েছিল; 
অগচ গুঃণ হয়, আজ 9 £দেশের লোক এসব 01700160190) 
9০০7, [7০9166,086 দের 197 এ একট টু শব্দ পধ্যন্ত করলে 
না! ভেবে দেখ দেখি, জাতির পক্ষে এ কতবড় প্রতারণ! 1” 

চায়ের কাপ আর ছোটোখাটে| জলখাঁবারের একট! প্লেট 
ডাক্তারের" সামনে আগিয়ে দিয়ে ব্ল্লাষ, “কেন এদেশের 
127153196 . ঘাণ০0 থেকে তো এদের নিয়ে কাগজে পঞ্রে 
ইদানীং বেশ আগুন আগুন কথা বেরোচ্ছে । সেট! 1,099] 


[নোছ নেই |” , 


মাঝের কয়েকদিন 


ডাক্তার উদ্দীপু হয়ে উঠলো । বল্ল, "রেখে" দাও 
তোমার 17019 3 71%1758181). এর বুলি আওড়িয়ে এখানকার 
তরুণ গাছিত্যিকরা যা" ব'ল্তে চাচ্ছে _-তাঁর পেছনে প্রকা্ 
একট ([)1)016975866 99 ছাড় কাজের কিছু নেই। 
জাতর সমস্তা তাতে মিটবার নয়।. . শুধু মায়াকাদন, 'আর 
শুধু উপদেশ ।” | 

প্রতিবাদ করতে সহেস পেলাম না। পারিই ঝ| কতটুকু, 
জানিহ বাকি? সারাদিন করি গোলানী, তারপর সাংসারিক 
ওত্তাবধান,--এরপর কটা কেনাণী-জীবনে বাইরের সংবাদ 
রাখা সম্ভব হয়ে ওঠে। মাঝে মধ্যে যা যতটুকু এর ওর 
মুখেশশুন, তাই নিয়ে তৃপ্ততে কাটিয়ে দেই দিন। 

বঃললাম, পচা জ্ুড়িয় যেবরক য়ে গেল। ওটা ন। 
হয় মাপাততঃ শেষ ক'রে নাও 1” | 

ডাঞ্ার করেকণার কাপে উপধ)গারি চুমুক দিয়ে নিয়ে 


কিধেন মাবর ধহাতে যাচ্ছিল। 


প্রসঙ্গটা আপা 5৩: চাপা দেপার গুঙ্ে আমি বল্লাম, 
“তারপর আসামে [ক এখন রয়েছ নাকি?” 

“এব পরে ক সেণানে মানুষ থাকতে পারে?” বলে 
ডাক্তার একবার কুমালে মুখ মু নগে। পরে বল্ল, 
“মাত্র পাচ মাস [ছিলুম সেখানে । তারপরে সোঞা পাড়ি 
দে একেবারে রেঙ্কুনে। এখন সেখানেই আছি। চচষ্য় 
রয়েছি বদি একট 1)11869 017৮11069)1৩1003018%] 9৮৯৮ 
করতে, পাবি সেখানেও বে 10989-এর পক্ষে 
(,161501)01)6 এব খুব শু!বধে হয়, ন| কি বলো।?* 

বধ্লাম, “৩1 “দশ ছেড়ে বেগুন কেন? 

প্রান্তরে ডান্গার মনের কাপণা ক'রগেন না এতটুকু ও ।. 
বল্লেন, “এক 'বাণ্মিঞ ট্রেডমান। €পয়েছি ওথানে থু ফোর্থ 
মানি' সে-ই 1১06৮ করতে বাপি &ঃয়েছে, তবে ১স্পিটালের 
বলো তো 


[১০০" 


নামকর্ণ করতে হবে তার মুভা সবার পামে। 
এদেশে গমন পে।ক পেতাম কোথায়? বিরাট 0/)7051188 
হলে কি হবে, পোক্টা হালা 977) 0980 তাহ ভেবেছি -- 
ধনাপ অথ আর সিন্দুক শা পি এবারে পরনারাধণের পেবাম 
আগ্লক। 

বল্লাব, ৭৮০০৫ 1১০114১৭ তবে দেবে!, শেবটায় ফলকে 
ন। যায়!” 


১৪ হজ শ.”১ *ম বর্ধ 


হেসে "ডাক্তার বল্লে, “পাগল হয়েছ? মার, পি, 
ঘোষের নজরে একবার যে আসে? বেড়! টপ কে যাওয়া হার 
পক্ষে বড় সঠঞ্জ নয়।" 

নতুন কথা 'মার খুজে পাচ্ছিলাম ন]!। তাহ কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে পরে বল্লাম, “এঠ দিনে বিয়ে করেছ ঠে] 
নিশ্চয়ই ?” 

নিতাস্ত আগ্রঠ]শিত তাবেহ কৃথাট। শুনে ডাক্তার মুছু 
ছেসে উঠলে "এপর্যন্ত তা আর হয়ে ওঠেনি, ভ্রাদার। 


01 0001589, 30111011119 1501)01010-011)0 15 09৪8১ 11১০] 
ব)3001)1) (৮1108) (১৬৬১ 111) [070111)0) 096 1 10000)% 
[১০০ 100৬ (৮0৩ 01)1)97৮1)185 1)6075790 1189 ৪0৬৪191, 


*১*ত1 হলেও শেষটায় [চিন্তা] করে দেখেছি, ঝোকের শাথায় 
কাঞ্জট না হঃয়ে ভালই হ 


ভা । 1108) 1)91):1)1 9০7 1816 8011)0%1)8 9])৬- 
[1610090 1) 01019 11100 1” 


»য়েছে । রা করা বড ঝামেলা 


বললাম, “দেখ 5, ঝামেল হ'লেও ওতে আনন্দ মাছে, 


বটে। স্ত্রী-পুত্রের হাতেব দ্ানাজল, তোমাদের এ “লাহফ 
ইন্সিওরেন্সের” 'বোনাস্‌ ডিভিডেণ্ট” পাবার মতহ অনেকটা । 
শেষ জীবনের ওট! বড় প্রকাণ্ড সঞ্ধল, বুঝলে!” 

কথাটা শুনে ডাক্তার হেসে ফেল্লে। আবার কিছুক্ষণ 
ছু'জনে চুপচাপ । পরে বললাম, “তা আমার 'এই কুঁড়ে 
আস্তান! তুমি চিন্লে কেমন ক'রে, বল তা? [মঃ হাল্দারের 
কাছ থেকে বুঝি?” 

সত্যতা স্ুচক ঘাড় নেড়ে স্বপ্লকালের জঙ্জে শার| মেঝেট। 
পায়চার]৷ কঃরে ডাক্তার তার হাতঘাড়র কাট] ছুটে "আমার 
চোখের সামনে তুলে ধ'রে বিদায় নিতে চাইলে । 

বললাম, “যে কট! দিন আছো, দয় করে রোগ একবার 
পায়ের ধুলে! দিয়ে যেয়ে। |” 

“খ০ 10990 01 ৪০০]. & 1১0013 1):11)1111/৮ 
শ্মিত হান্তে ডাক্তার গট গট ক'রে বেরিয়ে গেল। 

প্রকাণ্ড একট! শুন্ততায় ঘরটা! আধার হরে উঠলে! । 
. এখনও সময় পড়ে আছে দীঘ। থাওয়! দাওয়। খেরে 
তাই বেশ একট। ঘুমের ব্যবস্থা! করে নিলাম। ঘুম ছাড়া 
সময় কাটাবার মতে। এমন 1):9১৮১ 1890188) আরা ক 
আছে দুনিয়ার | একা মান্ষের কাণ্ডের ছুটি, না যেন মরণ। 

রাত্রের প্রোগ্রামট বাধা ছিল। সন্ক]া উৎরে যেতেই 
ছুটে পড়লাম তাই গঞ্দাথরের কোডাগবীতে। 

প্রকাণ্ড এক গানের মর্গগস্‌ কসেছে ছোট্ট একট। 


বৃ 


প্লে 


[ ১ম খণ্ড-১ম সংখ্য। 


পানের রেকাবীকে ঘিরে । পুজোর ঠাকুর কথা দিয়ে সময় 
মত এখনে। এসে পৌছায় নি। সাময়িক মঞ্জলিসি আড্ডাটা 
তাই জমে উঠেছিল তীব্র আকারেই । নিজের 'অগ্ডিত্বকে 
যন্দুর পারলাম মিশিয়ে দিলাম সুরের মধ্যে । এমন করেই 
প্রান স'ড়ে ন'ট। কি দশটায় দেবীর প্রসাদে পেট ভরে 
গদাধরকে অশেষ ধন্তবাদে তুষ্ট ' ক'রে ফিরে এলাম আবার 
নিষ্ের ঘরে। 


বাইরের আকাশে হখন পূর্ণচন্ত্রের অপূর্ব ছি । থোল।! 
জানণা বমে একাগ্র চিন্তে সেই ভূপন-ভুলানে! ব্ূপহ দেখে 
গলেছিলাম। হঠাত ডাক শুনতে পেলাম--'লাঠিড়ামশাই 1, 

দরভা খোলা ছিল। কেতুরী 'এসে ভিতরে ঢুকলে . 
হাতে ভার প্রকাণ্ড একটা তামাটে থালা ফণ-ফলারি নাড়ু 
মোয়াতে তত । ঝঃললে, 'লঙ্াপুজোর প্রসাদ, ম! পাঠিয়ে 
দিলেন” 

কেওকীকেও তখন যেন ঠিক লক্ষাপ্রাতিমার মতই 
দেখাচ্ছিল! বড়িন প্ুেজেটের সাক্ভাতে যে ওকে এত চমৎকার 


মানায়, 'এর আগে এমন চোখ দিয়ে আর কখনো! দেখিনি । 
ব'শলাম, “ম| পাঠিয়ে না দিলেও বুঝি আর নিয়ে আন্তে 
নেই 1” 


বাক ঠোটে কেতকা খল্লে, “নেই-তে|) কাছে 
থেকেও পুজো-পাব্বণে ঠাকুর দেবতার ছায়] পধ্য্ত যারা 
না মাড়ায়, তাদের সাথে কথা বলাই অগ্কায়।”. 


কচি মুখে বুড়োটে কথাগুলি বেশ লাগছিল। বললাম, 
“তা কি করবো, বল? মিনুর মার অন্রুপস্থিভিততে একেবারে 
খুষ্টান হয়ে গো । তবু তে! এ লোঞ্টাকে নিয়ে তোমাদের 
১ল্তে হবে! একেবারে পাশাপাশ ঘর, ফেলে দিতে তো 
আর পার না!” 

অতি সম্তপপণে থালাট! টেবিলে নামিয়ে রেখে কেতকাঁ 
কঙকটা কাছে আগিয়ে এপে ঝল্লে, প্নিন্, এবারে কপাগে 
ঠেকিয়ে মুখে পৃক্চন্‌।” 

বল্লাম, “বাঃ রে, এতো ফিনিয কি এক| খেতে পারি! 
তুমি ভাগ না নিলে যে সব কিছুই পড়ে থাকুবে। তার 
চাইতে এস, ু'জনে হাতে হাতে তুগে ফেলি ।” 

কেতকী সামান্ত একটু নড়ে দাড়ালা, বঃল্লে, “পেট 
তণ্তি ন ক'রে আমি আর আসিনি, জানবেন ।* 

কিছু, জানবাঁরও তে! অনেক সময় অনেক কিছুই অতীত 
থাকে । কেতকীকে আছে টেনে লাঁপ. গোলাপের মতো! 
ওর এ কোমল চিবুকে ছোট্র একটা চুমু খেয়ে বঝঃল্লাম, 
“লক্ষাপুণিবার দিন কোনো কিছুতে অমশ করতে নে ।” 

কেন্তকীর, দেখলান সারা গ। একথার কেঁপে উঠলো । 


বল্লাম, “জানো কেতকী, কাল ছ্ুপুরের গাড়ীতে মিন্ুরা 
আস্চে।” 


আধাঢ়--১৩৪৯ ] 


শুনে কেতকার সারা মুখ খুসীতে ছেয়ে গেল। বল্লাম, 
“আমি কি ঠিক ক'রে রেখেছি জানো? ঠিক করেছি, 
কালই সন্ধায় তুমি, আম, পবাই মিলে 'রূপবাণী'তে যাবো । 
কেমন, রাজি আছে! তো?" 

সিনেমার সম্বন্ধে কেতকীর চিরদিনই গন্ভীর উৎসাহ 
তবু €র ভয় ছিল বাপের চক্ষুকে। বল্ল, প্বাবা জানতে 
পারলে যে যেতে দেবেন না, লাহিড়ী মশাই !” 


সাহস দিয়ে ₹ললাম, "তা আমি না হয় ঝলে কয়ে 
ব্যবস্থা করে নেবো |”... 


খুদীতে কেতকী হাতে তালি দিয়ে উঠল, 
বললে, পইস্‌,_তা হ'লে কি মজা হবে!” 


অআঅদম। 


ইতিমধ্যে নীচে থেকে কেতকীর ডাক পড়লো । এক 
মুহণ্ত ৪ আর দেরী করলে না। ছুটে সিড়ি বেয়ে চলে গেল। 

কেমন যেন একটা 'অঞজান! চঞ্চল আনন্দে মনট। আমার 
বহুক্ষণের জন্তু ছেয়ে" রইলে। | 
নিঃভয়েই অজান্তে কখন খু'ষয়ে পড়েছি, টের পাইনি। 
ঘুম ভাঙ্গলো এসে একেবারে পরদিন বেলা আটটায় |... 

গ্রাণটা কেবলই 65 পাখীর মঙ টেয়ে ছিল। কখন 
ঘণ্টাগুলো বেজে, যাবে মিনিটের কাটাব মঠ) কখন এই 
গ্রতিমুহূর্তের পথ চাওয়াকে পূর্ণ ক'রে সারা বুকে আমার 
ছড়িয়ে'পণডবে £সে নতুন খেকার খুলের মত দেহটুকুর স্সিগ্ধ 
কোমলতা 1-.- 

দেয়ালে টাঙানে! ডগ্‌-পুতৃটার দিকে একবার দৃষ্টি 
পড়ল। মনে হ'ল-_-এ' কর্শদনেহ ধুলো জমে যেন ময়লা 
হয়ে গেছে ওটা । ঝেড়ে মুছে আবার ঠিক করে রাখলাম । 


নতুন থোকার খেগার সাথাকে কি অনাদরে রাখতে পারি 
কখনো 7? 


সময় কয়ে চললে! ; আমার প্রতিটা নিঃশ্বাসের মাঝ 
দিয়ে ঘড়ীর কাটাগুলি আগিয়ে চ'লল ব। থেকে দক্ষিণে ।-_ 

আপস থেকে আজকের ছুটি নিয়েছিলাম । ষ্টোত জেলে 
মিনু, থোক! ওদের জন্তে কিছু খাবার তৈরী ক'রে রাখবার 
ব্যবস্থা ক'রচি,__-হঠাৎ পিছন থেকে এসে চোখ টিপে ধরলে 
কেতকী। 

ঝ'ণলাম, “চিনতে পেরেছি বরঞ্চ কাছে সে একটু 
কাকের সাহাধ্য কর দিকি।” 


আারপর “লেড লাইট” না 


মাঝের কয়েকদিন 188. 


মাথার খোল! চুলগুণে! একবার ধোপ। কারে নিয়ে 
কেতকী লামনে এমে বসগে, বপণে, “ওদের আঙলতে আর 
কত সময় বাকী, লাহিড়ী মপাই ।” ৃ ৃ 

বললাম, “এই তো! মার ঘণ্ট। দেড়েক মাঞ্জ।” 

-এর পর এক ঘণ্টা প্রায় এট! ওটাতেই কেটে গেল। 
ভাবলাম-__পাছে 'লেট” হয়ে পড়ি,। ঘরে তাপা মেরে তাই 
ছুটে পড়লাম স্টেশনে 1 প্লাটফণ্ধে টিস্বার-মার্চেন্ট” মহেশ 
চক্কত্তির সাথে দেখ|। লোকটার লাথে মুখ চাওয়া-চাও়ি 
ভাবট। ছিল মাগে থাকতেই । জিজ্ঞেস করলাম, “কোথাও 
যাবেন বুঝি!” 

“চন্কত্তি বললে, “আজ্ঞে না, বোনের জামাই আপার কথ। 
আছে কিনা, বেশী কোনদিপ কলকাতায় আসেনি, তাই ঘা 
এগিয়ে নিতে আস ।৮-- 

বযবপাদার হলেও লোকট। সরল প্রকৃতির । পায়চারী 
গল্পে তাই কিছুক্ষণ কেটে গেল ওর সাথে বড় মন্দ নয়। 

দেখতে দেখতে ট্রেন এসে দীড়ালো । অগণিত যাত্রীর 
ভীড়ে কোথায় গেল চক্কত্তি, আর কোথায় রইলাম আমি! 
কুলি আর বাবুদের উ-চু গলার হাক-ডাকের মাঝ দিয়ে মিনুর] 
এসে কামরা থেকে নামলে! । আনন্দে উৎসাহে সারা বুক 
তরে গেল। 

এ যাত্রাও রঙণ ছিল ওদের সঙ্গে। কথায় | কথায় 
প্লাটফর্মের বাইরে আগিয়ে আস্ছিলাম। হঠাৎ দেখতে 
পেলাম ছোট্র একট! “এযাটাচিকেশ' হাতে দ্রুত পায়ে গেটের 
তিওরে আগিয়ে আসচে গদাধর | কঙকট| অনুসন্থিৎস। 
হল। অথচ কাছে এলে কিছু গ্িজ্ঞেস করবার আগেই 
গদাধর বলে উঠল, “ঠাৎ বাড়ীর টেলিগ্রাম পেলাম, মার 
খুব অনুখ । তাই চললাম ভাই । হোটেলের সবই রইপ 
অগোছালো, মাঝে মধে এক আধবার যেয়ে দেখস সনাতন।” 

এক মুহূর্তে সব কিছু বেন কেমন একট! ধ"শধশ! লেগে 
গেল,+কেমন একট! এলোমেলে! হরে গেল অবস্থাট। ।*_ 
নতুন ক'রে গদাধরকে কোন প্রশ্ন করবার মত ভাষা খুজে 
পেলাম না নিজের মধ্যে ।--গদিকে ওর হয়ত গাড়ী ছাড়বার 
সময় হ'য়ে এসেছিল এতক্ষণে । আমি শুধু একবার পিছন 


তাকিয়ে রতনকে বললামঃ “তুমি ওর নিয়ে এস, আগে 
ছেঁটে আমি বরঞ্চ একট! ট)া।ঝ ডেকে আনি।” 


বাঙ্গালীজাতির বস্তমান অবস্থা 


প্রতেক ভারতপাসী লিভিলিয়ন (1. ৫.১.) বাঙ্গালা, 
কিন্ত আজকাল সাল সাচিস পরাঙ্গায় বাঙ্গালার নাম 
খুজিয়। পাওয়। যাঁর না, এমন কি, কয়েক বৎসর পূর্বের সিভিল 
প1ঠিস পরীক্ষার পরীক্ষক-সভ| ( [3০৮৭ 91 10110110915 ) 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়কে জিজ্ঞাস! করিয়। পাঠান যে, এক্ট 
পরাক্ষায় আপনাদের ছাত্রের আঞঙ্কাল এত অল্লসংখায় 
উত্তীর্ণ হয় কেন? বাঙ্গালীর চিরশক্র লর্ড মেকলে পধুম্ত 
ববীকার কাঁরয়া গিয়াছেন যে, আহন বাধসায়ে এই জাতি 
গ্রতিদ্বম্িগহিত । কিন্ত আজকাল কলিকাঠা অঞ্চলে ফোন 
কঠিন মোকদম! স্পস্থিঠ হইলে বাঙ্গালার বাহির হইতে 
উকি্-ব্রষ্ঠার আউ।নবার কণা উঠে। ভারতবাসািগের 
মধো প্রত তত্র চষ্চ। বাঙ্গালীই প্রথম গ্রবন্তিত করে। ম্বগাঁয় 
উষ্টর রাক্জ্রেপাল মিত্র ইচার প্রথম পথপ্রদর্শক । ইনিই 
ভারঙবালীদিগের মধো সব্বপ্রথম এফ, আর, এস, (ঘ.0:১.) 
উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। আর আজ কাল ভারত গভর্ণমেণ্টের 
গ্রত্ুতত্ব বিভাগে উচ্চ বাঙ্গালী কম্মচারী খুজিয়া পাওয়া যায় 
ন।| “কন এমন হইল? ইহার কারণ কি? 

বাঙ্গালীজাতির ভিতর কি চিস্তাশক্তি কিছু* হসপ্রাপ্ 
হইয়াছে? নিশ্চমই হইয়াছে । না হইলে এমন ভাবে সুর্সবত্রই 
একট! জাতীয় অবনাঙ আসিয়া উপস্থিত হইত না। হয় ত 
কেহ কেহ এইখানে এমন ঢু একজন বাঙ্গাপার* নাম 
করিবেন ধাহার! এখনও বিশেষ ভাবে মেধা ও চিস্তাশক্তির 
পরিচয় দিতেছেন। কিন্তু এইরূপ দুই একজন ব্যক্তি কোন 
জাতির সাধারণী মানপিক শক্রির পরিচায়ক হইতে পাবে ন|। 
বিশেষ ইহাদের সংখাও অতান্ত বিরল হইয়া পড়িয়াছে। 
বোধ হয় বর্তমানে এরূপ বাঙ্গালী দুইজন কি ঠিনজন জীবিত 
আছেন ।* সাধারণতঃ আজকাল বাঙ্গালীদের মধ্যে যাহার। 
চিন্তামুগক বিষয়াদি 'আাগোচনা বা অন্থুসঙ্ধাণ প্রুভৃতিতে 
লিগ থাকেন তাহাদের মধে) এক গ্রতিভার বিকাশ বড় 


ক হখন এই প্রবন্ধ লেখা আরস হয় তখন রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গাণ। 
দালোকিত করিতেছিলেন । 


শ্রীত্রজেন্দুমুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। কারণ শিক্ষিতাতিমানী 
বাঙালী তাহাদের আলোচনা নিঃস্বার্থ ভাবে, 
পারিতেছেন 
তথ্যান্ুসন্ধান ইহাদের মুখ উদ্দাঠ নহে, ইহা তাহাদের 
উদ্দেশ্ত সাধনের উপায় মাত্র 
তাহাদের উদ্দেশ্ত অনেক স্থপেই আত্মুপরিচয় প্রদান। 


এই সকল 
আর সতোর ভিতর দিয় করিতে ন। 


(70608 69 01) 01)), 


ধরুন, কেহ বঙ্গভাষার ভাষাতত্ব (10101101092) )-এর 
আলোচনায় প্রবৃত্ত ইয়াছেন, হয় ত হনি ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
দেশে ও বিদেশে কিছু শিক্ষালীভ করিয়াছেন। উহ 
করিয়াছেন বলিয়াই % তাহার বাবঞ্টীয় শিক্ষা উহ। সমস্তই 
বঙ্গভাষার গাধাততের মঃগাচন'র সন্ধিবেশিত করিয়া দিতে 
হঠবে? ভাষাবজ্ঞান প্রকাণ্ড শান্। উহ! বহু শিয়ম ৪ বহু 
এর অধান, এ সমস্ত নিয়মাধপা প্রাক ভাষার ভিতর 
কাধা কাতেঙে, কিন্তু এই সকপ আলোচনাকারীরা আলোচিন। 
করিকে বিয়া আলোটা বিষয় ভুলিয়া গিঠা জামাবিজ্ঞানের 
যটুকু ঠাহাদের মানের মধো আসিয়াছে সেহ সমস্তটুকূই 
তাহাদের আলোচনার, মধ্যে সঙ্গিবেশিত করিস দিয়! থাকেন। 
ফলে তাহাদের আলোচনা লোকমনোহরও হইতেছে না, 
পৃথিবীর গ্রকত জ্ঞানঠাগ্ডারের কিছু সাহাযাও করিতেছে 
না। এক কথায় বলিতে গেলে, হঙ্ঠাদের কিছু সংগ্রহ আছে 
বটে কিন্ত প্রতিভ| নাই । | 


কেন এমন হইল? বাঙ্গালীর ভিতর প্ররুত প্রতি! 
কেন এমন তাবে একেবারে লুপ্ত হবার উপক্রম হইল? 
প্রাতিত। কাহাকে বলে? প্রতিহার প্রতিশব আমরা দ্রিয়। 
থাক মনীষা, প্রতিভাশালী লে।ককে আমরা মনীষা বলি, 
মণ্যঃ ঈধ1 অথাৎ মনে উপর প্রতুত্ব এই অর্থে মপীধ1 শব্দ 
পিশ্গ্ হইয়াছে । মনঃ বলিতে নিগেকে" বুঝিতে হইবে, 
নিঞ্জের উপর খাধার প্রতৃত্ব হইয়াছে সেই. লোঁকহ মনীষা বৰ! 
প্রতিভাশালী । তগবানেরই নিঞ্ের উপর সম্পূর্ণ প্রতুত্ব আছে, 
কাজেই তিনিই পূর্ণ প্রতিভার আধার) মান্য নিজের উপ 
ধতই গ্রত্ুত্ব আনিতে পারিবে, অর্থাৎ স্বার্থজবাধকে যতই 


ভাবা ১৩৪৯ ) 


বঙীভৃত্ত করিতে পারিবে, সেও ততই ভগবানের নিকটবর্তী 
হইবে) ততই প্রতিভার আধার হইবে। 

্বার্থভ্ঞান বশীভূত না হইলে প্রকৃত প্রতিন্তার বিকাশ 
অসস্তন, মানুষ অনেক সময় £ভূত মানলিক শক্তি ([069116০- 
00৮] (0:০০ ) এর আধার হষ্টয়া জন্মগ্রহণ করে এবং চর্চ। 
( 0010076) দ্বার] & মানসিক শক্তিকে উত্তবোভ্ত? 
বঞ্চিত করিয়া নিজেকে এক বিরাট শক্তিমান্‌ পুরুষে পরিণত 
করে, কিন্তু নিজের ম্বাথজ্ঞানকে ধর্দ সেই ব্যস্ত নিজের 
বিরাট-শক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে ন! পারে, তাহ হইলে 
তাহার সেই অতিমানুষী শক্তি হতে সেই ব্যক্তি জগতের 
কোন স্থায়ী মঙ্গল সাধন “করিতে সক্ষম হয় না? বরং জগতের 
অপকারই সে করিয়া যায়। তাহার সমুস্ত কাধ্য, আরক্ধ 
অনুষ্ঠটঠন সকলই পরিশৈষে পণ্ড হইয়া যায়| নেপোলিয়নের 
চরি্র আলোচনা করিলেই আমর! এ বথার সন্যাসগ্য 
অ+গত হইতে পারি। নেপোলিয্নের ্থায় শক্তিশ।লী পুরুষ 
বোধ হয় উদানীং কেহই জন্মগ্রহণ করে নাই, কিন্তু তার 
কোন কীত্তিই আগ জগতে বর্তমান নাই। ঠিনি বিরাট 
সাম্রাজা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং এ বিশাল সাআাজোর 
কর্ণধাররূপে নিঞ্কে এবং নিঙ্জের বংশকে স্থাপিত করিয়া- 
ছিলেন।' কিন্তু তাহার বংশও আজ স্বপদে প্রতিঠিত নাঈ, 
সাম্রাজাও স্থায়ী হইতে পারে নাই। 

নেপোলিয়ন, প্রথম আপনার শ্বজাতিপ্রাতির ছার 
প্রণোদিত হইয়া ফরামী জাতিকে একতাস্থত্রে আবদ্ধ করেন, 
ফরাসী জাতি তাহার দৃষ্টান্ত ও নায়কত্বের গ্রভাবে তাহাদিগের 
মধো সেই সময়ের বাঁদ-বিসন্বাদ ও ভ্রাতৃদ্রেহ তু'লগা 
নেপোজিয়নের শাসনাধীনে পুনরায় একত্রিত হইয়া! নবগৌরবে 
প্রণীত হইয়া উঠে। স্বঙগাতিবাৎসলোর দ্বারা প্রণোদিত 
নেপোলিয়ন তাহার প্রবল শক্তির প্রশ্নাবে ফরাসীল্সাতিব এই 
পুনজাবন লাভ সংঘটত করেন। এইটুকুই তাহার নিঃস্বার্থ 
কাঁজ। এই জন্তই আজও ফরাসীঞ্াতি তার মুর্তিকে 
পুক্ঞা করিয়া থাকে এবং তাহার নামে তাহাদের হৃদয়ে 
বৈছাতিক শক্তির সঞ্চার হয়। কিন্ত অতঃপর তিনি যাহ! 
করিলেন উহ তাহার স্বার্থবুদ্ি-বিজড়িত । ফরাসী জাতির 
একচ্ছরর অধিনায়কত্ব লাভ করিয়! তিনি প্র নদ জাগরিত 
জাতির স।হাযে। নিজেকে ও নিগ্ের বংশকে পৃর্থণীর একচ্ছন্র 
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অধিপতি রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করেন, তাহার এই 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাহার স্থাপিত সাস্ত্রাজা তাহার জীবগশাতেই 
ধ্বংস হয়া যায় ও তাঁহার আতীয-্বজনও সামান্ত গৃহস্থ 
পরিবারে পরিণত হয়। তাহার পুব্ধ বিদেশীয় শক্ষির 
অধীনে যুদ্ধ করিতে গিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়েন । 
আপনাকে ও আপনার বংশকে পৃথিবীর গ্রাভুরূপে স্থাপিত 
করিবার চেষ্টা না করিয়া! নেপোলিয়ন যেরূপ ফরাসীঙানির 
পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, সেইরূপ তিনি দি পৃথিবীর সমধ্ত 
দুর্বল জাতিকে প্রধলের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিতেন তাহ! হইলে তিনি আছ বোধ হয় সর্ব দেবতা 
পূজ| পাইতেন। সুখভোগ, অথলো5 প্রভৃতি গ্ষুঞ্্ শ্বাথও 
যেমন স্বার্থ, তেমনই যশোলীগ্মা, সকলের নিকট পাঁধাগ্র 
লাঠের চেষ্টা গ্রভৃতিও স্বার্ম। শক্তিশালী পুরুষেরা অনেক সময় 
কু স্বার্থ হতে মুক্ত থাকেন বটে, কিন্ত এই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
স্বার্থ হইতে অনেকেই মুক্ত হয়েন না) ধাছার! হেন তীহারাই 
প্রক্ক* মনীষী । এই সকল দ্বিতীয় শ্রেশীর বৃহত্তর স্ার্থ হইতে 
মুক্ত হইবার একমান্র উপায় মাক সদবৃত্তি সকগের সমাক 
অহ্শীলনের দ্বার। মনোব : পরিপুষ্টি (11971 ০৪1৮৪/), 
আদেরিকাণ মনন্ততত্দ 1111700 0070010£ 
( উষ্টলিয়ম চানিং) ভাহার ১০1(-০91৮৪1০ (আাত্েকত ) 
শীর্ষক গ্রন্থে যথার্থই বলিয়াছেন, “ডা?।০ 6৬6: 9991768 
(100 1013 10661190610] (7০৮ 01) 6০ 80010070693 
10৭৮ 10070 সা10) 01010] 01501101106, 10 810 
00010) 10101) 19 00 0798৮ ০01))8০৮ ০0 0106 010001- 
86810011009 ] 77086 1715 16 01811001036601). 
15197619, 01810100060 5 0৮ 16 06০170৪0101 
7006169090১ 1৮ ছা111 [01095912001 ০0 8. 01701) 01) 
£ 000.” অর্থাৎ, পবুদ্ধিশক্তির সম্যক উন্নতি বিবেকের 
উপরেই নির্ভর করে। নিঃন্বার্থ ভাবে দেপিতে না শিগিলে 
সতোর সন্ধান পাওয়! যায় না, ক্ষমতাশালী ব্যক্তি পুগ্ধাপ্রাপ্ত 
হয়েন বটে, কিন্তু তিনি যদি ছারমার্গ হইতে বিচ্যুত ছয়েন, 
তাহা হইলে তাহার ক্ষমতা উপকারের পরিবর্তে অপকারই 
করে|” মানসিক সদ্রুতির অনুশীলন ( 81018] ০৪1০০:০ ) 
এর দ্বার। লন্ভা এই বিশেষ শক্তি বা কর্তব্য-পরার়ণত। 
বাঙ্গালী হারাইয়াছে। কর্তবোর অন্কুরোধে বাঙালী আর 
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এখন কোন কাজট করে ন17 বাঙ্গালা এখন যাহ! কিছু 
করে উহা! সহজ হউক আঁর কঠিনই হউক, উচ্নার মুলে 
তা&1র কিছু না কিছু স্বার্থ থাকে । এমন কি, জ্ঞানচর্চা ও 
বাজালী এখন আর নিঃস্বার্থভাঁবে করে না, নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীয় বিনয়াদির 'আলোচনাতে প্রবৃস্ত হইতে গেলেও বাঙলা 
আলোচক মআাগে দেখে এই চর্চা বা আলোচন! হষ্টতে 
কিরূপে আপনার যশ? পদবৃদ্ধি বা অর্থাগমের সুবিধ। হইবে। 
বাঙ্গালীর অধঃপতনের ইহাই হইতো'ছ*একমার কারণ । 

কর্ধবা-পরায়ণতাই মানুষকে দৃচি্ করে। যাহার 
কর্তবা-বুদ্ধি নাই তাহার চিত্তেব দুটতাও নাই। বাঙ্গালীরও 
এক্ষণে হইয়াছে তাহাই । দত সঙ্কারে এক্ষণে সে 
আপনাকে কোন কার্ধে।ই নিযুক্ত কবিতে পারে না। সকল 
বিষয়েই সে এখন চঞ্চল। গুরু বিষয়ের ত' কথাই নাহ, 
কোন লঘু খ্ষিয়েরও শেষ পধ্যস্ত এখন আর সে এক মনে 
উপগিত হইতে পারে না। ডক্টর রাঙ্ন্দ্রলোপ মিত্রের হায় 
গুতুঙব্রবিদের উদ্ত! এখন মার বাঙ্গাপীর মধে। সম্ভব নঙে। 
এখন সম্পূর্ণভাবে 
বাঞ্জালীকে অ'ধকার করিয়াছে, সে নিঙ্েকে সঞ্ল বিষ্য়েই 
সক্তাপেক্ষ। উপযুক্ত মনে করে; কোন বিষয়ে হতাশ হহলে 
নিজের অক্ষমতার কথ! মোটেই এখন আর বাঙ্গালীর মনে 
আসে না, তৎপরিবর্তে যাহাদের জন্থ সে এ কাধো বিফল 
হইরা, উাদের উপরে অধথা নিদ্ধেষভাবাপন্জ হইয়া পড়ে, 
তাহাদিগকে গালি দেয় । 1):)৭90-এর প্রসিদ্ধ টাঁক্ত *ঠি৪ 
01688750 1১61) 06817” ( অথাৎ আগে ষোগা হ৪,* পরে 
কামন৷ করিও ) বাঙ্গালী একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । 

লোভ রক্তমাংসের একটা স্বাভাবিক ধন্ম। উহাকে 
চেষ্টা! করিয়। দমন করিতে হয়। চেষ্টার অভাব হইলেই 
উহ্থা মাথা তুপিয়! উঠে। একমাত্র দৃঢ়চিন্ত ব্যক্তিরাই উহাকে 
দমন করিয়া রাখিতে পাবে। কাজে কাড্েই বাঙ্গাপী আঙ্ 
সম্পূর্ণরূপে লোঙ্ের বশীন্ৃত হইয়। পড়িয়াছে । লোভের 
দুষ্টটী প্রধান বস্তু, কামিনী ও কাঞ্চন। এই ৪ইটী লোভই 
বাঙ্গালীকে এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে আক্ছন্প করিয়া ফেলিয়াছে। 
বাঙ্গালী যুবকের! যে অধুনা কোন কঠিন কালই কধিতে মসমথ, 
তাহার অন্বভম--অগ্কতম কেন, বোধ হয় একমাত্র কারণ 
তাহাদের এই অত্যধিক কামিনীস্পৃহ। । ইহাই তাহাদের সমস্ত 
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মন জুড়িয়া বদিয়। আছে, সেখানে অন্ত বিষয়ের স্থান 
কোথার? তাহাদিগের বসন-ভূঘণ ধান-জ্ঞান সমস্তই একই 
উদ্দেশে প্রধাবিত। তাহারা ভুলিয়৷ গিয়াছে যে, এই স্পৃগ 
জীবজগতের সাধারণ ধর্ম । পশ্ুপক্ষী, কমি-কীট সকলেই 
তুলযভাবে উচার বশীভূত । ইহাকে শ্ববশে মানয়ন করাই 
মন্ুযাত্ব। এবং ইহাঁকে স্ববশে আনিতে ন। পারিলে মানুষ 
কোন কঠিন কাজই করিতে সমর্থ ভয় না। তাহাদের চিন 
সর্বদাই কর্তগাপথ হইতে নষ্ট হয়! এর্দকে ধাবিত হয়। 
যদি কখনও 'অধৃ্দোষে সাময়িক পদ স্থালন ঘটিয়া যায়, তাহা 
হইলে শকিমান পুরুষ মারেরই কর্তৰা 'অবিলম্বেই উহ্ার কবল 
&ইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া আপনার মনুষ্য পুনরায় বজায় 
এই বিপুর বশীভূত থাকিয়া! কেছ কখনও টব শিষ্টা 
লাহ করিতে পারে নাইট । যদদ*্মত্শ্ুগন্ধার মোহে আরুষ্ট 
হয়] পরাশর জটা মুড়াইয়। খাহাবই কাছে বলিয়া থাকতেন, 
তাহা হষ্টলে কোন দিনই তিনি পরাশর হইতে পারিহেন না। 
অর্থলোছের ৩ কথাঠ নাহ। আধু'নক, বাঙ্গালার অর্থ- 
লোলুপহ1 গ্রবাদবাকোর মত সব্বত্র ছড়াইয়া প'ডমাছে। 
'অধিলই হউক, কারবার হুটক বা অপর কোন গ্রতি- 
নই হউক, যেখানেহ টাকাকড়ির গোলম।লের কথ! শুনা 
যায়, সেইথানেহ গা যায় বাঙ্গালা তাঠার মূলে। বাঙ্গালীর 
কোন বড় খাবসায়, যৌথ-প্রতিষ্ঠান আঞ পধ্যন্ত টিকে 
«নাই, ইহার একমাত্র কারণ বাঙ্গাপীর অর্থলোলুপতা । টাকা 
হাতে আসিয়া পড়িল বাঙ্গালী উহা! আত্মসাৎ করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারে না। বাঙ্গালীর ভাঁগীয় মনো- 
বৃত্তর এত অধিক পরুন হঈয়াছে যে, আনেক সুশিক্ষিত বাঙালী 
এই ভন, হেয়, হীন উপায়ে অর্থলাভকে বিশেষ নিন্দনীয় 
বলিয়া! মনে করেন না। বাহারা এ সকলের জন কণ্ঠ ব 
লাঞ্ছনা! ভোগ করিতেছেন, এই সকল শিক্ষিত ব্যক্তির! 
তাহাদের দুর্ভাগোর জন্যই অধিক দুঃখ প্রকাশ কথন, 
তাহাদের মানসিক অধঃপতনের জঙন্গ সেরূপ ছুঃখিত হয়েন 
না। অনেকে আবার এই দোষ সাহেবদের আছে বলিয়! 
ই£ার সমর্থন করেন। তাহার] ভুলিয়৷ যান'যে, কোম বস্ত 
সাহেবদের থাকিলেই উহা স্পৃহণীয় হয় না, বিশেষ এই দোষ 
সাহেবদের নাই। সাহেবর। অর্থপ্রিয় জাতি বটে, কিন্তু 
তাহারা চোর নহেন, বিশেষতঃ তাঞাদের হস্তগত তাহাদের 


করা। 


আধাঢ--১৩৪৯ ] 


স্বজাতীয়-জনের অর্থ তীহাঁর। কখনই অপবাবহার করেন না। 
করিলে ব্রিটিশ যৌথ-কারবাঁর আজ পৃথিবীময় ছড়াইয়! পড়ি 
না। কেহ কেহ ব। চাণকোর “অজরামরবৎ প্রাঙ্ছে। 
বিছ্য।মর্থঞ্চ চিন্তয়েৎ।” অথবা “শ্বকাধামুদ্ধরেৎ গ্রাজ্ঞঃ ষেন 
তেন প্রকারেণ” গ্রভৃতি কথ! উল্লেখ করিয়া ইঙ্গিত করেন 
যে, অবস্থাবিশেষে এ সকল কার্ধা বিশেষ দোঁষজঞনক নহে 
এবং বলিয়া থাকেন যে, সেকালের লোকেরা বুদ্ধিমান ছিল 
হাই পূর্বোক্ত কথ! সকল আমর! শুনিতে পাইয়াছি। কিন্তু 
উ'হাদেরই .প্গৃহীত ইব কেশেধু মৃত্ান| ধর্শমাচরেৎ”, প্ধর্থম 
হিতেষাং কেবলে! বিশেষ; অথবা প্ধন্েন হীনঃ প৮5ঃ 
সমান” ইতভাদি কথ] বোধ হয় এই সকল শিক্ষিত ন ক্তিরা 
হানেন না, বা জানিতে চীন না। অবর্থ্ী ত হঈল ইহাই । 


এক্ষণে ইহার গ্রতীকারের উপায় কি? প্রহীকারের 
পধান উপায় ইহাই হইতেছে যে, বাঙ্গলার যে তরুণ ও নবা- 
»ম্াদায় অধুনা শিক্ষাধীন “আছে তাহাদিগকে এমন ভাবে 
শিক্ষণ দিতে হইবে থে, করুবা-পরায়ণতা| ও আত্ম-মর্ধাদাই 
মনুষ্য .জীবনের সারবস্ত্, এট কথাটা *আঞ্জবের দ্সম্গব হইতে 
অগ্মহন করিতে পারে।' তাহারা! যেন মন্যে মনে অনুভব করে 
যে, যে!গাতাই সাফলোর একমাত্র অদ্বিতীয় কারণ । ছার্র- 
জানন হইতে এই শিক্ষীলাভ না হইলে ভন্যাতে কন্মাক্ষত্রে 
আগিয়া ইচারাও বাঙ্গালীর নামে কলঙ্কঈ ঢালিয়া ঘাঃবে। 
প্ঠপু কগায় শিক্ষা হয় না, বধাক্ষেরে ও প্রকৃত ৃষ্টানের দ্বারা 
ইহ। ভাঁহাঁদের শিখাইতে হইবে । "এই সহা তাহাদিগকে 
অন্ত করাইতে হইবে যে, স্কুল, কলেজ ৭ বিশ্ববিষ্যালয়ের 
পরীক্ষাদিব ফল্লাফলে চুল চরিয়া যোগান্তানুপারেই সাফলা 


দেওয়! হয়। যাহার যেমন যোগাতা সে টিক রকমই ফল 
পাইয়। গাকে। যোগাত। ভিন্ন "অপর কোন উপায়ে যে 


এমকলে একবিনুও সাফল্য লাভ করা যাইতে পারে, এ ধারণ! 
যেন চাদের মন হইতে সমুলে উৎপাটিত হয়। এই ভাবে 
পরীক্ষার ফলাফল প্রদান. করিতে সক্ষম নলিয়। জন-সমালে 
ধাহাদের খাতি আছে তারাই যেন পরীক্ষকরূপে নিবি ত 
হন। ছারেরাই ভবিষাত জাতি, অতএব তাহারা সংশোধিত না 
হইলে জাতি উন্নত হইবার সম্ভাবনা কোথায়? প্রয়োজনান্থ- 
সারে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশে 
পরীক্ষাবলীকে কদাচ যেন নিতান্ত লঘু করিয়া না দেওয়া হয়। 
ইহার ছারাই ছাজদিগের মধো উদ্যম, অধাবসায় ও শিক্ষণীয় 
বিষয়ে উৎকর্ষলানের চেষ্টা একেশারে নির্মল হইয়। যায়। 
ছাত্রগীবনে শিক্ষক ও অধাপকদিগের প্রভাব অসাম, 
কারণ অধায়নই ছাঁব্রজীলনে সর্দ্ব-সর্ববময় বিষয়। ইছাতেই 
তাহাদের ধান-জ্ঞান নিহিত থাকে |. এই অধায়ন শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণের তত্বাবধানে পরিচালিত হয়। বলিতে কি 
উহাদিগেরই কর্তৃত্থাধীনে ছাত্রজজীবন অতিবাহিত হয়। যাহার 


“চেষ্টায় বাঙ্গ][লার 


বাঙ্গালীজাতির বর্তমান অবস্থা ৪৯ 


কতৃত্বাধীনে ষে বাস করে, তাহার প্রভাব উচ্থার 'উপর 
অসীমই হইয়া! থাকে । ছাত্রদিগেরও তাহাই হয়। তাহারা 
সহজেই শিক্ষক ও অধ্যাপকদিগকে হাহাদের জীধনের আদশ 
ও পৃষ্টান্তস্থল করিয়া লয়। অতএব ইহার! যদি হীনবৃত্তি- 
পরায়ণ অর্থলোলুপ, চাটুকার হঞ্ছেন তাহ! হইলে তাহাদিগের 
প্রভাবে ছাত্রজীবনে যে কলুযা| প্রবেশ করে, সারাজীবনেও 
তাহ! সংশোধিত হয় না। 'অতএব অধাপকমগ্ুগীতে শিক্ষণীয় 
বিষয়ে পারদশিতা যেমন বাঞ্চনীয়, তীঠাদের মধো কর্তবা- 
পরায়ণতা, আত্মমধ।াদ| জ্ঞান প্রভৃতি সদ্গুণ সেইরূপ বাঞ্চনীয়।" 
সেই ভন্ক ঝতীপক্ষের সর্বতোহাবে কর্তদ্য যে, শেষোক্ত গুণ 
সকল সম্পল্প 'অধাপকমগ্ডলীই যেন সর্দবত্রই নিধুক্ত হয়। 
হউক তাহাতে বন্ধু-বিচ্ছেদ, আত্মীয়তার হানি, বা আপনার 
দলপুষ্টির বাঘাত, কর্তৃপক্ষ যেন কোন কিছুতেই দৃক্পাত ন| 
করেন। জাতির ভবিষ্যত নষ্ট করিয়া আপনার দলপুষ্টির বাবস্থ| 
করিতে পিন্ুমাঞ্ ক্তবাবুর্দি-পরাধণ পাক্কি পারে কি? 

যদি কর্তৃপক্ষ স্বার্থানুরোবেই হউক, ব| অপর যেকোন 
কারণেই হউক আপনাদের কর্তব্য হইতে বিচাত হইয়া পড়েন 


'তাহ। হইলে জনদাধারণের কর্তা একবাকো তাহাদের কাধের 


প্রতিবাদ করা, ইহার সংশোধন করা। জনপাধারণই এই সক 
বিষয়ের শেষ পিচারক, তীহারা যদি আপন কর্তব্যের গতি 
যথার্থভারে অবহিত হয়েন, তাহ| হইলে সকগ অনাচার 
কদাচার নিন্দ-গ্লানি এক মুহূর্কেই দেশ হইতে দুর হইয়া! যায়। 
কিন্তু মাজকাল সকল সময়ে এসকল পিষয়ে তাহার! সেব্ধপ 
মনোযোগী হয়েন না, ভয়েন না! বলিয়াই জাতির এত দর্গতি | 
বলীয় ্য়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কয়েকজন মহাপুক্রষ্র 
জনসাধারণের মধ্যে এই কর্?াবুজ্জি 
জাগরিত হইয়াছিল। উহার ফল শ্বরূপ জাতি? দ্রুতগতিতে 
উন্নতির পথে অগ্রপর হইতেছিল। কিন্তু সেই সকল মহা- 
পুরুষদের তিরোধানের পর কিছুদিনের মধোই যে কারণেই 
হ্টক জ্বনসাধাবণের কর্তবাবুদ্ধি হস হইছে আরম্ত হয়, 
ক্রনশঃ ভাঠারার্নজ নিজ ক্ষুদ্ধ স্বার্থ বার আবন্ধ কর্ঠবা-জ্ঞান- 
শূন্য চ!টুক(র সম্প্রদায় বিশেষে পরিণত হঈয়। পড়েন, জতিও 
চরম ছুর্দশায় আসিয়া উপস্থিত ভ্ঘ। মাবার বাঙ্গলার জন- 
সাধারণের মধ্যে সেই 'আদমা কর্ঠব্যবুদ্ধি জাগরিত হউক, 
'আবার তাহারা আগতকে বুঝাইয়। দিউন যে, অধর্মপরায়ণ 
কর্তধ্যঙ্ঞানশূন্ত বাক্তির বাঙ্গলা দেশে কোথাও স্থান 
নাই । তিনি যত বড়ই পাগ্তিহ্াভিমানী কন্ধনক্ষ বাক্ছি 
হউন ন। কেন, তিনি বাঁগ।লী নামের অযোগা । জনসাধারণের 
মধ এই কর্তবাবুদ্ধির পুনরুথানের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙগগার 
তরুণ ও নব্যদম্প্রদাঁয় সংশোধিত হইবেই উপরন্ধ কর্মক্ষেত্রে 
যে-সকল বাঙালী এক্ষণে বর্তমান মাছেন, তাহারা ও অনেকাংশে 
সংশোধিত হুইয়। জাতির মুখ আবার উজ্জল করিবেন। 


ছুলালের স্বপ্ন 
চ'র 
পুর্ন বণিভ ঘটনার পর থেকে শুরথ প্রায় প্রতিদিনই 
নীলাবতীর গহিবিধির উপর গোপন ভাবে দৃষ্টি রাখতে 
'আরঙ্ক। করলে! । হার আশঙ্কা হচ্ছিল, কেদারনাথ অতো 
সহজে লীলানতীকে ছেড়ে দেবে না সুযোগ 
পেলেই তাকে আহার নিজ কলের হভিষ্র 'আান্তে 
চেষ্টা করবে। 


এবং 


স্রবথ লঙ্গা করলে। লীলাবহী রোজ অপরাহে পাচ্টার 
সময় মোটরে ক'রে £কেল! বেড়াছে নেরিয়ে যান এবং ঘণ্ট। 
দেড়-ঘণ্ট। পরেই আনার ফিরে আসেন- সারে লঙ্গা করলো, 
ভার বেড়ানার স্থান প্রধানত: গাহাড়ের দিকটায়ই ভয়ে 
থাকে । এরপ স্কান যে লালানভীল বেড়ানার পক্ষে নিগাপদ 
নয় এমন শাশক্কা করনার কারণ না থাকলে ০ সরএ হদ্মবেশে 
সেই দিক্‌টায় কোনো গাছের 91 ঝোপের আড়ালে থেকে 
লীলাবতীর উপর নগর বাণতো। 

পাঠ[ড়ের বিশাস গা, গাস্তাধা « অফুরন্ত সৌন্দখা ঝবি- 
গ্রকৃতি এই মাহলাকে চুধকের মতো টেনে আন্তো। সুরথ 
লক্ষ করতো, লীলাবতী এসেই প্রথমতঃ দাড়াতেন পাহাড়ের 
পাদদেশ দিয়ে যে ক্গীণকায়া আোতশ্বিনী নিজ কঃগ্তিত অযুত 
শিলাখণ্ড প্রাবিত করে কল্‌ কল্‌ নাদে বয়ে যেতো তার স্বীরে 
এবং সেখান থেকে বিমুগ্ধ চিত্তে দেখতেন, প্রকৃতির সেই 
বিচিত্র লীল1--তারপর এ রাস্তায় প্রায় এক গণ্টাকাল হেঁটে 
বেড়িয়ে ঘর ফিরঙেন। নিকটে পাহাড়ীদের ছোট একট! 
বস্তি ছিল--মাঝে মাঝে তিনি সেই বস্তির ধারের রাস্তায়ও 
বেড়াতেন এবং বশ্তিবাপী ছোট ছেলে-মেয়েদের ডেকে 
এনে থেল্না, ছবি প্রভৃতি উপহার দিয়ে তাদের তৃপ্তি 
জন্মাতেন। 

সুরথ সেখানে পৌছতো একট বেল! থাকৃতেই এবং 
লীলাবতীর আসবার আগেই একবার চারদিক ঘুরে দেখতো 
সঙ্দেহজনক কিছু আছে কিনা। একদিন এইরকম 
পর্যাবেক্ষণের পর পথের ধারের একটা ঝোপের পশ্চাতে 


শ্ীরেবতীমোহন সেন 


বসে সুরথ বিশ্রাম কঙ্চিল। কিছুক্ষণ পরে একখানা 
মোটগগাডী এই দিকেই আম্চে বলে তার বোধ হ'ল এবং 
গাড়া থে মিম্‌ বানের নয় তা তার শব্ধ থেকেই সে 
সগ্ুমান করতে পারলো তবুও নিঃসন্দেহচ হবার ৪ 
আড়ালে থেকে গাড়ীর উপর নঙ্জর রাখলো। চাঁরঞ্ন 
'আশোঠী পিয়ে গাড়াখান! খানিকটা এগিয়ে গেল কিন্তু একটু 
পরেঈ স্ব যেগাঁনে লুকিয়ে ছিঙ্' তার নিকটে ফিরে এসে 


এছ 


বাস্তার উপর এমন আড়ামাঁড়ি ভাবে রঈলে! যেন অন্ত 
কোনো গাড়া মার 'এগিযে যেন্ডে না পারে। £4৫গ দেখলো, 
গাড়াতে হখন মাত ভন লোক--ভাদের একজন ড্রাইভার, 
দ্বতীয় লোকটি ড্রাহঠারেরই পার্থে উপাবষ্ট কিন্ত তার 
চেহারাটা গুপ্ডার মতো। রাস্তার মাঝধানে পথ বন্ধ ক'রে 
গাড়া রাখবার কি উদ্দেশ্ত এবং অপর আরোহা ্ঞন কোথায় 
কি উদ্দেশ্তে চলে গেল, ছুপাল কিছুই অনুমান করতে 
পারলো না। ণোক ছু"টি গাড়ী থেকে না নেমে নিজ নিঞ্জ 
স্থানে বসে রইলো এবং সিগারেট ধরিয়ে ধুম টান্তে টান 
কথাবাভ। বল্‌্তে লাগলো । 
পৌহলো না। 


কন্তু বথ। গুলে! শরথের কাণে 


গ্রায় কুড়ি মিনিট পর দেখা গেল আর একথ!ন৷ মোটর 
গাড়ী এই দিকে আমস্চে। সন্নিহনত হবার আগেই স্থুরথ 
বুঝতে পারলো, এখানা মিন লীলাবতীর গাড়ী। 


জায়গায় এলেই গাড়া থামতে বাধ্য হঠল। 


এই 
পথবরে!ধকারী 
ড্রাইভারকে বান্ত। ছেড়ে দেপার গুনতে বলা হ'লে সে গাড়ী 
থেকে নেমে এসে লীলাবতীকে সন্ত্রম সহকারে অভিবাদন করে 
জানালো :--”এই রাস্তাটা বুঝেছেন কিনা, এ সামনে এক 
ভায়গায় ধবসে প'ড়ে গেচে, সাবধানে না গেলে, বুঝবেন কিনা, 
বিপদ ঘটতে পারে- মামরা, তাই বুঝেছেন কিনা, ফিরে 
এসেচি। একটু এগিয়ে গিয়ে, বুঝেছেন কিনা, দেখে আসতে 
পারেন ।” এ 


-পকালও তো রাস বেশ ভালে! ছিল, এরই মধো 
হঠাৎ ধ্বসে গেল? আশ্চধা বটে। যাক্‌, একবার দেখে 


আধাঢ়--১৩৪৯ ] 


আঁসি।” বলেই লীলাবতী গড়ী থেকে নামলেন এবং হেঁটে 
সেই্দিকে চল্লেন। 

এই স্থলে বল] আবশ্তক, ষে স্থানে গাড়ী থেমেছিল সেই 
স্থান থেকে কিছুদূর এগিয়ে গেলেই রাস্তার বীার্দিক (য়া আর 
একটা! বড় রাস্ত। প্রায় চল্লিশ মাইল দৃরবত্তী সবডভিসনের 
টাউনের দিকে গিয়েচে-_ মাঝপথে এ াস্ত। একটা নদীদ্বার! 
বিভক্ত । 

লাঁপাবতীর সঙ্গে এই ড্রাইভার € হেঁটে চললো এ৭ং যেতে 
যেছে বললো, “এই পাহাড়ে দেশের রান্ত।ঘাট, বুঝেন |কনা, 
বশ্বাস করা চগে না।* কখন কোন $দক দিয়ে, বুঝটেশ 
কণা, ঝরণার জল ঢুকে রাস্তাঘাট একদম তলয়ে দেয়, 
ধন কিনা, তার কিছু ঠিক নেহ 1৮ * 

সঙ্গার কথার অথ বুধতে পেরেচেন কিনা এ সঙ্থপ্ধে 
কোনে। মন্তব্য প্রকাশ না করে লীলাবৃতী, চল্তেহ লাগগেন। 
হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে পছনে তাকিয়ে তিনি দেখলেন উক্জ 
সঙ্গী সহচর শীলাবঙার মোটরখানা নিয়ে টাউনের [দিকে 
»লে গেল। বিস্মিত হয়ে তিনি সঙ্গীকে এর কারণ গিজ্ঞেস 
করলেন । কারণ বলবার পরিবর্তে লোকটা ঈষৎ হাসলো 
এবং সেহ মুহুর্তে শিকটবন্তী ঝোপের আড়াল থেকে ছু'টি 
লোক হঠাৎ বেরিয়ে এসে লালাবতীর তুই পারে দাড়ালে। 
এবং তাকে অপর মোটরখানার [দকে ফিরে যাবার জন্থ 
অনুরোধ করণো। পোকগুলোর অভিগ্রা॥থ কি বুঝতে 
না পেরে লাপাবত| তাদের সরে যেতে বল্লেন ঠিক এম্নি 
সময় আর একখানা মোটর এসে পর্বের মোটরের কাছে 
দাড়াণে। এবং সেহ গাড়ী থেকে অবতরণ করলো কেদারনাথ। 
লালাবতা তাকে দেখতে পেয়ে বুঝলেন,তিনি একট। ষড়যন্ত্রের 
ভিতরে পড়েচেন। এওগুলো ছষ্টলোকের হাত থেকে 
অব্যাহত জাত কর অসম্ভব মনে ক'রে তার সমস্ত সাহস ও 
বন্ধ যেণ পুণ্ড হ'য়ে গেল-ঠান চুপ কারে দা(ডয়ে রইগেন। 
হতাবসরে কেদারনাথ নিকটে এসে তাকে সঞ্োধন ক'রে 
হাসি হাসি মুখে বল্লো £-"নমস্কার !মস্‌ রায়, এবার আমার 
সঙ্গে 'নৌকা-বিহারে যেতে হবে। 
প্রচুর আনন্দ পাবেন--কোনে। আপত্তি শুনবো ন।। চলে 
আনুন, বিজঙ্থ করবেন না!” 


ষড়যন্ত্রের ঘ্বণিত উদ্দেন্ডের প্রকাণ্ড ইঙ্গিত পেয়ে 


ছুলালের স্বপ্ন 


আপনি কবি ও শিল্পা, 


৫১ 
লীলাবতীর ক্রোধ উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো এবং লুপ্তপ্রাণ্থ সাহসও 
ফিবে এল|। চক্ষু থেকে অনল বর্ণ ক'রে তিনি 
কেদারনাধকে বল্লেন 25 রর 

“শয়তান, মনে করচে!, ধন্ম নেই, ভগবান্‌ নেই, ঘা খুলি 
তাই করবে। অসহায়ের সহায় শুগবান হ'য়ে থাকেন সে 
কণা ভুলে যেও না, হাতে হাতে শাস্তি পাবে, পুড়ে 
ছারখার হবে। চলে. যাও আমার সামনে থেকে, যদি 
ভাঁল চ191” - 

-প্বস্থুৎ কড়া হুকুম দেখচি। তোমার তগান 
বৃকাঁপ মরে ভূত হয়ে আছেন, সে খবরট। বুঝি জানে! না। 
তার নাম নিয়ে শিশুদের ভয় দেখানে। চল্তে পারে, কিন্ত 
সে ভয়ে কম্পিত নয় ক্দোর-হাদয়। ভালো! মানুষটর মত 
চলে এসো], গোলমাল করো না ।” 


লালাবতা যখন এক পাও চল্লে। না, কেদারনাথ ৬খন 


তাকে জোর করে টেনে নেবার জন্ু সঙ্গীদের আদেশ 


করলে! । লোকগুলো এই আদেশের প্রগাক্ষায়য ছিল--. 
এখন, হুকুম পাওয়া মাত্র আদেশ-পালনে লেগে গেল। 
লীলাবতাঁ তাদের হাঠ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্থ প্রাণপণে 
চে করতে লাগলেন। | 

নুরথ আর লুকিয়ে থাকতে পারলো না- হঠাৎ অন্তরাল 
থেকে বেরিয়ে এসে লাথি ও খুসি প্রহারে লোকগুলো 
একে একে ধরাশায়ী করলে! । কেদারনাথ তখন একট 
রিভলবার বের করে সুরথের প্রতি গুলি নিক্ষেপ করলো 
কিন্তু গুলি লক্ষাত্রষ্ট হ,ল। সুরথ চোখের পলকে ছুটে 
এসে কেদারনাথের হাত থেকে বিভলবারটা ছিনিয়ে নিলে 
ও এক ধাকায় তাকে ভিনহাত দুরে ফেলে দিয়ে বল্লো-- 
তোমার অগ্র দিয়ে এহ মুহূর্তেই তোমার পাপ-জীবনের শেষ 
করতে পারি কিন্তু তা করে আমার হাং কলঙ্কিত 
করব না।” 


তারপর সে রিভলবারের বাকী পাঁচটা গুলি ডর 
আাকাশের দিকে একে একে ছুড়ে মন্ুটা দুর জঙ্গলে ফেলে 
দিলে! । কদারনাথ তখন নির্ভয়ে স্থুরথকে গান্রগণ করত১ 
উদ্যত হয়ে তার লোকঞ্জনকে হুকুম করলো -এামস্‌ রায়কে 
চটু করে গাড়ীতে উঠাও, তারপর তার হাঙ-পা-মুখ বেধে 


৫২, 


নিয়ে বাঁও সেই বাঁংলোতে নদীপথে-আমি অন্ত পথে যাচ্ছি। 
দেরি করো! ন1।” 

এই কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে সুরথের উপর লাফিয়ে 
পড়ে তাকে সাপটে ধরলো] । . ছ'জনে তখন তুমুল ধবস্তাধবস্তি 
আরস্ত ইঠল। 

ওদিকে কেদারনাথের লোকের। লালাবতাকে ঠেলে শিয়ে 
গাড়ীতে তুললে! ও আদেশ মতে। তীর হাত-পা-মুখ বেধে 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে গাড়া [নিয়ে সবি শমনের রাস্তায় ছুটে 
চল্লে|। 

কেদারনাথকে ধরাশায়া ৪ আঙ্ঞান ক'রে ফেল্তে সুরথের 
অনেকক্ষণ ন। লাগলেও সে দেখলো, লালাবতাকে [পে 
'মোটরখান। ঝড়ের মতে ভড়ে গেপ। মুহুত্তে সংকল্প প্র 
ক'রে স্থুরথ কে্দোরনাথের অপর «মোটরে 
গাড়ীর অন্ুপরণে রওনা &'৪। হীাঞ্জনিয়ারিং কলেজে পড়বার 
সময়েই মোটর-চালনায় তার নিপুণতা গন্সেছিল এবং কলকজ। 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাত হয়োছণ। তার এ্রজ্ঞান এখন কাঞ্জে 
লাগলো! । কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে কিয়দ্দ,র যাবার পরেই গাড়ীর 
ইঞ্জিনের একটু গোলমাল উপস্থিত হ'ল এবং তা সেরে, নিতে 
সুরথের প্রায় পোওয়া ঘণ্টা দেরি হয়ে গেপ। প্রায় পচিশ 
মাল পথ এসে গাও থামলো এক নদীর ধারে। তখন 
সন্ধণার অন্ধকার নেমে 'এসেচে (কগড জমাট বাধে নাহ । 
দুরথ দেখলো, আরোহী ও চালক শুন্ধ অপর মোটরখান! 
নিকটেহ রাস্তার ধারে পড়ে আছে এবং একথান। ৬ শৌকা 
নদীর তীরদেশ ছেড়ে মধ্যতাগ দিয়ে স্রোতের অগ্গকুলে বেগে 
চ'লে যাচ্ছে। শিক্টে আর কোনে বড় নৌকা] ছিল না, 
ঈতরাং রথ নিভু অনুমান করলো, শীলাবত|কে নিশ্চয়ই 
এই নৌকায় উঠানে! ছঃয়েচে। 

স্থরথ নদীর তীর ধরে এ নৌকার অনুসরণ করতে 
লাগলো কিন্ত আধার রাতে ঝোপ-৪ঙ্গল অতিক্রম ক'রে 
দ্রুত চলার পক্ষে যথেষ্ট বিস্ব উপস্থিত হত লাগলো । ৩খন 
ভাগ)ক্রমে নদীতীরে একথানা ছোট নৌকা বাধা আছে 
দেখতে পেয়ে স্থরথ আঁবল্ে তার উপর চড়ে বন্পে। হবং এ 
নৌকা নিয়ে অনুসরণে প্রবৃত্ত হ'ল। 

ঘণ্ট। ছুই চলার পর নুর দেখলো, পশ্চিম আকাশ মেঘ- 
গুজে ছেয়ে গিয়েছে, ২1! বন্ধ হয়েছে এখং গ্রাক্কাত থেন 


৮ড়ে আগের 


ব্-"১*ম বর্ষ 
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কারে। প্রতীক্ষায় সম্পূর্ণ শিশ্তন্ধত| অবলম্বন ক'রেচে। 'অদুরে 
বড় নৌকাথান৷ আশু ঝড়ের আশঙ্কায় নপার পর পারে 
কয়েকট। বড় গাছের আড়ালে নোঙ্গর করলো । ঝড় 
আস্থার 'আর বিপস্ব ছিলনা । এ অবস্থায় ছোট নৌকায় 
নদী পার হবার চেষ্ঠা বিপজ্জনক হ'লেও সুরথ তা গ্রাহ না 
ক'রে বৈঠা বেয়ে চল্লো। মধ্য নদীতে পৌছবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রবল ঝড় উঠলো স্থুরথের শাক্ততে নৌক৷ 
সামলানে। অসন্তধ হগ। ৩খন সে নৌক। থেকে জলে 
ঝাপিয়ে পাড়ে সাতার কেটে বড় নৌকার দ্দিকে যেতে 
লাগলো । এ শৌকার মাঝ মা ও আরোহীর তখন 
নৌক। বাচাবার জন্ত সকলে মিগে সর্বপ্রকার চেষ্টার নিযুক্ত 
হ/ল। ঝড়ের বো অত্যন্ত প্রবল ছয়ে উঠলো--কড় কড় 
শবে বাগ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বড় খড় গাছপালা মথিত ক'রে 
হাগুবনতোর সহিত ঝাড় বয়ে চললো । ডুবে মরবাঁর ভয়ে 


নৌকার লোকজন সব বাইরে এসে প্রা, বাশ, কাছি 


প্রভৃতি নিয়ে নৌক। বাচাবার চেষ্টায় গেগে গেল। 

প্রকাতির এই উদ্দাম-লীলা ভীষণ 'মআতঙ্কজনকব হ'লেও 
স্থরথ তারই সুযোগে অলক্ষিতভাবে এর নৌকার নিকট 
উপস্থিত হতে পারলে। ও অবশেষে তার উপর উঠতেও 
সমর্থ হল। অন্ধকারে কেউ তাঁকে দেখতে পাঁয়নি। 
নৌকাঁর ভিতরে এক কোণায় একটা হ্যারিকেন লঞ্টনের 
' গালে মিটু মিট, কবে জলছিল। সুরথ দেখলো, লালাবতী 
হাত-প। বাধা অবস্থায় একধারে জড়-পিগ্ডের মতো! পড়ে 
আছেন এবং হয় তো প্রতি মুহুত্তে মৃতার প্রতীক্ষায় শিউরে 
উঠচেন। কোমর থেকে অবিলম্বে একট! ছুরি বের করে 
স্থুরথ প্রথমতঃ লীঙাবতীর হাতের ও পায়ের বাধন কেটে 
দিলে। এবং তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে নিজের নামোচ্চারণ 
ক'রে মুখের বাধনও খুলে দিলো । এরকম অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বন্ধনমুক্ত হয়ে লালাবতা সরথের মুখের দিকে গভীর 
কতজ্ঞতাপুণ দৃষ্টিপাত করণেন কিন্তু তখনই প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের 
মুখে মৃত) আসন্ন ভেবে শিউরে উঠলেন। হঠাৎ একটা 
প্রবল ঝ।পটাগ নৌকার নোঙরের দড়ি ছি'ড়ে গেগ _মাঝি- 
শাল্লা রা &ৎকার রে গলে ঝণাপয়ে পড়লো এবং পরমুহূর্তে 
শৌকাথানা একদম উল্টে গিয়ে ডুবতে ডুবতে ঝড়ের মুখে 
ছুটে চললে, তার ভিতরে আবন্ধ রইলে। লীলাবতী ও সুরথ! 


আবাঢ়-.১৩৪৯ ] 
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মাল্লারদের চীৎকারে ভীত হয়ে লীলাবতী সুরথের একট 
হাত চেপে ধরেছিলেন। তারপর নৌকাটা যখন চোখের 
পলকে উল্টে গিয়ে জলে ডুবতে সুরু করলো সুরথ তখন 
তাকে শক্ত করে ধ'রে নৌকা! থেকে বেরুবার ফাক খু'তে 
লাগলে! কিন্তু ফাক মিলবার আগেই নৌক। ৬লিয়ে গেল। 
তখনকার ভাষণ অবস্থা কল্পনার অতাত। সেই নিমজ্জিত 
অবস্থায় অমানুয়িক শক্তি প্রয়োগ করে স্থরথ অবশেষে অনেক 
কণ্ঠে অবরুদ্ধাবস্থা থেকে নিজেকে ও লীলাবতাকে মুক্ত 
করলে! । তখনও মাথারুউপর অগাধ জন্ত। অবসন্ন এবং 
সম্ভবতঃ অচেতন লীলাবতীকে কোনরূপে পিঠে তুলে সুরথ 
অবশেষে জলের উপর তালে! । রি 

ঝড়ের প্রকোপ তখনপু সমান ভাবেই বর্তমান ছিল, 
ঢেউএর পর ঢেউ এসে আবাৰ তাদের, তুলিয়ে দেবার চেষ্টা 
অবিরাম চাপাতে লাগলো । সুরথের দৈহিক শক্তি এতক্ষণে 
প্রায় নিঃশেষ হ'য়ে এসেচে, আর বুঝি ভেসে থাকতে পাচ্ছে 
ন|--শীলাবতীকে নিয়ে এই বুঝি তার সপিল-সমাধি হঃয়ে 
যায়। একান্ত হতাশগাবে অবসন্ন হাত ছুটি ছড়িয়ে দিয়ে 
ভগবানের ,নাম়োচ্চারণ করে সে ডুবার জন্ প্রস্তুত হ'ল, 
এম্নি সময় তার হাতে ঠেকলো৷ একখানা তন্তা। হাতখানি 
তখান সেই ওক্তাটাকে আকড়ে ধরলো, ধরামাত্র স্থরথ 
বুঝতে পারলো 'তক্তাখান। বেশ মোটা, চগড়া ও লগ্া এবং 
চাপ দিয়ে দেখলে! ভার-বছ্েন সক্ষম । মৃত্যুর বিভীর্কার 
পরিবর্তে জীবনের আশ আবার জেগে উঠলো । দে তখন 
লালাবতাকে 'আন্ডে আস্তে তার পিঠ থেকে নামিয়ে এ তক্তার 
উপর স্থাপন করলো এবং তার পরিধেয় সাড়ির একপ্রাস্ত 
খুলে তাই দিয়ে তার দেহ ও তক্তার সঙ্গে বেধে ফেললে! । 
এরূপ বাধা সত্বেও ঢেউ এসে মাঝে মাঝে তাকে তক্তার উপর 
থেকে ফেলে দেবার চেষ্ট করতে লাগলে! | 

প্রান আধখণ্টাধ্যাপ তুমুল ঝড়ের পর প্রকৃতি শান্ত 
মুত্তি ধারণ করণো--নদীর উদ্বেল বক্ষ আবার সমতল হ'ল 
এবং আধার ঘুচে গিয়ে কৃষণা্টমীর ঠাদও পৃব আকাশে তার 
“বজত-রশ্মি নিয়ে দেখা দিলো । আ্োতের টানে অনির্দিষ্ট 
নিশানায় অবসম্ম দেছে যেতে যেতে সুরথ দেখতে পেলো 
তার খুব নিকট দিয়! একখানি কাগ্ডারী-বিহীন ভিডি নৌকাও 


ছুলালের স্বপ্ন 
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তারই মতে! ভেসে চ'লেচে। তখনই তাঁর দেহে আবার 
নৃতন আশ। ও শক্তির সধর হ'ল। মুহূর্ত বিলম্ব না করে 
সে তখনই নৌকাটা ধ'রে ফেললো এবং অনেক কষ্টে 
লীল[বতীকে তার উপর তুল্‌লো। | 

লীগাবতীর তখন সংজ্ঞা ছিল না। শ্বাস-প্রশ্বাস 
গ্রবহণের কৃত্রিম উপায় দ্বার বনু চেষ্টায় সুরথ তার সংজ্ঞ। 
ফিরিয়ে আন্লো। আস্তে আস্তে তার চক্ষু উন্মীলিত হ'ল। 
কিরৎক্ষণ ন্ুরথের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে" 
লীলাবতা করলেন £--*এ কি পাতালপুরী? 
এখানেও কি চাদ ওঠে?” 

স্ুরথ শাস্তভাবে উত্তর করণে!,_-"আপনি পৃথিবীতেই 
আছেন--এই টাদও পৃর্থিবীরই |” 

_- “বটে? তা হ'লৈ বেচে আছি--আমর! এখন 
কোথায় ?” 

--প্নদীর উপর একথানা ছোট নৌকায়। ভগবানকে 
ধন্ঠবাদ যে, আমাদের উদ্ধারের জন্» তিনি ঠিক সময়ে এই 
নৌকাথান৷ পাঠিয়েছিলেন ।” 

সব স্বপ্ন বালে বোধ হচ্চে । আপনাকে জড়িয়ে ধারে 
ডুবেছিলুম-__মনে হয়েছিল, পাতালপুরী যাচ্চি, যেতে যেতে 
আন্তে আস্তে যেন শ্বাম রোধ হয়ে গে, তারপর আর কিছু 
মনে নাই । আপনাকে দেখতে পাচ্চি, আপনার সঙ্গে ঝুথা ও 
“বলচি, তবু ,বিশ্বান হুচ্চে ন| থে বেচে আছি ।” 

স্থরথ তখন বথানস্ভব সংক্ষেপে উদ্ধারের বিবরণট। 
বল্লো! এবং তারপর বল্‌লো,--”“ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ 
ছাড়া আমাদের প্রাণরক্ষ। কিছুতেই সম্ভব হ'তে! ন। এখন 
একবার উঠে “বসতে চেষ্টা করুন, আর চলুন উভয়ে তার, 
চরণে আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞত। জানাই |” 

হীপাবতী আস্তে আস্তে উঠে বসলেন এবং চারিদিকে 
একবার দৃষ্টিপাত ক'রে আনতে মস্তুকে করঞোড়ে তগবানের 
নিকট প্রাণের নিবেদন জানালেন। ম্ুরথও তা-ই করলো] । 
বেন।রসে চিন্তারণবাবুর বাড়ীতে থাকা কালেস্ুরথ তার 
কাছে ধর্মসপ্বন্ধী় 'অনেক তত্বকথ! শুনে তার নিঞ্ের 
ধারণাগুলো বদপিয়ে নেবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
ক'রেছিল। 

মতের টানে নৌকা আপন মনে ভেলে চল্লে! অনির্দিঃ 


জিজ্ঞেস 


4] বজগ্রী--১০ম বর্ষ 


তাবে আজান! দেশের দিকে । আরোঁহীদের মনে সেঞ্জন 
তখনও চনত আসে নি। তারা ভিজে কাপড়ে মুখোমুখা 
₹৮য সেই 'খ্ুদ্র শৌকায় বসে ছিল। অবশেষে লালাবন্তা 
জিজ্ঞেস করলেন £-- 

সেই নৌকাট। ডুবে গেল, শৌকার শ্লোকজন 
দব গেল কোণায়? তারা এসে আবার গোলমাল বাঁধাবে 
ন|তে1?” | 
'  -_*নৌকাটা! উল্টে যাবার আগেই তারা জলে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল। যর্দ তার! বেঁচে থাকে, আপনাকে খু'গুতে 
এদিকে আসবে না আপনি বেচে ভঠেচেন কিংবা প্র 
অবস্থায় বেচে উঠতে পারেন, এ রকম বিশ্বাস নিশ্চয়ই তাদের 
হবে না ।* 

-প্মামার নিজেরই তা বিশ্বার্স হচ্চে না এখনও মনে 
ইচ্চে, আম যেন শ্বপ্নঃ দেখছি । কি মসাধা মাধন করে, 
নি৪ জীবনের পাঠ ঈগুমার মায়া পা কারে মামায় বাচিখেছেন 
ভেবে অবাক হঃয়ে যা'চ।” 

-ণ্ভগবাণ এই দেহে কিছু শক্তি দিয়েছেন, আমি 
তার একটু সঞ্গাবহার করতে চেষ্টা করেচি মীত্রএ-তা 
না করলেই যে আমার পক্ষে তয়ানক অগ্কায় হতে |” 

লীলাবতী আর [কচু বল্লেন না, গুধু এট আঁড়ন্বরস্কীন 
আত্মগ্রশংসাবিমুখ শ্তদ্ধ'চরিতর যুবকের দিকে মুগ্ধনেতে 


তাকিয়ে রইলেন। তখন তার সঙ্গে জেগে উঠলে, ইংরেজী 


সাহিত্য ও ইতিহাসে বণিত "নাইটপদের কথা, যাঁদের শৌধ্য- 
বীধেকর কতো! কাঞ্িনী তিনি পড়েচেন। এই যুবক কি 
তাদের চেয়ে কোন অংণে হীন? ভীমসদৃশ শক্রিমান্‌, 
চিত্র এমন মহীয়ান্‌ সাহস ও ত্যাগের এমনম্পীবস্ত আদশ 
লোক ক'টি দেখতে পাঁওযু! যায়? রূপ? তারও তো 
অভ্ঞাবনেই। কি ম্থগঠিত দেই! কেমন প্রশস্ত তার বঙ্গ 
ও ললাট, কেমন দীপ চক্ষু, আর কিণা তার সিদ্ধ দৃষ্টি! 
সঙ) বটে রুক্ষ কেশ আর দীর্ঘ শশুর আ?রণে এর মুখের 
কান্তি আপাঠতঃ গ্রচ্ছর রয়েছে, কিন্ত এ আবরণ অপদারিত 
হলে নিশ্চয়ই ইনি সর্ব খা ছাবে স্ুচারদরশন হবেন । দেহের 
লৌঠব রক্ষার তি এই ওদালীন তার তা।গ কর হুবে, 
কিন্ত এই ওদাসীন্ত কেন? ইনি কি সংসারী হ'তে চান না, 
ভবঘুরে হয়েই জীবন কাটাবেন? এই রকম কতে। প্রশ্ন 


| ১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


ও চিন্ত! এসে লীলানতীর মনকে আলোড়িত ক'রে তুল্লো। 
(কদতক্ষণ নীরবে থেকে অবশেষে তিশি জিজ্ঞেস করলেন ১7 

--প্কেদারনাথের ষড়যন্ত্রের কথা জান্তে পেরেই কি 
আমার উদ্ধারের চেষ্টায় মেহ পাহাড়ের পথে গিয়েছিগেন ?” 

না, মিস্‌ রায়, ষড়যন্ত্রের কিছুই আমি জান্তে পারি 
নি। এ পাহাড়ের দিকে 'আামিও বেড়াতে যেতাম। 
কেদারনাথ ও তার লোকচুনেরা ঘন আপনাকে ধঃরে নেবার 
চেষ্টা কচ্চিল, আম দৈবক্রমে তখন একটা. ঝোপের 
পশ্চাতে ছিলাম, তাহ তারা আমায় আগে দেখতে 
পায় নি।” 5 

-_প্লোকটা কি সাংঘাতিক! আপনাকে মেরে 
ফেল্পার জন্ত গুলি করতে একটুও ইতস্তত; করে নি! 
তাগিন্‌ তার লক্ষ্য ঠিক ছিল না, $&1 নকলে কি সর্বনাশটাই 
না হতো] !” 2 ্ 

সুএথ ঈষৎ হেসে বল্লো," আামাগু অনাক করলেন যে। 
আমার স্বায় নগণা লোকের মারে ঘাওয়াটা যে সব্বনাঁশকর 
ব[পার, এ একেবারে নতুন কথ! ।” 

“মাপনি নিজেকে যতো নগণাই মনে করুন না কেন, 
এমণ লোকও তে! থাকে পারে, যার কাছে আপনি মোটেই 
নগণা নন।” | 

তেমন লোকের খবর তো জানিনে।” 

--“ধরুন, আমিই যদি সেরকম লোক হই |” 

তা হলে বল্বো, হয় আপনি পরিছাস কচ্চেন, 
নয়তে। তুচ্ছ কাচকে উচ্চতর ধাতু বলে ভ্রম কচ্চেন।” 

-প্পরিহাস করা আমার স্বভাব নয়। তারপর ত্রমও 
যদ ক'রে থাকি তাণে ক্ষতির কারণ কিছু নেই। তা 
যাক। এখন কথা হচ্চে, আমরা তে। ভেসে চ'লেচি, 
কোথায় যাচ্চি, সে সম্বন্ধে আপনার কোনে ধারণ! আছে 
কি?” রি? 

_-"এদেশ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত কাজেই কিছু 
বলতে পাচ্চ না।” ্‌ 

_দশীতে শরার শাড়ষট £য়ে মানছে _গ। কাপছে” 

স্পএক কাজ করুন, দু'ছাতের ষঠলা একত্র ক'রে 
পরস্পর ঘপতে থাকুন, একটু উত্তাপের স্থষ্টি হবে । এই 
ভাবে বাকী রাস্তাট। কাটাতে পারলে আর ভান! থাকবে 


'আবাড়--১৩৪৯ ] 
না । এই ঝাভ্তিবেল! নৌকাট1 কোনো রকমে তীরে ভিড়াতে 
পারলেও, উপরে উঠতে যাওয়া নিরাপদ হবে বলে মনে 
হয় না।” 

_-প্না, না, তীরে ওঠবার প্রয়োজন নেই এখন। 
নৌকা আপন মনে যেখানে খুসি ॥” 


চলুক 


এব পর" আর কোনো কথ! না বলে উভয়ে নিজ নিজ 
স্থানে »্সে ভোরের গ্রতীক্ষ] করতে লাগলো । আশ্চর্ধোব 
বিষয়, ওরূপ ঠাগার ভিতরেও সিক্তবসনা লীলাবতী ৬ন্্রা- 
ভিভূতা হ'য়ে পড়লেন ' ৃ 

সুরথের চোখে নিদ্রা এলো না। ঘটনাচক্রে লীলাবতীর 
রক্ষার ভার এখন তার উপর এসে প'ডেচে। নিদ্রাবস্থায় 
যদি আনার কোনে! বিদ্ছদ এসে উপস্থিত হয়, এই 'আশঙ্ক। 
তাকে জাগিয়ে রাখলো । *পিয়ত সুখ-স্বাচ্ছন্দট্যে প্রতিপালিত! 
উচ্চ-শিক্ষিত| এইট ধনী কঙ্কার আজ একি নিগ্রহ। নৌকায় 
এমন কিছুই ছ্িণ না, য] দিয়ে লালাবতার ঠাগু। দেশ কিয়ৎ 
পরিমাণে ও উষ্ণ রাখ! যেতে পারে, এজন স্থরথ যণেই 
দুঃখমুভব করতে লাগলো । এই ভাবে দীর্ঘকাল চুপ ক'রে 
বসে থাকা কালে তার মনে পড়লো, সেই মোটর-দু্ঘটনার 


ছুলালের বব 


৪৫ 

কথা, লীলাবতীর বরণাযমীরূপে আকন্মিক আবির্ভাব, তার 
অধাচিত সেবা! ও দান, তারপর তেমনি আকপ্মিক ভাবে 
তিরোধানের কথ।। কে জানতে, কাশীতে অজ্ঞাতবাল কালে 
হ্বরথখ আবার তাকে দেখার সুযোগ পাবে এবং অবশেষে 
এই পাহাড় অঞ্চলে এসেও এই মছিলার জীবনের কতগুলো 
প্রধান ঘটনার সঙ্গে অতি তাডুততাবে সে জড়িত হয়ে 
পডবে! লীলাবতা তো তার কেউ নয়, অথচ তার চিন্তায় 
যেন তার মন অংনিশি পরিপূর্ণ! কি মাশ্চধ্য, লীলাবতী 
তাকে নগণা লোক বলে মনে করেন না, একথ৷ তিনি নিজ 
মুখে বলে ফেলেচেন ! এ নিশ্চয়ই হয় পরিহাস, নয়তে। 
ভদ্রতাস্চক উক্কি মাত্র, এর অধিক কিছু নয়। বামন হয়ে 
চাদ ধরবার দুরাকাজ্ষ। পোষণ কর! কি তার সাঙ্জে? সে 
যে দাগী চোর, খুনী ফেরারী আসামী! এই পরিচয় নিয়ে 
পে লীলাবতীর কাছে কি করে দাড়াবে? তিনিই বা] এই 


. পারচয় জানলে তাকে অতি ব্বণ্য ও জস্পৃশ্ত বলে মনে 


করবেন না কেন? এই ধরণের চিন্তার পর ম্থরথ স্থির 
করলো, লীপাবতীকে কোনো নিরাপদ জায়গায় পৌছে দিয়েই 
পে একস সবে পড়বে। 

| ক্রমশঃ 


০০ 


দেশবন্ধু তর্পণ 


শব স্মৃতি আজ বুকে বুকে পুন জাগিতেছে অনোরম। 
নব আধাঢ়ের জলধার| লাভ দুর্ধান্কুব সম॥ 

এমনি একটি ঘনঘটাময্ন 

দিবসে বন্ধু এমনি সময় 
চলে গেছ তুমি, মোদের বিশ্ব গ্রাসিয়ছে ঘোর তমঃ ॥ 


শ্রীভবভূতি রায় 


উদয়ন কথ সম তব কথা ফুরাতে চায় না আর, 
ঘরে ঘরে হব চরিতের কথা শুনিতেছি কত বার। 
যতবার শুনি কণুকুহরে 
অমরাবতীর যেন সুধা রে 
যেথা রও তুমি তব উদ্দেশে শতবার নমো নমঃ ॥ 


বর্ষে বর্ষে তোমার স্বৃতিরে বরণ করিয়। প্রাণে, 
সাত্বন! লভি, শত লাজ ভয় ক্ষতি ক্ষয় অপমানে ॥ 
তোমার মহিম! পারি প্রকাশিতে 
হেন তাষাস্থর নাই মোর গীতে 
অক্ষম এই তোমার কবির সকল দৈন ক্ষম॥ 





বৈষ্ণবদর্শন ও যুগধর্ম 


ারতের বৈশিষ্ট্য ভারতীয় বিশিষ্ট চিস্তাধারায়। ভারতের 

কুটি হায়) বৈশেধিক) পাঠঞ্ল, সাংখ্য, পূর্বধীম|ংস|, বেদান্ত, 
বৈষঃর, শৈব, শাক্ত, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি দর্শনের ভাবধারায় 
পুষ্ট | এক্ট সকল দর্শনের মপামণিশ্িরূপ বেদান্ত বিরাজ 
করিতেছে । ন্ুগ্রাটীন কাল হইঠে বেদাস্তের দ্বৈতাদ্বৈত 
গাষোর বিরোধ চলিয়া আসিতেছে এবং যাবতীয় সম্প্রদায় 
এই নেদাস্তের মধোই স্ব শ্ব সম্প্রদায়ের মুলত নিহিত বলিয়। 
প্রমাণ করিবার চেষ্ট! করিয়। আদিতেছে। ধন স্প্রদায়েও 
এই চেষ্টার বাতিরেক দ্রেথ| যায় ম। বেদান্তের দ্বৈভাদৈত 
মতদ্বয়ের 'অপূর্নন সমন্থয় করিয়াছেন ই)চৈতনদেব তাহার 
আচস্তা-ভেগ।তেদ তত । 

“আবৰচি্ত। শক্নুক্ত গ্ীভগবান। 

ইচ্ছায় চগত্যপ পায় পারণ!ম 

তথাপি অচিস্থযশক্তে হয় অধিক।রী। 

প্রাক চিন্তামণি তাহ! দৃষ্টান্ত ধার ॥ 

নানাঃত্ব়াশি হয় চিন্তামণি হইতে। 


তথপিহ মণি রহে শ্বরেপে অবিকৃতে ॥ (চৈ; 5২) 


বেদাস্তঙরের মধ টষ্ঃবদর্শনের মুলতত্ব নিভিত থাকিলেও 
এবং বাংলার বৈষ ধর্মের দ্বেতাদ্ৈত ভেদের অপুর্ব সমন্বয় 
হইলেও) এই সম্প্রনায়ের বাণীর মধ্যে মানবন্গীপনের এক 
অপূর্ণ সঞ্জীবনী স্থর ধ্বনিত হইয়াছে । এই সকল বাণীব 
শেষ্ঠ মণি "জীবে দয়া, কৃষে। প্রেম ।” নৈষ্ব-দশনের সারতত্ব 
এই বাণীটুকুর মধোই নিবন্ধ বলিলে দোষ হয় নাঁ। 

বর্তমান কালে প্রায় গুনিতে পাওয়া যাঁয় যে এই সকল 
প্রাচীন বা মধাযুগের দর্শন বা মতবাদ বর্তমান যুগে অচল । 
কালচক্রের দ্রুত আনর্তনে যখন সব বস্তু পশ্চাতে চলিয়। 
যাইচছেছে, তখন এই গকল সেকেলে মতবাদ আমব্লগ্বন 
কঝরিয়! পড়িয়। থাকিলে ভগহের সকল জাতির পশ্চাতে 
পড়িয়। থাকিতে হইবে । এত গেল সাধারণ হিন্দুধর্মের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ । কিন্তু বৈধ দন ও ধর্বের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আরও গুরুতর । জগতে যখন সকল জাতিই 
ধর্মাধর্শ-নিয়পেক্ষ হইয়া শুধু শক্তিলাতে এবং শক্তিবৃদ্ধির 


্্ীকান্তীন্দুভূষণ চৌধুরী এম, এ, ডিপ. লিব, কাব্যতীর্থ 


আগ্রহে সচেষ্ট, ঠিক সেই সময়ে “তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরপি 
সভিষুন।” এবং “অমানিন| মানদেন” ধৈষ্বের দ্বারা জগতের 
কোন্‌ কার্ধা সাধিত হইতে পারে? বৈষ্ণবদর্শনের গুরুতত 
কুষততব, জীন প্রভৃতি তত্বের মুঙ্গ কথ! নাকি ব্যক্তিত্ 
(1)6780181%) বিলোপ করিয়া দেওয়া? এই ধন্মের 
আগুতায় পড়িলে মানুষের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়।৷ যায় এবং 
আধুনিক জগতের সমাজে মাথা তুলিয় দাডাইতে ক্ষমতা 
থাক না। ফলেসকল জাতি এবং সমাজের পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকয়। এই সম্প্রদায় 'নঙ্গের ম$&বাদের প্রচার দ্বার] দেশের 
এবং দশের কল্যাণ অপেক্ষা অকলা[ণহ বেশ] করিয়া গাকে। 


্ী $ 
. এইরূপ বনৃতর অভিষেগ শুনিতে পাওয়। যায়। 


আধুনিক শিক্ষিত সমাজের মনে বর্তমান যুগের ঝাষ ভিন 
গন; কাপ মাঝ, ফ্রয়েড এবং আইনষ্রা্ন । উহাদের মধো 
কাগমাঝাই সর্বশ্রেঠ । উঠার মতবাদই জগভের, বিশেষ 
করিয়৷ সামাঞ্জিক মানুষের মধ্যে এহধিন প্রচগিত চিন্তাধারাকে 
আমুল পরিবন্তিত করিয়া দিয়াছে । তীহার মতবাদের মুল 
কথা মানুষ হইয়া মানুষের অধিকার হইতে অপরকে বঞ্চিত 
করিবার অধিকার কাহারও নাই; আরসেই অধিকার 
লানের চেষ্টাই মানুষের ধন্ম। ইঠাই মুলমন্ত্র করিয়া আজ 
প্গতের যঠ নিপীড়িত, সকলেই সান্াজবাদ, ধানকতগ্রনাদ__ 
এক কথায় প্রতুত্বণাদের বিরুদ্ধে মাথ। তুলিক্া। ধড়াইয়াছে। 
দশের রক্তে অজ্জিত বিত্ত শুধু একজনের ভোগে কেন 
পাগিবে? যাহার! যোগায় এবং যাহারা ভোগ করে- তাহাদের 
মধ্যে আজ দ্বন্দ বাধিয়াছে। মানু:ষর আদিম সংস্কার ভোগ- 
লিগ্া। আজ বিকট রাক্ষস-মুত্তিতে ছন্দে অবতীর্ণ -হইয়াছে। 
তাহাতে সতা, ধর্ম, গয়া, সবই বিলুপু হইতে বপিয়াছে। 
মানুষের মনে শান্তি, বিশ্বাস, প্রস্থতির স্থান আর নাই। 
সংস'রে শুধু অশান্তি, অবিশ্বাস ও অশ্রন্ধী। অপরিমিত 
তোগ-পিগ্লায় মন্ত মুষ্টিমেয় প্রতৃত্বশালী মানুষের গীড়নে আল্ 
সমস্ত জগৎ বিক্ষুন্ধ সমুদ্রের মুভ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । এই 


গ্রপয়-তাগুবে সবই আঞ্জ বিনষ্ট ংইতে বসিয়াছে--সমাঞচ। 


'আধাঢ়---১৩৪৯ ) 


সম্যতা, কৃষ্টি, এমন কি গ্রাণ পর্যাস্ত। বর্তগান যুগধর্মর মুত 
আজ এমনই করাল মুত্তিতে আমাদের সম্মুখে উপগ্থিত 
হইয়াছে । তাই ধর্শের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উঠিবে, শহা 
আর বিচিত্র কি? 

এই সমস্টার মুল কারণের সন্ধান করিতে গেলে দেখিতে 
পাই ভোগলিগ্দ। ॥ মুষটিনেয় শক্তিশালীর অপ্রমেয় ভোগ- 
লিগ্গা আর প্রবঞ্চিত সহস্র সহস্র বাক্তির মানুষের মত বাচিয়া 
থাকিবার আগ্রহ-সেও একপ্রকার ভোগলিপ্া!--ঘদ্দি ও 
অস্কুরিত অবস্থায়। সুতরাং বর্তমান যুগ-সমস্তার সম'ধান 
রহিয়াছে এই মূল কারণের অপসারণের মধ্যে । 


৪ 
ধর্ম আমাদিটকে খিক্ষ। দেয় সংযম । এই “ক্ষুরশ্ত ধারা, 
নিশিতা, ছুরতায়া” দুর্গম সংসার-পথে টলবার একমাত্র 
অবলম্বন সংযম । সংযমের ভাবেই মানুষ আর মানুষ থাঁকে 
না। ধর্ম চিরকালই মানুমঞ্ক সংবতুচ্জী হইতে উপদেশ 
দিয়া আসিতেছে । বৈষ্কব-ধন্ধুও এই 
দিয়াছে, কিন্তু অতি সরস ও মনোরম ভাৰে-- 
“অনা সন্তস্ত ধিষান্‌ বথাহমুপতুঞ্জতঃ | 

নির্বদ্ধঃ কুষঃসনন্ধে যুস্ত' বৈরাগামুচাতে ॥ 


কিছু ত্যাগ করিতে হইবে না। সংসারে কিছুই মিথা। 
নয়। ঈশ্বর) জীব ও জগৎ্_তিনই সত্য। সুঠরা: সংসারে 
আসিয়া 'অনাসক্ত- হইয়া যথাযথভাবে বিষ্ধ ভোগ কর। 
নিজেকে বঞ্চত করিও না, অপরকেও বঞ্চিত করিও না। 
এইরূপে কৃষ্ণ সম্বন্ধে নির্বন্ধ করিয়! বিষয় গ্রহণ করাকেই যুক্ত 
বৈরাগ্য বলে। ইহাই বৈষঃবের সংযম । পরের ভন্য নিজেকে 
ব! নিংজজর ষ্ঠ পরকে বঞ্চিত ককিতে হইবে না। মনুষ ফদি 
এই শিক্ষ! গ্রহণ করে, তবে বোধ হয় সংসারের দুঃখকষ্ট অনেক 
কমিয়। যায়। বর্তমান যুগের ধনিকতন্ত্রজাঠ অসম ভোগ- 
জিগ্সারও সমাপ্তি ঘট । / 


প্রাচীন ও মধ্যযুগের বর্ণাশ্রম ধর্পপ এবং বর্তমান যুগের 
ধ'নকতক্্ধাদ ও শক্তিবাদ মানুষের মধ্যে উচ্চ-নীচের যে বিভেদ 


'যামর উপদেশ. 


বৈষঃবদর্শন ও বুগধর্ধব ৭ 


সষ্টি করিয়াছে, তাহার সমাধানও এই বৈষ্ণব ধর্খের মধোই 
রঠিমাছে। ্‌ 
'“দীনেরে অধিক দয়া করেন ভগবান | 
কুলীন পণ্ডিত ধনীর বড় অভিমান ॥” 

উটৈতম্থদেব তৎকালীন স্মাজের গ্রভুত্বশালী কুলীন, 
পণ্ডিত ও ধনীর অধিকার খর্ব করিয়া সকল মানুষকেই এক 
শ্রেণীতে স্থান দিতে চাহিয়াছেন। , মানুষের প্রতি মানুষের 
অবহেলা দুর করিবার জস্কু তিনি সকল মাগ্ষকে সমানাধিকার- 
ুক্ত এক গোষ্ঠীর অন্তভূ্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। ধনী, 
দরিদ্র, কুলীন, অকুলান) পণ্ডিত, মুখ সকলেরই ভগবদ্ভজনে 
সমান মধিকার-- প্রকৃত মানুষ হইবার সমান অধিকার-- এই 
ছিল তাহার মতবাদ। ইহাই হইল ঠৈষব ধর্মের সাম্যবাদ | 
বর্তমানে এই সামানীতির যে বিশেষ প্রয়োজন, সে কথ বলা 
বাহুশা। ; | 

বৈষঝব ধর্মের অতি দিনয় ও বাঁহিক নিক্ষি্তার 
উদাহরণ দিয়! অনেকে বলিয়া থাকেন বে, এই ধর্দে মান্য 
শ'ক্তন হইয়। পড়ে । এুভ্তি নিতান্তই অপার। বৈষ্ণব 
ধম্ম মাুঘকে তাহার প্রক্কতশক্তির সন্ধান বলিয়! দিয়া) সেই 
শন্তিলাঠে উদ্ধ্ধ করিয়া তোলে । 

£কুষের অনন্ত শক্তি আতে তিন প্রধান । 

*  চিচ্ছক্তি, মায়াশক্তি, জীবশক্তি নাম॥ ূ 

মানুষ যে সেই অনন্ত শক্তি হুগবানেরই এক বিশিষ্ট শর্তি, 
বৈষঃবধন্র সেই কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয়, এবং সেই শক্তিকে 
ভারত করিবার উপদেশ দের। তবে শক্তি লাভ করিয়া 
মানুষ যাহাতে অহঙ্কারে মত্ত হইয়া অপরকে দ্বণ। বা অবহেলা 
না করে»সেই ভন্তই বিনগাচরণের উপদেশ । 

সুশুধাং বর্তমান যুগের কামা সামাবাদ, শক্তিবাদ প্রভৃতির 
অগ্াব বেঞ্চব দরশনে নাই । এঈ সকলের সহিত আরও 
রহিয়াছে সবন ও বিনয় । “পীবে দয়” অর্থে নীচের প্রতি 
উচ্চের অগ্কম্পা নঞ্ে, উচ্চ-নাচ সর্বত্র সমপৃ্টি। আর 
“কষে প্রেম” অর্থে কষ্ণের জীবশক্তির প্রতি অন্ুবাগ এবং 
তাহা হইতেই কুষ্যানুরাগ । | 


রারররারারানারাাজরাাহার 


কেন এমন হয়? 


শঙ্কর যেন নুন চোথে অদ্দিতিকে দেখপে। ! সেই ছোট্র 
অদিতি এখন কত বড় হয়ে' গেছে! চেহার1ও গেছে ক 
বদলে, জান ও বুদ্ধির বিকাশ যেন এখন তার সব কথার, 
কাজে। 


দুর সম্পর্কে অদিতি তার বোন হয় বটে কিন্ত শঙ্করের 
যাতায়াত না থাকায় বছদিন তাদের দেখা-সাঞ্ছাৎ ছিল ন|। 
ভুলেই প্রায় গিষ্চেছিল মে অদ্দিতিদের কথা । হঠ'ৎ তাদের 
দেখা হয়ে গেল শঙ্করের এক বন্ধুর বোনের লিগেতে। 
কোমরে তোয়ালে ঞড়য়ে পরিবেশন করেছিল শঙ্কর মেয়েদের, 
দিকে । ভীষণ বাস্ত তখন পে, কারুর দিকে তাকাবার 
ফুরসৎ্ড পর্ধাস্ত নেহ তার । 

আ্দতি কিন্ত একদম খেয়ালই করেনি। 
বোন মিনতিই তাকে ডেকে বল্লে, দিদি যিনি এ পিবেশন 
করছেন তিনি আমাদের শঙ্কএদ। নন? রর 

বারে” তাইতো শঙ্করদাই তো! 

_ শকি শঙ্করদা, চিনতে পারো? _বলে এগিয়ে আসে, 
অদিতি খাবার পর$ঃ পিছনে তার ছোট ধোন 
মিনতি । এতদিন হাদের ভূলে থাকার ভন্ত কত অনুযোগ 
অভিমান করে সে, তাদের বাড়ী শিগ্গরহ একদিন বাবার 
সন্ত অন্ুয়োধও করে বারধার। 

তারপরও অনেকদিন কেটে গেছে। হঠৎ আবার 
তাদের দেখা নিউ এম্পায়ারে উদয়শঙ্করের নাচে। সেদিন 
আর রেহাই পায় না শঙ্কর, আঁদতিদের সন্েহ তাকে বেতে 
হয় শ্রামবাজার, ওদের বাড়ী। 

|] বহুদিন পর এসেছে পে; অন্যোগে গলে সময়টা হু হু 
করে কেটে যায়। আসবার সময় অদ্দিতি দ্বরঞ্ঞার কাছ 
পরাস্ত এসে বিদায় দিয়ে যায়, অনুরোধ করে আবার আসবার 
জন্ভ। ভাল লাগে শঙ্করের এই সমাদর, এই আত্মীয়তা । 

তার পর থেকে নাঝে মাঝে যায় গে হ্যামবাঞজজার। কত 


তর «ছোট 


আনন হবে না। 


জ্ীরুদ্র রায় 


রকমের গল্প হয় তাদেরস্-ক্লাসের মেয়েদের গল্প, সিনেমার 
গল্প, রেডি€র গানের গল্প, ছেলেরা ভাল, না যেয়েরা-- আরও 
কত কথা, যেন ফুরাতে চায় না। বসন্ত কাগের টাদনি রাতে 
দক্িণের খোলা ছাতে বসে হয় তাদের কত কাব্যালোচনা, 
রবীন্দ্রনাথের গান। বেশ কেটে যায় সেদিনের সন্ধযা। এন্ি 
করেই দিন যায় চলে- সপ্তাহের পর সপ্থাহ, মাসের পর 
মাস। | 


দেবার পৃঙ!র ছুটাতে অদিতিদের ঠিক হয় গিরিড 
যাওয়।। নিনতর অংনন্দই যেন «সব চেয়ে বেশী । সেদিন 
ন্ধযাবেলা শঙ্কর আলতেই সে বো উঠে--জান শঙ্করদা, এবার 
আমাদের ছুটীতে গাঁরডি যাওয়। ঠিক হয়েছে, তোমাকে কিন্ত 
নিশ্চঃই যেতে হবে আমাদের সঙ্গে; তা না হলে কোন 
মিনির কথায় শঙ্করেরও খুব উৎসাহ 
য়) ইচ্ছেও হয় গিরিডি যাবার । গিকিডি সে আগে একবার 
গিয়োছুলঃ পথ-ঘাট সবই তার জানা । তখনই তাদের 
পরামশদও] বসে, কি কি তারা করবে সেখানে--তোপটাচী 
লেক দেখতে হবে, পরেশনাথ পাহ'ড়ের মাথায় চড়তে হুবে, 
কলার খাদে নানতে হবে, উশ্রী ফল্সে. পিকনিক করতে 
হবে- আরও কত কি। 

অদিতি মেদিন বাড়ী ছিল না, তাঁর এক বন্ধুর জন্মপিনে 
গিয়েছিল সে তথানাপুর। মনটা গার বোধহয় কোন কারণে 
ভাল ছিল না; রাত্রিতে বাড়া ফিরে মিন্তির কাছে সব শুনে 
হঠাৎ কেন জানিনে ধলে উঠে সে-কি দরকার ছিল তোর 
সাত ভাড়াভাড়ি শঙ্ক+দাকে এত সব বলবার, মেয়ের ষেন নব. 
তাতেহ বাড়াবাড়। ৷ ক 

বুঝতেই পারে না মিনতি কি দোষ করেছে সে। বণে, 
কেন দোষ কি তাতে? শঙ্করদারও তো কত উৎসা*, 
আগ্রহ যাবার জস্ট। ৃ রঃ 

কদিন পর আবার যখন শঙ্কর আসে তখন মিনতি তাকে: 
বলে-শঙ্করদ] গি'রডি তুমি যেয়ো না| আমাদের সঙ্গে, দিদি 
রাগ করেছে তোমাকে যেতে বলেছি বলে। অবাক হয়ে 


আধা -১১৪৯ ] 


যায় শঙ্কর মিনতির কথা শুনে। ছবির মতন তেসে উঠে 
চোখের উপর এত দিনের সব ঘটনা! পর পর। মনে পড়ে, 
অদ্দিতি যেন তকে আর আগের মঙ্ন চায় না, কাছে বসে 
গল্প করে না, চলে আসার সময় দরজার কাছে এসেবারবার 
অন্ুরোধও করে না আধার শিগ্গিরই যাবার জন্ত। কেমন 
ঘেন তাকে এড়িয়েই চলে আজকাল । তাকে যেন অবিশ্বাস 
করে, তয় পায়। ভেবেই পায় না বেচার। অর্দতি কেন তার 
প্রতি এত বিরূপ হল হঠাৎ। কোন দিনই ঠো সে তাদের 
মঙ্গল ছাড়া আর কিছু ' কামনা করে নি। সম্থদয় ব্যবহার, 
স্নেহ ভালবাসাহ তো সে” তাদের বিলিয়ে এসেছে বরাবর। 
সত্যিই ঝড় কষ্ট হয় তার। অদিতি উপরের ঘরেই ছিল । 
শঙ্কর ভাবে একবার গিয়ে ছিজ্জেম করে শাকে-কেন সে তার 
সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করে, কি সেকরেছে? তার সমস্ত 
শ্নে্) মমতা, ভালবাসার এ কি প্রতিদার ] 

মিনতি গিয়েছিল শঙ্করের জন্থ চ1 আনতে । ফিরে এসে 
শঙ্করকে থুঞ্জে পা পেয়ে বে্চোরী মহ] মুস্কিলেই পড়ল। 
দিদিকে জিজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না, সে দিনের মতন 
আবার যদি চটে ওঠে ।' দিদি যেন আঞ্গকাল কি রকম হয়ে 
গেছে, কথায় কথায় এত রেগে ওঠে, নাবাঃ! 

চাঁয়ের কাপ নিয়ে মিনতিকে ঘুরতে দেখে আঁদতি জিজ্ঞেস 
করে, হ্যারে শিন্ু,. হাতে চায়ের বাট শিয়ে কার জন্তে ঘুরে 
ম্লান রে? 

মিনতির বগতে সাহস হয় না সাতা কথা। 
জন্ত আবার? নিজে খান তাই পিংয় এপাম। 


বলে, কার 


গিরিডির বারগণ্ড পাড়ায় চৌরাস্তার উপর একটা সুন্দর 
বাংলো বাড়ীতে অদ্দিতির। এসেছে কদিন হল। বেশ লাগছে 
তাদের জায়গাটা--.গাছের পাতার ফাক দিয়ে দুরে দেখা যায় 
ছোট একট! কাল পাঞাড়। বাড়ীর সামনে দিয়ে রাস্তা চলে 
গেছে চারদিকে--তাই ধরে কঙলোক যায় রোজ উত্ভী নদী, 
তারের পুল, পচন্বার দিক সকাল বিকেল। হাটের দিন 
সাওভাল ছেলে-মেয়েরা মাথায় পসরা! নিয়ে চলে বাজাতের 
“দিকে, বার।গ'য় বসে 'অদ্দিতির! দেখে তাদের উজ্জ্বল আনন্দ, 
পরিপূর্ণ স্বান্তা। 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে উন্মুক্ত আক!শের ফুটন্ত তার! 
গুলর পানে ভাকিয়ে মিমতি ভাবে, শঙ্করদ। কেন যে £ঠাৎ 


কেন এমন হয় ও ৫5 


চলে গেলেন সে দিন! আর তে এলেন না! বাড়ী 
সামনের ডাকঘরটা তার মনকে বড় উতগ! করে হোগে। 
ভাবে, লাল বাঝ্সটার মধ্যে দিয়েই তো৷ সে অনায়াসে পৌছে 
দিতে পারে তার মনের সব কথা শঙ্করদার কাছে। 

মাঝে মাঝে অদিতিরও মনে পড়ে শ্ক্করের কথ।। ভাবে 
সে, শঙ্করদা যদি এখানে আপতেনতা হ'লে বেশ দুরে দুবে 
নানান জায়গায় তার “সঙ্গে বেড়িয়ে আদতে পারতাম। 
ছু'জনে চলে যেতাম নিঝুম দ্রপুরে উশ্রী নদী পার হয়ে শাল 
বনেব মধোর পায়ে চল! পথ ধরে সাাওতাঞ্দের গ্রামের দিকে । 
সন্ধযানেঙ্লা নদীর পাড়ে বলে শুনতাম দুর গ্রামে সাওতালদের 
মাদলেব সঙ্গে ঝুমব নাগের নুপুরববনি, আর বাঁশের বাশীর 
মিষ্টি তান। কী ন্ুন্দরই স্বা লাগতো তখন চাদনি রাতগুলি। 
আচ্ছা, শঙ্কবদ| কেন হঠাৎ আখাদের বাড়ী আসা বন্ধ 


করলেন? কতদিন যে দেখা হয়নি! ভারী নিষ্টুর। একবার 


ভাবলেনও না যে একজনের মনে কত কষ্ট হতেপারে। 
একটু ৭ কি বুঝতে পাবেন না মেয়েদের মন--মাশ্চরধা ! 
মৈন্তির যেন.অসহা লাগে সব। দিদিও তার যেন আরজ, 
কাঁল কী রকম হয়ে গেতে-কত গম্ভীর, আনমন।। ভারী 
তত দিদি, মাও ত+ তিন বছরের বড়, পড়েন তো থার্ড-ইয়ারে, 


তার কত গুমোর দেখ না। সারাদন্ই তার পড়া আর 


*কা9, কাজ আর পড়া । 'আগে দি তবু কত গল্পগুতধ, 


হাগিঠাট্র।, গান করত-- এখন তাঁর সময়ই £য়না। শঙ্করের 
উপরই ধাগ হয় তাঁর সব চেয়ে বেশী। কত না পরাম্শ 
গিরি'ড আপবার আগে! আচ্ছা, এবাপে একবার দেখ! হ'ক 
ন!) কক্ষনো কথা বলব শ। 

পরের দিন কিন্তু মিনতি শহরকে চিঠি লেখে- 
ভাই শঙ্কর, 

তুমি কি মামাদের একেবারে ভূলে গেলে? এখানে 


আসবার আগে কাউতপাহই না ছিপ আমাদের, এখন হাবি 


কবে ফিরে যাব। দিনগুলি আর কাটতে চায় না কিছুতেই ।' 

অনেক দুরে মেঘের মতন মন্বকার বিরাট পরেশনাথ 
পাঞাড়টাকে বখন দেখি তখন ভাবি মানবার আগে তোমার 
সঙ্গে বসে এখানকার দিনগুপি কাটাবার জল্লনা কল্পনার কথা। 
কিছু্ট দ্নেণা হল না শেষ পথান্ত-একদিন শুধু উদ্ী| ফল্দ্‌ 
দেখতে গিয়েছিলাম । 


৬ ব্ঠ হা 


দিদিট। যেন কি রকন হয়ে গিসেছে আজকাল, খালি পষ্ঠ 
নিয়েই আছে সারাঙ্ষণ। কথাবাত্তা বলে না বেশী, আমার 
সঙ্গেও না। 

তুমি কি মোটে আসবেই না গিরিডি? সাকে সেদিন 
তোমার এখানে আসার কথ! বলিলাম, তিনি খুব আনন্দিত 
চন যদি তুমি জাসে! | কবে আনবে ভাঁনিও, আমরা ষ্টেশনে 
যাব। আসবে তে? এপা, এসো, এসো], এসে কিন্তু, না 
এলে আর তোমার সঙ্গে কথ বলবো না) ইতি - 

'মনতি 

ঘর্গাপূজা শবে হয়ে গেছে) সাদনেই কোজাগরা পূণিমা | 
শঙ্কর হাঁপসে উঠে কপকাতায়। এই সময়ে ছোটনাগপুর্র 
শরতকালের হান্তময় রূপ কষ্টানা করে তার মন হয়ে উ/ঠ 
বাকুল, সবের কোপাহল লাগে অপহা। অদিতিদের কথাও 
শঙ্করের মনে পড়ে বড়। মনের রাশ, কলে টেনে রাখা সত্তেও, 
নিতান্ত অগোচরে, তিল [ওল করে, পরিনে দিনে কতথানন প্রাণ 
যে ঢেলে (দয়েছে, তা এখন সে মন্মে নন্মে বোঝে। 

অদ্দতিরা প্রায় দিন পনেরো হল গিরিডি গেছে। 
ক্ষেবেছিল এব মধ্ো [নিশ্চয়ই অদিতি তাকে একটা চিঠি 
লিখক্শ-ছেোট্র অথচ আন্তরিকঠায় ভরা । কিন্তু দিনের পর 
দিন নরাশ হয়ে যখন সে চিনির আশা একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছে, তখন এল মিনির চিঠি-- সাদর, সহ্বদয় আহ্ব।ন' 
ঘাকে উপেক্ষা করা যায় ন। 

সেদিনই বাত্তিরের গাড়ীতে চট্লে। সে মধুপুর, ক'দিন 
সেখানে থেকে তারপর যাবে গিরিডি। 

“মধুপুরে বন্ধু অরুণের বাড়া এসেই শ্বন্কর পড়লো মহা 
বিপদে । রোদুই খাদের একট|-না একটা ঠৈঠৈ লেগে 
আছে । গিরিডি যাবার কখা ব্ল্পহ সকলের মহা 
আপত্তি, মুখ ভার। সব চেয়ে মুঙ্কল অরুণের বোন 
অলকাকে নিয়ে। সে এরই মধো শঙ্করের কাছে ইংরাজি 
সাছিতা পড়তে ও রবীন্দ্রনাথের গান শিখঞ্ছে আস্ত করে 
দিয়েছে । শঙ্করের কোথাও যাবার কথ! হলেই সে বার 
গন্ভীর হয়ে, সেদন আর গড়তেও আসে না, গান শিখতেও 
চায় না। এথানে শঙ্করের লাগছেও বেশ, তবু মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে গিরিডির, কগ!--এত কাছে থেকেও কত দুর। 
মিনতিকে চিঠি লিখে দেয়, মধুপুরে এসে সে এমন আটকা 
পড়ে গেছে যে, কবে যে গিবি'ড নেতে পারবে হার কোন 
ঠিক নেঃ, তবে ক'লকাতায় ফিরে ধাবার আগে নিশ্চমই 
একবার তাদের সঙ্গে দেখা করে আসবে। 


পিন দশেক হয়ে গেছে শঙ্কর মধুপুরে এসেছে, অথচ কোথা 
দিয়ে ঘে এ কট! দিন চলে গেল তা মোটে বুঝতেই পাবে নি। 
মনটা ও ধেন অন্েকট। হাকা হয়েছে । ক'লকাশায় ফেরবার 
ভার বিশেধ কোন তাড়। “ছগ না, ভাই শঙ্কর ভেবেহিল 


শঙ্কর. 


"সনম | ১ম খণ্ড ১ম সংখ] 


এখানে আরও কট] দিন এ রকম অনাবিল আনন্দে, আরামে 
কাটিয়ে যাবে! এমন সময় এলো! জরুরী খবর দিল্লী থেকে 
- সাত দিনের 5ধোহ 0০210 করতে হবে তাকে &10 0109: 
কাজে । 

অনেকদিন আগে দরখাস্ত করেছিল সে ভারতবর্ষীয় 
বিমান-বািনীতে- নুতনত্বের মোহই তখন তাকে টেনেছিল 
সোদকে । মাঝে একবার 10601৬15৭ দিয়েছিল, কিন্ত সেও 
বহুদিন আগে । ভুঙেই গিদেছিল “মকর এ সব কথ; হঠাৎ 
আআ চিঠিটা পেয়ে তার যেন সব সমশ্ত।র মমাধান হয়ে গেল। 
সে ভাল, ঘুন্ধে্ চলে যাবে সে; এছুনিয়ায় কী বাতার 
ভীবনের দান! এক ফোট। চে'খের জলও হয়ছে] কারুর 
তার জন্তে পড়বে নাঁ। " 

আজই শক্করকে যেতে হনে ফিরে। গাথা স্থরে বাধ! 
বীণার ঝঙ্ক।র যেন আজ নেম্্ররে বেজে উঠেছে । অগোছাল 
মন ও মুকেশ শিয়ে যখন সে হিম্ম্‌ খাচ্ছে, তখন অলক! 
ঘরে ঢুকে শঙ্করের অনস্থা দেখে বলে, উঠে-প্আহা, কি 
সটকেশ গুহানোর ছিরি! সর সর ঢের হয়েছে। আমি 
দিচ্ছি সপঠিক করে, তুমি ততক্ষণ চুপটি কঞ্পে এ খাটের 
উপধ বসে তি্শ্রান করে! হে11 | 

নিমেষর মধ্যে গুছানো হয়ে যার পারিপাটিরপে। কী 
গুন্ধর সাবলাল ভঙ্গ] অলকার, সব কাঞ্জে কত যত, দরদ। 
মনে পড়ে শঙ্করের অদূতিদের কথা । মিনতিকে কথা 
দিয়েছিল পে কতকাতায় ফেরবার আগে. পিশ্চপই গাদের 
সঙ্গে দেখা করে যাবে গিরিডিতে । কে জানে আবার কবে 
দেখা &বে ওদের সঙ্গে। হয়তে। জীবনে আর দেখাই ভবে 
না আদিতিদের সঙ্গে। ব্যথায় তার বুকটা টন্-টন্‌ করে ওঠে, 
চোখে হয়তে। ঢু, এক ফোটা ভলও আসে। 

অলক। তার দিকে তাকিয়ে বলে, “শন্করদ।, তোমার 
এরীরট| কিভাল নেই?” পনানা বেশ আছি” বগে ঘর 
থেকে চলে ছানে শঙ্কত। | 

অন্ধকার মধুপুর ষ্েশন, দুরে দুরে এক একটা কেরো মিন 
তেলের বাতি জলছে । ট্রেণ ছাড়তত মার বেশ দেরা নেই, 
শঙ্কর সকলের কাছ থেকে ব্দায় নিতে বাস্ত। অলক 
এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি, চুপ করে দাড়িয়েছিল সে 
একপাকে । হঠাৎ যেমন আগ সব আলে! তার নিবে গেছে। 
শঙকরকে বিদায় দেবার সময় বেচারী আর নিজেকে সামলে 
রাখজে পারলো না। অন্ধকারে কেউ জানতেই পারেন৷ 
আপনাকে তার উজাড় করে শঙ্করের পায়ে বিলিয়ে দেওয়]। 
মানত ক'সেকেণ্ডের ভন্ শঙ্কর অলকার.ছোট নরম হাতখানি 
তার মুঠির মধ্যে চেপে ধরে। 

পায়ের উপর ছু'ফোটা চোখের জল মাত্র। লৌহু- 
দৈত্যকার এঞ্জিনের দীর্ঘথাসের সঙ্গে নঙ্গে নিশে ধার আরও 
দু”টি নরনারীর | 


, আধা়-- ১৩৪৯ ] 


নিউ দিল্লা থেকে অনেক দুরে, ফাকা মাঠের উপর 
শঙ্করদের ছাউন পড়েছে। সারাদিনই চলেছে তাদের 
নানারকম ট্রেণিং, এয়ারেপ্রেনের কসরত্বাজি । এখানকার 


ট্রেণিং শেষ হলেই নিয়ে যাবে তাদের কোন দুর বিদেশে-- 
আরও ভাল শিক্ষার ভন্ত। ্্‌ 

সারাদিন পরশ্রন কনে রাতিতে ডিনারের পর শঙ্কর 
পায় একটু অবকাশ তাঁর নিজের ভাবনাগুলি নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে । মনে পড়ে তার বাড়ীর কথা, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় 
্ব্তনের কথ1- অদিতি, অলকা, মিনতি, বন্দনা, আরও কত 

ষ্ঠ 

জনের কথা । এমনি করেই তার দিন বায় কেটে-_-ভাবে 
মরতেই যখন চলেছি তখন কী লাভ আর অবথা মায়া 
বাড়িয়ে! কী লাভ 'সবাইুকে চিঠি লিখে, সকলের খবর 
পেয়ে-শুধু দুঃখ বইতে] নয়! বদ্ুরা এসে টানাটানি করে 
বেড়াতে ধাবার ভন, ক্লাবে খাবার জন্য ? তাদের সঙ্গে ঠহ 
হৈ করেই সময়টা যায় কেটে। কিন্তু বু শঙ্কর ভুলতে 
পারে কই? 

ক'দিন থেকে মনটা তার ভাল ছিলনা । এখানে এসে 
অবণ্ধ বাড়ীর দু'চারটে চিঠি ছাড়া বন্ধুশান্ধব কারুরই সে 
একট। খবর পায় নি, নিজেও কাউকে লেখে নি। ভাল 
লাগে ন1| ভার কঠোর ভীবন। শান্তি নেই, এ দ্রনিয়ায় 
শান্ত নেই! খালি অন্াস্তির্ট আয়োজন--তারই মহড়া 
চলেছে সারাদিন ধরে। 

এখানকার ট্রেণিংও তাদের শেষ হয়ে এনেছে, শিগগিরই 
তাদের কোথাও প'ঠান হবে। আজ বিকেলের দিকে 
শঙ্করের কাজ ছিল না, তাই বন্ধুদের এড়িয়ে সন্কোর সময় এসে 
বসেছিল সে একা “ওখ লাগতে- যমুনাকে যেখানে বেঁধে 
ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে চারিদিক 
নীরব, পিস্তন্ধ, শান্ত । ভেসে উঠে তার মনে জীবনের শেষ 
কটি বছরের কথা। মাত্র আর দুশ্টী দিন- তারপর 
তারত ধঁ, তার নিগ্টে দেশ, তার মাতৃভূমি ছেড়ে চলে যেতে 
হতে তাকে কোন দূরদিগন্তে--হয়তো। বা ইহজীবনের মহুন। 
আর দেখ! হবে না তার আত্মায়-ম্বজন, বন্ধুবান্ধব, নিতান্ত 
গ্রাণের লোকদের সঙ্গে। 


সকাল থেকে ক্যাম্পে সাঞ্জ সাজ রব উঠেছে । আজকের 
ধাতিতেই,শহ্করদের চলে খেতে হবে_-কোথায় কে জানে! 
স্কাজ থেকে কান্পে ফিরে এসে দেখে তার টেবিলের উপর 
কফতকগুল চিঠি। একট! আসছে. ভার বাড়ী থেকে, তার 
দিদিরও একটা আছে, 'আর একট! 'আসছে শাদের 
ধ'ল্কাতার ঝাড়ী ঘুরে। খামের উপর হাতের লেখাট। দেখে 


কেন এমণ হয় ১ 


যেন খুব চেন! মনে হয় কিন্তু চিঠিট। পড়বার আগেই তাঁকে 
আবার ছুটতে হয় একটু কাজে। | 


হুছ শবে ট্রেণ গাড়ী ছুটেছে মরুভূমির মধ্য (দিয়ে। 
রাত্রি প্রায় একট! বাজে অথচ শঙ্করের (চোখে একটুও থুম 
নেই ।_-কেন, কেন এরকম হয় ছুনিয়ায়! নামুষ ভাবে 
এক, মনে কামনা করে এক, কিন্ধ হয় কি আর এক। ৃ 
শুয়ে শুয়েই ম'থর কাছের আলোট। জালিয়ে পকেট 


থেকে একট! খান বার করে শঙ্কর আবার পড়তে লাগল £ 
শস্কারদ|, 


মানুষ এত কঠিন, এভ হৃদয়হীনও হতে পারে? 


মাস ছয়েক কি তারও মাগে মধুপুর থেকে লেখা তোমার 
একট। ছোট্ট চিঠি পেয়েছিলাম, তার পর থেকে আর তোমার 
কোন খবরই নেই । মধুপুরে এসে তুমি অনেক দিন থেকে 
"গেলে অথচ গিরিডিতে কিছুতেই এলে না-কেন, আমি 
তোমায় আসতে বলেছিলাম বলে? দিদি বলে যে তুমি 
নিশ্চয় আসতে, তা আমি এখন বুঝি, তখন বুঝ নি। 


সত বলছি, এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, কেন তুমি 
ইঠাৎ এসেছিলে আমাদের জীবনে ! বেশ তে! ছিলাম আমরা, 
দুঃখ-কষ্ট, বিরহ বাথ কিছুই তো আমাদের স্পর্শ করতে 
পারে নি এতদিন। কিন্তু একট| ঝড়ের মতন তুমি এসে, 
আমাদের জীবনের মাঝখানে পড়ে সব তোলপাড় করে দিয়ে 


* গেলে। একদিকে অবশ্ঠি তাতে অনেক লাতবান হয়েছ, 


উপরুতও হয়েছি হয়তে!, কিন্ত ক্ষতির পরিমাণ তার চেয়ে 
বোধ হু অনেক বেশা। 
ভূমি তে। চলে গেলে, আর সঙ্গে নিয়েও গেলে আমার 


জীবনের অনেফথ।নি-কিস্ব আমিও কি কিছু পাই নিতার 
বদলে? পেয়েছি বই কি! পেরেছি অনুভব করবার, 
উপলব্ধি করবার শক্তি--পয়েছি অপরিমিত শাস্তি। 
বুঝেছি আগুনে না পুড়লে কাচ! লোহা ইম্পাত হয় না, খাটি 
হয় না। 

শঙ্করদা, শুধু ছুঃখ হয় যে তুমি কেবল সাঞ্ের দিকে 
তাকিয়েই পথ চলে গেগে, পিছন ফিরে একবার তাকালেও 
না। যদি তাকাতে, তা হলে দেখতে পেতে কা সমাদরে 
তোমার জন্ত পূজার অর্থ্য সাঙ্জানো। ফুল তার এখন বাপি 
ছয়ে গেছে, চন্দন গেছে শুকিয়ে। 

দিদির বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। 
লিয়ে । আশ! করি ভাল 'আছ। 
জেনো । ইতি-- 


আসছে মানের ৭ই 
আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম 
ভোমার মিনতি 


সির 


' হয়না। কবিতায় বতদুর 


কবি কুমুদরগ্জনের ছুই একটী কবিতা 


কবি কুমুদরঞরনের অতুত্রষ্ট কবিতাবলার মধ্যে শ্রীধর 
অন্যতম 1 এই কবিতায় আমর] দেখিতে পাই বে, মানবের 
ধর্োক্সতি ও ধর্মগথে এঅগ্রমর হওয়া সকলই ঈীখরের 
বরুশাধীন। মানব নিজের চেষ্টায় আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভে 
সম্পূর্ণ সনর্থ ইয় না। অন্তশিহিত সদ্গুণাবলীর আধ্যাত্মিক 
উন্নতি কল্প গ্রসার পাইতে থাকে । সকল দানবই সঙ্ ষ্টাস্ত 
দর্শনের দ্বারা সাধু হইতে পারে না। অভ্যন্তরে কিঞ্চিং 
পরিমাণ স।পু প্ররূতি থাক! প্রয়োজনীয় । কারণ 71910 এ 
১০৫] 000 (01১0 ১০৩ নামক 1১1,019 এ দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, প্রন্তরে ও অরণো নিক্ষিপ্ত বাজ কোনরূপ 
ফলোতপাদক হইল না। সংক্ষেত্রে পতিত বাঙ্েই ফলোদগম 
হইল। আধ[ন্সিক আহবান মানবের 
আিতেছেঃ যদিও সকলেই তাহা শ্রবণ করিতে লৌভাগ্যবান্‌ 
বিবংণ পাওয়া যায় শ্রীধরের 
বিকালে পাঠাভ্যাস অগ্লকাজের জন্তই হইয়াছিল। তবে 
তাহার মনে বাল্যাবস্থা হইতে চৌধাপ্রবৃত্তির সত কোমণ 
কারুখ্য প্রবৃত্তিও যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান ছিল এবং 
শেযোক্ত সংপ্রবুত্তি তাহার ৩ণিষ্যৎ পরিবর্নের পক্ষে বিশেষ 
কারণ হুইয়াছিল। বিশ্বগ্রেম-বিকাশের হহাঁহ প্রথম 
সোপান । গীভায় উত্ত' হইয়াছে ১ 
অকপট চিত্তে নিঃশ্বার্থ ধঙ্মের স্ব অনুষ্ঠঠনও নহাহয় হইতে 
পরিআাণ করে। ইহাতে আরম্ত, নাশ বা অকারণে 
প্র্াবায়ের আশক্ক। নাই । কবি তাহার পরেই বলিতেছেন £ 
নেং[ডিক্রমন।ণেহপ্ডি প্রহ/বায়োন বিস্ততে 
হলমপাহ্য ধর আায়তে মহতে। ভয়াৎ | 
একদ। তাং।র মরোছল যবে 
গোষধ। এক শুক পাপা 
ছোরিন গ্রীধর কেদে ফিরেছিল 
বনে বনে তারে ডাবিং 
পল ৬ ঘগনে বিড়াল কুকুর 
পশ্পাধা নানা জি 
উ।নিনে ৬ মোর। কৰে হতে হল 
স।ধু ফ'করের সাথী 


এই আকন্মিক পরিবন্তন বোধ হয় শ্রীভগবানের জঠৈতুকী 


ূুপা। তাহার পরবর্তী কাধ্যকলাপ দেখিয়া! মনে হয় যেন 


সকল সময়েই 


ঘি 


শ্রীভবপতি মৈত্র এমএ, 


সে ঈশ্বরের জপ্রত্াাশিত করুণা লা করিতেছে । আশ্চধা- 
গনক ব্যাপার এই যে, ভগবৎ-করুণার জন্ত তাহাকে জপ তপ 
করিয়া বেড়াইতে হইতেছে না। পন রত্বমন্বিষ্যাতি মুগাতে 
হি তৎ।৮ বত কাহছাকেও খুঁজিম্া বেড়ায় না, রত্ুকেই 
সকলে থু'জিয়৷ বেড়াঞ্। ইহাই সাধারণ শিয়ম। কিন্ত 
বিশেষ স্থানে ইছার ব্যতিক্রম দেখ! খায় । উচ্চ নিগ্রেগুণ- 
পথে বিচরণক|রী ধোগিগণের লতোর সন্ধানে ব্যস্ত-সমন্ত হইয়া 
ভ্রমণ করিতে হয় না। সত্যই তাহাদিগের পথ প্রতাঞ্ষা 
করে। অস্ত্র আমরা উদ্াহরণ,স্বরূপ 31)815691)0%79 এর 
1197)])630 নামক নাটকে দেখিতে পাই, নির্জন সমুদ্র মধাস্থ 
দ্বীপে নির্ববাদিত ঝবিতুল্য 2:০5৩70 সত্যের সন্ধানে বাস্ত 
নহেন। সত্য ও সৌন্দধ। তাহার সম্পূর্ণ বশীহৃত হইবার জন্য 
তাঙাকে পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করিতেছে ।  শ্রীভগবানের 
বিভূতিতে শ্রধরেরও তদ্দপ উন্নতি । 

“পুণাং পরোপকারশ্চ, পাপঞ্চ পরপীড়নম্‌।” ইভাই এই 
কবিতার সারমন্্ এবং আমর! যাহা সতত বাকো গ্রয়োগ 
করিয়া! থাকি প্যত্র জীব তত্র শিবরূপে নারায়ণ ।* 
11016 তাহার 40 13071 ১98) এবং 0919119%৬ তাহার 


48100161010 109,111)01- 


14010) 


বিখাত কবিতা “18177001079 
এ যে শিক্ষা দান করিয়াছে , তাহাই এই কবিতার প্রতিপাদ্য 
বস্ত। মানবজাতির সভাঠার প্রগতির সহিত নিকষ প্রাণীর 
প্রতি ছুবাবহার ও অযথা 'অঙাচার দমনের জন্ত অধুনা 
সমিতি স্থাপিত হইতেছে । এই পদ্যে ভগবান্‌ যে নিকৃষ্ট 
মুক প্রাণিগণের সহিত অবিচ্ছিন্ন ও অদ্বিতীয়, তাহাই বিশেষ- 
ভাবে দেখান হইয়ছে। মন্ুদংঠিতাতে এই বিষয় সুন্দর 
বণিত আছে। “তৎ স৪ তদ্দেবান প্রাবিশত |”? প্রান্ত 
জীবের সেবা অপেক্ষ। মহত্তুর ধন্ম এ জগতে অ'র কিছুই নাই। 
পরের দুঃখে দুখী ও পরছুঃখ মোচনে ত্রহী ব্যক্তি অপেক্ষা 
মহস্তর বাক্তি জগতে নাই। ইঠাই এই কবিতার নুব্যক্ত। 
অর্থ। | 

ভগবানের মিম! ভক্তকে এনন করিয়। ফেলে যে, ধর্্- 
পথে ক্রমশঃ উন্নীত হওয়! অপেক্ষা পশ্চাদপসরণের ৫কান 


ঞ 


আধাঢ় _ ১৩৪৯ ] 


উপায়ও থাকে না। প্যোধী মঠ” ত্যাগ করিয়া শ্রীধরের 
প্রধামে আসিয়া উপস্থিত হইবার সময়ও বালাকালের 
কু-অভ্যাস অর্থাৎ চৌর্ধা প্রবৃত্তি একেবারে মন হইতে নিশ্চ্ 


হইয়! যায় নাই । 


“আপিয়। শ্রীধামে মন্দিরে ঘবে 
. প্রবেশে হাষ্টমতি 

দৃষ্টি পড়িল দেবতা গলার 
| মুক্ত! মালার প্রতি। 
স্মিত আলে।কে হেরিয়। সে হার 

কুতাব জাগিল মনে 
শ্ীমুখ দেখিয়। কি এক বেদন। 

বাজি মম কোণে।” 


মুক্তনালা দেবতার, বতুবা অসৎ প্রব্ীত্ত বলবতী হইত। 
শাধরের সেই স্থান হইতে বিদায়, লইবার সময় 
বাউল ঠাকুর আপিয়! শ্রীধরূকে সেই মুক্তামালা৷ অর্পণ করিয়া 
বলিলেন যে, তিনি ভগবানের আদেশে তাহাকে এই মাল! 
উপহার দিতেছেন। ইহাতে শ্রীধরের খমারও মর্মান্তিক কষ্ট 
ও অসহনীয় লজ্জা! বোধ হইতে লাগিল। তাহার পর হিনি 
এমন ঘটনা ও দৃশ্তের দধ্ে আসিয়া পড়িলেন যে, তাহার 
আধাত্মিক বিকাশ না ঘটয়া থাকিতে পারে না। 


“এমনি হরির অহেতু করুণ। 
প্রেমের এমি যাছু 
কয়ল। হাদয় গলি হীর! হয় 
তস্করও হয় সাধু। 
_শ্রীধর এখন মুছি আথিনীর, বলিল রে মল তবে 
এখন হইতে ষার মালা ভার সন্ধান নিতে হযে 


গীতাতেও ইহার যথেষ্ট গ্রমান পাওয়া ষায়। 


“যখৈধাংমি সমিদ্ধো হগ্রি ভিম্মসাৎ কুরুতেহর্জুন। 
জ্ঞানা[গ্রঃ সর্ধ কঙ্ম/নি ভল্মসাৎ কুরূতে তথা ॥" 


আগ্ন কাষ্টরাশি নিমেষে দগ্ধ করে, জ্ঞানাগ্নও সমস্ত পাপ- 
পুণ্য ভন্ম করে। শ্রীধর এখন একটী পশু-পরিচধ্যায় নিরত 
সাধুর সন্দ্শন পাইলেন। তাহাকে ডিজ্ঞ।স। ক'রলেন-- 


সজল নয়নে গ্রীধর বলিল 
ওহে সন্রযাসী ভায়! 
সংসার দিয়ে পশুশাল! নিলে 
এমনি দ্বারুণ মায়া ? 
.স্শ্রামী বলে কি করি ঠাকুর 
বাধন নাহি যে টুটে, 
নীরব বেদনা! আমার পরাণে 
সাধন! হইয়! ফুটে। 
জীবের মাঝারে দেবতা৷ পেয়েছি 
ঝরতে পারিনে ভয়ে 


কবি কুমুদরঞ্জনের ছই একটী কবিতা ৬৩ 


আমার চোখে যে এক হয়েগেছে 
ভবালয় দেবালয়ে | 


কিরতৎকাল কথোপকথনের পর শ্ীধরকে সেই পরহিতন্রতী 
সাধু একটা মুক্তা বাহির করিয়! রামেম্বর তীর্থ পর্যাটনকারী 
সাধুর ছাতে যেন দেওয়া হয় বলিয়। প্রদান করিলেন । শ্রীধর 
তখন নিজের মালাটী খুলিয়! দেখিলেন যে এক? মুক্তা মালা 
হইতে থুল্য়া। গিয়াছে । তখন এই অদ্ভুত ঘটন! দেখিয়া স্তস্তত 
ইইলেন বলিলেন যে, মালাগাছটা ত্াহারও নয়। 
সেই রামেশ্বর-তীর্ঘ্াত্রী সাধুর হাতে সেই মালাটা যেন দেওয়া 
হয়, বলিয়া! তিনি চলিয়া ঠ্লেন। 
সাধু মালাটা লইয়া এক বৃহৎ পশুচিকিৎদালয় স্থাপিত্ত 
করিয়াছেন দেববলে বলী দুহটী সাধু সেখানে আছেন। 
সন্ধযাকালে ভগবচ্চিন্ত। করিতে করিতে ও পশুপক্ষীদের 
£খের কষ্টের ভবনায় তাহাদের চক্ষু হইতে অবিরত অশ্র 
পাতত হয়। 
“না জে ভুইজনে বসে যোগ।ননে ম্মরিয়। জীবের আল, 
মালিকের পদে ফিরে দেয় আধি-দ্রব মুকুতার মাল1।” 
বাস্তবতার দিক হইতে দেখিলে কবিতার মধা হইতে 
কিঞ্চিৎ কিঞিৎ অদ্ভুত ভাবের চিহ্ন দেখ। বায়। বাউল ঠাকুর 


এবং 


শধরের হস্তে মুক্তামাল/ অর্পণ করিলেন। . দেবতার 
আদেশে বাস্তবতার ভঙ্গ হয়। এই প্রাকৃত জড় জগতের 
ব্যাপারে ভগবানের আজ্ঞার আরোপণ। দ্বিতীয় 
কথা-_দ্বিতীয় সাধু কেমন কাঁরয়া জানিতে পারিগেন যে, 
মালার গ্রহীতা রামেশ্বরে যাইবেন। ইহা কোন 
অদ্ভূত: ব্যাপারের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে। 


তবে এইসম্থানে এই কথা মুক্তকে বল! যাইতে পারে যে, 
কব পাঠকবর্গের বিশ্বাস ও সহানুভূতি পাইবার সাহস 
রাখিয়াছেন। কবিতার চরম উদ্দেশ্তের ঘারাই ইহার সকল 
প্রণয়ন-পম্থ। ও রচনা প্রণালী সুলঙ্গত দেখাইগ্রাছে । অপর 
একটী কথ! প্সন্ধানী হাতে স পিয়াছে মাল তৃপ্তি বে হিয়1- 
মাঝে ।” এই স্থলে সন্ধানী কোন্‌ বাক্তি? স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে, ছ্িতীয় সাধুই ইহার প্ররুত পাত্র । এই সাধুই 
তাহার জীবনে প্রাতিভাত যে সত্য তাহারই সাধনায় ব্যস্ত। 
এবং সেই সত্য সাধনার প্রণালী হইতেছে সেব1-বাগ-ঘার! 
সাঁধু জীবের ভিতর দিয়া ভগবত-তত্ব উপলব্ধির জন্ক সর্ববদ| 
চেষ্টমান আছেন। “্সাঝে ছুইজনে বসে যোগাসনে ন্মরিয় 


৬৪, 


জীধের আগ, যাণিকের পদে ফিরে দেয় শখি-দ্রব-মুকুতার 
মালা।% “কবিতার শেষছত্রঙ্ধ় অতি উত্কষ্ট হইয়াছে। 
মুক্তামালার প্রকৃত মা'লক পরম কারুণিক জগরীম্বর। সাধু 
নিশ্চয়ই সেই মুকামাল! তাহাকে ফিরাইয়া দেন নাই। 
তশুপরিবর্তে তিনি তাহার জীবনের মহান্‌ উদ্দেশ্ত জাব সেবার 
ওনু মুকুত| মালার অর্থে পণ্ড-চিকিৎসালয় গ্বাপন করিয়। সত্য 
সাধনা কৰিঙেছেন । পার্থির ভীবের ছুঃখে বিগলিত জয়ে যখন 
তিনি সন্গ্যাকালে ভগবৎ আরাধনায় রক্ত থাকেন, তখন মুক্তাবৎ 


জস্রুধার] অজভ্ধারে তাহার চক্ষু হইতে বহির্গত হয়। সাধু 


মালিকের পদে সেই কঠিন গুড় মুক্তামাঙ্গার স্থলে 
আধ্যাত্সিকতাপূর্ণ মুক্তাবলী-যে নয়ন ধার, তাহ! প্রত্ার্পণ 
করেন। ভাবায়, ভাবে, শক্তিতে এই রচনা-চাতৃর্ধা অতি 
উত্রষ্ট হইয়াছে। 


“কাপালিক” 


মানবগণের জনক-জননাই বিশ্বপিতা ও বিশ্বজননীর 
রূপান্তর । “পৃথিব্ঃ গুরুতর মাত! পিতা উচ্চ স্তখোপরি 1» 
প্রকৃত ধারঙ্দিক রাক্তি ধন্মান্বেষণে অযথ! পথে ভ্রমণ করিয়। 
বৃথ| চেষ্ট! করেন না । /91055০1:৮) এর ১৮) 1811 এর 
মতন "1109 69 09 100190 0010768 01 1)9৮90 ৮00 
১0706. সংসার ত্যাশ করিলেই ধর্ম হয় না। মাতা পিএ 
আত্মায-স্বজনের মনে কই দিয়া সংপারাশ্রম ত)াগ করিলে 
ধর্ম সাধনে ইষ্ট ন! হইয়! অনিষ্ট হয়। “নিবৃত্তয়াগন্য গৃহং 
তপোবনম,।৮ রবীন্দ্রনাথের 'বৈরাগা” ও “দেবত” কবিতার 
তাৎপধ।ও এঠাদৃশ। ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ কবি কুমুপরঞ্জনের 
আর একটী আহদ্তীম্ব কাবতা “কাপালিকে” । কবি বৈধ 
ধন়্াবলম্ব। হইলেও শাক্তাদগের প্রত অরন্ধাযুক্ত ও শাক্তের 
[বধি-বাবস্থা। সাধন গুণালীতে যে কতদূর সংযম, ব্রহ্ষচর্ধয ও 
অভিনিবেশের গ্ুয়োজন হয় ত'হা দেখাইয়াছেন। শ'ক্কের 
রূক্ষ, উগ্র ও কঠোর মুর্তির ও আচরণের অন্তান্তরে অতি সরস 
ও কোমলবৃত্তির সর্ধদ| পরিস্ফুটন দেখিতে পাওয়া যায়। 
দয়, বাৎসলা, লেহ,্রীতি সর্ধধদা বিরাজমানা-পঞ্চমুণ্ডির আসনে 
উপাব্, অপগত-সংসার-কুছুক কপালে ধক্তবর্ণ ত্রিপুগ্ুক 
রেখা বিশিষ্ট অস্থিমাপা! করে লই! যোড়শবর্ষীন কাপালিক 
্যাপ্াজিন পরিধান পূর্বক প্রথর বটকাধুক্ত অমাবস্ত। 


বজ্--৯০য বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


নিশীথিনীতে শ্রখানে মহামায়ার উপ1সন। করিতেছিল। এক 
একটী করিয়! প্রলোভনের প্রকৃষ্ট অঙ্গ সকল উতিত হইয়া 
ভাঁতি প্রদর্শন করিতে লাগিল । উত্তিন্ন-যৌবন! নারী, কলপকণ্ 
অগ্ষারীর নৃঠা গীত, উলঙ্গিনী নিশাচরী রাক্ষসীদের ভীতি- 
গ্রদর্শন তাহাকে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারিল না। কিন্তু 


ধীরচিন্ত ব্যক্তির সংঘম ব্যাহত হইল এক সামান্ ব্যাপারে। 


“তারপর এন্ড পদে এক।কিনী হুমন্দগমনে, 
আগিলপ কি এক যুষ্তি সন্র্ানীর মানস-নয়নে। 
ক্ষীর ধার! বহে সুনে, ছুটী চঞ্ষু জলে গেছে ভরি, 
ডাকিল সে মন্ব|নীর শৈশবের ডাক নাম ধরি। 
চক উঠিল যোগী সে মধুর সে.করণ স্বরে, 
যুগঘুগাচ্ের কথা আজ যেন স্তরগল অন্তরে। 
সহন| পড়িল মনে সেই এান, দেই গৃহথানি, 
শহ পরচিত মুখ, শতকথ| কে আনিল টানি 
বিস্ময়ে মেলিল আখি, সব শূন্য, অট্ট অট্ট হাসি__ 
ভঙ্গ তাপসের ধান পলাঞ্চল নিরাশ। রাক্ষসী। 
বুঝিল সন্ন]াী হায় ! মোহময় মায়ার ছলন, 
ভূহলে লুগ্কামে মুখ লুট ইং করিল রোদন । 
নিভাইল হোম-কুণড, কাটি দিল শবের বন্ধন 
ভাঙ্গি দিল পঞ্চমুণ্ডা নৈবেগ্ত কিল বিসর্জন । 
সাধু তখন হুঃথত বাখিত হইয়। ভ্রমর! নদাতে আাত্মহত।] 
করিবার ওন্) ধাবিত হইলেন, তখন আরাধ্যা মঙ্গলমাতা 
'আ লয় ছুইটা হাত ধরিয়া বলিলেন__ 
বার্থ নহে তোর পৃজ! দেবগ্র'হ্া সার্থক হার 
প্্রীত। আমি উঠ বৎস, লও নিজ আকা জাত বর। 
স্েং-প্রেম-গ্রীতি-হীন কর্কশ কঠিন কারাগার 
হয় ন| হয় ন। কতু দেবতার ধিলাস আগার । . 
আপনার জননীরে জেনে! বন যে পারে ভুলিতে 
বিশ্বজননীর ন্েহ সে কখন পারে না লভতে। 


ইংরাভীতে একটী কথ! আছে---0178116/ ৪৫103 ৪% 
9০7০০,৮ বিষ্বপ্রেম প্রথমেই মানলকে আসিয়া অভিভূত 
করে না। ইহাও জ্রমশঃ স্তন ও ছোট ছোট বুস্তাকার ধারণ 
পূর্বক পরে বৃহত্তর গণ্তী গড়িয়া উঠে। কাপাপিকের প্রথম 
চেষ্টাই জগজ্জননীয় দশনের লালসা_তাই লে যখন ত!হার 
নিজের মাতার বচনধবনি শ্রবণ করিয়া বিচলিত হুইল, তখন 
সে তাহার ভ্রম মনে করিয়। আত্মহতা। করিতে ধাবিত হইয়া- 
ছিল, কিন্তু পরে বিশ্বদ্ধাভাই তাহাকে "ভ্রম নহে? বলিয়া 
বুঝাইয়! দিলেন। মানব নিজ-পরিজন, আত্মীয়-স্বজন, 
সমাজন্তর্গত ও দেশীয় ব্যক্তিগণের গ্রতি প্রেমের বিস্তার 
করিতে করিতে ক্রমশঃ বিশ্বপ্রেষের অধিকারী হয়। 


ছুগারো জাহান 





£ 


প্রকৃতির লীলা-ক্ষেত্র *্যবদ্ধীপ হঞ্স! চির-আনন্দ-মুখর 


উৎসবের দেশ। উৎপ্ব সেখানে দৈনন্দিন ভীবনের সঙ্গে 


অঙ্গা্গ ভাবে জড়িত। প্রতিও সেখানে সর্বদাই রূপ- 
লাবণামপ্ডিতি নব-যৌবনময়ী। বৎসরের বার-মাসই 
যবদ্ধীপের শ্তামল বনভূমি বিচিত্র পুষ্প-পত্রের বর্ণ সম্তারে 
শোভিত হয়ে থাকে। রূপ-রস-গন্ষময় মধু-মাস ও বসন্ত 
সেখানে চির-বিরাক্গমান। আনন্দ উচ্ছুল চির-ন্ুন্দরী 
শ্যামলা প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে যবদ্বীপবাসীদের সরল জীবন 
গড়ে উঠেছে তাই প্রকৃতির উৎসব সমাবোহের সঙ্গে সমানে 
তাল রেখে চলেছে তাদের জীবনেরও উত্সব। প্রাণের 
স্বতন্ফর্ত 'আনন্দের বিকাশেই তাদের এত উৎসবের 
আয়োছন, আর এই উৎসবগুলিকে কেন্দ্র করেই গড়ে 
উঠেছে তাঁদের যাবতীয় চাকু ৪ কার-কলা। তাদের 
দৈনন্িিন জাবনের প্রত্যেক ক্রিয়াকলাপেই সজ্জিত রুচি ও 
কলানুগত-সৌনদরধ্য-বোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 
লোকে আনন্দেই উৎসব করে থাকে, কিন্তু উৎসবের দেশ 
যবদ্ধীপে পরম শোকাবহ অস্ত্েষ্টিক্রিয়াকেও উত্সবের বিষয় 
বলে গণ্য কর! হয়। 

যবঘুপ্রের সংস্কৃতি অতি প্রাচীন। ঘন-শ্তামল অরণোর 
অস্তান্থলে, পাছাড়ের পাদদেশে, বিধ্বস্ত-ভৃগর্ভে এবং উদ্ুক 
ভূভাগের ওপর যবদ্বীপের সুদুর অতীতের এবং বর্তমনের 
অসংখ্য চারু ও কারু-কলার নিদর্শন. পাশাপাশি দাড়িয়ে 





ক ণর 


ললিত-কলা ৃ 





তার সুদীর্ঘ কলানুরক্তির ইতিহাসের সাক্ষা দিচ্ছে। 
বিচিত্র কারুকাধ্যথচিত, তাস্বধ্যমণ্ডিত, সারি সারি 
দেউল প্রহরীর মত দীঁড়য়ে আছে পাঁছাড়ের গার ও 
পাদদেশে । পর্বতগুহার মধো শত শত হ্থন্দর মুকেশ! সুবেশা 
উৎকীর্প মুপ্তি অতীতের নিদশন স্বপ্ধপ ধড়ি়ে আছে 
মৌনে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রত্যেক শিল্প-নিদশনের মধোই 
নুপ্রচীন ভারতীয় কৃষির কিছু না কিছু সামগ্রস্ত ও সাদৃষ্য 
পাওয়! যায়। ও 
”  পাশ্চান্ত্য, সভ্যতার মাদকতা এখনও যবদ্ীপবাসীদের 
মধ্যে বিশেষ গ্রসার লাত করতে পারে নি, তাই তাদের 
স্কৃতির নিদশনগুলি অকৃত্রিম ভাবে অতীতেরই জয়-গান 
গেয়ে চলেছে, এবং দেশবাসীরাও নিতান্ত সংরক্ষণশীলদের 
মতই গ্রাচীন , আচার, ব্যবহার, অনুষ্ঠানগুলিকে আকড়ে 
ধরে চলেছে । “ভাচ+ প্রভাব তাদের চিরাচরিত রীতি-নীতির 
বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটায় নি; কিন্ত ঘোর পাশ্চাত্য 
অন্থুকারী আধুনিক জাপানের করতলগত হওয়ায় যবহ্ধীপের 
গ্রাচীন সংস্কৃতি ও রীতি-নীতি থে বিশেধ ভাবে পরিবন্ঠিত ও. 
বিক্কৃত হবে সে বিষয়ে কোন সন্েহই নেই! বর্বর মনো- 
বৃত্তি সম্পন্ন জার্ন্মাণ অস্থকারী আধুনিক জাপানের হাতে 
একটা এত সংস্কৃত জাতি যে ধ্বংল হতে বসেছে তা ভাবে 
সত্যই বাথিত হতে হয়। ধার] যন্দ্বীপের সংস্কৃতির সঙ্গে 
পরিচিত তারাই জানেন তার সংস্কৃতি কত উচ্স্তরের এবং কত্ত 


৬৬ বজ্র ১,ম বর্ধ 


যৌলিক।. জাপানের নিজস্ব সংস্কত্ডি বলতে প্রায় এখন কিছুই 
নেই । জাপান পূর্বে চাক ও কারু-কলায় অন্থকরণ করে 
এসেছে চীনকে, এখন সে অনুকরণ করে চলেছে ইংলগু ও 
আমেরিকাকে । রাজনীতি ও যাস্ত্রিক সভ্যতায় অন্থুকরণ 
করে চলেছে জান্মাণীকে । জপানীদের হাতে পড়ে সরল, 
সৌন্দধ্যপ্রিয় যবহ্বীপবানীর। যে তাদের সৌন্দধ্য-অনুরাগ 


এবং প্রকৃতির উপাঁসন! তুলবে এবং যান্ত্রিক সভাতায় অন্তান্ত 
হতে বাধ) হবে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 


২২). 
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যিনি 
ত্র কুলিৎ কি পুতুল রি 

( চিত্রখানি হছুঘরের ওয়াইয়াং পুতুল দর্শনে লেখক র্তৃক অস্ষিত) 

প্রাচীন যবদ্ীপের শ্বাপতা, ভাগ্কর্ধ, প্রন্তরের উপর 
উৎকীর্ণ চিত্র, নৃতা-কলা, গী-উৎসব, পুতুলের অভিনয়, আর 
সর্বোপরি বেশভূষা ও কেশবিষ্ভাস-কলা তাদের অতি উচ্চ 
ললিত-কলা-বোধের পরিচায়ক । যবৰীপবাসীদের দৈনন্দিন 
জীবনে, প্রতোক কাজকর্ম, চলাফেরা, আলাপ-আলোচনা 
মধো আপন! হতেই যেন এক স্বাভাবিক ছন?োর মুন্থ না ঝরে 
পড়ে। খাটের পাড়ে মেয়ের তাদের রংশ্চঙ্গে কাপড় 
কাচ্ছে,-দেখবেন, তাদের সকলের কাপড় আছড়ানোর শব্দ 
একই সঙ্গে হচ্ছে এবং তারই তালে তালে মৃদু মিঙি একট! 


[ ১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


অথণ্ড গানের সুর ললিত-ছনে' ভেসে চলেছে । নদীতে জলঙ্রে 
এক সারি মেয়ের দল মাথায় কলসি নিয়ে গ্রামে ফিরে চলেছে, 
-- দেখবেন তাদের প্রত্যেকের পা পড়ছে এক সঙ্গে, একটী 
লঘু নৃত্যের ছন্দে । একই সঙ্গে তাদের সুপুষ্ট, দীপ্ত, লাবণা- 
মগ্ডিত সুন্দর দেছে বয়ে যাচ্ছে এক লীলাগিত ভঙ্গিমায় চঞ্চল 
হিন্দোলা, আর তারই সঙ্গে কাতান গানের একটী মৃদু 
সুরের সঙ্গে মিলিয়ে তালে তালে উঠছে তাদের কাকনের 
ঝুম্-ঝুম্‌ ঝুম্-ঝুম অনুরণন ! প্রকৃতি ষেন তাঁদের সঙ্গে তালে 
তালে নেচে চলেছে । পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে উঠে গেছে 
কচি ফিকে সবুজ রঙের ধানের ক্ষেত। তার তল! দিয়ে 
বে চলেছে, বর্ণা-বওয়। একটী ক্ীণকায়। নদী সাপের মত 
একে-বেকে- অবিরাম কলধ্বনি তুলে; চঞ্চগগ বাতাস 
সন্‌ সন্‌ শব্দের এত্যতানবাশী * বাঞ্চিয়ে ছুটে চলেছে ধানের 
ক্ষেতের ভেতর দিয়ে ! 


যবহ্ধীপবাসীর! তাদের জীবনের প্রত্যেক কাজকে 
নৃত্য, গীত দিয়ে স্ন্দর ও উপভোগ্য করে তুলতে ভানে। 
আনন্দ দিয়ে শ্রমের ভার কেমন করে লঘু করে তুলতে হয়, 
তারা তা ভালই জানে । ললিত-কল! তাদের আঙাদ! করে 
শিখতে হয় না। এতে তাদের জন্মগত দখল । বয়েস বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে, তারা আপন৷ আপনি পারিপাস্বিক প্রভাবে 
সমস্ত কলাই আয়ত্ত করে ফেলে। নৃত্য, গীত, মৃৎ্-পাত্রের 
উপর কারুকাধ্য করা, হাত-তাতে. সুঙ্দর সুন্দর 
রডিন কাপড় বোন!, নাচের বিচির গলঙ্কার ও আন্তরণ টতরী 
কর, চামড়ার কাজ প্রভৃতি যবদ্ীপের প্রত্যেক মেয়েকেই 
শিখতে হয়। এগুলি তাদের 1)0:099610 3016009-এর 
0077)1)11801 শ]০০৮- এর মধো পড়ে ; আমাদের দেশে॥ 
কৃত (09169790) ঘরের মেয়েদের মত এগুলি তাদের 
9799181 09911208610) বলে তাঁর বড়াই করে না। 


শোভাযাত্রা 


যবদ্ধীপে উৎদন মাত্রেই পুতুলের নাচ হয়, এবং শোভা- 
যাত্রা বেরোয়। এমন কি মুতের অন্তো্টি ক্রিয়াতে পধ্যন্ত 
ঘন-ঘটা করে শোভাযাত্রা বেরোর |: শোভাধাত্রায়, বিচিত্র 
বেশভৃধায় সঁজজত কল্ভা ও বধৃদের সারি আগে আগে যায়, 
তারও আগে যায় পুরুষর! পতাকা ও কুন্ত বহন করে। নারীরা 





পরা্থানান্‌ মিয়ে প্রাপ্ত শিব-মস্তি 


ও আধা ১৩৪৯ ] 


তাদের পশ্চাতে ঝার! দিতে দ্বিতে বায়; তারপর যায় অস্তুত 
অদ্ভুত রাক্ষস, বানর; সিংহ প্রভৃতির মুত্তি। এর পশ্চাতে 
বিচিত্র বেশধারী মেয়ের! যায় নাচতে মাঁচংতে এবং পুরুষর! 
বায় 'উবুদ+ বহন করে। 


_ “ওয়াইয়াং কুলিং” বা 
পুতুলের ছায়া-নাটকের অভিনয় 
*ওয়াইয়াং-কুলিৎ" ( ড191806 [০9116 ) কতকগুঙি 
বিচিত্র দর্শন পুতুলের. নাচ বা অভিনয় । এ কলাটা 
ধবদীপে অতি প্রাচীনকগ্গি হতে চলে 'আসছে। চামড়। 
কেটে কেটে এই পুতুলগুলির অঙ-প্রতাঙ্গ তৈরী করা হয়। 
শিং, বাশ প্রভৃতির কাঠামোর উপর চামড়ার আবরণ লাগিয়ে 
দেওয়া হয়। তার পর, পুতুলগুলি অতি উজ্জ্বল লাল, নীল, 
বেগুনে সোণালি রঙে রৰ্ধিত করা হয়ৎ। রং হয়ে গেলে, 


তাদের অতি সন্ত রঙিন রেশমী কিংখাবের বেশ-ভূষায় সজ্জিত, 


কর! হয়। পায়ে কাকন, হাতে বিচির দর্শন বলয়, গায়ে নানা- 
রূপ অদ্ভুত অলঙ্ক।র পরান হয়। মাথায় বিচিত্র শৃঙ্গ-চুড়া বিশিষ্ট 
মুকুট এবং গল ও কোটিদেশে অতি বিচিত্র অলঙ্কার পরান 
হয়। পুতুলগুলির হাত-পা অতি সরু লিক লিকে কাঠী 
দিয়ে তৈরী। সেগুলি ইচ্ছানুষায়ী আকান বাঁকান যায়। 
সরু সরু কাঠীর সাহাযো পৃতুলগুলিকে অদ্ভুত অঙ্গ-ভঙ্গি 
করিয়ে নাচান হয়। 

একটা মঞ্চ থাকে । মঞ্চের সামনে একটী শাদা পরদা 
খাটান হয়। এই পরদার পশ্চাতে একটি বড় প্রদীপ জবলে। 
পর্দীর পশ্চাতে বসে প্রদর্শক, মুখে নাটকীয় ধরণে রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতির উপাখান অবলম্বনে ঘটনাবলী বর্ণন। 
করে যায়, আর হাতে করে ৭ওয়াইগনাং কুলিং” পুতুলকে 
আথান-বস্তর সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গ-হজী করিয়ে নাচায়। পর্দার 
অপর পারের লোকের! দেখে,_- একটা বা ততোধিক ছাদ্ধামুত্তি 
অঙ্গ তজী করে অভিনয় করছে। 


এরূপ পুতুলের অভিনয়ে প্রদশকের যথেষ্ট অভিজ্ঞত| ও 
 হম্ত-কৌশলের গ্রয়োজন হয়। যারা নৃতা-কৌশণ ও পুতুলের 
ব্ণবৈচিআ, সাজ-সজ্জ গ্রভৃতি দেখতে চান, তারা পদণার 
সামনে না বসে, পশ্চাতে অর্থাৎ প্রদরশকের দিকে বসেন। 
হে নাটক অবলগ্বনে এই নাটক অভিনীত হয়, তাকে যবধীপের 


বব্ীপ 7৯৭. 


ভাষার ( 18195 ০০:দ৪ ) বা”ওয়াইয়াং পূর্বব” বলা হয়। 
কোন কোন অভিনয়ের বিভিন্ন ভূমিকায় শত শত পুতুল 
অবতরণ করে থাকে । এই পুতুঙগুল প্রদর্শকের হাতের 
কাছেই কল! গাছের গায়ে কাঠি বিধিয়ে দাড় করিয়ে রাখা 
হয়। 

ওয়াইয়াং পুতুলের নাট্যাভিনয়ের বিষয় ও আখান-বপ্তর 
কোন সীম! নেই । রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি ধ্থগ্রন্থ 
হতে আরম্ভ করে, কিন্বদস্তীমূলক অভিনয়, যবন্ধীপের জাতীয় 
বীরগণের জীবন-গাথা, আমাদের দেশের জেলেপাড়ার নংএর 
মত তামাসা বাজ নিয়েও ওয়াইয়াং পুতুলের নাট্যাভিনয় 
হয়ে থাকে । যেওয়াইয়াং পুতুলগুলিকে সাধারণ নাট্যাতি- 
নয়ের চরিত্রে নামান হয় সেগুলিকে “গোলেক ওয়াইয়াং” বল 
হয়। ওয়াইয়াংয়ের অতি আন-প্রির অভিনয়ের 'বিষয়-বস্ত 


হচ্ছে এই জাতীর যেমন, _অগুুনের সুভদ্রা! হরণ, ভ্রৌপদীর 





নৃঠাভিনয়ের পুবেব তরুণা অভিনেত্রীর সাজ-সজ্জ। 
বয়স্বরঃ শিবের তাগুব-নৃতা, শিখণ্ীর যুদ্ধ, যাভার মজপছিৎ 
ও অন্যান রাজাদের যুদ্ধ, গ্রেমাভিনর়, প্রভৃতি । 


নাটকাভিনয় বা ওয়াইয়াং তোপে: 


যবন্ধীপে বাস্তব মান্ুষেও অভিনয় করে থাকে । এ 
অভিনয়ে বিশেষ করে পুরু অভিনেতার] সর্ধদাই নিজেদের 
মুখ কাঠের বা চামড়ার মুখোসে আবৃত রাখে, ঠিক ফেরাই- 
কেল! নুতো ধেমন নর্তক-নর্তকীয! মুখোসে মুখ আবৃত করে 
নামে । এইরূপ অভিনয়ের নাম “ওয়াইয়াং তোপেং মানুষ 
ণেকে আরম্ভ করে দৈতা, রাক্ষম, জীংজহর মুখোস পর্যান্ত 
এতে ব্যবন্থত হয়। 


১৬৮ বঙ্গ )-_-১০ম বর্ধ 


চিত্রাভিনয় বা «“বেবার ওয়াইয়াং” 


. ববদীপে আর এক রকম অভিনয় আছে। এতে 
নুদীর্ঘ একফাল! কাপড়ে অভিনয়ের বিষঙ়্বস্ত অস্কিত থাঁকে, 





মগ পুফরিণী__গ।যোয়েট ( পশ্চিম ববস্বীপ ) 


কাপড়ের টুকরাগুলি ফিতের মত «রোগ? (2011) করে 
জড়িয়ে রাখ! হয়। রোল'টী আন্তে আন্তে খোল! হয়, আর 
ছবি বাহির হতে থাকে। ছবি দেখে “দালাং” মুখে ঘটনাবলা 
বর্ন! করে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে মৃহ তালে বাজতে থাঁকে 
শামেলাং । এইরূপ অভিনয়ের নাম হল পবেবার ওয়াইয়াং* | 

নাটক কথকের নাম ববন্ধীপের তাষায় হলো! [98180 
ধা প্দালাং”। দালাং আবৃত্তি করে বায়।_-পশ্চাৎ হতে মৃদু 
ভালে “গামেলাং” বেজে যায়»--কথক থামলে গামেলাং চড়া 
গ্রে বাজে । খমেক ক্ষেত্রে গ্রধান কথক বা গেয়ে যায়, 
দস্ারকের৷ ভার পুনরাবৃত্তি করে। দোয়ায়কন্দের পুনরাবৃত্তির 
সমর গামেলাং চড়া সুয়ে বাজতে থাকে । 

*শুয়াইয়াং* পুতুলগুলির হাত সরু সয় হলেও দেখতে 
ভাবী চমকার। এগুলি বাতা করে করা নয়। তাদের 
তৈযীর একট। ধরা বাধ। নিয়ম আছে, নিদিষ্ 


[ ১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


আছে । “93502 7:0618৮৮ মুত্তি- 
নিশ্বাণ-বিদ্তা না জানলে, এ পুতুল নিম্মাণ করা কঠিন। 
তাদের নিশ্মাণের একটা বিশেষ কল! রীতি আছে। 


“[00100£181)17)% 


নৃতা-কলা। 


নৃত্য হলে! যবদবীপের সমস্ত উৎসবের অবিচ্ছেচ্ত অঙ্গ । 
শোভাধাত্রার পুরোভাগে নত্তকীর1 বিচিত্র অন্গ-ভঙ্গী করে 
নাচতে নাচতে যায়। নর-নারীদের রেশখের রঙ্গীন বেশভূষা ও 
উত্তরীর উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ |: €লরাইকেল| নৃতোর মত 
যবদ্ীপে মুখোস পরে নাচের রেঞউয়াজের খুব চঙগন আছে। 
একে তারা “তোপেং” নৃত্য বলে। 

আলামেও এইরূপ মুখোপ পরে নাচের রীতি আছে। 
মুখোস বা আপামী ভাষায় “ছে” পরে যে নৃত্য কর] হয় 
তাকে 'ভাঁওনা” বপে। মালাবারের কেরল প্রদেশেও এইরূপ 
রং-চঙে মুখোস পরে নাচার রেওয়াঞ্জ আছে । ওদেশে এই 
বৃত্তাকে “কথা-কলি নৃত)” বল হয়। 

"লেগঙ” (19207) নামে যবদ্ধীপে আর এক প্রকারের 
নাচ চলতি আছে। ছোট ছোট মেয়েরা এই নাচ নাচে। 
বারে। বছরের উদ্ধ বয়সের মেয়ের] এ নাচে নাকি নামতে 
পারে না। নাচের জন্ত যবদীপ সার! বিশ্বের মধ্যে বিখযাত। 
বিশ্বের বড় বড় নাচিয়ের! যবন্ধীপের নিজছ্ব নৃত্যকণা! অনুশীলন 


প্লকরতে যবদ্বীপে আসে । 





ক্লাখএ৪ একটী হৃদ, পশ্চাতে লামোগ। পর্বত (পুর্ব যবদ্ধাণ ) 


প্রাচীন ঘবদ্ীপের মন্দির-শিল 
যবদীপের মন্দিরগুলি বেশ সুবৃহৎৎ। একক মন্দির অতি 


আর) ০৮ &7 ১৭ এ প্র হু টিটি ন্জিন রে নি 2 তা রা ” 2 টনি ॥ ত 5১: 
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বরবুদুয়ের ভিতগ্নের একটী অলিঙ্গ ( মধ ববস্ধীপ ) বযবুদ্বরের একটী তে।য়ণ ( মধ্য ধবস্বীপ ) 


ও 


আঁধাড়--১০৪৯ ] 


বিরল। মন্দিরষ্পি সমষ্টিগতভাবে নির্মিত হয়েছে। সবমন্দিরই 
পাথর কেটে তৈরী । নুঙ্ম কারুকাধোর সৌন্দমধোে সেগুলি 





বরবুছরের ছাদ ও চূড়াসমূহ (মধ্য যবদ্বীপ ) 
অতুলনীয় । এখানের স্থাপত্যু ও বাস্ত-শিল্পে নিখুঁত জাামিতিক 


নিয়মের প্রয়োগ দেখা যায়। অধিকাংশ মন্দিরের ভিত্তিভূমি 
(10010961010 ) হ'ল সম-চতুষ্কোণ (00816 )। মধ্যে 
একটি বড় মন্দিরকে কেন্ত্র করে কতকগুলি ছোট ছোট মন্দিরের 
সমষ্টি মাথা তুলে দীড়িয়েছে। এখন অনেক বড় বড় মন্দিরই 
ভগ্ন স্তপে পরিণত হয়েছে । এখানেক্ বড় বড় বৌদ্ধন্ত,পের 
অধিকাংশই শৈলেন্ত্র বংশীয় বৌহ্ধরাজাদ্দের আমলে নবম ও 
দশম শতকে নির্মিত হয়। বৌদ্ধ ছাঁড়। অপর মন্দিরগুলি 
শিব, বিষ, মৈত্রের, 'লোরো'--জোঙ্জ-বাড' ব1 মহিষ-মন্দিনী, 
গ্রভৃতির জন্ট নির্মিত। 


প্রশ্থানান যবদ্বীপের অতীতের ধর্ম ও শিল্পসম্পদের এক 
অপূর্বব নিদর্শন । অতীতে এর উপর অনেক বিরাটকায় 
মন্দির ছিল। এখন সেগুলি কেবল ধ্বংস-স্ত,পে পরিণত 
হয়েছে। বিধ্বস্ত ধ্বংসাবশেষগুলির শিল্পকুশলত। ও অপরূপ 
সৌনধ্য দেখে মুগ্ধ হতে হয়। ডাচ. সরকারের প্রত্বতত্ব 
বিভাগ এখন বিশেষ যত্ব সহকারে এগুলির উদ্ধারকল্লে সচেষ্ট 
হয়েছেন। কারুকার্ধ) উৎকীর্ণ ঝড় বড় পাথরের টুকরাগুলি 
বাছাই করে সেগুলিকে কপিকলের সাহাষোে যথাস্থানে 
বসিয়ে' 'দেওয়া হচ্ছে। এখানের অধিকাংশ মন্দিরই ধূসর 
বেলে পাথরে তৈরি হয় । 


তিশটীর মধ্যে মাঝেরটী আবার সর্বহাপেক্ষ! উচু ও বড়। 


বধ প... 


মন্দিরগুলি উত্তর হ*তে দক্ষিণে একটা সারি দিগে দাড়িয়ে 
সিড়ির অনেক ধাপ ভেঙ্গে উপরে উঠতে হয়। মনদিরখি 
বিষ, শিব ও ব্রহ্মার । উত্তরে বিষুঃ, দক্ষিণে ত্রহ্ধা ও মধ্যে; 
মন্দিরটী হলো শিবের। শিবের মন্দির কেরে করে 
এর চারপাশে দেড় শত ছোট ছোট মন্দির চারটী লাগি 
দিয়ে সাজান ছিল। এখন সেগুলির সবই প্রায় ধ্বংস-স্ত,গ 
পরিণত হয়েছে । কেছ কেহ অনুমান করেন প্রা নান: 
তীর্থের মন্দিরগুণি ব্রাঙ্ষণাধন্মীবলঘ্বী যবন্ধীপীয় রাগ দক্ষে; 
হারাই শিশ্মিত হয়। 


ভাস্কধ্য ও মুর্তী-শিল্প 

যবছীপে মুর্তী শিপ ভারতের হিন্দু ও বৌদ্ধ শিল্পের হব 
সাদৃশ্ত দেখা যায়। ইহ হতে স্পষ্ট বুঝা ধায় যে তারতের 
ভাস্কধা-শল্প যবদ্ীপে গিয়ে পৌছায় ও সমৃদ্ধি লাভ করে 


'মুর্তিগুলির সুডৌল অঙ্গ প্রতাদগ ও মুখমগ্ডগের সৌমাভাব ও 


দীপ্তি অপরূপ। তাদের সৌন্দধাও অতুঙনীয়। নবরমুগ্- 
শোভিত জটাবি!শষ্ট ধ্যানমগ্র শিবের মুত্তি কি গ্রশাস্ত। তারার 
অন্তশ্মুথী জ্ঞান উদ্ভাসিত মূর্তির তুলন। মেলে কোথায়! 
মুর্তির হাতে ছুটী দীপ-_একটী উর্ধামুখ ও নির্বাপিত, অপরটা 
জসে দীপ্ত অনির্বাণ নিশ্বন্প্র শিখায় । সম্যতার দুর অতীতে 
যবদ্ধীপের প্রাচীন শিল্পীর! যে “ব্রোঞ্জ মূর্ভিগুল গড়ে এবুখে 
গেছে-সংস্কৃতির উচ্চতম-সোপানশূঙ্গে আরোছিত পৃথিবীর 
কোন্‌ আধুনিকতম জাতির তাস্কধ্যের মধ্যে তার তুলন! মেলে 1 





হরবুদ্র ( মধ) ঘবস্ত্ীপ ) 
এখানের .তিনটী মন্দির খুব উচু ও অতি বিবাট। রচনার জিম! যেমন মৌলিক, লোন্দংবর্ঘর মাধুরধ্যও তেমান 


অভুলনীয়। নুর্তিগুলির অপরূপ হন্দের বঞনা, ভাবের 
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যার। 7068 এর মতে খুষ্টায় নবম শতকের পর হতে 





বরবুদ্ধরের ভিতরের একটা অপিন্দ ( মধা ঘবছ্থীপ) 
এখানের ভান্বধ। ধারে ধারে বিকৃত হতে হতে পানাতারান্- 


এর শিল্পে এক বিশেষ [বিরুহ ভঙ্গী ধারণ করে। ওয়াইয়াং. 
পুতুলের এ £79098009 ঢং নাকি এই বিকৃতিরই প্রভাবে 
ঘটেছে । চারশত বদরের মধ্যে এই অনিচ্ছাকৃত বিকৃতি 
ইচ্ছাকৃত অতি কিনুতুক্মাকার রূপ পরিগ্রহ করে ওয়াই- 
যাংয়ের মুর্তিতে পধ্যবগিত হয়েছে । এখানের শিল্পীদের 
কাত এত ৬০1৪৪68]9 যে 2)60100) তাদের কোথা ওই 
পাধাদিতে পারে নি। তাদের চপল শিল্প কুশলী অনুপী মিহি 


রেশমী কাপড়ের ওপর যেমন লঘু লতাতন্থসদৃঁশ হুম লালিত্য ' 


ফুটিয়েচে, কিলক ও হাতুড়ীর সাহাষে। কঠিন পাথরের বুকে ও 
ঠিক তেমনি শুক্স ও চিত্তাকবক রূপলাবণ্য ফুটাতে 
সক্ষম হয়েছে । কাঠ, পাথর জরি, বাতিক, চামড়া, সোন!, 
নূপা। কান। গ্রভৃতি সমত্ত বন্ত ও সমস্ত রকম.ধাতুর ওপরই 
ধবহধীপীয় শিল্পীর! কারুকাধা করেছে এবং এখনও করে 
খাকে। 

একটু তাল করে দেখলে বরবুছুরের বিরাটকায় মন্দির 
গুলির উৎকীর্ণ মুর্তি ও প্রদ্থানানের মনি? গান্রে রচিত সুত্তির 
মধ্যে একটী হুম্পই পার্ধকা লক্ষ ছয় প্রশ্থানানের মন্দিরের 
গায়ে বে চিঅগুলি উতৎকীর্ণ হয়েছে, তার অধিকাংশই 
রানারণের বর্ণনার লঙ্গে মেপে। মুত্তিগুলি বেশ প্রাণবন্ত 
এবং একটু চঞ্চল ধরণের । কিন্তু বর-বুছুরের মুস্তিগুলি 
অন্তরূপ। ভাতে বিশুদ্ধ বৌদ্ধ-শিল্পের নিদর্শন ফুটে উঠেছে। 
লু লালিত্য বা চাঞ্ল্যের কোন চিহ্ছই তাতে দেলে 


বঈগ&--১৯৪ ষ্ধ 


[ ১৭ খগ্ত--১৭ সংখ্যা 

না। সমন্ত মুর্তি ও পারিপার্থিক অলঙ্করণে সমাধি 
বা ধ্যানের মত এক গম্ভীর ভাব গ্রচ্ছরর হয়ে রয়েছে। 
মন্দিরগুলির বিরাটত্ব স্কপতির অনিন্ননুন্দর পরিকল্পনা, 
কারু-শিল্পীর বিপুল শক্তি ও ধৈর্ধ্যের নিদর্শন অতি অল্প স্থানেই 
দেখা যায়। সমগ্র দেশই হলে! মন্দির ও উপাসনার 
স্বান। ধর্মের মহিমায় যবদ্ধীপের মাটির প্রতিটা কণ! খেন 
জাগরত। চতুর্দিকে বিধ্বস্ত মন্দির, শ,পরাঞ্জি, চুর্ণ-বিচুর্ণ 
অসংখা বিগ্রছের মুত্তি, সমন্ত মিণে মনে এক অভূতপূর্বব 
ধঙ্মভাব জাগিয়ে তুলে মনকে সমাচ্ছন্্ করে ফেলে । 


প্রাচীন যবদ্বীপের চিত্রকল। 


প্রাচীন যবীপে আকার খুব বেশী প্রচলন ছিল বলে 
মনে হয়না । আধিকাংশ চিত্রই বড় বড় পাথরের গায়ে 
ধার।ল কিলক দিয়ে খোবাই ক'রে আঁকা । বরবুতর গু 
প্রন্থানানে যবদ্ীপের- খোদা চিতকলার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
মেলে। রামায়ণ প্রভৃতির পৌরাণিক ঘটন। অবলম্বনে এই 
চিত্রগুলি আক! হয়েছে । মধূন! 'এই চিত্রগুলি ডাচ. প্রত্থ- 
তত্ববিভাগের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং উহার 
কতৃপক্ষের! শিল্পামোদীদে র জন্তে চিত্রগুলির প্রতিলিপি ছাপিয়ে 
প্রচারের বাবস্থ। করেছেন। ভাগবতের আখ্যানবস্ত, কৃষ্ণলীলা 
প্রভৃতিও হল অনেক চিত্রের বিষয়ব্স্ত । এ"চিত্রগুলির 
সহজ প্রকাশভঙ্গী, সাবলীল গতি-ভঙ্গিমা লগিত-ছন্গ, ও 
সর্ববোপরি শক্তির প্রকাশ তাদের করে তুলেছে অতুলনীয় । 
এখানের স্থাপত্য ও ভাক্কধোর তুলনা, ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
ভিন্ন অপর কোথাও মেলে না। 


বন্ত্র-শিল্প 


ধবন্ধীপের বাতিক কাপড় আর একটী বিশেষ উল্লেখযোগ 
ও প্রধান শিল্প-সামগ্রী। শিল্প-কপার গন্কান্ত শাখার মত 
বন্ব-শিল্পে 9 যবন্ধীপীমদের অতুলনীয় শিল্প-কুশলত| ও রুচি 
জ্ঞানের পরিচয় পাঁওয়। যায় । যবদ্ীসের মেয়েদের পরিধের 
অতি সাধারণ বন্ধের রঙের উজ্জ্বল ও পরিকল্পনার বৈচিত্র 
মুগ্ধ করে দেয়। এদের পরিধেয় কাপড়গুলি আমাদের 
দেশের মেয়েদের কাপড়ের মত দীর্ঘ নয়, খাট-_-অনেকট। 
বন্মী মেগ্েদের লুজির মত করেই পরা হুয়। কোটিদেশে পৃ 


যা”. ১৩৫৯ ] 


করে মেয়েরা কাপড় পরে, কোটির উর্ধভাগ একেবারে 
নিরাবরণ থাকে। তরুণীদের-দাসীর! মন্দিরে পুঞ্া-সম্ভার 
বহন করে নিয়ে যাওয়ার সময় রঙিণ উত্তরীয় দিয়ে বক্ষদেশ 
আবুত করে। আজ্জকাল অপরাপর সভাদেশের মেয়েদের 
বেশভূষার প্রভাব পড়ায় যবদ্ধীপের সন্ত্াম্তবংশের মেয়ের 
দেহের উর্ধাভাগ আবুত করতে আরম্ভ করছে। 


গলার রঙ দিয়ে মেয়েদের একরকম কাপড় হাতে ছাপ! 
হয়। সেগুলির নাম হলো 'সারোঞ্। একখানি সারোঙ কাপড় 
ছাপতে ছুই সপ্তাহছেরও বেশী সমর লাগে। ইহ! ছাড়! এখানের 
নানারূপ মনমুগ্ধকর অসাধা?ণ বর্ণ স্থম[-মগ্ডত “বাতিক” 
“ইকট”) “কপা'লা”, €কাইন।, মে প্রভৃতি কাপড়ের নাম 
উল্লেখষোগ্য | বাতিক যবদ্ীপের নিজস্ব শিল্প | বাতিকের উজ্জ্রগ 
রং ও কারুকাধ্যের কাছে * আমাদের দেশের অতি অভিনব 
বর্ণ ও পরিকল্পনামণ্ডিত আধুনিক সাড়ী, বেনারসী সাড়ী 
লাক্ষৌ ঝঙ্গিয়াবাদ ও বৃন্দাবনী সব শান হয়ে যায়। যবহীপের 





ক্রযাটার হদ (10167 2152050 ) ( পূর্ব যবস্থীপ ), 
নিতান্ত সাধারণ লোকেরও রং ও 46510)” নির্ব্বাচনে অতি 
দুক্মারচি ও দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যার। এখানে আর একরকম 


যবস্বীপ 


গড 
কাপড়ের চলন আছে এগুলি আছে তাতে বোন! হু 
না। 
ব্যাটাভিয়ার শিল্প-কলার প্রদর্শনী 


ব্যাটাভিয়ায় প্রত্যেক বৎসর “অগাষ্ট মাসের শেষে 





টেঞ্জার পর্ব শ্রেণী, সম্মুখে মেঘাবৃত ক্রোমে। পর্বত ( পুর্ব যবন্ধীপ ) 
একটি বাৎসরিক শিল্প-কলার প্রদশনী হয়। ওদেশে এটির 
নাম,হলে! পপাসার গাদ্ধির”। বিস্তৃত জমির উপর তাং 
পড়ে। চারদিকে মঞ্চ নির্শিত হয়, বহু পরিশ্রমে সুন্দঃ 
কারুকার্য খচিত প্রবেশ তোরণ নির্মিত হয়। প্রদর্শনী 
শিল্প-কল! পৃথক পৃথক বিভাগে সাজান হয়। চারু ও কারু 
কলার বিভাগ একেবারে আলাদা। সি 


এখানের কার-ক্লার জিনিষগুলির কারুকার্যা যেমন ৬ 
পরিকর্পীনাও তেমনি মৌলিক ও বিচিত্র এখানের শিল্পীর 
দিশ্করমত মাথ! থামিয়ে ও সাধারণ বুদ্ধির প্রয়োগ করে নানারূপ 
অদ্ভুত জিনিষ তৈরী করে থাকে। আমাদের দেশে 
নারকোলের খোলের একমাত্র প্রয়োগ হলো ভঁকোর খোলে,-- 
কগনও কখনও মেয়ের! সুন, মঁপল| রাখার কাজে রান্নাঘরে 
বাবহার করে থাকে এনং উন্ুণ ধরানোর কাজে লাগান ! 
কিন্তু যব্ধীপে নারকোলের খোল হতে চিরুণী থেকে আরস্ত 
করে কত বিচির জিনিস যে তৈরীহয় তার ইয়ত্তাই নাই। 
এক নারকোলের খোলের রী জিনিষেই প্রদর্শনীর একটী 
বিভাগ ভরে বায়। কাস! ও রূপো! মিশান একরকম ধাতু 
(1105) থেকে আজকাল এখানে অতি হুদ সুনার ফুলদানি, 
দীপাধার, তাশ্ুগাধার। সিগারেটের পেটা প্রতৃতি অনেক 


খই 


জিনিষ নির্িত হচ্ছে। এগুলির কারুকার্ধ্য নুন ও পুরানে। 


ধরণের সংমিশ্রনে এক বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে। 
গালার কাঞ্জের তুলন। সারা বিশ্বে মেলে না। 


শট 


বুঈটেন্জর্জের বিখ]াত উদ্ভিদ উদ্ভান (সম্মুখে লাটপ্র।সাদ ) 
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যবধধীপের ললিত-কলার প্রত্োকটা শাখা বিশেষ উৎকর্ষ 
লাঁত করেছে। গ্রত্যেক কলার মধ্যেই ফুটে উঠেছে তাস 
নিজন্ব মৌলিক ধারা। যব্দীপের নিজন্ব সংস্কৃতির অথণ্ড 
ইতিহাস মেলে তার সুন্দর হুন্নর মন্দিরের স্থাপত্য, ভাস্বর্যা ও . 
চিন্রকলায়। ধবন্বীপের সংস্কৃতির পূর্ণ ক্ষরণ ও ম্বাভাবিক 
বিকাশ দেখ! ধায় তার উত্সবের নৃতা, গীত ও 


শোভাযাত্রায় । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ললিত-কলায় উদ্দধ 
যব্দীপ, তার সে প্রাচীন সংস্কৃতি এবার ভুলতে বাধ্য হ'ল। 
ঘোর প্রতীচ্য অনুকারী জাপানীদের হাতে, তাকে এবার 
আত্মাহুতি দিতে*্হ*ল; এবার পদে তার পূর্ব যৌলিকত্ব 
ও অতীতের গৌরব তুলে প্রতীচযকে অন্গকরণ করতে বাধ্য 


হবে সে ব্ষিয়ে কোন সন্দেহ নাই 





শ্রীমতিলাল দাশ 


গম মগডুল ষোড়শ সুক্ত। 


ধথেদ* 

বুষ্টিদাত। হে মঘবা অশ্বে এস সোমপানে, 

হুরচচ্ষু খ্কের। প্রকাশ করুক তোমায় গানে।১ 
ভাঙুক হেখায় অশ্বযুগল তোমার স্থণতম রথে 

ত্বতআধী যব-কণ! : পড়ল ধেপা নেদীর পথে ।২ 
ভোরের বেল। সবন-কালে মধ্যদিনে সোমযাগে 
ধজ্ঞশেষে সোমপানে তোমায় ডাকি অনুরাগে ।৩ 
ঝলমল কেশর যাদের সে তুরগে এস আনি 


তোমা মোরা হবন কর '্সহিযুত সামরাজি । 


সপ শিস শপ ৭ শা? শপ পা পপ পপ পপ জপ পপ 


ক লেখকের বন্ধ খখেন গ্রন্থ হইতে। 





৪ 


পিপালিত হরিণ সম পিও পিও সোমধার। 
প্রাতঃসবন হল সুরু স্োত্রে কর হাদয়-হারা।৫ 
ছড়িয়ে আছে দোমনুধা নিগ্ধ এবং পবিত্র য| 

বাধ্যবাহী ইন্দ্র তুমি দর্ড হতে পান কর তা ।৬ 
ম্পর্শ করুক হনয় তব স্তোন্র মেদের অগ্রাতম, _ 
নন্দিত হও হে মঘবা সোম যে পিয়ে অনুপম 1৭ 
বৃত্রহস্ত৷ ইজ্জ তুমি নন্দাত হও সোমপানে 

স্বববিধ সবনকালে এস ছাসি মোদের গানে। 
স্বত কর্সি শতক্রতু ুুরূপে গভীর ধানে 


পূর্ণ কর যাচঞ! মোদের অশ্ব» গোঁধন, কাম্য দানে। 





দেশের সেবা 


ছু 


নিখিল আখ অ।কাঞ্।ময় দুঃখে সুখে 
ঝাপিয়ে তার তরঙ্গবাত ধরব বুকে। 
রবীন্দ্রনাথ 


স্বব্রতের কাছে গ্রামের সমন্তা বিশেষ সহজ বলিয়া মনে 
হইল ন|। পল্লীলংস্কারের জন্ত তাহার এই যে নিঃস্বার্থ ভাগ 
তাহা গ্রামধাসী আপনাদের' একান্ত প্রাথিত দুলভ জিনিষ 
মনে করিয়া সাগ্রহে গ্রহণ বর্রিবে এই ফারণাই তাহার ছিল। 
সে ভাবিয়াছিল গ্রামের লোকেরা উন্ুখ হইয়া থাকিবে তাহাৰ 
এট অপ্রত্যাশিত আগমনের জন্থ | শ্ুত্রতের ধারণা ছিল যে, 
সাধাধণ গোকে এখন আপনাদের অভান কোথায় কেন 
তাহারা মধাবিত্ত লোকদের চেয়ে জ্ঞানে ও মাজ্জিত বুদ্ধিতে 
হীন লইয়। পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই সহজ জ্ঞানট। হয় ত 
স্বাভাবিক ভাবেই ফিরিয়া আদিয়।ছে, কিন্ত কয়েকদিন এ গ্র!মে 
আপি! গ্রামের সর্বশ্রেণীর লোকদের সহিত যে আগাপ ও 
আলোচন! হইয়াছে তাহার মধো কোন দিক্‌ দিয়াই গ্রামের 
লোকের আগ্রহ গ্রকাশ পাইল না। 


ক'লকাত্ত। হইতে রওনা হইবার সমন এই আশা সে 
করিয়াছিল, বে গ্রামে আসিয়াই সে দেখিতে পাইবে গ্রামের 
প্রা বয়স্ক নিরজর লোকের! শিক্ষালাভের ওন্ত একটা র্যাকুল 
আগ্রহ লইয়। বসিয়! আছে। কিন্তু কল্পন! ও বাস্তবে কত 
এতে?! সে দিকে কাহারও কোন আয়োজন নাই-- 
কেহই তাহার আগমনের উদ্দেখকে তেমনভ্রাবে গ্রহণ কঠ্িল 
ন]। 

স্থব্রত ভাবি তবে কি তাহার অভিযান ব্য হয়| 
যাইবে? গ্রাম্য জীবনের সন্বন্ধে তাহার পূর্বের কোন ধারণাই 
ছিল না-লার প্রথমতঃ গ্রামের বাহিরের রূপ দেখি তাহার 
মনের ভিতর যে একট! আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছিল--এইবার 
তার অন্তুলিহিত মাধুর্য কতট! তা! সে উপলব্ধি করিতে 


ভ্ীযোগেজ্জনাথ গুণগত 


চাহিতেছিল । তবে এ কয়দিনে পে গ্রাম ছুঃক্থ নরনারীদের 
কাছে কেবল অভাব অগ্জিযোগের কথাই শুনিয়াছে। কোন 
বিধব| নারী ভীর্ণ বন্ত্রে কোনরূপে লজ্জা! নিবায়গ করিয়া 
আপিয়। ভিক্ষার জন্ক হাত পাতিয়াছে, কেহ আয়! বলিয়াছে, 
বড় গরীব মানুষ আমার ছেলের একট! চাকরী করে দেও না 
বাবাঁ। সর্বত্র্ট হাহাকার! অভাব-অভিযোগ, কোনরূপ 
শ্রম-শিল্পের দিকে আগ্রহ নাই কেবল ভিক্ষা চাই-_ভিক্ষা 
চাই) ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা] দাও। রঃ 


গ্রামের পথে বাহির হইয়! তাছার মন আরও বিমর্ষ হইয় 
গেল। চারিদিক হইতে যেন মহাশ্মশানের বিভীবিক! ইহাকে 
বিরিয়৷ ফেলিয়াছে। কাচ! মাটির সংকীর্ণ পথেয় দুই দিকে 
বেতম্ী লতা, অজানা নান] জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড়ঃ বাশবন। 
(ডাবা-পুকুর ও দীঘি সব কচুরিপান! দ্বার! সম্পূর্ণরূপে 
আবুৃত। বড় বড় সব ধনীদের অট্রালিকার মধ্যে বানরের 
দলে দলে বাঁস। বীধিয়াছে। গে-সাপ নির্ভীকভাবে বিচরণ 
»* করিতেছে । সাপ পথ ডিঙ্গাইয়া যাইতেছে । উলঙ্গ শিউর 
দু উুট'ছুটি করিতেছে । মলিন বসন পরিহছিতা গৃহস্থ বধূর! 
হাতের *হেলোতে একরাশ বাসন লইয়! আলিয়া ঘাটে সেই 
বাসন মাপ্িতে বসিয়ান্ধে । চারিখানি বশ দিয়! কচুরিপানা 
সরাইয়। খানকটা পরিষ্কার জঙেই তাহাদের ক্লান, তাহাদের 
বাসন মাজা এবং খাবার জল সংগৃহীত হইতেছে। গ্রা্গে 
চর পাঁচটি মাত্র নল-কৃপ আছে, 'সেখান হইতে জল সংগ্রন্ 
করিয়া] আ'নতে কি গৃহস্থ বধূর সব সময় পারে? সে দিকে 
অনেকের তেমন আগ্রহও নাই । এ গ্রামে ম্যাজিষ্রেট সাছেবের 
বাড়ী, ডেপুটি ম্যাঝিষ্ট্রেট, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, ধনী বণিক 
ব্নসানী গ্রস্ভৃতির বাড়ী-_-কেহই গ্রামে থাকেন না। ম্যাঞ্জি- 
রেট সাহেব হয় ত” অন্ত কোনও জেলার ম্যািষ্ট্েটন্সগে সেই 
জেলার পল্লী উন্নয়নের জন্ত অর্থ ব্যয় করিয়া ধন্তবাদ ভাজন 
হইয়াছেন, কিন্তু নিজ গ্রামের বাত্ত ভিটার টিনের গুলির 
চাঁলখানি প্ধান্ত নাই। বেদ নাই-স্কতকগুলি কুকুর সেখানে 


৭৪ বজগ্রী »১০ম বর্ষ 


কুগুলী পাঁকাই়া মাটি খুড়িয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে ঘুম 
যাইতেছে, কাছ দিয়। গেলে ঘেউ ঘেট রবে চিৎকার কবিয়। 
যেন বলে। “কে গাঁ! তুমি আমার শান্তি ভঙ্গ করিতেছ ?, 
কোন বাঁড়ীর ব্্ধীয়সী স্ত্রীলোক কাহার সঙ্গে যেন ঝগড়। করিয়া 
পাড়াখা নিক সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। কি বিকট চিৎকার ! 
সে হর্ব্বোধ্য ভাষা ম্বত্রত বুঝিতে পারিল ন|। 

তাহার গ্রামের পথের সঙ্গী একটি বাড়ী দেখাইয়। বলিল, 
«এ লাড়াতে বংশ।নুক্রমিকভাবে ম্যাজিষ্রেট ও জজ হইয়া 
আমিতেছেন। পিশামহ পেন্সান লইয়া বাড়ীতে বস 
করিতেন। ভথন পুকুরের জল টল্গল্‌ করত, বাগানে দেশীয় 
ও বিদেশীয় ফুঃলর ছিল অপূর্বব মাধুরী, লোকে দীড়াইঠা সে 
শোনা, দে সৌনাধা, সে সৌরন্ত সস্তোগ করিত । বুদ্ধ নিজ 
বাড়ী বাড়া ঘুরিয়! ক্ষুধার্ত ও পীড়িত লোকের সংবাদ লইতেন, 
কুধার্তদের ঞ্প যোগাঠতেন, পীড়িতের সেবা করিঠেন) 


ওষধ দিতেন, বাড়ী হইতে পথা গ্রস্ত করিম পাঠাইহেন) 


শিয়রে বসিয়া রোগীর মাথায় হান বুলাইতেন-_শার আছ 
এই বাড়ীর দীঘিটি মাঁজয়৷ বুজিয়া গিয়াছে, বাড়ার দেওয়াল 
ভাঙ্িরা গিয়াছে-ঘরে ঘরে ভাল! বন্ধ, তালাতে মরিচা 
পড়িয়াছে। অথচ এ পরিবারের লোকের বাবসায়-বাণিস্সা 
ও চাকুরী ইত্যাদি দি ছুই লক্ষ টাকারও উপর বাধিক আয়। 


কিকাতাঃ ঢাকা, দাজ্জলং, কাশিয়াং। বাঁঝা, বেস্তনাথ,, 


কাশী সর্ধন্র বাড়ী রহিয়াছে । বধুরা, ছেলেরা কেহ বাড়ী 
আলিতে চাছে না। গ্রামে অন্থখ-বিস্থখ, দল'দলি, অনন্য 
অশিক্ষিত! পল্লীবধূদ্দের বাস আর দুশ্চরিঙ যুবক ও চোর- 
ডাকাতেরা বাম করে এই তাহাদের বিশ্বা! এমপ গ্রামে 
মানুষ আসে 1 স্থত্রতের অন্তর বিদ্রোগী হইয়। উঠিল? এই 
কি আমাদের পল্লার প্ধপ? এই কি আমাদের গ্রামের 
শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায়? 


: - একখানি বাড়ীর দিকে সুব্রতের সঙ্গী তাহার দৃষ্টি আবর্ষণ 
করিল-- প্রকাণ্ড দীথির উত্তর পাড় বাড়ী। বিরাট প্রাচীর 
ঘেরা। এক সময়ে ইছারা গ্রামের বর্দিষু জমিদার ছিলেন, 
এখনও এবাড়ীর ছেঁগের! রাজকাধ্য, বাবসায়ে বিশেষ সমুদ্ধ- 
শাশী। বাড়ীটি সত্যই দাত মল1। পৃগ্তার মণ্ডপ, বৈঠক- 
খানা, ঠাকুর-ঘর সবই ছিল অপূর্ব স্থাপত্যের নিদর্শন। আজ 
মে.লকল্ তূপতিত.। হুন্দর বৃহৎ দীঘি দলে ভয়! । এক 


[ *ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পাড়ে ছুই তিনট মঠ। সে প্রা ছুইশত বর্ধ পূর্বে বাড়ীর বৃদ্ধা 
প্রপিতামহী বিনি সতী' গিয়াছিলেন তাঁছার ও তাহার স্বামী 
পুত্রের স্থৃতি বহন করিতেছে । যোগ্য বংশধরদের অযত্বে 
আব ত।হ। ভাঙ্ছিয়৷ পড়িবার উপক্রম হুইয়াছে। 

সুত্রঠ দেখিল জীর্ণ কৃটিরে অতি কষ্টে কোন কোন দুঃস্থ 
পরিবার বাস করিতেছে । ম্থত্রত ভাবিতে লাগিল--একি 
বাঙগল! দেশ! একি রাজনীতিতে, বক্তৃতামঞ্চে আসাধারণ 
বাকা-কুশল বাঙ্গালীর পল্লী! এই তাহার সত্যিকার 
ভীবন। | 

বড় ছু:খ হুইল তাঁহার মনে। কোন বাড়ীতেই যেন 
সী নাই। কাহারও যেন বাদ করিবার মত যোগাতাও 
নাই। বকাল হইতে সন্ধ্য। পরাস্ত হাড় ভাঙ্গা! খাটুনি খাটিয়। 
গ্রামের লোকের। সামান্ত অর্থ উপার্জন করে-_তাহ। দিয়া 
ছুই মুঠ! ভ্ভাতই যে তাহাদের জোটে না। ছুইটি লাউ 
কুমরোর গাছ পুতিয়াও যে রক্ষা নাই; অমনি বানর আমিয়। 
সমূলে ধ্বংস করিবে । কি অক্ষম অক্মণ/ এই গ্রামের 
লোকেরা । 


যে আদর্শ লইয়৷ সে আসিয়াছিল সে. আদর্শ গ্রহণ 
করিবার লোক কোথায়? পথের একট! বাঁক (ফরিতেই 
খালের পাড়ে দেখিতে পাইল একটি ছোট বাড়ীর 
সম্মুখে দীড়াইয়া একটি তরুণী | 


গ্রামের বধূরা ও ব্ষীয়সীর! এই তরুণকে দেখিয়া সঙ্কেচে 
পথ ছাড়িয়া দিয়াছে কিংবা ঘোমট। টানিয দিয়াছে-- কিন্তু 
এই ছুঃলাহদিক তরুণীটি নিীব ভাবে ধাড়া£য়া তাহার দিকে 
ভাকাইয়৷ আছে'দে।খর। সে বিম্মত হহল। কাছে আলিতেই 
ঠিনিতে পারিল সে উম।। উমার শুভ্র সুন্দর বেশ। উম! 
হ1সিমুখে তাহাকে নমস্কার করিয়া বণিল) "আপনি দয় করে 
কি একবার আমাদের বাড়ী আসবেন ?* 

উমাকে স্বব্রত সেদিন দুর হইতে দেখিয়াছিল মাত্র, 
আর সেদিনকার দে বিচার-সভা হষ্ঠতে সে দূরেই ছিল। 
উমার দঙ্গে তাহার আলাপ বা সামান্ত মাত্র বাক্য বিনিময় 
হইবার হুযোগও পূর্বে হয় না । শিবানন্দ কবিরাজ 
মহাশয়ের কাছে এই ছু:খিনী নারীটির হুঃখের কাহিনী 
সবিস্তারে গুনিয়। তরুণ হৃদয়ের স্বাভাবিক ভাবপ্রবণত। 
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বশতঃই ইহার গতি তাহার একটা করুণার উদ্রেক 
হইয়াছিল-- তাহা তাহার মনের মধোই সংগোপনে ছিল, 
*ঠাৎ এমনভ'বে তাহার সংঙ্গ সাক্ষাৎ হইবে তাহ] স্ুত্রত 
প্রতাশ। করে নাই। সুব্রত কি করিবে ভাবিতেছিল--. 
এমন সময় উম] নিজেই ছোট স'কোটি পার হইয়া তাহাকে 
পথ দেখাইয়! লইয়া চলিল এবং হাপিয়া কহিল, “পাকে! 
পার হতে পারবেন ত' ? লঙ্জ। করেন না যেন।” 

স্ত্রত কহিল, “কি যে বলেন ! 

সত্যই সুত্রতের ব্যায়াম পুষ্ট বাহু ছুইটির অবলম্বনে 
অতি দ্রুতই সেহ ঝাশের সশাকে। উত্তীর্ণ হয়! গেল। 

সুব্রত ফিরিয়া দেখিল তাহার: সঙ্গী তাছাকে 
ফেপিয়া চলিয়! [গ্যাছে । কেন যে একজন অপরিচিত 
লোককে এমন ভাবে ফেব্বায়া চলিয়! গেল তাহার কারণ দে 
বুঝিতে পারিল না। ূ 

উম! বাহিরের ঘরের সশমুগের ছোট প্রাঙ্গণটতে একখানি 


মোড়া আনিয়া তাহাকে বদিতে বলিয়! কহিল, “আমর! বড় 


গরীবঃ আপনাকে বসাতে পারি এমন কোন মাপন নাই । 
একটু দীড়ান আম বাবাকে ডেকে আনছি।” চঞ্চল! 
ভরিণীর মত উম! বাড়ীর ভিতরে চলয়৷ গেল । 

বৃদ্ধ খালি গায়ে খড়ন পায় দিয়া বাহিরে আসিয়! 
স্থবতকে বেশ মনোবোগ সহকারে দেখিয়া কহিল, “মামি ত 
আপনাকে 'দেখেছি বলে মনে হয় না, আপনি কোথা থেকে 
কৰে এলেন ?” 

উমা আর একটি মোড়! আনিয়! তাহার বাবাকে বলিতে 
দিয়! কহিল, “বাব! শোননি তুম ইশি যে আব কয়েক দিন 
হ'ল আমাদের গ্রামের জন্ক মানা ভাল কাজ করবার জগ্য 
এসেছেন । শোঁননি কবিরাজ ম*শায়ের কাছে 1” 

বদ্ধ দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিগেন। পশুন্বার মন কি 
আছেরে উমা, আমি পাবাণ হয়ে গেছি ।” 

উম! কহিল, “বাবা, কেন তুমি ওসব কথ! মনে করে দুঃখ 
করছে! । ছুঃখট| যে সারাজীবন আমাকেই বইতে হইবে ! 
তুমি ত; তামার দুঃখ সওয়ার দিন গ্রায় শেষ করে এনেছে। 
-ভূগ করেছি, দৌঘ করেছি সে ত? আনিই করেছিলাম, দে 
বেদনা আমি বহন করবো-যতই গভীর ছক নাকেন? 
দেখুন সুত্রতবাবু, আপনি আমার কথ! ত+ সবই শুনেছেন। 


দেশের সেবা , ঈ& 


তাই আমাকে নিলজ্জার মত বখ। তুলতে হল,,বাঁবা কিছু 
বোঝেন না।” 

সুব্রত গম্ভীর ভাবে কহিল, "আমি সবই শুনেছি। 
আপনি এখন গ্রামে কি করবেন ভেবেছেন ?1* 
উম! বলিল, “দেখুন, আমি লেখাপড়া ৬” তেমন শিখিনি, 

আমার এক পিসীমা ছিলেন এ গ্রামে চরকা কাটতে 

আর তাত কাটতে অদ্ধিতীয়--তার কাছে চরক! কাটতে 
আর তাত চালাতে শিখেছিলাম, তাই চাঙাই--দেখবেন, 
আমার তাত, আমার হাতের কাজ ?” 

হত্রত উমান্র সহিত বাড়ীর ভিতরকার একখানি ঘরে 
প্রবেশ করিল--দেখিল তাতে হুষ্টখানি কাপড় তখনও বোনা 
হঈটতেছে । একদিকে পাটকর। বনেকখানি কাপড় ও 
তোয়ালে রহিয়াছে । বেশ নিপুণ হাতে ৫৩রী মব। 

সুত্রত কহিল, "জাপনি কি এসব বিক্রী করেন?” 


তবে 


উমা মাথা নীচু করিয়া যৃুম্বরে কহিল, “মামি সিক্ষা 
করতে পারব না শ্ুত্রতনাবু-ও গ্রামের বিমোদদ| আমাকে 
সব সাজ-সরঞ্জাম, তুলো সব 'এনেদেন আর তৈরী ছিনিধ 
বিক্রী*করে দেন তাইতে চলে।” 

মৃত্রত বলিল, প্আপন|র যদি অন্ব্ধা না হয় তা গলে 
আমি আপনার কাছ থেকে কয়েক জোড়! সাড়ী আমার 
বোনদের উচ্ক কিনে নিতাম ।৮ 

প্দাম অনেক পড়বে যে।* 


সস 


ম্বক্তত কহিল, গকোন ক্ষতি নেই। কলকাতা গিয়ে 
বলতে পারবো গ্রামের দেয়েরা কত কাজ করে, নিজের 
হাতে তার] সাড়ী ঠঠরী করে পরে, আর তোমরা শুধু পড়। 
পড়! পড়া নিয়েই আছ ।” 

উম| কহিল, প্সে হবে এগন। 
বাবা দিয়ে আসবেন।” 


যাবার আগে বলবেন, 


উমার বাব কহিগেন, পকি বলবো সুর তবাবু। মেয়েটার 
অনেক গুণ ছিল কিন্তু এমনি ওর বরাত।” 

উম! কর্হল, প্বাব| গওকথাটি বলো না। মাঞষ আখাত 
পেলেই তার শক্তির আরাধন! করে। বাথ! পেলেই বাথ! 
সইতে পারে | দেখুন, পুরুষ আপনারা, আপনারাও ধেমন 
মানুধ--অ:মরাও কি তেমন মানুষ নই? আপনারা পুরুঘ 


এ বঙ্গ প্বী--১*ম বধ 


যেমন দেশের লোক, সমাজের লোক, আমাঁও তেসনষ্ট কি 
দেশের লোক ও সমাজের লোক নই 1” 

সুব্রত কছল, “কে একথ! অন্বীকার করতে পারে বলুন?” 

“তবে হা, আপনারা সমাঞ্গ গড়েছেন, নিয়মের স্থি 
করেছেন, নানা বাধা বিশ্বের বেড়া দিয়ে আমাদের পিঙ্রার 
পাখী করে রেখেছেন। তাই সব অপমানই সইতে হবে তার 
কোনও প্রতিকার নেই চিরদিন কি পারবেন আম'দের 
আটকে রাখতে? পারবেন আমাদের বরাবর চোঁথ রাঙিয়ে 
*াসন করে উত্পীড়িত করতে ?? 

স্থব্রত গম্ভীর ভাবে এই স্বল্প শিক্ষিত] তকণীর কথ! শুনিয়া 
খানিকগগণ ঢুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন একথার 
গ্রত্তিধাঁদ আমি করব না। আমিম্বীকার করি আপনাদের 
বন্দী করে রাখতে পারব না,-কিস্তু সমাজ শসন ও পুরাতন 
বিধি মেনে যার! সমাজ ঢালন! কচ্ছেন তাদের মধ কয়জনের 
সাহস আছে পুরুষত্ব কয়েছে রাষামাহন, িদ্তাসাগর, 
ফেশব5ন্্রের মত ? যেপানে বন্ধন, যেখানে শিক্ষা নেই; সাহস 
নেই, সেখানে কোথা থেকে মুক্তি আম্বে ?? 

উম! ধাঁর ভাবে কহিল, “মি সংধারণ অভিজ্ঞ এর হ'তে 
বগছি--এই অর্থ সমন্ত।র দিনে মেয়েদের নিশ্চেষ্ট করে ঘরে 
বসিয়ে রাখলে কি করে চলবে ? আপনারা আমাদের সংসার 
যাত্রার সহযোগিতা! করতে আাসেন কোথায়? আমর যদদিই 
| আসি তবে আপনারা শহমুখে নিন্দা করেন, বিচার-সতা 
বসিয়ে মাথায় পরিয়ে দেন কলঙ্কের মলিন মুকুটখানি। আর 
নিন্দা করে বেড়ান--শতমুখে। আমি যে লাঞ্চন| 'সয়েছি-- 
যে অপমান আমাকে সইতে হল, তার প্রতিকার করতে 
দাড়াল একজন বৃদ্ধ, কিন্ত কোথায় অগ্রসর হল তরুণের দল? 
আচ্ছা বলুন ত, আরম যদি আপনাকেই অঙ্গরোধ করি 
আমাকে ক'ল্কাতা নিয়ে গিয়ে কোন একটা! কাজে লাগিয়ে 
দিয়ে সাহায্য করতে) পারবেন আপনি আমাকে সঙ্গ করে 
নিয়ে ষেতে? আছে সেসাংস আপনার?” 

সুজ্রুত দেখিল, উম! ছুইটি উজ্জল চক্ষু তুলিয়া তাঁহার 
দিকে চাহিয়া আছে। লে ভাবিতে লাগিল--কি উত্তর 
দিবে। 

উমা মৃছু হাস্য করিয়। নিই কছিল। "ব্ষম সমস্তা না! 
লোকনিন্দ'ঃ €ুর্নাম» এই ত+ হয়! 


| ১ম খণ্ড ১ম পংখা। 


সুব্রত অস্বীকার করিতে পারিল না) কহিল, “দেখুন, 
এমন একটা! সম্শ্ত/র সম্মুখীন হতে হবে তা আমি ভাবিনি । 
হয় ৬, আমার পক্ষে কোন বাধার কারণ না! থাকলেও মাপনা- 
দের গ্রামের দিক থেকেও ত” একটা আখাত আসবে--ভার 
প্রতিরোধ করার ক্ষমতা কি আমার মত একজন বিদেশীর 
পঙ্গে সম্ভব 1” 

প্অসম্তবই বাকি । আমি বয়সে অল্প হগেও এ কয় 
বছরে বাঙ্গাপা দেশের পুরুষদের চিনে ফেলেছি--যাকৃসে 
কথা, আমার কথা বলে মাপনাকে নিত্রত করব না। আনি 
আপনার পথ গড়ে নিব, ভয় আমি করব না। মান্ুধর 
মত মানুষকে শ্রন্ধা ও শক্তি করা যায়, যে দেশের পুরুষই পুরুষ 
নয়, দেয়ের1ও তীর দুর্বশ আঘাত সইতেই পারে, দিতে পারে 
না, তাদের কাছে কেন মাথ। নোয়াব--কখ খনো ন| |” 

স্থত্রত কহিল, “মাপা? যে অভিযোগটা আমায় কল্লেন। 
ভার উত্তবে আমারও কিছু বলবার 'আছে। নামাদের 
আভিজ্ঞঠা কোথায়? এইত সবে মাত্র ছার জীবন পার হয়ে 
এসেছি । ক'লকাতার বাইরে যে জগৎ আছে তার সঙ্গে 
কোন পরিচয়ই আমার ছিল না। আর সগাজের এই সব 
জটিল সমস্তা সম্বন্ধে বেটুকু জান্তে পেরেছি তা শুধু উপশ্তাস 
পড়ে আর বভ্ভতা শুনে। তারপরে এটাও ভেবে দেখবেন _ 
আমাদের পুরুয:দর জীনমের যে কর্তা তা হচ্ছে পরিবারের 
বাইরে। সেখানে তাদের ভীবনের সম্পর্ক আমাদের দেশে 
শুধু মনিব ম'শাইমের রক্ত চক্ষুর শাসনের কাছে। এজন 
আমর] অতি সতর্ক ছাবে কর্তব্য পালন করি তাই আমাদের 
অনেকের দদিত্ব বোধটা বাহিরের বর্ম-জগৎ পিয়ে। আর 
আপনাদের নারীদের কাজ ঘরের কোণে সীমাদ্ধ। বাইরের 
লোক তাদের কাজের সন্ধান রাখে না। কাঞ্জেই আপনার] 
বাড়ীতে যে ভলখাসার একটি সুন্দর আবেষ্টনী গর্ড় তোলেন 
তা শুধু প্রিয়জনদের নিয়েই কি নয়? কিন্তু মন দিন 
এসেছে যেমন লব দেশের নারীর মত আমাদের দেশের নারী- 
দেরও ঘর ও বাইর ছু'দিতকেই লক্ষ্য রাখতে হবে। সংসারে 
পরিবর্তন চলবেই । পুরাতনকে চিরন্তনী করে কে. ব্াখতে 
পারে বলুন? সে চেষ্ট। বার্থ হবেই, তবে এ পরিবঞ্ধন আমাদের 
মত দেশে যার! পুরাতনকেই শক্ত করে ধরে রাখতে চায় 
সেখানে দহজে আসবে না !-তবে আসবেই !» 


আধাট--১৩৪৯] 


* উমা ধার ভাবে স্ কথ শুনিয়া! কিল, "আপনি এখানে 
ফেন এসেছেন জান্তে পারি কি?” 

“নিশ্চই পারেন। আমি এসেছি নিতক্ষরদের মধো 
শিক্ষা দানের ভন | যে কৃষকেরা মাণের ধৃলা-কাঁদা মেথে 
জলে বৃহিতে ভিজে জামদের অন্ন যে।গাচ্ছে,। যাদের মাথায় 
থ দারিদ্রের বোঝ! পাযাণ স্ত.পের মত চেপে বসে আছে, 


তাঙ্গের লেখ! পড়াধ ভিতর দিয়ে নিজের অধিকার বুঝতে দিতে 


চাই, আর বুঝতে দিতে চাই তাদের৪ কৃষক সমাজ বলে 
একট।| সমাজ আছে । কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের গ্রেবতাকে 
কধকের বেশে শ্রদিকের বেশে আবিভূতি, হতে দেখেই কি 
বলেন নাই-- 
“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
ক'রছে চাষা চাষ 
পাথর ভেঙ্গে করছে যেখায় পথ 
£াটুছে বারে মাগ। 
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে 
ধুলা তাং র লেগেছে ছুই হাতে, 
উরি মণতন শুচি বন ছড়ি 
আয়রে ধুলার পরে ॥” 
উমার বাবা বলিল, “অতি সুন্শর_ চমতকার কথ| বাবা !” 
উম! কহিল, “বই জন্দর, কিন্তু স্ুত্রতনাবু আপনি ধুগা- 
মাটি ক'দিন হাতে মাথতে পারতেন ?” 
"এক কি ৩ সম্ভব ?* 
প্শঞ্জন কোথায় পাবেন?” 
"রামের 'শক্ষত যুনকদের মধো কর্মপ্রেরণা জাগিয়ে দিল, 
তারা কাঞ্জ করবেন?” 
“জন গ্রামে খাকেন? আর যারা থ!কেন তার! 
কি তাশ পাশার অ'ড৬| ছেড়ে আনবেন এস্ব কাছে ?* 
“তবে আমি আর কি করতে পারি বলুন ত*?" 
উম! বলিল) “দে ভাবনা! আগার নয়। যেকাঞ্জের ভার 
নিরে আপনি গ্রাম এসেছেন, সে কাজ আপনিই সম্পন্ন 
করবেন ।” 
উমা বলিল; *গ্তদন একট ছোট কথা। আমি থুব 
পরিশ্রম ও যত্ব করে তাত চালাতে, শাল বুনতে, ঠোয়ালে, 
গেঞ্জি এসব ঠরী করতে শিখেছি এবং সে করেই জীবন 
চাঙ্গাচ্ছি। আমি একবার আমাদের সব সমবয়সী মেয়েদের 


আপনাকে ধরে রাখতে পারি ন1। 


দেশের দেব! ৭৭ 


ও অন্ত সব মেয়েদের বল্পমম--আঁয় না তাই, আয়রা সফচলে 
মিলে তাত চালাই, তা হলে আমাদের নিছেদের অভাবও 
মিটাতে পাফবে!। প্রথমটায় বেশ উৎসাহ দেখ! গেল! 
তারপর কি হল জানেন, বাড়ী বাড়ী গিয়ে দেখুন ভাঞঙ্গ। চরক! 
পড়ে আছে। কাঞ্জ করবার লোক নেই। সবাই বলে 
উঠলেন, গ্রামের লোকের! বললেন - ওহে গ্রামের নাম বালে 
মাম কর তীতিপাড়া। এই শ* আমাদের উৎসাহ ।* 

সুব্রত একে একে উমার সব কাক-কর্ধ, নিষ্ঠ। গৃহস্থালী 
সম্পর্কে তাহার মিপুণতা দেখিয়! মুগ্ধ হইল-- প্রত্যেকটি 
কাজেই তার নিষ্ঠা । প্রত্যেক দিকেই তাহার অপূর্বব নৈপুণ্য 
আর পরিচ্ছ্গত| সর্ববজ্র বিদ্কমান। একপাশে কয়েকটি 
কার্পসের গাছ । এইন্ধূ্‌প একটি কর্দমনিপুণা তক্ষণীর প্রতি 
সমাজ্জের অবিচার তাহার মনে মন্দ বেদনার সার করিল। 

উমা বিল, "অনেক বেলা হয়ে গেল। আর ৩ 
যে কদিন এ গ্রাম 
থাকেন, আমাদের এদিকে বেড়াতে এলে সখী ছব। জানেন 
আনি বাড়ীর বাইরে কোথাও যাই না--সকলেরই আমি 
একটা ব্দ্রপের লক্ষ্য হয়ে পড়েছি!” 

সুব্রত ভাবিতে তাবিতে ফিরিয়া চলিণ শিব।নলা 
ক্বরাঁজ মহাশয়ের বাড়।র দিকে। খার্নক দূর বাইতেই 
তথায় সঙ্গ৷ আসিয়! তাভার সহিত মিলিত ভয় অন্ুযোগের 
স্থরে কহিল, "আপনি উমার ওখানে কেন গেলেন বনুত উ; ? 
ওদের যে সমাজ চ্যুত করা হয়েছে।” 

সুত্বত রাগিয়া কহিল, *উমাঁকে 
আপনারা সমাজে রইলেন কি করে? 


সমাজচ্যুত করে 
আপনারাই এওস্ঠ 
অপরাধী ?” 

“আমরা ! কি বলেন আপনি ! সমাজে বাস করতে হো 
কি তার নিয়ম মেনে চলতে হবে না?” 

"নশ্চয় মান্তে হবে। কিন্তু আপনারাই বলেছেন এর 
বিবাই হয়েছিল, দশজনের কাছেই যে একে ত্যাগ করেছে 
তাদের সমা€চ্যুত করেন না কেন? না তার! বড় লোক। 
অর্থ আছে এই ত+!” | 

সঙ্গ; যুবকটি কহিল, “এই মেয়েই সে ছেলেকে প্রপুক্ধ 
করেছিল 1” 

"ছেলেও তাকে প্রলুগ্ধ করেছিল। এ কি সত্য নয়। 


৮ 
দেখুন আপনি একজন শিক্ষিত যুবক--সাপনার| কোথায় এই 
অসহায় মেয়েটিকে তার এই বিপদে সাহাধা করবেন তা ন| 
করে তাঁর ঝুড়ী যেতে পধাস্ত সাহস পান না, সকলের ভয়ে ! 
এই ত আপনার সাহসী! দেখন আমরা এমন অপদার্থ যে 
স্বীলোকের বিষয় নিয়ে বালক, যুনক, বৃদ্ধ সকলেই পরম 
! উৎসাহী ৫য়ে উঠি._নিজেদের দিকে একবার ভূলেও তাকাই 
না | । 

সঙ] যুনকটির নাম কিচেন । ' জিতেন্ত্র বি-এ পাশ 
করিয়া মাজ পাচ বৎসর বাছা বপিয়া আছে। গ্রামের বাহিরে 
যাইতে সে অনিচ্ছুক | 

ভিতেন কহিল, “আপনি যে কাজের অন্ত এসেছেন; সে 
কাছে গ্রাণের লোকের সহান্ভৃতি পাবেন নাযর্দি এমনি 
ভাবে আপনি চলেন!” 

নুরত এুদ্ধ হইয়া কহিল, ণচাই না অমন সহানুভূতি ! 
দেখবে! কি করিতে পারি আমার ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে ।” 

দিতেন কোন কথা বলিল না। সে নীরবে পথ দেখাইয়। 
নুত্রঠকে শিবানন্দ কবিরাজ মঠাশয়ের বাড়ী পৌছাইয়া দিয়। 
চলিম। গেল। রি 

স্থরতের মনে নানা প্রকার আমা সমগ্তার কথ! আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

নিজেদের ডিতর কি শক্তি আছে, সেই শক্তিকে কি 
ভাঁবে তারা নিয়োজিত করিতে পারে, এ সমন্তার মীমাংসা 
সে কেণন করিয়া করিবে? কিসেজানে? জনসাধারণকে 
শিক্ষেত করিবার মন মহৎ প্রচে&, সেকি ই একদিনের 
কাঞ্ধ? দেশের কঙ্যাণের জন্ত যাহারা দেশছিতৈষণার বন্কুতা 
করিয়া বেড়ান তাহাদের দেখা ৩+ গ্রামে মিলেনা। কে 
জাগাটবে এই লব অশিক্ষিত পর নারীর মধ্যে কম্ম প্রেরণা, 
কে ইহাদের মধ্ই আপনার স্থান করিয়া কাজ করিবে, 
বিলাইয়! দিবে আপনাকে সর্ধতোভাবে। তাহা না হইলে 
এক্ট কখকধের, এই শ্রমজীবীদের উদ্ধদ্ধ করিবে কে? শিক্ষা 
প্রচার, পরঠিত ব্রত সাধন, কৃটব শিল্পের দিকে মন দিবে 
কে? যাহাদের লইয়া দেশ সেই €নলাধারণ যাঁদ পিজেদের 


বঙ্গশ্রী-_১ «“ম বধ 


| ১ম খণ্ড - ১ম সংখা। 


কর্তার নিঞ্জের| গ্রহণ না করে তবে তুর হইতে আসিয়া 
তাহাদের এই অভিযান কঙটুকু সফস হইপে? এই গ্রাম- 
বাসীদের ছঃৎদৈন্ের সহিত, তাহাদের স্বাস্থা, শিক্ষা ও সকল 
কার্ধের মুল অর্থ সংগ্রচের জনা গ্রামে গ্রামে কেন্দ্র গড়িয়া 
কান না করিলে গ্রামের লোকের] কি করিয়। পথের সন্ধান 
পাইবে। 

মধ্াঙ্ছে নিশ্রামের পর সুত্রত যখন আত্ম নিবিষ্ট ভাবে 
গ্রাম্য সমন্তার সমাধানের নানাদিক, আলোচনা করিতেছিল 
এমন সময় ভীষণ ট1ৎকার ও ঠৈ-৮ শবে তাহার ধান 
ভাঙ্গিয়। গেল। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল 
গ্রামের ভদ্র ও নিয় শ্রেণীর গঞ্চাশজন লোক শরীরে নান! 
আ|তের চহু লইয়! আলিয়! হল্ল। সুরু করির! দিয়াছে। 

নিভীক ও অচঞ্চল ভাবে কবিরাজ মহাশর তাহাদের মধ্যে 
দিড়াইয়। আছেন। ছুট পক্ষে (লোকই নিজ নিজ পক্ষের 
কথা বপিবার জন্য ন্যস্ত। 

কাবিরান্গ মহাশয় বগিলেন, প্চ।টুধ্যে মহাশঘ কি হয়েছে ?” 

াটুযো মহাশয়ের নাম মোহন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তিনি 
গঞ্জিয়। বলিলেন, “দেখুন ৩” কি অস্ায়, আনার বাড়ীর সামন! 
পিয়। হবে কি না বোর্ডের রাস্তা সরকার রাস্ত। মেয়ে- 
ছেলেদের ইজ্জত মারবার ব্যবস্থা । | 

শিবানপ। কাবরাজ মহাশয় ধারভাবে কহিলেন, “সে ত, 
সাধারণ রাস্ত।। আপনি সে রাস্তা মেরামত করতে বাধ 
দিতে পারেন না।” 

“ক পারি ন1? দেখুন ৫পরেছি কি না। আমার বাড়ীর 
কাছ দিয় হবে রাস্তা! আমি দো না-কিছুতেহ দোন না! 
বেটাদের মেরে তাড়িয়ে দিয়েছি ।” 

অপর পক্ষ, হইতে একটা সুবক কহিল) পদেখুন ত+ কি 


অন্থায়! উনি নিজে সেবার গ্রাম্যপভায় বললেন-__দেশের 
ভাল কাডে কেন বাধ! দিব! আর আন কিনা এই বিভ্রাট 
বাধালেন ৷” রি 


ছুই পক্ষে আবার তীব্র ব৯মা আরম্ত হইল। 
[ ক্রমশ. £ 


আগ তিব্র 


বাউল গানের দার্শনিক তত্ব 


গ্রামই হইল বাঙ্গালার গ্রাণ-নিকেতন। বাঙ্গালার প্রাণ- 
কেন্ত্রের পরিচয় পাইতে হইঙ্লে বাঙ্গালার গ্রামের পরিচয় লইতে 
হইবে । আধুনিক সাহিত্যের মধো বাজাল।র গ্রামের পরিওয় 
পাওয়াযায় না। বাঙলার লোব-সঠিতা ও লোক-সঙ্গীতেই 
হইতেছে বাঙ্গালার ছাব-মুত্ি। লোক-পা'হত্য ৪ লোক- 
সঙ্গীতের ভিতরই বাঙ্গালার সঃ্যকার পার্চমু মিলে। বাঙ্গালার 
গ্রামের গীতি-কাবা। বাউল, খুশিদা, দেহতন্ব, রূপকথ। 
রাখালী, ভাঁটিয়ালী প্রভৃতি লোক-গীতিগুলির মধ্যে বাঙ্গালার 
স্ব ভূমির স্যকার সংস্কৃতি ও ইনেোর রূপ অন্তনিহত আাছে। 
এই লোক সঙ্গীতগুলি প্রাগনকাল হইতে গ্রামে গ্রামে এত 
জনিম়ুতা অর্জন করিয়াছে যে, আজও গ্রামের শিল্পী, কৃষক, 
গায়ক এই গুলিকে ভুলিতে পারে নাই) প্রাণ দিয়া এ গুপিকে 
ঝচাইয়া রাখিয়াছে। এ সমস্ত লোক-সঙ্গীতের ভিতর 
গ্রামবাঁপী নরনারীদের গ্রাণম্পননের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এই সমস্ত সঙ্গীতের ভিতর গ্রামবাসীদের আশা-আ কাজ, 
শুখ দুঃখ, প্রেম বির, সফলতা-বিফলতার চিত্র ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। দেশের শিক্ষিত ও অভিজাত শ্রেণী আও 
এ গুলিকে আশানুরূপ সমাদর করেন নাই। 


প্র/টীনকালে পলিপার্ববন, হলকর্ষণ, শস্তোৎ্সব উপলক্ষে 
এই লোক-সঙগীহগুলির চ্চা হইত হইভ। বংসরের বিশিন্ন 
খতু লোৌক-সঙ্গীতের ধারায় সর্বন] মুখরিত হইয়া থকিত। 
এই লোক-সঙ্গীতগুলি বাঙ্গালার প্রাণ-প্রাচুর্ধোর অপরূপ 
নিদন ও ম্বহঃ উৎসারিত আনন্দ সাগর। 


বাল্গলার লোক-সন্গীত শ্রেণীর বাউল গানগুলি খুব 
মুগ্যবান। এই বাল গানগুলি কৃষক ও শিল্পী কুলের সহজ!ত 
আনন্দ-গ্রদরণ। এই বাঈল গান গুপির ভিতর অপরূপ 
ভাবুকতা॥ অপূর্ধ্ব কল্পনা ও দার্শ'নক তত্বের রসপ্রবণতা 
অনুরজিত হইয়াছে । এই বাউল গানগুলির ভিতর 
অপরিসীম সুক্ষ দার্শনিক তত্ব রূপাগিত হইয়া উঠিগাছে। 


বাঙ্গালার বাউল, দরবেশ, মুশিদ শ্রেণীর লোক একান্ত 
গীত-রধিক। বাউল গানগুণি ভাবের আগ্ণে পরিপূর্ণ । 


শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশ এম-এ 


বাউল গান গুলিয় ভিএর মানুষের জীবনের কর্তব্য ধার] বিবৃত 
হইয়াছে । বাঁউপদের ধর্মাবেধ দার্শনিক তত্বজঞানের মর্দাস্থত 
হইতে স্বতক্র্ত। বাউল গানগুলি উচ্চ দাশনিক তবের 
ভাণ্ডার হইলেও, এইগুলি গ্রাম্য জনসাধারণের ভাষায় রচিত ।' 
বাউলর| গ্রামের পথে পথে গ্রাম্য ভাষায় দার্শনিক তত্র 
গানগুলি গাহিয়! থাকে । বাউল গানগুলির ভিতর দিম! 
দার্শনিক তত্ব কিরূপে গ্রগারিত হইয়াছে, কয়টি বাউল গান 
উদ্ধত করিয়া! এখনে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। 
আর কত দিন রইব গে দয়াল 
প|গল| ফাটকে। 
তুমি যেমন আমি তেমন দয়াল 
বাধা আছি প্রেম-ণিকণে | 
ছয় জন চোর! চুরি করে 
গেছে তার! এ দেশ ছে 
আমি এক! পইলাম ধর! 
দয়াল বধ! আছি প্রেম শিকপে॥ 
(রাজসাহী জেরার দেহতত্বের গান) 


,. এই গানটিতে ঝাউল কবি বলিতেছেন যে, কাম, ড্র, 
লোভ প্রস্তুতি রিপুকে জয় করিতে পারিলে মায-সংধম হয় 
এবং গুরু প্রেম লাভ হয়। 

সাবধান মাঝি এই সংসার পার|ঝরে। 
ভারি বাণ ডেকেছে মাগরে ॥ 
তোম।র দফ। 
পড়ে গেল ফাফরে।॥ 
থাটবে ন! জর জুরি 'তাই ভেবে মরি 
কত ঝড় ঝড় মাঝ হাল ছেড়ে ঘুরে মার। 
একে ত বুদ্ধ পুরাণ তরী। 
তাতে হাল ভাগ। তোমার ছয় গুর়ার ধড়ি। 
জরি কৈরে গাড়ি মেয়ে 
ডুবে যায় এই নৌকটা। 
এই নৌকার নাই খু'টা তাতে যোগ আছে নয়ট! 
ও যে বিষম লেঠ| ॥ 
তরী তরঙ্গেতে টলমল করে 
আতঙ্কে পরাণ ঘার উড়ে । 


হৈল রঘ। 


৯৮০ ব্জ2-- ১০ম বর্ষ 


'িরু নামের জোরে যাব পারে 
ছয়কৈরেএধমেরে।॥ 
বাউল “কবি এখানে বলিতেছেন ধে, 
অপরিসীম হস্ত না থাকিলে সংসারে সিদ্ধি লাভ কঠিন। 
মানুষের ভিওর যে সব বিপু আছে, সেগুলিকে সংযত করিতে 
না পারিলে গুরু ঠক্তি একাগ্র হয় না। 
ঢীবন নিয় জুড়াব রে মন 
এল কাল রঙ্গনী। | 
উজান বহলে যাও বয় 
ভবের ঘটে ভূর পান ॥ 
নদীর নাঠিক পারবা 
তায় জানিস না সাতার । 


গুরুর উপর 


হয়না যেন ভরা ডণি 
গাবধানে ফেল দাড় ॥ 
শপ €রুর নামে বয়ে যাও ভনু-তরণী। 
গুরু বলে বদি পারে যাবি 
সার কর চরণ চুখানি॥ 
বাউল কবি এখানে গাহিয়াছেন যে, গুরুর অগ্ুগ্রহেই 
সংসারে যাবতীয় দুঃ৭, জাল, আপদ, বিপদ, অতিক্রম করা 
ঘায়। আত্মসংঘ,মই সংসারের বাধখিদ্র উত্তীণ হওয়। যায়। 
ভন্তের প্রেমে ওগো বাধ! আছে সাই। 
হিন্দু (ক মুদলমান বল্যা 
তোর জাতের বিচার নাই। 
ভন্ত ছিল কবীর জোল। 
ও যে পাইয়াছে ব্রজের কাল! । 
ও তোর মাধন জোরে পায়। 
দেশে রামদ!ন মুচি ছিল। 
সাধনে ভার ধুদ্ধি লান্ধি হৈল॥ 
ও আম গুন গুরুর ঠাই। 
(সাই গান) 


এখানে বাউল-কবি বলিতেছেন যে, গুরুভক্ত যিনি লাভ 
করেন, তীনায় নিকট ভেদাভেদ বিচার লাই। 

ও মন সোল, 
তুম কর্তা (কিসের খেল!। 

তুমি জাথেয় ভাবা দিন গপিও রে 
দিন গণ)! তোর ডুবল বেল! ॥ 

আধথের়ে কি জব দিবি 
ও পাগল হন হল একেলা ॥ 


[ ১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


চন্দ্রের সাথে যোগ দিয়া 

তুই করা৷ নিলি ভবের খেলা ॥ 
তোর ভবের থেল! সাঙ্গ হেল 

আখের বেল! ডুব! গেল। 
পিঞ্রির।য়ে ফাকি দিয়! 

রয়ল! তুমি আথের ভুলি । 
তের পাবী নখন উড যাবে 

তখন পড়া রবে সাধের খাচ।। 
ও মন ডোস।, 

তুমি কর্তা কিসের খেলা ॥ 

(ফরিদপুর জেল।র মুর্শিদ! গান ) 


এখানে বাউল কবে গাহিয়াছেন যে, গুরু তক্তিতেই 
সতাকার জ্ঞান মিলে । সব কিছু বিচার করিয়া দেখিতে 
হইবে--তাঁরপর বাহ! সভ্য, তাহ] গ্রহণ করিতে হইবে। 
গুরু বৈণে ডাক রে। 
জনম সফল কৈরে রাখ রে॥ 
কণ্মফলে যাহ! হৈবে 
মিছে কেন মর ভেবে। 
মনর আনন্দে গুরু বৈলে চ্ছন্দ থাকবে ॥ 
মুণে চাক গুরু বলি কর্ণে শুন গুরুর গুণাবলী 
গুরুতন্তের পদধুলি ও মন তঙ্গেতে মাথ রে। 
দিন গেল রে দেখতে দেখতে 
উপায় দেখ দিন থ'কৃতে থাকতে 
গুরু বৈলে ডাকৃতে ডাকৃতে প্রাণ যদ্দ যায় তবে যাক রে। 
( ভাবের গান) 


বাউল কবি এখানে প্রচার করিতেছেন যে, জীবন পথ 
হইল প্রেমের পথ, পরমার্থের পথ । গুরু-প্রেম লাভ হইলেই 
্থস্থ হওয়! যায় এবং তাহাতেই অদাম আনন্দ লাভ কর! যায়। 
তোর দেহে আছে প্রবন্গ অহরের দল | 
কামাদি কয় জন। 
ভাতে করে বসি দিষানিশি 
অবণাি সুধর্ষণ ॥ 
গুধু সুখ! লত্য নয় এতে উঠে রুদ্ধ নিঃয়। 
ভা মুক্তি শঙ্খ মক্তি উদ্ধগ।মী হয় ॥ 
যার কিরণ শ্িগ্ধকর জীবের জুড়ায় কলেবর। 
সাধনে ক্গীর সমু দিল্বে সাধুসঙ্গ হুধাকর ॥ 
সুধ! দিবে বাটিয়ে বঞিয়। অনুরে । 
সেই গুযুভক্তি সহ।য়নী মোহিনী হৈয়ে ॥ 


আবাট়--.১৩৪৯ ] 


ছুষ্ট কাম বাহুকে বিবেক চক্রে করিবে ছোন। 
উঠিষে নি্বাণকারী ধধ্বস্তযী প্রেমহথধা করে ধারণ ॥ 
( ভাবের গান) 
বাউল কবি এখানে বলিতেছেন যে, কাম হইতে চিত্তুকে 
নিষ্ল করিতে হইবে, তবেই পরম প্রেম স্বরূপ গুরুর 
অখিল রস'মৃত মু্তি মানুষের কাছে প্রকট হইয়া পড়িবে। 


বাউলদের দারশশনিক তত্ব সুউচ্চ । বাউল পর্ব প্রথমে 
আপন দেহ সম্বন্ধে জানিতে চান। বাউল জানেন, মানবীয় 
দেই বাশুবতঃ অখিল বিশ্বের ক্ষুদ্র সংস্করণ, এ দেহের 
[ভতরই স্বর্গ নরক, পাপ-পুণা রহিয়াছে এমন কি, এই দেহের 
গুরুর সভ্ভা বর্তমান । বাউলমতে গুরুই 
বাউলের মুখা লক্ষ্য 
তইতেছে, গুরুকে ভগ্ন! কর! £বং গুরুর নিকট পরম তত্ব 
অর্জন করিয়া আত্মাকে ক্রমাস্তরে উদ্ধাগামা করিয়া চস্ম 
মুক্তি ও নির্ধাণ লাভ করা । বাউল মণে*গুরুর শক্তি অসীম । 
পুরু মানুষকে সিদ্ধি ও মুক্তি দিতে পারেন । 'আার্থেক জগতে 
গুরুই হইতেছেন ধর্ম ও মোক্ষের পথপ্রদর্শক । 


ভিতর শ্বয়ু 


আধাত্ক গুপ্ত নিচ্ানের আধার । 


্ 


বাউল গুরু এই সব সঙ্গীতের সাধনায় তন্ময় হইয়া যান। 
বাউল একশারা বা আনন্দ লহ্রীর তানে স্বর মিলাইয়া 
পারমাণিক গানগুলি ভাঁবের আবেশে গাহিতে থাকেন। 
তাহার সেবাদাসী আনন্দ লহরীর তাঁলে তালে মন্ত হইয়া! নৃত্য 


.সনেক স্থলে বিকৃতি আসিতে পারে। 


জাগুতোষ তর্গণ ৮১ 


করিতে থাকেন। তখন বাউল নৃত্যে অধ্যাত্ম-সাধন! রূপায়িত 
হইয়া উঠে। বাউল মাতোমার! হইয়। গান গাহিতে গাহিতে 
গুরুর সত্তা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন। * 

এককালে আমাদের পূর্বব পুরুষের! বাউঙ্স গান আলোচন! 
করিয়া যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিতেন এবং নিঃম্বাথপরতার 
শিক্ষা অর্জন করিতেন। আধুনিক পাশ্চাত্তা শিক্ষিত সমাজের 
অনাঁদর ও অবগ্েলায় এইগুলির বিলয়প্রাপ্ত ইইবার উপক্রম 
হইয়াছে । সঙ্গীত আলোচনায় নির্শল আনন্দ উপভোগের' 
দিক দিয় অথন! সরলতা ও পবিব্রতার আদর্শ শিক্ষার্জনের 
দিক দিয় বাউল গান সংরক্ষণের একান্ত আবশ্যকতা 
রহিয়াছে । 

সামাজিক ও রাজনৈতিক আবর্তন বিবর্তনে সমস্ত 
জিনিষের ভিশুরই গলট-পাঁলট হওয়া সন্তব । এই প্রকার 
আবর্তুন-বিব্তনে বাউল ধর্ম ও বাউল সঙ্গাতের ভিতর ও 
তাই বলিয়া আমর! 
ইহাকে ঘ্বণ! করিতে পারি না। ইহার মধ্যে যেটুকু সার 
বস্ত পাওয়া ষয়, তাহা আমর! নির্বিচারে গ্রহণ করিতে 
পারিৎ। বাউলের কাছে স্পৃশ্ঠ, অস্পৃশ্য, পণ্ডিত, মূর্খ, উন্নত, 
বনত্ত, উচ্চ, নীচ, প্রভৃতি ভেদাভেদ কোনও গ্রকার সংকীর্ণ- 
তার স্থান নাই । বাউলের মতে পাথিব জগতে এই ধরণের 
ভেদাঞ্েদ বুদ্ধি সম্পূর্ণ মিথ্যা ও অসার। 





আশুতোষ তর্পণ 


প্রীতিলোক তাজি মহামানবের স্মতি-লোঁকে তুমি আজ । 
যেগানেই থাক জন-হদয়ের তুমি রাজ 'শধিরাজ ॥ 
বৎসরান্তে তব নাম ম্মরি 
রিক্ত জীবন লই মোরা ভরি, 
[দিনেকেরো! তরে ভুলি সব জ্বাল! সব ক্ষয় ক্ষতি লাজ । 


শ্লীকালিদাস রায় 


যত দিন যায় তোমার মিম] ভাঁল ক'রে মোরা বুঝি । 
তোমার কথাই ভাবে দেশ যত ফুরায় তাহার পু্ি। 
জাতীয় জীবনে ঘনায় আধার, 
সে জাতির দশ! দেখ একবার, 
যে জাতির শিরে পরায়ে গিয়েছ তুমি গৌরন-তাজ ॥ 


তুমি চ'লে গেছ শুনি নাই আর কেশরীর গর্জন, 
দিবা বিগাবরী শিবা কোলাহল অশিবেরই লক্ষণ । 
শঙ্কিত চিতে তোমারেই ম্মরি, 
ত্রাহি শাহি রব উঠে দেশ ভরি, 
মনে হুর শুধু অসময়ে গেলে না ফুরাতে তব কাজ ॥ 





একটি মন্দির 
(অনুবাদ গল্প) 


(একটি মন্দির উটালীয়ন লেখক ণুগি পিরঙ্গেলোর একটি গল্পের 
অনুষাদ । বিখ-সাহিঠো পিরন্দেলোর স্থান নেঠৎ আকিগিতকর নয়। 
উনি ১৯৩৪ লে নোবেল পুরঙগ!র লা করেন। এবং হারপঃ থোকই 
এর খ।তি সমন্ড পধিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। 

১৮৬৭ খুষ্টাকে সিলিপিতে ইনি জগ্মগ্রইণ করেন এবং আঠ।র বর 
বসের সম রোমে চলে আদেন। এর ঠিক এক বছর পরেই ভিনি 
জান্্ানীতে যান এবং 'বোন' বিগবিদ্ালয় থেকে সহিত] ও দর্শনে ডিথী 
লাভ করে সঙদ্মানে আবার রোছে ফিরে আ।মেন। 

পিরঙ্দেলো নিগের সন্থান্ধে কথনও কোথাও কিছু বগেন নি-কাজেই 
উার জীবনেতিহসে॥ ব্পিত কানা সংগত কছ।ও নস্থবপর নয়। একথানি 
পরে ভিন শব করেছেন যে ঠার প্রথম জেখা জন-সমাজজে অনাদূত 
হয়েছিপ। এমন কি, কেট তা ছেপে প্রকাশ করতেও রাগী হননি। 
কিছ প্রতিঞ। পিজেকে বিবার করেত, পিরগোলোর খাতি চপ গেল না। 
ইনি কিট করিত, সাক্টি উপন্যাস, গ্রটুর ছোট গঞ্জ এবং আঠাশটি নাটধ 
রন! করেডেন। 

এখানে ভর 1010৮795106 501776 গরুটির বাংলা, অনুবাদ 
দেওয়। গেল। গঞ্মটি ধেগত মোপাসার শীহিতে রচিত হলেও নুনন 
কলাচাতুধে। এবং আভিনব পদঠিতে গ্রথিত | জায়গায় জায়গায় গ্রচ্ছ্ 
বিজ্রপও মাঠে গঞপটিতে ) 


পা প্রথম পরিচ্ছেদ 

স্পাটোলিনোর ঘুম আসছিল না। পত্ী ঘুমিয়ে পড়েছে, 
পাশের ছোট্র বিষ্ানায় ছোট ছোট "ছলে-মেয়ে দু'্টী 
অকাতরে গুমোচ্ছে। কিন্তু ম্পাটোলিনোর চোখে ঘুম নেই, 
তার কেমন অন্বন্তি বোধ হ'ল। গ্রাতাহিক গ্রাথনার জন্ 
সে অধীর হয়ে উঠগ ; অন্ধকার ঘরের গেঝেতে দী।ডিয়ে উঠে 
শুতক্ষণ1ৎ ঈশ্ববের আরাধনা] শুক করে দিলে,-তার মানপিক 
শান্তি চাই। একটু পরেই কিংকর্তন্যবিযুটের মত শিস্‌ 
পিঠে লাগলো সে -ফিফি, ফিফি | যখনই মন তার খারাপ 
হয়ে উঠতো, কেমন এক ধরণের বিষণ আর হরাক্রান্ত হছে, 
দারুণ দুশ্চম্বীয় কেমন যেন মান আর ঘিয়মান্‌ হয়ে উঠতে| 
তার চেতনা, তখনই দাতের ফাক দিয়ে ঠিক এমনই করে 
শিস্‌ দিত সে---ফি-ফি। ফিফি। 


প্রীশুদ্বসত্ব বন্ধু ২. 


পত্বীর ঘুম ভেঙে গেল। দে বললে--কি হয়েছে 
বলো! ত? এমন করছ কেন? 

কিছু না, যাও। থুমোয় গেশ। ম্পাটোলিনে জবাব 
দেয়। 

এবার শ্প্যাটোগিনে। ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলো 
কিন্ু ঘুম এল না--:ল যেন ঘুমোতে ভুলেই গেছে । কার্গেই 
শিস দিতে হয়_ফি-ফি, ফি-ফি। 

পড়ী এবার ঈধৎ তুদ্ধা হয়ে উঠলো--তুমি কি ছেলে- 
মেয়েগুলোকেও তুলতে চাও নার্চি? 

স্পযাটে'লিনো সচকিত হয়ে জবাব দিলে-_পত্যিট ত! 
আমার খেয়াল ছিল না। আচ্ছ! এবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখি ঘুমের। 

শেষ চেষ্টাতেও তার চোখে ঘুম এল না। আশ্চর্া) 
এতটুকু তন্ত্রার ভাব পধ্যন্ত দেখ গেল না । মনের মধো 
ভাবনার খোচা এসে বিধছে থচখচ, করে ভার সমস্থ 
চেতনাকে শাচ্ছ্ করে দিয়েছে, চাই চোখে ঘুম নেই। 
তাকে সে বার বার ভুলতে চেষ্টা 'করতে লাগলো, কিন্তু 
পারলে না। ঝিঝি' পৌঁকার মতে৷ মনের মধ্যে সেই 
দুশ্চিন্তার বেসুবট| ধ্বনিত হয়ে অন্ুরণত হতে লাগলো। 
সে নিদ্রাহীন চোখ ছুটে ওপরে তুলে শিম্‌ দিলে-_-ফি-ফি, 
ফি-ফি। 

এবার পত্রী কিছু বলবার আগেই স্পাটোলিনো ঘর 
ছেড়ে বেরোবার ভন্কে তৈরী হল। ঘুম তার হবে না, 
অথচ শিম্‌ দিয়ে ছেলেদের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে তাদের কষ্ট 
দেওয়ার কোন মানে হয় না। ী 

পত্বী নরম গগায় জিজ্ঞাস! করলে, কি, উঠে পড়লে ষে? 
যাচ্ছো কোথায় এত রাতে? 

গম্ভীর এবং সংহত উত্তর হলো! £ বাইরে যাচ্ছি, ঠা 
হাওয়ায় যাচ্ছি। রাস্তার ধারে রোয়াকে ব'সগে একবার । 

পত্ধী ক্লিট হল কি রুষ্ট হল বোঝা গেল নাঃ সে আগ্রছথের 


আষাঢ় ১৩৪৯ ] 


“সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে তোমার? খুপে বলো ত* 
সব। আমার কাছে গোপন করো! না কিছু। 

ম্প/াটোপিনো অনেক চেষ্ট! কবে গলার স্বর নামিয়ে 
বললে, সেই যে বদমায়েস রাস্কেল, আমাদের ধর্মযাজক 
সপ্প্রদায়ের শক্র-_. 
_ পত্বী অধীর ভয়ে উঠলে।-_কে? কার কথা বলছ তুমি? 

সায়েস্কারেল!। 

পত্বা গিচ্াসা করলো, উকীল সায়েঙ্কারেল! ? 

প্যাটোলিনো কিঞ্চিৎ উগ্র ভলো, হা) সেহ বাটার 
কথা বলছি। সে আমাকে কাল ভোরেই হার বাড়ীতে 
ডেকে পাঠিয়েছে । 

পত্তা বললে, বেশ 

স্পাটোলিনে। ঈাতি কড়মড় করে উঠলা রাগে,--কি 
ভার মত বদমায়েসের কি এমন দরকার থাকতে 


তক হয়েছে ভাতে? 


২য়েছে নয়। 
পারে "মামার সঙ্গে, আমার মতো সামান্ধ একজন রাজসিস্মীর 
সঙ্গে? পাজী বদমায়েস কোথাকার! কি দরকার ৩ার 
আমাকে ডাকবার? কেন সে ডাকল আমাকে । পাজা, 
ছুঁচো) পদমামেস। 

দরগা খুলে বাহরের, ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেরিয়ে এল 
ম্পাটোপিনো। ঘর থেকে একটা নড়বড়ে চেকার বের 
রে দরজা ভেজয়ে দিলে সে, রোয়াকের একধারে সরু 
গিট! যেখান দিয়ে বেকে চলে গেছে স্বল্প দুরে, সেখ।নে 
চেয়ার পেতে বসে পড়লো৷ দেওয়।লের ওপর মাথাটা হেলিয়ে 
দিয়ে। 

কাছেই একটা ক্ষীণ আলো জঙগহ্লি মিটুমিট কৰে) 
তারই হুল্দে রশি এসে পাশের একটা জলাশয়ের ওপর 
পড়েছে তিধাকভাবে ? মনে হচ্ছে আলোটা যেন গলে গিয়ে 
সমস্ত ৪ মিশে যাচ্ছে, ভারিয়ে যাচ্ছে। আগ্তাবল থেকে 
একটা বিশ্রা দুর্গন্ধ ভেসে জাদতে লাগলো । একট। বিড়াল 
বাইরের পীচীলের ওপর এসে বার ছ্রয়েক ম্পাটোলিনোর 
11 কটুমটু 'করে তাকিয়ে ফিরে গেল বিফল হয়ে। 
স্পযাটোলিনোর কিন্ত সেদিকে নজর নেই_-ছুগারটে রূপালি 
তারা ঝিকমিক করছে সেখান্টায়। দুএকবার গোৌফেও 
চাত দিচ্ছে সে, মাথার চুলগু:লা নাড়িয়ে দিচ্ছে ইতত্ততঃ 
বক্ষিপ্ত করে, তার সমস্ত মখাবয়বের ওপর দ্র একাই 


একটি গলির 


চতী 


কাগো ছায়া পড়েছে। ছোট্ট বেঁটে চেহারা তার, ছেলে 
বয়স থেকে সারাজীবন রাঞ্জমিক্্রীর কাজ করে এসেছে সে; 
মাথায় করে চুণ সুরকির গোল। খয়েছে অক্লাপ্তভাবে। কিন্তু 
তবুও তার মুখের ওপর সাধারণ ভদ্রতার যে ছাপট। আঙ্ও 
মুছে যার নি, তা কোনদিন ম্লান হয় নি; কিন্তু আজ সেই 
দীপ্ডিটুকু মপগত হয়েছে তার মুখ থেকে । 

হঠাৎ তার চোখ ছুটে! গলে ভরে এল। অম্বস্তিভরে 
নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সে সেই অঞ্ধীকার রাণ্জে 
আকাশের দিকে সেয়ে অস্ফুট কাতরতায় প্রাথনা করলে; 
ঈশ্বর, আমাকে বাচিয়ে দা, আামার সহায় হও, রক্ষ। কর 
আমাকে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

টাউন কাউন্সিপে আগে যে দল ছিল তাদের এখন 
সেখান থেকে হটিয়ে দেওয়া হয়েছে, এবং সেখানে নূতন পল 
এনে বসান! হয়েছে। ম্পাটোপিনোর তাই বড় মুস্কিণ 
হয়েছে, এই নুতন দলের মধ্যে সে নিজেকে মিশ খাইয়ে 
নিতে পরে নি; কেবলি মনে হচ্ছে যেন সে শক্রুঃ মধ্যে বাস 
করছে। অন্থান্ত সব কারিকরের| ভেড়ার নত একে একে 
এই পুন দলের গ্রতুত্ব মেনে গিলে, কিন্তু স্পাটোলিনো ত৷ | 
পালে না। সে আর তারই কয়েকঞ্জন সহকন্মা শুধু খিশ্বাদ 
করে রইলো! “চার্চের ওপর । কেউ এতে টিটাকিি দিলে, 
কে৪ করগে কটাক্ষ, শক্রর। আর বন্ধুণর কয়েকজনও এর 
মধ্যে ছিল। স্পাটোগিনোর ক্ষোত হ'ল, জাবনে য| গে 
সত্য বলে জেনেছে, তার অনুসরণ করায় পাপ নেই; এর 
ন্ডে বিজ্রপ জুটবে কেন ভাগো ? নূতন গল তাকে কোনও 
কাছে ডাকে না, সতোর পথ অন্ুদরণ করছে বলেই তার 
অনৃষ্টে এত পুদ্বশা নেমেছে কি? আর আর্থিক অথস্থ 
ক্রমেই থারাপ হয়ে উঠলো । আগাগোড়া মব কথা ছেবে 
তার মাণাও গরম হয়ে উঠলে! । 

আগেকার দল যে নব উৎলব মাম্োজন করত, পে 
সবদিনের মুলা নুতন দলের কাছে কিছু রইলো না, কিন 
ম্প্যাটোলিনে। সেই পুরণে৷ ইতিছাসকে আকড়ে ধরে বেঁচে 
রটলো। নিজের যৎসামান্ত অর্থে মে সেইকট| দিন একটু 


পল 


নাজাডা?ল পাক্রুত কেলজ! । 


৯৮৪ ৃ বজ ই্র--”১*ম বর্ষ 


পেছনে নান!' কটু কথা যে না! বলতে! তার প্রতি, এমন নয়। 
কিন্ত ম্প্যাটোোলিনো সেদিকে কান দিত না; নিজের 
দ্বাতন্ন্যকে ভানিয়ে দেওয়ার কোন অর্থই হয় না অন্ঠের 
কথায়। দিনমজুর সে, তার পক্ষে তার সঞ্চয় শেষ 
করে নিঃস্ব হতে বেশীদিন লাগলে! না, দিন দিন স্পাাটোলিনে 
দরিত্র হয়ে উঠলে। ৷ " 

স্প্যাটোলিনোর পত্বী স্বামীর এই আচরণ দেখে নিজে 
উপার্জনের পথে এগিয়ে এসেছিল । লগত খুলে, সেলাহয়ের 
দোকান করে দু'চার পরস! বাড়তি উপাঞ্জন করে থাকে। 

স্যাটোলিনোর এতে বেদন| বোধ থাকলেও সে নিক্ষিয় 
হয়ে থাকে । তার স্ত্রী কি মনে করে বেসে নিজের খেয়ালে 
৮প করে বসে থাকে নাকি বাড়ীতে কাজকম্মের চেষ্টা না 
করেঠ? কিন্তু কি করতে পারে সে? নিজের মনের 
শু তাকে নষ্ট করে, বিশ্বাসকে ধ্বংস করে, ঈশ্বরকে অস্বীকার 
করে সে ৩ নুতন পরলে যোগ দিতে পারে না, এই কাজ করার 
চেয়ে সে বরং ভার হাত ছু'খান! কেটে ফেলবে, তবুও সে 
এমন অশুচি কাঞ্জ করতে পারবে না। র 

উকীল সায়েক্কারেল! যদিও কগনও কোনও রাজনৈতিক 
দলে যোগ দেয় নি, তবু ধন্মের প্রতি তার একট] বিজাতীয় 
ঘণ। ছিল। দে উচ্চকে বিক্ুদ্ধবাদিত। ঘোষণ। করে 
বেড়াতো। ওকালতি ছেড়ে দেবার পর থেকে ধন্মের বিরুদ্ধে 
অতদ্র উক্তি করে বেড়ানোই তার প্রধান কাজ হরে 
দাড়িয়েছিল। একবার ল্যাগেপা নামক জনৈক সম্মাসীর 
প্রতি কুকুর পধ্যন্ত লেলিয়ে দিয়েছে । ল্যাগেপার দোষ কিছু 
ছিল না, তিনি সায়েষ্কারেলার আশ্রয়ে সায়ে্কারেলারই দুঃস্থ 
আত্মীয়দের সেব| করতে গিয়েছিলেন । আত্মীয়ের! অনাহারে 
তিলে তিলে মৃতুার মুখে এঁগয়ে আসছিল, আর সায়েক্কারেল! 
তখন সহর়ের উপকণ্ঠে রাজোচিত প্রাসাদে জীবনের সব সুখ, 
সকল স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করছিল। 

গরমকাল ছিল বলে, সারারাত বাইরে বসে থাকা সত্তেও 
স্প্যাটোলিনোর ঠাণ্ডা লাগলো না। সরু নিঙ্জন গলিটার 
দিকে চোখ মেলে সে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ, কিছু সময় 
নিজের মনের খেয়ালমত চিন্তার ভরঙ্গে ভেসে বেড়িয়েছিল, 
ক শিস দিতে দতে সে সব সময় সায়েক্কারেলার এই 
অভুত আমস্ত্রণের কথা ভেবেছে। 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উকীল তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠে, একথা ম্প্যাটোলিনে! 
জানতে ; তাই ষখনই সে তার স্ত্রীকে উঠতে দেখলো, তখনই 
গৃহকশ্খে মন দেবে সে, কাজেই আরদেরী করা যায় 
না। স্প্যাটোলিনে৷ উঠে দীড়ালো। চেয়ারথানা রাস্তার 
ধাপে সেই রোয়াকের ওপর রেখেই সে রাস্তায় নেমে এল। 
ওটা ডা পুরানো প্রাগৈতিহাসিক বুগের চেয়ার বল্লেই হয় 
কাজেই চুরি হয়ে যাবার ভয় নেই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সায়েস্কারেলার প্রাসাদ চারিদিকে উচু প্রাচীর দিয়ে ঘের]। 
প্রাচীন যুগের ধর্গ গুলোর চারপাশে যেমন দেওয়াল তুলে 
বাথ! হতে! দূর থেকে এবাড়ীটাকেও তেমনি মনে হয়। 
সদর দরজায় একটি লোহার ফটক--সেই ফটকের ভেতর 
দিয়ে কিছুদূর গেলেই বাড়ীর যাঁলককে দেখা যাবে--জাম|- 
জুতো পরে ফিটফাট হয়ে বসে আছে । গলার কাছে অসম্ভব 
অতিরিক্ত মাংস জম! হয়ে স্ত,পের সৃষ্টি করেছে এবং এই 
মাংসন্তপের মধ্যে সব সময় তাঁর মাথাটিকে এক দিকে হেলিয়ে 
রাখতে হতো । মাথাটি নেড়া। 

এই বুদ্ধ উকিলটি এতবড় প্রাসাদে একেবারে একা বাস 
করে থাকে । একটি মাত্র চাকর ছাড়া এখানে তার আর 
কোন সঙ্গী ছিল না। কিন্তু আশেপাশে তার মুখাপেক্ষী 
অনেকেই রয়েছে পড়ে--সামান্ত আহ্বানে যারা এখানে এসে 
অজন্র মুখরতাঁয় চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে । আর এই বাডাটায় 
ছিল ছু'টে। কুকুর নুতন কোনো আগন্তক এলেই দৌড়ে 
এসে আগন্তককে বিপন্ধ করে তুগতে। 

স্পাাটোপিনে। কলিং বেল টিপতেই কুকুর দু'টে। থেউ 
ঘেউ করে উঠলো । কি বিশ্রী ডাক ওদের। সায়েঙ্কারেলার 
চাকরটি তৎক্ষণাৎ দৌড়ে এগ । সায়েস্কারেলা প্রাতরাশে 
বসেছিল, শিন্‌ দিয়ে কুকুর ছু'টীকে--থানবার 
ইসারা করলে, এবং আগন্থকের দিকে চেয়ে উচ্ছসিত ভাবে 
বল্লেন -আারে স্প্যাটোলিনো যে, এসো এসো । বসো 
এখানটায়। 

সায়েক্কারেলা একটা বেঞ্চির দিকে লাগল দেখালে বটে 
কিন্ত স্প্যাটোলিনে ধাড়িয়েই রইলো! । হাতের টুপিটা! নিয়ে 
লে নাড়াচাড়। সুর করলে। 


০ 


আধাঢ় --১৩৪৯ ] 

সারেস্কারেল। বল্লেন-_-তুমি দেশের একটি অপদার্থ 
সন্তান। 

স্প।াটোলিনে। মুছুভাবে জবাব দিলেন উকীলের কথার 
কোনো প্রাতবাদ না করেই- ই স্তর, আম ম্যাডোন। 
 ফ্াডেলারোটার অপদার্থ পুত্রদের মধ্যে একগুন। এবং এই 
হতে পারার জন্তে কম গর্বও নয় আমার | কিন্তু স্তাস, 
আপনি কি জন্তে ডেকেছেন জানতে পার কি? 

সায়েস্কারেলা চায়ের বাটীতে চুমুক দিতে [দিতেই কথাটা 
বঙ্লে__এমন কিছু দ্ররকারে নয়, একটি মন্দির তৈরী করবার 
5ন্তে। 

মন্দির তৈরী করবার জন্তে? আপনি একি বলছেন? 
'পযাটোলিনো যথেষ্ট আশ্চধয হলো । 

সায়েক্কারেলা সুর পরিবন্তন না করেহ বশ্লেন_ আমার 
ডান্তে আমি একট! মার করাতে চাহ ।* 

স্প্যাটোলিনোর বিস্ময়ের সীমা রইলে। না--মন্দির? 
সায়েস্কারেণ। তার জন্তে একট! মন্দির করতে চায়? 
বাপার কী? 

সায়েস্কারেল। চা-পান শেষ করে টেবিলের ওপর বাটা 
রাখতে রাখতে বেশ মুক্ুবিবয়াশা? সঙ্গেই বলেন-হ্যা, 
আমারই জন্যে । আর মন্দিরট। হবে ঠিক আমারই সদর 
দরজার সগনে-_বড় রাস্তার পাশেই ; আর এই প্রাসাদের 
দিকেই মুখ থাকবে তার। খুব ছোট হবে না মন্দিরট।, 
কেননা আম এর মধ্যে যীশুর প্রতিমুগ্তি স্কাপন কএবো-_ 
দেওয়ালে টাঙাবো ছবি। কাঞ্জেই বেশ চওড়া আর বেশ 
লন্ব| হওয়! চাই, বুঝতে পারছ? চারদিকে লোহার রেলিং 
দিয়ে ঘেরা যাবে, চূড়ায় একট! ক্রসও .দিতে হবে-- 
বুঝলে? 

স্প্যাটোলিনো চোখ বুজে সব শুনলে, মাথা নেড়ে 
জানলে! যে সে বুঝেছে । একটু পরেই গভীর দীর্ঘস্থস 
ছেড়ে বঙ্পে-_-আপনি বিদ্রপ করছেন নিশ্চয়ই ! 

বিজ্ধপ? কি বলছ তুমি ?--সায়ে্কারেল। বন্পেন। 
... ম্প্যাটোলিনো। অত্যন্ত বিনীত শ্বরে বল্লে_ আপনি যদি 
ক্ষমা করেন, তবে বলবে! ঠাষ্ট! করছেন আপনি। আপনার 
মত লোক মন্দির নির্মাণের কথ! বলছেন--এ যেন স্বপ্ন তাত 
তাও আবার ঈশ্বরের উদ্দেন্তে । 


একটি মন্দির 


সায়ে্কারেল! নেড়। মাথাটি তোলবার চেষ্ট] করলে! সে 
উচ্চকঠে এমন তাবে হেসে উঠলো, যেন মনে হল সে ডুকরে 
ডুকরে কীদছে। হাসির পরে বললে-কী বলছ হে 
ম্পাটোলিনো ? আমি কি এতই অপদার্থ যে একটি মন্দির 
নির্মাণও করতে পারবে না? 

স্পাটোলিনো ক্রমেই অধীর হয়ে উঠছিল। সায়েস্কা- 
রেলার এমন ভক্ত উক্তিতে সে একেবারে খাপ্প! হয়ে গেল-__ 
না, আপনি তা পারেন না। কি যুক্তি আছে এর পেছনে-- 
আপনার এই মন্দির নির্মাণ করবার পরিকল্পনার? আমি 
এমন সরল কথ! বলছি বণে ক্ষমা করবেন মামাকে । জানতে 
পারি' কি আপনি সেখানে কাকে স্থাপিত করতে চান? 
আপনি ঈশ্বরকে এনে বসাতে পারবেন না। তিনি সর্বজ্ঞ, 
আপনার মঙ ভগুলেকের স্ভোক প্রার্থনায় তিনি স্থাড়া দেন 
ন|। আপনি কি লোকদের ঠকাতে চান? কিন্ত লোকেরও 
চোখ ফুটেছে আজকাল, তারাও মবঞ্জিণিষ তলিয়ে দেখতে 


পারে। 
বৃদ্ধ উকীলের কিছুট! ধৈধাচ্যুতি ঘটলে! | তিনি কিঞ্চিৎ 


উত্তপ্ত হয়ে বলেন-নির্বোধের মত কথ। বলে। না । ঈশ্বরের 
কি তথা জানো তোমরা, মূর্খ স্ভাবকের দল! তোমাদের 
পুরোহিতরা যা বলেছে সেই ত* তোমাদের সম্বল । আমি 
তোমার সঙ্গে এনিয়ে তর্ক করতে রাজী নই।--ছা, তু 
“চা-পান শেষ করে এসেছ কি ? 

স্গাযটোলিনে রূঢ়্রেই জবাব দিলে--না, ধন্তবাদ। ওর 
আর প্রয়োজন হবে না। চা আমি খাই না। 

সার়েক্কারেল! কিঞিৎ সুস্থ হয়ে বলতে লাগলে-- 
তোমার মাথ! খেয়েছে এ পুরোহিতের দল। আমি ঈশ্বরকে 
অবিশ্বাস করি, একথ! তারাই রটাচ্ছে; তোমাকেও 
বলেছে। কিন্তু কেন বলেছে তা জানো? আমি তাদের 
অর্থ সাাযা করি না বলে। সেকথাবাক; আমার এই 
মনির নির্মাণ উপলক্ষে আমি যে উৎসব করবো, সেই উৎসবে 
ওদের সে আক্ষেপ আমি মিটিয়ে দেব। ম্প্যাটোলিনো, 
আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে রইলে কেন বলো ত?। 
আমার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না বোধ হর? আমার মাথায় 
এ থেয়াল কেন এল জান? 'আচ্ছ!, বলছি শোনে! । 
সে-দিন রাত্রে স্বপ্র দেখেছিলাম-_-অনেক সাধু সঙ্াসী 


৯৮৬ 


রঃ 
আমাকে বলছেন-_ওরে ঈশ্বর তোর আত্মাকে স্পর্শ 
করেছেন, তুই মুক্ত লাভ করবি। তাই আমার এ প্রয়াস। 
ঠোমার আমাগ মধেই একথা রইল। কেমন 1...চুপ করে 
রইলে যে-জবাব দাও । পেঁচার মত নীরবে অমন করে 
শাকিয়ে থেকে। না। 
স্যাটোলিনে৷ ছোট করে মাথা নেড়ে বল্লে-_বেশ। 
“সায়েঙ্কারেলা হেসে উঠলো উচ্ৈঃস্বরে। হালি থামলে 
ল্লে-বেশ, বেশ। আমার সঙ্গে কাজ কর্মের নিয়ম ৩? 
চমি জানই-নৃঙন করে বলপার কিছু নেই। তুমি 
গারিকর হিসেণে ভাপোই--রাঁজমিস্ত্রীর সমাজে তোমার, 
াতি এচুর। কাজেঠ তোমার ওপর একাজের ভার দিয়ে 
1ম পিশ্চিম্ত হলাম । আর তোমার অর্থ থেকে তুমি এটা 
রগ দিবে : কাছ শেষ হলে আম একেবারে সব্টাকা 
পয করে দেব- বিণ পাওয়। মার | কবে থেকে কাজ 
রস্ত করবে, মনে করছ? 
ম্প্যাটোলিনে। বল্লে--দেখি, কাল থেকেও করতে 
রি। | 


 সায়েঙ্কারেলা জানতে চাইলে কাট! শেষ হবে কবে। 
পূর্তের মতই নিলিগুঙাবে ম্পাটোলিনো জানালে-- 
পন্‌..য়েবরক্ম মাপ জোপ দিলেন--+তাঙে ৩, মনে হচ্ছে 
$ মাসের আগে তরা কবে উঠতে পারা যাবে না। 

বেশ এখন চলো, জারগাটা ঠিক করে ফেলা বাকৃ-্ 
1 স্পাটোলিনোকে নিয়ে সায়েক্কারেলা বাইরে বেরিয়ে এল। 
বাড়ীর সামনে যে বিস্তৃত অকধিত জাম পড়ে রক্ষেছে__ 
সায়েক্কারেল।রহ । সে সেখানে চাষাদের গরু ছাগল 
বার আদেশ দিয়েছিল ॥ এখন সেখানে মান্দির তুলতে 
[কারুর অনুমতির অপেক্ষা করতে হবে না। ম্পাটে।- 
ন। এবং সায়েক্কারেল। ছজনে মিলেই একটি স্থান নির্বাচিত 
1 ফেললে! | তার পরেই সায়েঙ্কারেল। নিঞ্জের বাসার 
₹ ফিরে গেল, আর ম্প্যাটোলিনে! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
নে। 

স্প্যাটোলনোর অস্তরট! জোরে গোরে ছুলতে লাগল 
| অধীর হয়ে সে ফি-াফ, ফি-ফি করে শিস্‌ দিতে 
করলে। এখন সোজা বাড়ী গিয়ে লা নেই, এর 
অন্ত একটা জরুরী কাজ সেরে ফেলতে হবে। লে 


বঙ্গ ১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


চললো! সেই সন্ন্যাসী ল্যাগেপার আস্তানার । ল্যাগেপার ঘুম 
ভাঙতে দেরা হয় বেশ; এখন গেলে দেখা নাও হতে পারে, 
কিন্ত ব্াপারট। অঠান্ত গরার, সে সন্্যামার বাড়ার [দিকেহ 
জোরে জোরে প1 চাপিয়ে দিলে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সাধু ল্যাগেপ।! সে দিন একটু আগেই ঘুম থেকে উঠে 
থরের মাঝখানে দীড়িয়েছিলেন ; প্রাতঃকালান পোষা কপবে 
তান একটি বন্দুকের নল পরিষ্কার করছিলেন; তার এক 
পাশে দীড়িয়েছিল তার ভ্রাতুষ্পুত্রী, আর অন্ত পাশে ছিল 


পাসী। ওারা ছু'জান্হ তাঁর আদেশের জগ্গে উন্ুখ হয়ে 
বয়েছে। রর 
ছেলেবধসে পসস্ত হয়েছিল একবার, মাঞও শাধুব 


চেঠারায় সে 'চহু 'পঞ্ট হয়ে রয়েছে, মুখখানাকে কুহ্রী করে 
তুলেছিল। চোখ ছুট উদ্জপ কিস্ক টার । তান চাকার 
করে বগলেন_ম্প্যাটোলিনে|, ওরা আমার সর্বনাশ করে 
হাড়বে। এই ত” সেদিন আমার অনুগত একজন লোক 
এসে বঙ্লে যে আমার সম্পান্ত শাক এখন থেকে জন- 
সাধারণের সম্পর্তি হে গেল। সমাজ সাখাধাদার। যা 
কর্পেছে--এরা! তাই করতে চায়। আমার কীাচ। আঁুরই 
তার! তুলে নিয়ে নষ্ট করছে, গাছ-গাছরা যা ভাগে! আছে 
ত1 মাড়িয়ে ধ্বংস করে যাচ্ছে । ওরা বলে বেড়ার, য। তোমার, 
তা আমারও ! আমি এই বন্ুুঞ্টা। আনার সেই অগ্রগত 
সেবকটিকে পাঠাচ্ছি_-তাদের পা লক্ষ্য করে গুলি করবার 
আদেশও দিয়েছি । তাদের সায়েস্তা করতে এই দরকার । 
ই্য। স্প্যাটোলিনো, তুম কি বলঙে এলেছ এখানে ? 
স্প্যাটোপিনো যে কাহিণী বলার গন্কে ছুটে এসেছিল, - 
শু সুষ্রঙাবে বলবার আগেই লায়েস্কারেলার নাম শোনবা- 
মাত্রহ প্যাগেপা অধার হয়ে উঠলেন। তিনি সায়েক্কারেলার 
উর্দোশ্তে গালাগালি করতে লাগলেন । ০4 
স্পাটোলিনে। বললে, তিণি একটি মন্দির করাতে চান। 
মন্দির ?1-_ল্যাগেপ। যেন আকাশ থেকে পড়পেন। 
আজে হ্য।। ঈশ্বরের উঞ্জেহ্যেই স্থাপিত হবে অবস্ত | 
আমি নিম্মাণ কারের জগ্গে আহৃত ও নির্বাচিত হয়েছি । 


আষাঢ় --১৩৪৯ ] 


আপনার কাছে এসেছি পরামর্শ নিতে আমি এ কাজে হাত 
দেব কি না, ম্প্যাটোলিন! বললে। 

লা!গেপা বললেন, এর জন্টে আমার কাছে ছুটে আসবার 
কোন মানে হয় না । তুমি তাঁকে কি বলেছ? 

স্পাটোলিনো সব ব্যক্ত করে গেল। 
কাহিনীটিও বাদ দিলে ন। 

র]াগেপা অত্যন্ত তুদ্ধ হখ়ে উঠলেন, স্বপ্ন দেখতে ? পাজী 
বদমায়েস কোথাকার! স্বপ্র দেখেছে! ঈশ্বর যদি স্বপ্ন 
দিতেন তবে গ্রথমেই তিনি ওর দুঃস্থ আত্মীয়দের সাহাষ্য 
করঠে বঙগনেন। তুমি ত' জানে! ওরা কত দরিদ্র! আর 
ব্যাট! উকীল কিন! মণ্টোরোর জ্ঞাতিদের সাহাধা করে, যার! 
পুরোপুরি নান্তিক এবং সমাজতম্ত্রবাদী, আর এদেরই উইল 
করে দিয়ে যাবে ও, এও ৩» শুনতে পাই । যাক সে কথ! । 
কিন্ু তোমাকে মামি কি বিধান দিতে পারি বলে? তুমি 
তৈরী করতে পার ত" মশির। যদি ভূমি না করো মিশ্বীর 
অভাব হবে ন! দেশে, শুধু লোকসান হবে তোমারই । কিন্তু 
সন সময় মনে বেখো সে শয়তান, সে লাঙ্কেল, ছুচো। তার 
মধো এক ফোটা 9 সত] নেই । 

স্পাাটোলিনে। বাড়া গেশ। সারাদিন মন্দিরের নক্সা করে 
প্রাথমিক কাজ শেষ করতে করতেই কেটে গেল। সন্ধ্যার 
সময় সে দু'জনকে ঠিক করে এল; চুণ স্ুরকির ব্যবস্য! করলে 
এবং একটি ছেলেকে ও সহকারী হিসেবে সে সংগ্রহ করে 
আনংে। | 

পবদিন সকালেই সে কাজ শু কবে দিলে । 


স্বগ দেখার 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পথচারীরা ম্পাটোলিনোকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে উহান্ত 
করতে লাগল £ কি তৈরী করছ তুমি? 

উত্তর হলো-_মন্দির | 

আবার প্রশ্ন £ মন্দির? মন্দির করতে বসলে এখানে 
কার আদেশে? 

স্প্যাটোলিনে! আকাশের দিকে হাত তুলত; ঈষৎ গন্তীর 
ভাবে বলতো, ঈশ্বর | 
এখানে করছ কেণ হে? মার 
পেলে না ?' 


তা! 


কি জায়গ! 


একটি মঙ্গিয 


৪ 


কারুর মনে এল না যে উকীলের আদেশেই এখানে মন্দির 
নিশ্মিত হচ্ছে। আসলে জমিট| যে সায়েক্কারেলার এ কথাটাও 


কেউ জানত না। স্প্াটোলিনে ধার্মিক লৌক, কিছু টাকা 


কড়ি সংগ্রহ করে ওই বুড়ো সুদখোর উকীলটার চোখে 


আঙুল দিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব দেখাবার ভগ্তেই এখানে মন্দির : 


নির্মিত হচ্ছে, একথাই তারা ধারণা করে নিগে। 
নাজ এটা, এ ছাড়া তাদের মাথায় মার কিছু এল না। 
স্পাটোলিনোর মনে হল--এই নির্মাণ কাঙগের ওপর 
ঈশ্বর বিশেষ খুসী হননি । একটার পর একটা দুর্যোগ 
তার কপালে এসে জুটেছে ; কিছুছুর ভিদ খোঁড়নার পব 
দেখা গেল তঙাঁয় পাথরের স্তর। সেবিপদ যাছোক 
করে কাটিয়ে উঠতে না৷ উঠতেই কিছু নুতন বিপদ এল. 
মন্দিরের ইট খুলে যেতে লাগল । কিন্তু সে বিপদও কাটিয়ে 
উঠলে স্প্াাটোলিনো । তারপর, একদিন সেই সহকারী 
ছেলেটি অকস্মাৎ উচু থেকে পড়ে গেল, কিন্তু দারুণ গঠির 


ষোল মন। সম্তাবন। বজায় থাক! সত্বেও যেন কোন যাছু মন্ত্রে 


সে যাত্রা সে বিপদ অপগত হুল। এবং শেষ দিন 
যে দিন স্কাটোলিনে! মন্দির নিষ্মাণ শেষ কবে সায়েস্কারেলাকে 
দেখাবে বলে তাঁর কাঁছে গেল, সে দিন এক অস্জাবনীয় বিপদ 
ঘটলো, এনং এই বিপদ সে কাটাতেও পারলে ন|। 
সন্যাসরোগে সায়েক্কারেল! মার। গেল ; নিজের পরিকল্পনানুয়ায়ী 
নিশ্মিত মলির দেখ! দূরে থাক, ম্পাটোলিনোর সঙ্গে এ সঙ 
কোনও কথা পর্যান্ত হল না। | 

স্ধ্যাটোলিনো বুঝতে পাঁরলস্ষএ ভগবানের কাজ। 
সায়েক্কারেলাকে এমন সাজ! দিয়েছেন তিনিই । প্রথমে সে 
বিশ্বাস করতেই পারে নি-ঈশ্বরও এমন হীন লোকদের 
বিপক্ষে ক্রোধ পোষণ করেন। এরূপ আক্ম্মিক মৃতুাতে 
তার এ ধারণ| একেবারে বদ্ধমূল হয়ে রইল । সে মণ্টোরোর 
জ্ঞাতিদের কাছে গেলগ। তারাই এখন সায়েস্কারেলের 
উত্তরাধিকারী । মন্দিরের জন্যে যা খরচ হয়েছে_- 
ম্পাটোলিনো তাই চাইলে। কিন্ধ তাবা উগ্রন্থাবে স্প্যাটো- 
লিনোর দাবী অন্বীকার করলে, তারা বললে_ ঈশ্বরই 
তোমাকে আদেশ দিয়েছে মন্দির নির্মাণের, যাও এখন ফ্যাচ্‌ 
ফ]াচ, কর না। 

ম্প্যাটোলিনো কাদে! কাদে! হয়ে তার কাহিনী ব্যক্ত 


* ৮ শী 


চমত্কার ' 


৮৮ বজশ্রী- -১০ম বর্ষ 


করে গেল। কিন্ধ কেউ ত] শুনল, কেউ বাতা শুনলে 
ন1!। আর যার শুনল হার! বিশ্বাসও করল ন|। 
্পাাঃটিলিনো বহলে-বলতে চান কি আমিই আমার 
নিজের টাকাতে এ মন্দির নিশ্দাণ করতে প্রয়াস পেয়েছি? 
তার] বললে, নিশ্চয়ই । যদি আমরা ভাবি যে আমাদের 
কাক] এমন আদেশ তোমুয় দিয়েছেন তবে তার প্রতি অত্যান্ত 
. অবিচার করা হবে। তিনি থে ভ্তীবনযাপন করে গেছেন, 
ভাতে কোন পাগলও বলতে পারবে না যে তিনি তোমাকে 
মন্দির করবার জন্তে মাথার দিব্যি দিয়ে অনুরোধ করেছেন। 
সাও এথানে গগুগোণ কর না। তোমার ওই পচা মন্দির 
নিয়েই থাক গে। কোটি খোল! আছে, সেখানে যাও । * 


ফোর্ট? পেশ বথা। ম্পাটোলিনো তাদের বিপক্ষে 
মোকদিম] রুজু করলে। সে ত? হারাতে পারে না । বিচার- 
পতি কি সহাই বিশ্বাপ করবেন না ঘটনাটা? আর 
স্পা।টোলিনে! এমন দরিদ্র, তার পক্ষে এরূপ সুন্দর মন্দির 
গঠন করার হাশ্ত।স্পদ কণা মনেও উঠনে না বিচারকের । 
ত1”ছাড়া, তাঁর সাক্ষীর অভাব নেই । সায়েস্কারেলার চাকর 
আছে, সাধু ল্যাগেপ৷ আছেন, কুলি দ্র'জনকে দাড় করানো 
হব কোট, আর সেই ছেলে সহকাবীটি বয়েছে। তা 
ছাড়। স্পাটোলিনোর পত্বীর সাক্ষ্য খুব জোর'লো হবে। 
স্পাটোলিনো তার কাছে সমস্ত তথা বাক্ত করেছে 
আগাগোড়া । ন্থতরাং মোবর্দমায় সে হারতে পারে না। 

কিন্তু সে ছেরে গেল। তার আবেদন একেথারেই নামাঞ্চুর 
করা হল। সাফেস্কারেলার চাকরটি মণ্টেরোর জ্ঞতিবর্গের 
কাছে কাঞ্জ পেয়ে সে তাদের দিকেই সাক্ষ্য দিলে, আর 
অন্ত সকলের সাক্ষা বার্থ হল। লেখাপড়। কিছু নে, কাজেই 
মাঁমল! ফেঁসে গেল। |] 

স্প্যাটোলিনোর শুধু পাগল হওয়াই বাকী ছিল। তার 
মন্তিফ বিকৃত হয়ে যাচ্ছে বলে তার মনে হল। তারবা কিছু 
স্বল্প সঞ্চয় ছিল, তা! নিঃশেষ করে সে ওই মন্দির গড়েছিল, 
আজ সে একবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ল। তার ওপর 
মোকদমার খর5, কোন কুল কিনারা দেখতে পেল নাসে। 
ম্পযাটোলিনে! একেবারে মুষড়ে পড়ার মতই[চুপ করে বসে 
রইল, আর চীৎকার করে উঠলে1_-ঈশ্বর কি সত্যিই নেই? 


[ ১ম খণড--১ম সংখ্যা 


একি হতে পারে যে স্বর্গেও ঈশ্বর নেই, চোখ মেলে দেখতে 
পাচ্ছেন না তিনি? 

ল্যাগেপার পরামর্শে আপীল কর! হুল, কিন্ধু কিছুই সুফল 
ঘটলো না। এখানেও তার আবেদন বাতিল কর হয়েছে। 
স্পাাটোলিনো এই কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে ছু'মিনিট দাড়িয়ে 
রইলো _ একেবারে পাণরের খোদাই করা মুস্তির মঠো। 
তারপর দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে- তার শেষ সম্বল 
কয়েকটি মুদ্রা যা ছিল, তাই মিয়ে। বাচ্গার থেকে সে 
কিনে আনলে দেড়গঞ্জ লাল সালু, আর তিনটে পুরাণে 
চটের বস্তা। 

বস্ত। তিনটে পত্বীর কোলে ফেলে দিয়ে 
দিয়ে একট! বেশ বড়সড় পোষাক করে দাও । 

পত্বী জজ্ঞান্ত্ চোথে তাকালো! স্বামীর গ্রাতি- কি বলছে 
সে? 

স্পযাটোলিনে। উগ্রস্বরে বললে বলছি না, আদার 
মাপের একটা ভালে! পোষাক তৈরী করো! । ও, পাদ্পে ন 
'*'বেশ আমি নিজেই তা করতে পারবে । 
কেটে সেলাই করে সে ড্গুলোকে পরিধানযোগা কৰে 
তুপলো। । গায়ে দেবার মহ সার্ট একটি আর .একটি 
পা্গামার মত করলে । তারপর লাল সালু নিয়ে পেরিয়ে 
পড়প পথে । | 

ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টা দ্র'য়েক পরে খবর পাওয়। গেল-_ 
স্পাটোলিনে! পাগঙগ হয়ে গেছে--খবরট! সমস্ত সহরেই 
ছড়িয়ে পড়লে! । সাহেঙ্কারেলার বাড়ীর সামনের মন্দিরের 
মধ্যে গিয়ে সে মাশরয় নিয়েছে, নিজে বীশু খ্রী:্টর হঙ্গী 
নকল করে দাড়িয়ে রয়েছে। 

লোকে বিশ্মিঠ হয়ে নানা কথা বলাবলি করতে 
লগলো। 

যাশ-মুত্তির মত ভঙ্গী করে_কি বলহ হে? 

হা, মন্দিরের ভেতরে সে যীশুর ভঙ্গিম! নিয়েই জড়িয়ে 
রয়েছে । . 

_তাও কি সম্ভব? না, না-_তুমি ভুল বলছ !. , 

ভুল আমি বলি না, বিশ্বাস না হয়, এসে! আমার সঙ্গে, 
দেখে যাও। 

লোকেরা পঙ্গপালের মত সেখানে জড়ো হতে লাগলো । 


বললে এ 


লস গল] 


আষাঢ় --১৩৪৯ ] 


খবরট! সত্যি-স্প্যাটোলিনে! রেলিং দিয়ে ঘেরা সেই 
মন্দিরের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে যীশু খ্রীষ্টের ভঙ্গীম! নকল 
করে। চটের সেই পোষাক পর1, আবলখাল্ল।র মত হাক! 
“করে সালুটা চাপানো হয়েছে কাধের ওপর । মাথায় কাট! 
দিয়ে তৈরী কর! একটা মুকুট, আর হাতে রয়েছে একটা 
লাঠি। ূ 

ম্পযাটোলিনোর মাথা নত ছিল। চোখ ছুটে নীচের 
দিকে রুরে নীরব হয়ে ছিল সে। এতবড় কৌতুহলী জনত|র 
এত বিভিন্ন প্রশ্নে সে কা না দিযে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ থাকতে 
পেরেছে । ছোট ছোট ছেলেরা কমল! লেবুর খোসা! ছুড়ে 
ঠেরেছে পর্যান্ত। অন্ত অনেকেই খোলাখুলি ভাবে করেছে 
অপমান, কিন্ত প্রত্যুত্তর কিছু সে দেয় নি, প্রতিমুত্তির মত সে 
মুক এবং নীরব ছিল । শুধু বারকয়েক চোখ মিটু মিটু করে 
ভাকিয়েছিল এদিকে ওদিকে 1৯ রী 

তার স্ত্বী এলো-_সঙ্গে ওই পাড়ার প্রতিবেশিনীর! 
এলেন। সে স্বামীকে অনুরোধ করলে এই হীন পাগঙামি 
থেকে নিরস্ত হবার জনকে; নানান লোকের] এই যে অন্তর 
অভঠিশপের বোঝ! মাথায় ন]1 চাপালেই ত+ হয়, ভীবনপথে 
চগবার সময় যত পাপ এসে জড়ো হয়েছে তার চেয়ে 
স্বেচ্ছায় আরও পাপ সংগ্রহ করবার কোনো হেতু নেই। 
তার ছেলেরাও কেঁদে উঠলো!--বাবা তাঁদের এ কেমন ধারা 
হয়ে গেল। কিন্ত এসব ব্যর্থ হল;- স্প্যাটোলিনো তার 
নিজের সন্কল্প থেকে বিচাত হবে না। 
। কিন্তু বিচ্যুতি তবু ঘটলো । অকারণ গোলমাল 
স্ষ্টি করার কথাট! পুলিশ শুনতে পেয়ে দৌড়ে এল এবং 
স্প্যাটোলিনোকে গ্রেপ্ত।র করে নিয়ে চললো । 


_. ম্প্যাটোলিনো . ছাড়াবার হান্জার চেষ্টা করে অপারগ 
হবার পর বললে-_ছেড়ে দও আমাকে, এক! থাকতে দাও 
পিন এই মন্দিরের মধ্যে। আমার চেয়ে খ্রীষ্টর অনুগত 
আর বেণী কে বলতে পারো, এমন কেউ আছে কি এখানে? 
দেখতে পাচ্ছে! না লৌকে কি করে অপমান করছে আঁমাকে, 
টিটুকারী ' "দিচ্ছে টিপ মারছে ছুড়ে; ছেড়ে দাও 
আমাকে । : 
এ মন্দির আমার, আমিই. তৈরী করেছি এট, আমার 
অর্থ দিয়ে, আমার শ্রম দিয়ে, আমার রক দিয়ে। 


আমাকে, 


একটি মন্দির ৮৪ 


ছেড়ে দাও--পড়ে থাকতে দাও মন্দিরের এক প্রান্তে। এমন 
নিষ্ঠুর তোমরা হয়ো না। 
 কিগ্তু পুলিশের লোকেরা নিষ্ুরই হলো-_সন্ধা। পর্বাস্ত 
তারা ম্পাটোণ্লনোকে আটকে রাখবেই ; এবং সন্ধার 
পর সার্জেপ্ট এসে বললেন--যাও, দোজ] বাড়ী চলে যাঁও 
এখন, এবং যে পাগলামি তুমি করেছ, সে নম্বন্ধে 
বিশ্ষে সচেতন থেক-বুঝলে? সোঙা বাড়ী যাও 
এখন। 

স্প।/টোলিনে পুলিশ সার্জে্টের অনুজ।র় সায় দিযে 
তাকে নমস্কার করলেন। 


কিন্তু বাড়ীতে সে গেল না, তার হাতে গড়া! বুকের রক্ত 
নিঙড়ে তৈরী কর! মন্দিরের পাশে এনে দাড়ালো । মনটা 
কেমন বিশ্রী হয়ে গিয়েছে তার! আবার ভেতরে, গিয়ে 
্রীষ্টের মত পোঁধাক পরিধান করে লাব। রাত সেখানে কাটিয়ে 


. দিলে। এবার দৃঢ়ঠাপ্ধ সে এমনি অটগ যে হাজার জন্বিধ! 


আর বিপদেও সে এটুকু পর্যাস্ত নড়লো ন। 

লে!কে চেষ্ট] করলে! স্প্যাটোলিনোকে ওখান থেকে হটিয়ে 
দিতে নান! কটু কথা বলে, না৷ খেতে দিয়ে অনাঁছারে রেখে 
অপমান করে? কিন্ত সব ব্যর্থ হয়ে গেল--এত তোড়জোড় 


সব গেল ভেস্তে । স্প্যাটোলিনে। পর্বতের মত নিশ্চল হয়ে 
রটুল। অতঃপর তাদের ৫ণে তঙ্গ দিয়ে সেখান থেকে চলে" 
যাওয়া ছাড়! গত্যন্তর নেই--নির্জন মন্দিরেই সে থাক। 
হতভাগা গুকটি পাগল! কারও ক্ষতি সে করেনি জীবনে, 
তবু পাগল হয়ে গেল কেমন যেন, ভীবনে চরম অভিশ!প ত' 
এই! সত্যিই স্প্াাটোলিনে। ব্চোণী! তার আল্তে 
মায়। হয়, বেদন! বোধ জাগে ? কিন্তু করবার কিছুই থাকে 
না। ঞ 

অল্প পরে লোকে ছোটখাটো! উপহার আনতে নুরু 
করলে তার গন্যে । কেউ দিয়ে গেল আহার্ধ। আর পানীয়, 
কেউ বা ব্যবস্থ! করলে বাতি দানের। অশিক্ষিত গ্রাম্য 
মেয়েদের মধো প্রচলিত হল যে, স্প্যাটোলিনো পাগল নয়, 
গে ধর্্মাবতার। মহাগ্রভুর আদেশ ও অনুক-্প। ওর প্রতি 
নিশ্চয়ই আছে। মেয়ের! যাঁর তার কাছে । নিজের) নিজেদের 
আত্মীয় পরিজনের মঙ্গল ভিক্ষা! করে সেখানে, কাকুতি মিনতি - 


. করে স্বাথনিদ্ধিয় আকুল প্রার্থনা জানায়। 


৯৪ বজহ--১০ম বর্ষ 


একজন স্ত্রীলোক তার পোষাক এনে দিলে, চটের চেয়ে 
কিছু মোলায়েম এবং কোমল । আর বস্্দানের প্রতিদানে 
সে ভিক্ষা করছো লটারীর কোন্‌ কোন্‌ টিকিট কিনগে 
ভার স্থবিধে ঘটবে, ঈশ্বরের প্রসাদ লা হবে, অনৃষ্ট 
ক্ষিরবে ! 

গ্রামা মেয়ের] যন সরলই হোক, ঘুষ দেওয়ার গু অর্থ 
তাদের অজ্ঞাত নয়। ূ 

বড় রাস্ত।য় গাড়ী ঘোড়া বরে যে সকল লোক যাতায়াত 
করতে। তাদেরও অনেকে নেমে এসে এই নুতন গ্রীষ্টের সঙ্গে 
রথাবার্তী কলত ছু*চারটে; তারপর চলে যেত যে যার 
নিঞ্জের কাফে। ৬খন এই নুতন গ্রী্ইও ঘুমিয়ে পড়বার 
আয়োজনে বান্ড হয়ে উঠত । 

রাত্রে একটি ঝি'ঝি' পোক। তারই বাতির মু রশ্মিংক 
কেন্দ্র করে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার ওপর উড়ে পড়লো, 
আর সে চমকে উঠে বলল তৎক্ষণাৎ । মহস1 তার আচ্ছন্ন 
চেতনাশকি যেন আলো দেখতে পেয়েছে, ভার মুখ দেখে 


[ ১ম খণ্ড ৯ম সংখ্য! 


এই কথাই মনে হবে। সে তথন প্রার্থন৷ আরম করলে। 
যখন সে গভীর ভাবে পার্থনায় ৪গ্র ও তন্ময় হয়ে গেছে, 
তখন আর একট! ঝবিঝিপোক ভার স্বস্তবের মধ্যেকার সুপ 
ঝি'ঝি পোকাট| জেগে উঠলে, যে ঝি'বি.পোকাট! '্মাগেকার 
দিনে তার অন্তরে সচেতন হয়ে উঠতো! মাঝে মান্খে, সেটা 
এখন সাড়া দিলে। স্প্যাটোিনো মাথার ওপর থেকে 
কাটার সেই মুকুটট| সরয়ে ফেললে--একদিনেই ঘেন কেমন 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল তার মাথায় পরে থাকার; কিন্ত 
তবুও এখন সে অবিচলিত হাতে সব্িয়ে ফেললে মুকুট । 
লোকে যেখানে চন্দন দিয়েছিল, কপালের সেখ(নটারও 
হাত দিয়ে ঘসে ফেললে সে। শুধু চোখ ছুটে! একবার দী 
হয়ে উঠলো কিন্তু পর মুহূর্তেই উদাস হয়ে পড়লো, একেবাৰে 
শিষ্পৃহ আর নিরাসক্ত। সে তার হাতে গড়া মন্দিরের 
চারিদিকে তাকায় দেখতে লাগলে! ওই উদ্দান বৈরাগী দৃষ্টি 
মেলে, আর ঠোটের ফাকে ফাকে শিস্‌ বেজে উঠলো--ফি-ফি 
ফি-ফি। 


তুমি ও আমি 


আমি যেন নদী, 


চলি নিরবধি  তুমি-গিরিরাজ-চরণ ধুয়ে। 
আম ফুলদল, 
তুমি চঞ্চগ সমীরণ, বহ মোরে ছুয়ে ছুয়ে। 


ভর মেঘ তুমি বিপু সুদুরঃ 
কঠিনা ধরণী আমি তৃষাতুর, 
োমার বর! 


করিল সরস ফুটাল কুন্ম মোর মরুভু'য়ে। 


কানাই বনু 
কোথা বেধু ঝনে | 


ছিম্থ অচেতনে। বশী করে মোরে জীয়ালে নিশাদে। 


মোর দেবালয়ে ্ 
রহ দেব হয়ে, চাদ হয়ে থেকো আমার আকাশে | 
তুমি ছাড়! আমি নহি কিছু নহি। 

তুমি ছাছ বলে আমি যেন রহি, . 

থাক বাবধান, 


তবু জানে প্রাণ লত মিলনেতে রাধা মোঁরা ছ'য়ে। 


ডিএ 


বন্কিম-প্রসঙগ 


 ভ্রাউপগুণ্ত শশ্। 


এক 


বঙ্কিমের মত 'অগাধ দেশ্গ্রীতি অন্ত কোন লেখকের 
দেখ] যায় না। এই দেশ ভক্তি কোথা হইতে হন্মিগ? ইহা কি 
মাত ভাষার গ্রতি অনুরাগ হইতে ? ইহা কি ইউরোপীয় ছিত- 
বাদী দাশনিকদের গ্রন্থ হইতে সঞধারিত? ইহা কি দাসত্বের 
গ্লানি হইতে ?* না, দেশের প্রাকৃতিক সৌনধ্যে মুগ্ধতা 
হইতে? হইরপ প্রশ্ন হইতে পারে। আমাদের মনে হয়, এই- 
গুলি তাহার দেশ ভক্তির মুগ নিদান নয়, এগুলি দেশতক্তির 
প.রুপোষণে সহায়ত। করিয়াছিল মাত্র। দেশ-তক্ি তাহ!র 
চরিত্রের অন্তনিদ্থিত ধর্ম । তাহার চরিত্রে ব্যক্তিগত স্বাতন্- 
ধোধ বড়ই প্রথর ছিল। এই শ্বাতন্ত্রাবোধ হইতে জাতীয় 


শ্বাতস্্াবোধের অভিমান প্রবুদ্ধ হয়। অনেকের ভীবনে একটা. 


কোন বিশি ঘটনা হইতে দেশাহরাগের ত্রপাত হ্য়। 


পেশী শিপ পপ ৩৮ 
সী িশতশি 


 * একবার তিনি হুঃখ করি বনিষািলেন, “তারাই আমার রন 
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বঙ্কিমের জীবনের সেরূপ কোন নিশিষ্ট ঘটনার কথা আমর 
জানি না। 


ই ছুড়। পূর্ণ মনুষ্যত্বের একট! আদশ তী!হ!র জীবনে 
ছিল। সমগ্র দেশে তাহার অভিব্যক্তি ও সেই আদরের 


অগ্থহ্ুতি তিনি দেখিতে চাহিগ্াছিলেন। মহামানব ব| বিশ্ব 


উহার লক্ষাবস্ত্ ছিলনা । সমগ্র ভারতবর্ষের কথ তিনি 
ভাবিতেন না; কারণ, তিনি বুঝিড়েন। তাহ! ভাবি! লা 
নাই। নিজের শক্ত-সমর্থ্যের পরিমাণ সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট 
রূপ সচেতন ছিলেন। বিশেষতঃ তখন পর্যন্ত সমগ্র তারত- 
বর্ষের সঙ্গে বঙ্গদেশের এমন কেন. অঙ্গাঙদী যোগ ঘটে নাই. 
যে জন্ত সমগ্র ছারতবর্ধকে হবদেণ বলিয়। জাতীয় অভিমান 
অন্থভব করিতে পরা যায়। প্নপ্ত কোটি কে” বন্ধাদ দেশ- 
মাতার বনদন! শুনিতে চাছিতেন। 


বিশ্ব-্রহন্ত নয়। মানবজাতির সমস্ত নয়, ভারতের সমস্া' 
নয়-ব1ঙলার সমস্তাই তীঁহ|কে উদ্বিগ্ন করিয়। তুলিয়ছিল। 


৪২ বঙ্গ হ---১*ম বধ 


তিনি দেখিলেন--ছাঁতীয় কীবনে, সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মে 
সর্বতই সমন্ট'--সর্বক্ষেত্রেঠ সংস্কারের প্রয়োজন। তাই 
তাহার দেশ-গ্রীতি দেশীয় সমাজের সংস্কারের ভরন্ত) স্বধন্খ্ুকে 
'বিশ্লেধণ করিয়া তাহাকে শিক্ধুল করিবার জন্ত, রায়তদের 
কলাণ সাধন ও দেশের শিক্ষা-স-্ক'কের জন্য) দেশে শ্বংধীন 
সত্যনিষ্ঠ চিন্তার গ্রবোধনের ছন্ত, ফোঁক-শিক্ষ! গ্রচারের ভঙ্গ 
তাহাকে লেখনী-ধারণে প্রণোদিত করিয়াছে । তিনি এক হাতে 
কশা এক হাতে লেখনী লইয়! সা'হুতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুন। 
ল্কতবিদ্ভ নরাধমদের” শাসন কর!রও প্রয়োজন ছিল। নিজে 
তিনি গ্রথম শ্রেণীর রদ 'শল্পী ছিলেন। তিনি দেশের কঙ্গাণ 
সাধনের জন্বই তাহার শিল্পধন্ম বিসঙ্জন দিয়! উদ্দেশ্মুলক 
উপস্কাস রচন| করিতে আরম্ভ করেন। দে*্গ্রীতিবেই তিনি 
স্বে পধান্ত স্বজ্ ধর্মে পরিণত করেন ।* বাঙ্গালা দেশের 
জন্য তাঠার উত্বঠ, অন্বন্তি ও অস্থিরতার বধ ছিল 
না। এ যুগে দেশকে এই ভাবে ভালবাদা অসম্ভব নয়, কিগ্ত 
যে যুগে বিদেশের অন্থুকৃতিই প্রধান ব্রত ব্ণিয়া গণ্য হইত -- 
সে ধুগে এইরূপ দেশানুরাগ অগ্টের পক্ষে কল্পনাতীত ছিল। 

বাঙ্গালাদেশকে তিনি এমনই ভালবাপিতেন যে, তাহার 
বচনায় বীরধর্মের আদশ দরেখাইবার জন্ত তিনি (বাঁজপিংহ 
রচনার পূর্বব পধান্ত ) রাঁভস্থ!নের ইতিহাসের দ্বারস্থ হন নাই, 
“বঙ্গাারই অস্তশিহিত নিন্ব বারধন্ম্কে তিনি আবিষ্কার 
বরেন এবং তাহার কল্পিত ১রতের মধ্য দিয়া তা£! ফুটাইঘা 
তোলেন। রাব্স্থান ভইতে চরত্রতক্ষা লইলে সাহিত্যের 
কোন ক্ষতি ছিল না। কিন্তু কেব্ল সাহিত্য রচনাই তাহার 
উদ্দেশ্য ছিগগ না--সাহিতোর মধ্য দিয়! তিনি শ্বকীয় দেশধর্ধ 
প্রচার করিতে চাহিয়া ছলেন, বাঙ্গালার নিজস্ব বীরধর্শুকে 
ও1গাইবার উদ্দেশ ছিল.তাহার। বাঁঙগালার প্রতিহাদক 
বীর5রিত্র তাছার মনুম্যত্বের পুর্ণাদর্শের সহিত সগঞ্জস ছিল না 
»সে ভঙ্গ তিন ম্বকীঘ 'আদশলন্মত কল্িত চরিত্রের 'আশ্রগ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । শেষ পধাস্ত তিনি বাজস্থানর রাঁঞ্র- 
(সিংহ চরিহটিকে আশ্রয় করেন। 
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* বঙ্গদর্শন” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধিমের জীবনে ঘোর পরিবর্তন ধটিয়। 
গেল। বস্কিমবাধু সৌদ্দধোর উপ।সক ছিলেন, এখন লৌক-শিক্গায় প্রবৃত্ত 
হইলেন । হার সৌনদধাসষ্টি জোক শিক্ষায় দনী হইয়া গেল, বাণ 
দাদ হইয়! গেলেন ।-- হর প্রসাদ শাস্ত্রী 


[ ১ম খও--১ম সংখ্যা 


0111], 130)01)910, 0০7769 ইত্যাদির গ্রন্থ হইতে তাহার 
সমা৪কলাণ-ধন্মে দীক্ষা! । এই ধর্ধকে তিনি ম্বদেশের সমাজে 
প্রয়োগ করিতে চাখিয়াছিলেন। এ জন্ত তিনি কেবগ উপদেশ 
দেন নাই, দৃষ্টান্তেরও স্থষ্টি করিযাছিলেন। গীতার নিষ্ধাম, 
কর্মবাদের বাণীর দ্বার বিদেশীধ মতবাদকে পরিশুদ্ধ করিয়া 
লইয়া! মন ধর্মমতের প্রতিষ্ঠ। করেন । «এই ধর্মমত তাহার 
উপচাসগুকিতে ওতপ্রোত। বঙ্কিম প্রত্যেক উপন্থাতপ ষে 
একটি ক রর সাধুসন্নযাসীর চরি অঙ্কন করিয়াছেন_-এ ধর্ম 
তাহাতেই পরিমূর্ত হইয়াছে । তাহার উপন্তা-স ঘল্াতীত 
নিফাম মঠাপুকষগণ কর্ধুফগ ব্রঙ্গে সমর্পণ করয়া৷ জোকহ্ত 
সাধন কতেছেন এবং গেজন্বী বারছদন বাঙ্গালী পুরুষ ও 
নারীকে এ ধর্শে দীক্ষা দিতেছেন। ইহারা সাধনার এমন উচ্চ- 
স্তরে মারোহণ করিয়াছেন যে, তাহাদের কর্মুত্যাগেরই কথা, 
কিন্ত জোকসংগ্রহেয জনই তাহার! কাধাঙ্গেত্রে অবতীর্ণ । 

বঙ্কিমের সময়ে সাতিতো দেশতক্তি প্রগারের সুত্রপাত 
হইয়/ছিল। সংবাদপত্রে ও বক্তৃভাঁতে ও দেশের প্রতি গ্রীতি 
প্রচারিত বন্কিমের সময়ে কবিতায় ভারতমাতার 

অতীত গৌরবের কথা ও খাহাঁর বর্তমান দুর্দশার কথার উল্লেখ 
করিয়! অশ্রুশাত করা হইত। ক্লাঁজস্থানের ইতিহাসের কথা 
টডের মাংফতে বাঙ্গালীর! জানিতে পারিগ্নাছিল-_ রাজপুতদের 
বীরত্বের কথ! বাংল! কাব্য. সাহিতো স্থান পাইয়াছিল। 
সংবাদপত্রে ও বক্তৃতায় তখন নীলকরদের অত্যাচারের 
কথা ও সরকারী কোন কোন আইন ও ব্যবস্থার অসঙ্গতি ও 
অবৈধতার কথ! আলোচিত হইত। | | 
 দেশাসী তখন ইংরাওশাসনের বিরুদ্ধে কিছুই বলিত 
৭, বরং ইংবাজশাসনে দেশের শোক বেশ পরিতুষ্টই ছিল। 
ইংক1জ-শাসন সু গুতিষ্ঠ হইবার আগে দেশে যে অরাজকতা, 
বিশৃঙ্খলা, দন)তস্করের উপদ্রব, শাসকসম্প্রদায়েক অত্যাচার 
ওভৃতি প্রচলিত ছিল -সে সমস্ত হইতে অব্যাংতি পাইয়া 
দেশ ইংরাজরাঞজের প্রতি কৃতজ্ভই ছিল।  বাংল।কাবো 
কবিদের অশ্রপাত অনেকট। মুমলমান শাসনের ভারতবর্ষের 
ভগ । নবাধী শাপনট! গিযাছিল, কিনব হের "স্ব 
তখনও রহিয়!ছে। 

সেযুগের কবদের এই যে চ্চারত-্রীতি ইহা বিলাতী 

সাহিতা হইতেই দেশে সংজ্রামিত হইফাছিল। সকল দেশেই 


ক 
₹তত। 
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ভীতীয় সপীত ও দেশত্রী মুলক কবিত| আছে। এদেশেও 
সেজগ কবির! প্রেণীর কবিতা৷ লিখিত ছারস্ত করিয়াছিলেন। 
ধাঙ্গাঙাদেশকে তীহারা জানতেন) সমগ্র ভারতবর্ষকে তাহার! 
জনিঙেন না, থবু ভাকতৈর ভগ্ই প্রথা মত অঞ্রপাত 
করিতেন। | 
বান্কম চঞ্জের খদেশঞ্লীত কঙট। তাহার চরিত্রগত, কট! 
ধিদেশ হইতে সঞ্চারিত তাহ! বল! ধার না। সরকারের 
দাসত্ব করিতে গিয়। তাঠার জাতীয় আঁভম'ন আমখাত পাইয়া 
ফণ। তুললয়! উঠিয়াছিল কি না তাহাও বলিতে পারা যায় 
না। মোটের উপর বন্কমের দ্রেশহুক্ত ছিল অকপট ও 
আস্তরিক। মামুপি প্রথার অনুবর্তন করিয়। ঠিনি সাহিত্যে 
দেশক্ক্তির প্রচার করেন নাই। বাক্তিগত ভেজন্থি তা, 
ভাতীয় স্বাত্ম্্রাবেধ ও জন্মগত আর্ধাজনোচিত 'আভিজাত্য- 
বোধ হইতেই বোধ হয় এই দেশভক্তিরঞ্জন্ম। 

তাহার দেশপ্রেম অকপট বলয়াই তিনি গেটা 
তারতবর্ধকে লইয়া টানাটানি করেন নাই--ঠিনি বাঙ্গালা 
দেখকে স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়! বরণ করেন। ভারতমাঁতা 
বঙ্কিমের কাছে বঙ্গমাতাঁয় পরিণত হইল--পরে এই মাতাই 
জগগ্মাতার সাছত একাঙ্গীভূত হইল। 

বন্ধমের দেশক্তি শুধু মকপট নয়__সর্বাঙগীণও বটে। 

বঈমাত। বলিতে তিনি বুঝিতেন, বাঙ্গলাদেশের মাটি, 


প্রকৃতি, মানুষ, তাষা, এতিহা, অতীত গৌরব, ধর্ম, সমাঞ, 


সংস্কৃতি) সাহিতা) শিল্প,_সমন্তই | বাঙ্গালার মুত্তকা তাহার 
কাছে সজল! সুফল! মলম়জ-শীতলা | ইচার নদী বন, প্রান্তরের 
শৌন্দ্ধা তাহাকে মুগ্ধ করিত, বাঙ্গাল!র গলধারার কলধ্বনি 
তাহার রচনার সঙ্গে মিশিগ। আছে? ব্গালার দরিদ্রতম 
কনঃটি প্ধান্ত তাহার প্রি ছিল। বাঙ্গালীর কল্যাণ সাধনের 
উৎকণ্ায় তিনি প্রাণপণে লেখনী চালনা! করিয়াছেন | জগতের 
ছিতসংধনহ পরুমধন্ম বলিয়। তিনি মনে করিতেন-তাহার 
 ৪গহন্ঠই বঙ্গদেশ। জিডি 
আঙ হঈ৪ায|কে ভাঙগবাসিবার লোকের অভাব নাই। 
আরজ সে নিতান্ত দীনহীনা নয়, প্রশ্বরধে ও মাধুধ্য আজ সে 
সমুদ্ধা। বন্কিমের সময়ে' এই ভাধ। ছিল দরিদ্র, টুব্ধল। হেয়--. 
সে ছিল সকহের অবজ্ঞেয়। বন্কম ওখন্ই তাহাকে প্রাণের 
লহিত ভালবাসিতেন।” বাংল! অপেক্ষা ইংরাজীতে ভাব 


বঙ্ধিদ-গুস ও 


গ্রকাশ করিবার ক্ষমত! তাহার বেশীই ছিল। তিনি 
বলিতেন,--বাংবা! অপেক্ষা ইংয়াজী লেখ! তীঙার পক্ষে নহজ। 
ইংরাজীতে লিখিয়া দেশদেশ।সুরের যশ লাহের "লোভ সংবরধ 
ফরিয়। ঠিনি দীন বজভাষাতেই সাহিত) সৃষ্টি করিতে উদ্ভত 
হইলেন। বে অবজ্জেয় ছিল--ভাহ।কে এখরমপ্ডিত করিয। 
সকলের শ্রদ্ধয় করিয়া তুঁলিলেন। যাহার] বঙ্গভাধ!কে 
স্বণা করিত তাহাদিগকে তিনি প্কতবিগ্ঠ নরাধম” রলির 
অভিহিত করিয়াছেন। ইংরাজী ভ.যায় যাহারা লিখিত; 
তাগদের ভাষাকে 'মৃত সিংহের চর্-স্বরূপ' বলিতেন। তিপি 
সময্ত ভীথন ধরিয়। এই ভাষায় উপ্নতি লাধনের জন্য চেষ্ট। করিয়।- 
ছিলেন। যে-ভাষা সকল প্রকার ভাবপ্রকাশের স্থৃবিধ। 
ছিল না, সেই ভাষার তিনি এতদুর উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন 
যে, চত্্রনাথবাবু বলিয়াছিলেন “বঙ্গদর্শন পড়িয়া! বুঝিয়াছিলাম 
বাংলাভাষায় সকলগ্রকার কথাই সুনররূপে বগিতে পাকা 
যায়। আর বুঝিমাছিলাম--ছাঁষ! ও সাহিতোর দারিজ্রোর 
অর্থ মানুষের অভাব। বজদর্শন বলিয়া দিয়া(হল,--বঙ্গে মানুষ 
আসিয়াছে ।” 

“বঙ্কিম বিশ্ববিগ্তালয়েও বঙ্গ হাষার প্রবর্তনার চেষ্টা! করিয়া 
ছিলেন। বাধ! দিয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায়গণ ও মৌলবীগণ। 

বাংঙাভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনের জগই ইংরাঁঞী 
ভাষার জনুশীহনের প্রয়োজন-_ ইহাই ছিজা তাহার ধারণ! 
বঙ্কিম বলিতেন,_-যে দেশের অতীত গৌরব নাই সে-দেশ 
অধঃপতিত হইলে আর উঠিতে পারে না। এই অতীত 
গৌরবের বথা দেশের লোকের জান। চাই । বাঙ্গালার অতীত 
গৌরবের উদ্ধার ও প্রচারের জন্ত তাই তিনি যথেষ্ট চেষ্ট 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালী জাতি যে শোধে্য অন্ত ফোন 
জাতি হইতে নল ছিল না, ত]ুহা বুঝাইবার "জগ্ঠ, তিনি 
প্রবন্ধ ও উপন্তাস ছুই-ই রচনা করিয়াছিলেন। তাহার 
ধারণ! ছিল বাজালার অধঃপতনের মুলে বাঙ্গালার শৌর্ধের 
অঞ্াব নয়- বাঙ্গালীর অসংছতি, বিশ্বানঘ।তকতা, 
দেশগ্রীতির অছাব। সতের ভন কশ্বঃরোহীর বঙ্গবিজয়কে 
তিনি একটা অনীক গল্প বলিয়। মনে করিতেন 
এবং পলাশীর যুদ্ধকে তিনি একট1 অভিনয় মাত্র মনে 
করিতৈন। তিনি শৌর্ের আদর্শ. দেখাইবার জন্য 
রাজপুতানার ইতিহাস হইতে উপাদান গ্রহণ করিয়াছিলেন 
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বটে, কিন্ত বাগালার নিজস্ব শৌধা উপাদ।নের প্রতি তাহার 
অগ্জুরাগ ছিল অধিকতর । এঞ্ন্ঠ. তিনি সীতারামকে 
কআবিক্কার করিয়ছেন। মীরকাশিমের প্রতি শ্রক্কা নিবেদন 
করিয়াছেন, গ্রতাপের হৃষ্টি করিয়াছেন, সম্তানসন্প্রনায়ের 
শৃষ্টি করিয়/ছেন, বাঙ্গালীর লাঠিয়াল স্গদাপকে দেবী- 
চৌধুঘাণীতে স্থান দিয়াছেন) বঙ্কিগের লাঠি গ্রশস্তি দেশের 
মিগন্ব হাছাবিক শৌর্ঘ্েরই প্রশন্তি | বাজ।লীর নারীরা 
এখনকার মত ভূর্বল ছিল ন| বলিয়। তাহার বিশ্বাস । শ্রী, 
গেঁবী চৌধুধাণী ইত্যাদি চিত্রে তীচার খিশ্বাসটা ফুটাইয়া 
তুলগাছিলেন | ইংরাজ-শ!সন সুগ্রতিষ্ঠ হইবার আগে দেখে 
ছিল 'অরাজকভ|, দলু।তা, বিশৃঙ্খলা, প্র:লের অভ্যাচার, 
শননকট ইত্াদি। এই সময়ে যাহাদের হাতে শদন-গার ছিল 
তাছাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহেরই বাণীরূপ আনন্দমঠ ও দেবী 
চৌধুবাণী। সুশাসনই অভিপ্রেত। গ্রঙ্গার যদি কলা!ণ হয় 
- গোকে নিশ্চিন্ত ও নিরুপদ্রব হুইয়। যদি জীবনযাত্র| নির্ববাহ 
করিতে পারে--তবে শালক যেই থাকুক তাহাতে কিছু আলে 
যায় না। এ দুষ্ট পুস্তকে বাঙ্কম হংরাক্গ-শাসনের প্রতি অন্ধা 
জ্ঞাপনই করিয়াছেন_-পুর্ববর শাদনের সঙ্গে তুলনায় 'এই 
শাসন যে শ্রদ্ধেয। সে ব্ষিষধে সন্দেহ নাই । কিন্ধ জগতের 
তন্গান্তু দেশের সঙ্গে তুলনা করিলে ইংরাজ-শাসনকে 
জাদর্শশাসন বলা যায় কি না সে বিষয়ে তিনি কোন 
আলোচন। করেন নাই। বঙ্কিম স্বেচ্ছায় ইংরা্প-বিদ্েষ প্রচার 
বরেন নাই, কিন্ত ইংরাজ-শাসনের যে যে ক্রটা তাহার চোখে 
পড়িয়াছিল সেগু'ল তিনি নানা নিবন্ধে দেখাইতে কুত্তিত হ'ন 
নাই। সরকারী চাকরী করিয়৷ এবিষয়ে যতট। সাহস ও 
নির্ভীরত| দেখানো চলিতে পারে বঙ্কিম তাহার অনেক 
অধিকই দেখাষ্য়াছেন। জঞকাল ইংরাজের শান ও 
বাজি শিক্ষা দীক্গা সভ্যতাকে পৃথক করিয়া দেখা হয়। 
সেকালে ছুইটাকে পুথক্‌ করির। দেখ! হইত না--সে জঙন্ত 
ইংয়াঁজের কথা উঠিলেই তিনি অভিনব শিক্ষা দক্ষ! প্রচারের 
জন্ত খণ ও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছেন। £ই খণ স্বীকার 
করিলেও ইংকাদের শাসন, বিচার, অমাত্য-পির্বব।চন, 
শিক্ষা প্রচার, বদেশ সম্বন্ধে সর্ধালীন অভিজ্ঞতা সংগ্রাঃ, 
রায়তদের সম্বন্ধে আরণ, তোধামোদ-গ্রীতি এবং ইংরাগ্ের 
সুশাসন সম্বন্ধে কাহার যেমন ধারণাই থাক --ইংরাঞ্জের 


. করিয়াছেন। 


| ১ম খণ্ড--১% সংখ্য! 


গ্রধল প্রতাঁপান্থিত দোদদিওড শাসনের শক্তি-সামপ্স্য তিনি 
বেশ বুঝিতেন। সে জন্ত দেশাতবোঁধ ইংরা-বিদ্বেষে 
পরণত. না হওয়াই থে মঙ্জলঙ্জনক ইহা! তিনি. বেশ 
বুঝতেন। বাঙ্গাঙ্গার ভবিষ্যং সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট আপ! পোবণ 
করিতেন। বাঙ্গালীর বাসুনল, বাঙলার লক্ষা, উত্যা্দি 
প্রবন্ধে তাহ।র আহাদ আছে আমন্দমঠে মহাপুকষের মুখ 
দিয়! বলাইয়াছেন, প্ধতদিন ন। ছিন্টু আবার জ্ঞানব'ন্‌, গুণব!ন্‌ 
আর বলবান হয়, ততদিন ইংরাঁঞ রাজ্য অক্ষয় থাকিবৈ।” 
কমলাঁকান্তের মুখে তিনি তাহার আশার কথ! স্পইই 
বলিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতির প্রতি অবজ্ঞ! ইত্যাদি বিষয়ে 
তিনি তীব্র সমাংলাচনাও করিয়াছেন। বাঙ্গালীদিগকে 
উচ্চপর্দ হইতে বঞ্চিত করিয়া স্বায়ন্ত শসনের শিক্ষ। ও 
সুযোগ দেওয়। হইতেছে না বলিয়া ও তাঁহার ক্ষত ছিল। 

ইংরাদের জাতীয় চরিত্র সন্বন্ধে বহ্িম বছুস্থলে গ্রণংসাঁই 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে তুলনায় তাহাদের সাহস 
শৌধা, সহনশক্তি, সংহতি, অধ্যবসায়, একনিষ্ঠ 1 ইত্যাদি 
গুণের উত্বর্ষ লক্ষ্য করিয়াছেন । তিনি বাঙ্গালীদের বলিতেন, 
“ইংবাগ্ের গুণের অনুলরণ কর-দ্েষের অন্ুলরণ করিও 
না” | রি 
ধরাজের গুণের অন্থদরণ করিতে গিয়! সাছেব বনিয়া 
যাইতে হইবে এমন কথা তিনি মনে করিতেন ন]। 

বঙ্কিম মুসলমান জাতির কথ রায়তদের সম্পর্কে ভুলেন 
নাই--উপন্থাসেও তাহাদিগকে ভুলেন নাই-কিন্তু যখনই 
তিনি সাধারণ তাবে বাঙ্গ।লী জাতির আশা-আকাজ্ষ। সাধনা 
বেদনার কথ! তুলিয়াছেন, তখন ঠিনি মুনপমান জাতির কথা 
ভুলিষ গিয়াছেন। কোন যুগে বিদ্ঞ/জ্ঞান সংস্কূ্তর উৎকর্ষ যে 
কোন দিন লংখাধিকোর কাছে নিতান্ত ছুর্বল বলিয়! “গণা 
হইবে তাহা তিনি ত।বিতে পারেন নাই। তিনি দেশাঁজ্ুবোধ 
জাগাইয়াছিলেন যে শৌধ্য তেজ, সংঘম ও সাধনার দ্বারা, 
তাঙার উপদ্থাদে সে সমস্ত মুদলমান রাঁজস্বের রুশাসনের 
বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হইগাছিল। সে রাজত্ব আর-নাই,সে 
মোগল-পাঠানও আজ নঙি। অথচ মুসলষানর। উহাকে 
নিতান্ত সাহিতোর ব্যাপার বলি উড়াইয়। দিতে পাঁরিলেন 
না। তবে এ কথাও বলিতে হয়--বঙ্কিমের বঙ্গমাতা 
ছিনুর বঙ্গমাত1--জগল্মাত| মহামাম়্ার সহিত অভিস্--পস্তান-: 


অপযাড়---১৩৪৯ ] 


ধর্ম শাক্ত ও বৈষ্ণবধধর্ণোর সমহয়। যে দেশ-গ্রীত্ির সাধনায় 
€ দেশ-সেবায় বাঙ্গালী বন্কিমের কাছে দীক্ষালাত্ত করিল, 
তাহাতে আমরা মুসলমান ভ্রাতাদের হাঁরাইলাম। অথচ 
বন্িমের দেশতবোধ-সাধনা় আমর! ইংরাঁজকে ছারাই নাই | 


ই 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_-“্বদ্কিম. সাহিত্যে কর্্মযোগী 
ছিলেগ। তার প্রতিভা আপনাঁতে আপনি স্থিরভবে 
প্যাড ছিল না। সাহিত্যের যেখানে ষাহ! কিছু অভাব ছিল 
সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আমন লইয়া ধাবমান 
হইতেন। কি কাবা, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, কি ধর্দতত্ব 
যেখানে যখনই তাহাকে আবহ্াক হইত, সেখানে ভখনই তিনি 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন । নবীন বঙ্গ-লাহছিতোর 
মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন ফনিয়া যাওয়া তাহার 
উদ্দেহ্য ছিল”। বিপন্গ বজভাষ] আর্তম্বরে যেখানেই তীহীকে 
আহ্বান করিয়াছে, সেইথানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ভ,জ মুর্তিতে 
দর্শন দিয়াছেন কক সবাসাচী বন্কম এক হস্ত গঠন 
কার্ধে; এক হস্ত নিবারণ কার্ধ্যে নিযুক্ত বাখিয়াছিলেন। এক- 
দিকে অগ্নি জালাইয়! রাখিতেছিলেন, আর একদিকে ধৃম 
এবং ভন্মরাশি দুর করিবার তাঁর নিজেই লইয়াছিলেন।” 


বদন মাসিক পত্রের প্রবর্তন কর্মযোগী বঙ্কিমের একটি, 


বিশিষ্ট অনুষ্ঠান । রবীন্দ্রনাথের উক্তির মধ্ে বঙ্কিমের সম্বন্ধে 
ঘে সতাটি বিবৃত হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানতঃ বঙ্গদর্শনের 
মধা দিয়াই সেই সত্যটির সার্থকতা সম্পদন করিয়াছিলেন। 
বঙ্কিম উপলব্ধ করিয়াছিলেন--আদশ মাসিকপত্র সাহিত্য 
সৃষ্টি, সাহিত্য প্রচার ও সাহিত্যিকগোষ্ঠী রচনার পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় উপকরণ । বঙ্কিমের সময়েও দেশে মাসিকপত্র 
ছিল, বিস্ক সেগুলির সাহিত্যিক মূল্য বিশেষ কিছু ছিল না, 
--সেগুলির প্রবর্তন বা পরিচালনার মূলে কোন লোকোত্তর 
গ্রতিভাবান্‌ মনীষী ছিলেন না--কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
সংঘের দ্বার! সেগুলি পরিষেবিত বা! পরিপোধিতও হইত না। 
বন্ধিমচঞ্জী বঙ্গ-সাহিত্যের এই অভাব অনুভব করিয়! আদর্শ 
মাসিক পঞ্জের প্রবর্তন করিলেন। বঙ্গদর্শন হুইল বঙ্কিমের 
দশগ্রহরণধারিশী 'দশতুঞ্জ প্রতিষ্ভার একটি প্রধান ভূঙ। 
শিবনাণ শাস্ী মহাশয় বলিয়াছেন--“গ্ররতিভা এমনি জিনিষ, 


বন্িম-গ্রুসজ ৯৫ 


ইহ যাহা কিছু স্পর্শ করে তাহাকেই সজীব করে। বঙ্কিমের 
গ্রতি্| সেইরূপ ছিল। তিনি এরূপ মাসিক পত্রের সৃষ্টি 
করিলেন_বাহা গ্রকাশ মাত্র বাজ।লীর ঘখে ঘরে স্থান 
পাইল।” 

বাজালী জাতি এইরূপ আদশ মাসিকপত্তই এক 
খানি ₹হেদিন হইতে চাহিতেছিল--তাই 'প্রাকাশমাত ই 
বাঙ্গালীর ঘরে খরে স্ব।ন পাইল” | ব্গদর্শনের মধ। দিয়! বঙ্কিম 
লঘু সাহিতোর প্রচার করেন নাই--তবু তাহ। ঘরে ঘরে কি 
করয় স্থান পাইল তাহ! মামর! বর্তমান যুগে ভাবিয়। বিশ্মিত 
ছুই | ব্গদশনের সঙ্গে 'সারে ভারে ও ধারে? তুলিত হইতে 
পারে এমন মাসিকপত্র সে যুগে ছিল না, এ যুগেও একথানিও 
নাই । বহ্কিম ইহার মধ্য দিয়া উচ্চ আদর্শের সাহিতোরই 
প্রচার করিফলাছিলেন। কেবল দাতা নয়, সমাজ-ঙব, 
ধর্মতত্ব, ইতিহাস, বিজ্ঞান, শীতিশান্থ ইতি ব্ছবিধ জ্ঞান 
শাখার ফ?পুম্পে বঙ্গদশনের রসঙ্াগার তিনি পূর্ণ করিয়া 
ছিলেন। যে বচন! তধার সমুন্নত আদরের কঠে'র পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ন! হইত, সে রচন!কে তিনি বঙ্গদর্শনে স্থান দিতেন ন। 
ভবু যে বদন সে যুগে “ঘরে ঘরে স্থান পাইয়াছিল' তাহার 
কাস্ধণ সমব্তের মধ্যে বন্ধিমের অলৌকিক প্রতিভার ম্পর্শ। 
বন্ধিমেক লেখনীম্প্শে, পরিচালনায়, প্রবর্তনায় উপদেখে ও 
হুসম্পাদনায় বিতিধ বিষের রচনাবল। এমনই সুরসং 
চিত্ত কর্ষক, শ্রীসৌষ্টবে ও পারিপাট্যে মগ্ডিত, আতিশষ্যবর্জদিত 
ও গাচুবন্ধ হুইয়! উপস্থাপিত হইত যে, বঙ্গদর্শন বিষয়*গৌরৰে 
সমৃদ্ধ হইয়াও সর্বজনের উপভোগ্য ও হৃপ্থ হইয়! উঠিয়াছিল। 

নয় বত্দর কাল বঞ্ছিমের “বজদর্শনঠ জীবিত ছিল, নয় 
বৎসরে ইছা! আপাধ সাধন করিয়াছে । বঙ্কিম এই 'বজনশনে'র 
মধ্য দিয়া বঙ্গসাহুত্যের নিজম্ব গৌরব বুষ্ধ করিয়াছেন এবং 
তাছাব অস্থনিছিত মছিমার গ্রচার করিয়াছেন, মাতৃন্তাষা- 
বিষুখ শিক্ষিত লোকদের মাতৃভষার সেবা প্রবর্তিত 
করিয়াছেন, ইংরাঞ্িশিক্ষিত বাজালীদের বাংলা লিখিতে 
শিখাইয়াছেন, তাহাদিগকে চিন্তা! করিতে শিখাইয়াছেন, দেশে 
স্বাধীন ও মৌলিক তিস্তার প্রবর্তন! দান করিয়াছেনস্-দেশের 
সাহিত্য চেষ্টোকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন দর্শন-বিজ্ঞানাদি 
বিষয়ের ক্ষুতা ও. নীরসতা হরণ করিয়! তাহাকে সাহিত্ে 
পাংক্কেয় করিকা তুলিয়াছিলেন.। বন্ধদর্শনের মারতে 
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বঙ্কিম এমন' একট! সাহিত্যিক আভিজাত্যের স্থষ্টি করিয়া" 
ছিলেন যে, তাহার পরিব্ষমণ্ডণে হঠকারী, নধিকারী, 
অক্ষম ও প্রণ্িভাহীন ব্যকিদের প্রবেশাধিকার ছিল ন!। 
ব্গদশনকে অবলম্বন করিয়। বঙ্কিম শুধু সাহিতা সৃষ্টি 
কয়েন নাই-্-সাঞিতিতকদেরও সৃষ্টি করিয়াছিলেন অর্থাৎ 
সে ধুগের যে সকল স্ুপণ্ডিত মনীষীর স|রহ্বত জীবনে 
সাহিতিক প্রতিভ| প্রচ্ছন্ন ছিল, বন্কমের সংস্পর্শে তাহাদের 
সে প্রতিভা সৃষ্টিশক্কিতে পরিস্ুর্ত ও পূর্ণবিকূশিত হইয়াছিল। 
বঙ্গদর্শনের চারিপাশে বস্কম যে সাহিতাগেতী বচন! করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে উনবিংশ শতাষীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাছিত্যিকদের 
সমাবেশ হইয়াছিল। বঙ্গদর্শন তাই উনবিংশ শতাবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ লাহছিতিকদের রচন|র রত্ুাগ্ডার । বঙগদরশনে তাহাদের 
এমন রচনা! অওঅই আছে, যেগুলি শ্বতঙ্গ পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় নাই। কেবল তাহাদের নয়-_বঙ্ধিমচন্ত্রেরও 
কোন কোন রচনা বঙ্গদর্শনের জীর্ণপত্রে আঞ্িও অনা্দ্কিত 
। ছইয়। আছে। উনবিংশ শতাবীর সহিত্যদাধনার ইতিবৃত্ত ৪ 
। ব্গদশনের পৃষ্ঠাগুলিতে বিকীর্ণ রহিয়াছে । 
বঙগদশনেই সব্যসাচী বঙ্কম একহাতে আমন জ।লাইয়। 
৷ রাখিয়াছিলেন এবং অন্য চাঁতে ধূম ও তন্মগাশি দূর করিয়া- 
ছিলেন। ' বঙ্গসাঁহিত্যের চত্বয়ে যাহাতে আবঞ্ভনা জঞ্জাল 
অনি অস্থাস্থা ও অস্থন্ডির স্থষ্টি না করে ছে দিকে বন্কমের 
ছিল গ্রথর দৃি। এক্স তাহাকে সমালোচকের অস্কুণ ধারণ 
করিতে হইয়াছিল। তিনি এজন বঙ্গদর্শনে আদর্শ অপক্ষপাত 
সমালোচনার প্রবর্তন করেন। কেবল সম্পাদক বহ্কিমচন্ত্র 
নয়, সমালোচক বঙ্কিমচন্ত্রের পূর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে 
পুরাতন ব্গদর্শনের পৃষ্ঠাগুলি অনুসন্ধান করিতে হয়। 
[7785018169র বাহিরে বগদশন একটা 00160718700 
১3008610:08] 10811606100 হইয়া দাড়াইয়াছিলগ। ইহ 
মন্তানু পত্রিকার আদর্শ স্থানীয় ছিল, সমসাময়িক পাত্রকাগু'ল 
ও পরবর্তা পত্জিকাগুলি বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা) রচনা-রীতি ও 
দাদর্শের কছুদরণ করিত। এক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত।রথি- 
পের »চনার একত্র সম্মেলন আর কোন পঞ্জিকার আঞও হয় 
[ই | বাহার। লিখিতেন তাহার] অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়া 
ত্যন্ত যত্বু ও সতর্কতার মছিতই লিখিতেন। কারণ, বন্ধিম- 
জর মত কঠোর সম।লোচফের নোমত €ওয়! চাই ।...বে- 
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সকল নিবন্ধে -সারবন্ত থাকি, অথচ ভাষার দেন্ত থাকি, 
বঙ্কিম সে সকল রচন! পরিমাজ্জিত করিয়া লইতেন।- এই তাবে 
কেখকগখ উপদেশ ও পরিচালনা পাইত এবং এই ভাবে নুন 
লেখকের স্ষ্টি ংইত। বন্ধিম সুপগ্ডতিত কৃতবিস্ক বন্ধুগণকে 
বাংল! লিখিতে উৎসাহিত করিতেন। তাহারা ভাষাজ্ঞানের 
অজুাত দেখাইহেন। বঙ্কিম সে সম্বন্ধে তাহাদিগকে নিশ্চিন্ত 
করিয়া দিতেন--নর্থাৎ নিগ্গে তিনি ভাষার যথাযোগ্য সংস্ক'র 
করিয়! লইবেন «এই আব্বাস দিতেন। এই ভাবে তিনি অনেক 
ইংরাঁজীনবীখকে বাংলার লেখক করিয়৷ তুপলিয়াছিলেন। 
ত?েকের বিশ্বাণ ছিল, দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদির তত্ব বাংলায় 
বাক্ত কর] যয়ন|। বঙ্গদর্শন এই ভ্রান্ত ধারণ! দুর করিয়া 
দিয়াছিল। বঙ্গদর্শন সেকালে দেশের কি উপকার করিয়াছিল, 
তাঁা বান্ধবের নিয়ে দ্ধুত উক্ত হইতে বুঝা যাইবে 

প্বঙ্গদশন সারম্বতঞ্দগ্ধ সন্ধু মন্থন কিয়! অসূভটুকু সিতরণ 
করিত--তাই সেকালের শিক্ষিত সয।জ বঙগদর্শনের ভন 
চাুকের মহ উতৎকণ হইপ্রা থাকিত।” . 

বন্ধ:মর শেষ ভীবনে বঙ্গনর্শন তাহার কর্তকও 
লেখশীতেও নব বল সঞ্চার করয়াছিল এবং তাহাকে অতিরিক্ত 
মাত্রার সাক্রয় করিয়া তুলিয়াছিল। প্রতি সংখ্যায় বহু পৃষ্ঠাই 
তাহার নিগ্গের ₹চন।য় সমৃদ্ধ থাকিত। যেকালে সামস্বিক 
পত্রের উৎকৃষ্ট আদশের মতাব ছল, ইংরাজিশিক্ষিতবাক্ির। 
বাংলা ভাষাকে দ্বণা করিত, ভাষার দীনতাও ঘুচে নাই-_দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইন্তিঘাসের পরিভাষা স্থষ্ট হয় নাই-লেখকের, 
সংখ] ছিল অল্প, দেশে শিক্ষাবিস্ত/র হয় নাই; এহেন 
অবস্থায় আদর্শ মাপিক গত্রের প্রবর্তন করিতে বন্কমকে কহ 
বেগ পাইতে হইয়াছিল--কতি চিন্ত। করিতে হইয়াছিল--তাই| 
ভাৰিলেও বিশ্মিত হইতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়'ছেন-- 


“ধজদশনফে অবচ্ন্থন করিয়া একটি প্রবল প্রতি 
কমাদের ইংরাজি শিক্ষ! ও আমাদের অন্তুঃকরণের মধাবন্তী 
ব্যবধান ভাঙ্গিয়! দিয়াছিল--বহু কাল পরে প্রাণের সহিত 
ভাবের একটি আনন্দ-সন্মিপন সংঘটন করিয়াছিল-- প্রবাসীকে 
গৃহের মধ্যে আনিয়া আম!দের গৃহকে উৎসবে উজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছিল। একদিন মথুবায় কষ রা৪ত্ব করিতেছিলেন। 
বিশ গচিশ বৎসর কাল দ্বারীর সাধাসারন করিব তাহার 


আঘাঢ়-- ১৩৪৯ ] 


সুদূর সাক্ষাৎ লাভ হইত। বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়! তাকে 
আমাদের বুন্দাবনধাষে আনিয়া দিল ।” 


তিন 


বছ্ধিমচন্দ্র সামো নরনারীর অণধকার-সাঁমা বিচার করিতে 
গিয়া বলিয়াছেন, প্বিধবার চিরবৈধবা যদি সমাজের মঙ্গলকর 
হয় তবে মৃত-ভাধ্যা পুরুষদের চিরপাত্রীহীনত৷ বিধান কর না 
কেন?” ইহাতে মনে হইবে বঙ্কিম বিধবাবিবাছের পক্গপাতী 
ছিলেন। তবে তিনি এ সঙ্গেই বলিয়াছেন, “সকল বিধবার 
বিবাহ হওয়। কদাচ ভাল নয় তবে বিধবাগণের ইচ্ছামত 
বিবাহে অধকার থাক! ভাল |” এই কথাই বস্কমের প্রাণের 
কথা বলিয়৷ মনে হয়। বাল-বিধবাঁর বিবাহের পক্ষপাতী দে 
কালের সকল শিক্ষিত ব্যক্তিই ছিলেন-_ব্ক্কিম এবিষয়ে 
পিছাইয়! ছিলেন মনে করার হেতু নাই ! কুন্দ বিধবা! ছিল 


বলিয়! বিষবুক্ষ নামের সার্থকতা লাভ করিল ইহ! সত নয়। 


পাত্রপাত্রীর ইন্দ্রিয়লালসার বিষই বিষবৃক্ষের স্থাষ্টি করিয়াছে। 
সূর্যামুখী কমলমণির নামে চিঠিতে বিধবা-বিবাঞহ্ের বিধান- 
দাতাঁকে মুর্খ বলিয়াছে ! বল! বাহুল্য ইহা সুরধ্যমুখীরই কথা, 
বঙ্কিমের নয়। 

বহুবিবাহ সম্বন্ধে বঙ্কিম স্পষ্ট কোন মত প্রকাশ করেন 
নাই । ইহাকে তিনি কুপ্রথ! মনে করিতেন বটে, কিন্ত ইহার 
জন্ত কোন আন্দোলনের প্রয়াঙ্জন আছে মনে করিতেন না। 
তাই বিদ্যাসাগর যখন এক্জন্ খুব জোর আন্দোলন চাঁলাইতে- 
ছিলেন, তখন তিনি তাহাকে উপহান করিয়াছিলেন। আপন! 
হইতেই যাঁছ। উঠিয়। যাইতেছে, তাহার জন্ত আবার অন্দোলন 
কেন? 

বন্কম তাহার উপন্তাসের মধ্য দিয়া স্পষ্টভাবে এই 
কুপ্রথার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন ককেন নাই । বরং দীনবন্ধু 
তাহা করিয়াছেন। সীতারামে রম। ও নন্দার মধ কোন 
বিরোধ নাই। শরীর সঙেও ইহাদের বিরোধ নাই। শ্রীষে 
সীতারামকে ধর] দেয় নাই তাহার কারণ ন্তবিধ। 

দেবী চৌধুাণীতে নয়ান বৌয়ের দ্বার! যে উপদ্রবের কথ! 
বলিয়াঁছেন--সাগর বৌয়ের দ্বারা তাহা সারিয়! লইয়াছেন। 
বিষবৃক্ষে নগেম্ত্রনাথের তক্ণীর প্রতি মোহটাই বড় কথা-- 
বিবাছট! বড় কথা নয়। বিষবৃক্ষে নগেন্্ শ্রীশচন্ত্রকে যে 


বন্গিম-প্রসঙগ ৯৭ 


চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে এক পুরুষের একাধিক স্ত্রী গ্রহণকে 

য় নয় বলিয়া ব্যাখা। করিতেছেন। নগেন্দ্রনাথের এই 
উক্তিতে বঙ্কিমের সায় আসে বলিয়! মনে হয় মোটের 
উপর, বঙ্কিম ইহাঁকে কুপ্রথা মনে করিলেও ইছাঁকে খুব বড় 
একটা অপরাধ মনে করিভেন না। অবস্থ। হিসাবে বাবস্থা, 
ফল দেখিয়া ইহার বিচার করিতে হয়। যেখানে সপত্বীত্ব 
সথীত্বে পরিণত হয় সেখানে বাস্কমের মতে দোষের কিছু 
নাই। 


জা£ত-ভেদ সম্বন্ধে বঙ্কিমের যে মত সাম্যে উপস্থাপিত 
হইয়াছে, তাহাতে জাতিভেদকে ঠিনি প্রাকৃতিক নিয়মের 
বিরুদ্ধ মনে করিয়াছেন। গাঁচীন ভারতের ব্রাঙ্গণদের 
প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধ। ছিল-_প্রাচীন ভারতে বর্ণবিভাগের 
প্রয়োজন ছিল একথাও তিনি শ্বীকার করিয়াছেন কিন্তু 
বর্তমান যুগে তাহার কোন সার্থকত। আছে বলিয়! তিনি মনে 
করেন নাই। ব্রাহ্মণবংশে জন্মিলেই কেহ শ্রদ্ধেয় হইবেন তাহ! 
তিনি মনে করিতেন না। তাহার মতে ব্র!ঙ্গণের গুণ ধাহার 
»ধো অ!ছে তিনিই ব্রাহ্মণ তিনি যেজাতির লোকই হুউন। 

“যে শূদ্র ব্রাহ্মণের গুণযুক্ত অর্থাৎ যিনি ধার্দ্িক, বিদ্বান, 
নিষ্কাম, লোকের শিক্ষক তাহাকে ভক্তি করিব!” তিমি 
নিজেও কোথাও ব্রাঙ্গণয অনিমান প্রক!শ করেন নাই। 

শিক্ষা-দীক্ষায় অনুন্নত সমাজের স্থন্ধে তাহার প্রতাক্ষ জ্ঞান 
ছিল না -সেঞ্গ্ত তাঁহার উপন্াসে এ সমাজের লোকদের স্থান 
হয় নাই নিম্ন তর জাতির প্রঠি অবহেলার জন্ নয়। 

সমুদ্রযত্| সম্বন্ধে বন্কম বলিয়াছিলেন, *পমুদ্র-যান্ত। 
লে।কহিতকর বলিয়া! ধন্্াচুমোদিত। সুতরাং ধর্মশান্তে 
যাহাই থাকুক, সমুদ্রযাত্রা হিন্দু-ধর্মানুমোদিত।” সকল 
প্রাচীন আচার মন্বন্ধেই তাহার এই*মত। যে আচার লোঁক- 
হিতকর তাহ! শিরোধ্যধধ্য, যাছা লোকের ক্ষতিকর তাহা 
বজ্জ্রনীয়। আচার দেশকাণ পাত্রগত ব্যবস্থা মাত্র, উদ্বাকে 
বেদবাক্য মনে করার কারণ নাই। প্রাচীন কালের আচার 
প্রটীনকালের পক্ষে উপযোগী। বর্তমান যুগের জীবন. 
যাত্রার পক্ষে যদি উহ! সমঞ্জস না হয় তাহ! হইলে উহার 
পরিবর্তন বা পরিবর্জন বাঞ্ছনীয় । ক্ষতিকর যদি না হয় 
তাহা হইলে দেশায় আচার ত্যাগের কোন সঙ্গত কারণ 
দেখ! ধায় না। বঙ্কিমের মত এইরূপ ছিল । 


নঠ 


বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে বঙ্কিমের কোন মতামত দেখা যায় 
না। তবে মনে হয় তিনি বালা-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন 
ন|। তিগি উপন্ত/সগুজতে যেরূপ পূর্বরাগ ও প্রণয়ের 
জয়গান করিয়াছেন তাহাতে বালাবিধাছের প্রতি তাহার 
পক্ষপাতিত্ব থাকার কথ! নয়। তীহার উপনাসে বরং 
অগ্রাপ্তবয়ঙ্জ সম্তান-সন্ততির বিবাছে অভিষ্াাবকদের অনিবেচন| 
ঘে দাল্পত্াজীবনের ক্ষতিকর হইয়াছে ইহা একা'ধক স্থলে 
দেখানো হইয়াছে। ই€] বালাবিবাহ-গ্রথার বিরুদ্ধে যায়। 

বঙ্কিম ইংরাজজাতি ও ইংরেজি ভাষার নিকট বার 
বার খণ শ্বাকার করিয়াছেন । ইংরেজ শাসনের গ্রশংসাও 
তাছ!র ছুইথাণি উপন্থসে আছে। ইংরেজী শি দীক্ষা 
সাহিত্য দর্শন ইত্যাদি আমাদের পক্ষে পরম সম্পদ একথ। 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তাই বলিয়া জাতীয় স্বাত্া 
বিসর্জন দিতে তিনি প্রস্তত ছিলেন না, এবং ম্বধীনতার 
মরধ্যাদাকে ছোট করিয়। দেখেন নাই। 

তিনি বিলাতী সংস্কৃতির গ্রতি শ্রদ্ধ। প্রকাশ করিয়াছেন, 
কিন্ধু দেশীয় শিল্প-সাহিতা শিক্ষারদীক্ষাকে অধিকতর শ্রদ্ধার 
চোথে দেখিয়। দেশের লোকের কাছে পরম শ্রদ্ধেয় "করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজি ভাষা! সমুন্ধ বলিয়া 


তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন- মাতৃভাষা দরিদ্রা বিয়া তাছাকে 
গ্রাণের সাহত তালবা।সতেন। 


ইংরাজের যাঁহ৷ ভাল তাহা! অন্থকরণ কর--যাহা মন্দ 
তাহা কদাচ অনুকরণ করিও না--ইহাই ছিল তাহার 
উপদেশ। তিনি সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে ছিলেন। অযথ। 
বাঞ্গ।লী ভাবের বিসর্জন দিয়া সাছেব বনি উঠাকে তিনি 


দ্বণ! করিতেন। বিলাতী পোষাক পরিয়। সাহেব সাঁজাকে 
তিনি ঝদরামি মনে করিতেন। 


তিনি বণিতেন--“সদমুষ্ঠান কর দেশের মঙ্গলের ভন্ব) 
সাঙেবর! গ্রশংস। করিবে বলিয়। কিছু করিও না। সকল 
কর্মের উদ্দোস্ত হউৰ-_-জাতির মঙ্গল-সাঁধন--সাহেবের তুষ্টি- 
সাধন নয়।” 

এ দেশে শিক্ষিত সমাজ ও অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে 
একটা সহানুভূতির সম্পর্ক নাই--ইহা তী'হ।কে বড়ই ব্যথিত 
করিত। যাহাতে এই সহানুভূতির স্থষ্টি হয় এই জন্ত তাহার 


কটা প্রয়াস ছিল। যে দেশহিতৈষণায় কৃষক মজুরদের 
কোন মঙ্গল না হয় তাহাকে তিনি অসার বাক্মর্ঘবস্ব মনে 
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করিতেন। যে সকল বক্তা ও সংবাদপত্রসেবীর! তাহাদের 
সমন্ধে আলোচনা না করিয়া উচ্চ শ্রেণীর লোকদের স্বার্থ 
লইয়া ইংরাজিতে আন্দোলন করিতেন তাহাদিগকে তিনি 
উপহাস করিয়াছেন। দেশের জনসাধারণ যে শিক্ষার অংশ 
পাইল না। সে শিক্ষাকে তিনি 'অ-শিক্ষা বলিয়াছেন । 

পূর্বে কথকতা, যাত্রা, পাচালী ইত্যাদির মধ দিয়! দেশে 
লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বর্তমান যুগে ইংরাজি শিক্ষার 
বিস্তার হইতেছে, কিন্ত লোকশিক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকায় 
শিক্ষার সমন্ত আয়োজন বার্থ হইতেছে ইহাই তাহার ধারণা 
ছিল। 

বন্ধিমবাবু চরিত্রহীন] নারীগুলি লইয়৷ তাহার উপগ্কাস- 
গুলিতে বেশ বিব্রত হুইয়। পড়িয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
তাহাদের জীবনের পরিণতি তাহার নিকট একটা সমস্ত 
হইয়! দড়াইয়াছিল। প্রকৃতির হাতে তাহাদের ছাড়িয়া 
দিতে পারেন নাই । যন্দ তাহা! দিতেন তাহ] হইলে অল্প 
পরিসরের মধ্যে তাঁহার উপন্াসগুলিকে কিছুতেই শেষ কর! 
যাইত নাঁ। বাধা হইয়া তাহার কল্পনাকে প্রকৃতির সহিত 
শেষ পরিণাম পধ্স্ত অনুদরণ করিতে হইত। এই ভাবে 
অনুসরণ করিতে গিয়া তাহার কল্পনাকে যে বাঁৎন টপশাচিক 
র।ঞ্জ্যে যাইতে হইত--বঙ্কিম তাছার কল্পনাকে সেখানে প্রেরণ 
করিতে রাগী ছিঙ্নে না। তীহার শুচিসংযত 'আনিজাতা- 
দৃণ্ড চিত্ত বেশী দুর নামিতে গ্রস্তত ছিল না। প্রকৃতি সকল 
ক্ষেত্রেই হীন চরিত্রকে নরকে লইয়! যায় না--স্বর্গের পথে না 
হউক--সতোব্র পথে, মনুষ্যত্বের পথে সে ফিরিয়া আছে। 
বঙ্কিম প্রকৃতির সে পথও অনুসরণ করিতে চাহেন নাই _. 


তাড়াতাড়ি তাহাদের দণ্ড দিয় বিদায় করিবার জন্ত তিনি 
বাস্ত হইতেন। অনেক ক্ষেত্রে অপ্রধান চরিত্র বলিয়াও কাঞ্জ 
ফুরাইয়। গেলে তাহাদের তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়। দেওয়ার 
দিকেই তাহার ঝোক ছিল। 


মতিবিবির কি পরিণতি ঘটিল তাহ! বলিবার হিনি 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই। তাহাতে কোন দোষ হয় নাই। 
কপালকুগুলার পরিণতির পর চিত্ত এমন ভাবাবিষ্ট হইয়। 
থাকে--নিম্ঘতির গু রহম্ত-চিন্তার মন এমন তদুগত থাকে 
যে, মতি বিবির খোজ লইতে আমাদের প্রবৃত্তিই জন্মে না।' 
শৈবলিনীকে তিনি প্রকৃতির হাতে ছাড়িয়া না দিয়! তাহার 
প্রায়শ্চিভির জন্তক রমাননদ স্বামীর হাতে ছাড়িয়া দিগাছেন। 
বল! বাহুলা, তাহার পরিণতি শ্বাভাঁবিক হয় নাই। উহ্থাত্তে 
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চন্দ্রধেখরের কথ! ভাবিয়া প্রতাপের কথা ভাবিয়া শৈবলিনীর 
প্রতি বস্কমের সহানুভূতির অশ্রাবই সুচিত হইয়াছে । অথচ 
&ৈবলিনীর প্রতি বঙ্কিমের এত বেশী জ্ে'ধের কারণ ছিল 
ন। বঙ্কিষের সহানুভূতি মাথায় ধরিয়। সে নারী-জীবন আরম্ত 
করিয়াছিল। তাহার প্রতি সমাজ ও চন্দ্রশেখর রীতিমত 
অবিচার করিয়াছে এ কথ! বঙ্কিম স্পষ্ট ভাষাতেই বণিয়াছেন। 
শৈবলিনীর চিত্তের আবিলতার ভন্ বস্কমের ক্রোধ ভস্মে নাই 
--কাহারও জ্রকুটী বা শাসনে কাহাকেও ভালবাসানে৷ যায় 
না। ৫শবলিনী যদি শ্বামীকে ভালবাসিত না পারিয়। থাকে, 
তাহার জন্য শৈবলিনী দায়ী নয়_দায়ী সমা৯, চন্দ্রশেখর, 
অনৃষ্ট-দেবতা বা প্রেম-দেবতা | বক্ধিমের কোপ সে জনক নয়। 
বাঙ্গালী সংসারের গৃহিণী হইয়া! আদর্শ-চরিত্র বরাহ্মণ-পপ্ডিতের 
সহধর্মিণী হইয়। সে যে ছুঃসাহছসের ও গ্রগল্ভতার কাজ 
করিয়াছে, সে যে ভালবাসার কথা ছাড়া সাংসারিক জীবনের 
অগ্থান্থ দায়িত্বের কণাগুলি ভাবিতে পারিল না, সেযে 
বুদ্ধমতীর মত কাজ করিল না, এই জনই বহ্ছিমের কোপ। 
তাহার হুষ্টটি মাদশ চরিত্রকে সেযে তাঁহার নিজের বাসনার 


অতৃতুর ভন্ত ধ্বংদ করিল নে জন্যও বন্কমের কোপ। যাহার 


উপর লেখকের কোপ থাকে, লেখক তাহাকে প্রকৃতির হাতে 
ছাড়িয়। দিতে পারেন না, তাহার গ্রায়শ্চিন্ত নিজের হাঁতেই 
গ্রহণ করেন। 

কুন্দের প্রাণহানির জন্যই বঙ্কিম হীরার অবতারণ! 
করিয়াছিলেন, গোড়া হইতেই হীরা বঙ্কিমের সহানুভূতি 
হইতে বঞ্চিত । হীর| একটি গৌণ চরিজ । কিন্তু উপনা!সের 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে হার! প্রাধান্য লাভ করিপ, তখন বঙ্ধম 
তাহার প্রাণের গভীর ব্যথ। কোথায় তাহাও দেখিতে ও 
দেখাইঠে বাধ্য হইলেম। বঙ্কিম তথন নিজেই আবিষ্কার 
করলেন সমাজের কাছে তাহারও অভিযোগ করবার আছে। 
কোন্‌ দোষে সে জীবনের সর্ধন্থথ হইতে বঞ্চিত? অপরাধিনী 
হইয়াই ত” সেজন্মে নাই । সমাজের অবিচারই তাহাকে 
অপয়াধিনী করিয়া তুলিতেছে। এই ভাবে সে বঙ্কিমের 
সহানুভূতি পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তৃযাহার দ্বার] 
কুন্দকে হত্য। করাইতে হুইবে তাহাকে ভালবাপিলে ৩” চলে 
না। তাহাকে সেই মহাপাপের দিকে ত্রমে আগাইয়া লইয়। 
যাইতে হইল। 


তারপর বঙ্কিম হীরার পরিণতি দেখাইয়াছেন উন্মত্তভায়। 
এই দণ্ডও বিচারক বঙ্কিমের কোপের ফল বলিয়াই মনে হয়। 
হীার পরিণতির কথা বঙ্কিম বলিতে বাধ্য ছিলেন না। কুন্দের 
মৃতাতে গ্রন্থ শেষ হইলে বোধ হয় হীরার কথা বলবার 
গ্রয়োজন হইত না। পাঠকেরও হীরার কথ! জিজ্ঞাস। 
করিবার প্রবৃত্তি হইত না। সুধ্যমুখী নগেন্দ্রনাথের পুনমিলনের 
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কথ। বলিতে গিয়। হয় ওঃ হীরার পরিণতির কথা বলিতে 
হুইয়াছে। ৃ 

এক হিসাবে হীরার পরিণতিকে প্রবৃত্তিসঙ্গত বলা 
যাইতে পারে। হীরার জীবনের অপরিতৃপ্ত লালা, 
প্রত্যাখ্যাত প্রণয়-পিপালা ও চরিত্রের অঙ্গীতৃত দারুণ 
ঈধাার পরিণতি উন্মাদগ্রন্ততা কি না বিশেষজ্ঞরা বলিতে 
পারেন। ৮ 

সবচেয়ে দারুণ সমস্য। হইয়াছে বোহিণীকে লইয়া।, 
বোহ্ণীর পরিণতির জন্ত তিনি পিস্তলের প্রয়োগ করিয়াছেন। 
গোখিন্দলালকে চরমণ্ডম পাপী করিয়। তোলা ও রোহিণীর 
অপপারণ প্র ছুই পাখী তিনি এক টিলে মারিয়াছেন। 


যাহাদের জীবনে শিল্পী ট্র্যাজেডি দেখান--তাহারা 
একেবারে পাঠকের সহানুভূতি হইতে বাঞ্চত হইলে রল জমে 
না বলিয়াই আমরা মনে করি। “যেমন কর্ম তেমনি ফল” 
এই নীতির সার্থকতায় আমাদের শ্বায়-তৃষ্ণর তৃপ্তি হয়। 
ইহ] অভাবমোচন মাত্র, ইহা নূতন একটা লাভ নয়। সেন 
মনে হয় গোবিন্দলালকে খুনী বানাইয়৷ তাহাকে পাঠকের 
সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত না করিলেই ভাল হইত অনেকে 
ইহাই মনে বরেন। পক্ষান্তরে রো্িণীর জীবনে পাঠক 
একট! ট্র্যাজেডির প্রত্যাশা! করিতেছিল। বলা বাহ্স্য 
ভীবনে ট্র্যাজেডির অর্থ মৃত্যু নয়। পাপের স্বাভাবিক 
পরিণতিই এই ট্রাাজিডি, অন্ততঃ জীবনের গতির একট। 
পরিবর্তন--তাহাও প্ররুতি-সম্মত। কিন্তু রোহিণীর হত্যায় 
দুহএর একটাও হহল না। 

*. বঙ্ধিমের জীবদদশাতেই এই ব্যাপার লইয়া এ কথার 
সমালোচন! হুইয়াছিল--বঙ্কিম অভিযোগের উত্তরে বগিয়া- 
ছিলেন” 

"আমার ঘাট হইয়াছে । কান্যগ্রন্থ মনযা-জীবনের কঠিন 
সমন্য। সকলের ব্যাগ্য। মাত্র, একথ। যিনি না বুঝিনা একথ! 
বিশ্বৃত হুইয়। কেবল গল্পের অনুরোধে উপন্তাসপাঠে নিযুক্ত, 
তান এ সকল উপগ্ত।স পাঠ না করিলেই বাধ্য ছুই ।* 

বল! বাহুল্য, ইহ! উত্তরই নয়ঃ ইহ! তাহার হাকিমি আপন 
হইতে তিরস্কার মাত্র । 

বলা বাহঙ্য, রোছিণীবধ মন্ুয্যজীবনের কঠিন সমন্ত(র 
বাখ্যা নম্ম। বাঙ্কমের তিরঙ্ক'র যেমন জবাব নয়, হ্তাও 
তেমনি 01160191০01 1109 নয়। সমালোচকরাই বরং 
রোহিনীর জীহনের ব্যাখা। তীহার কাছে চাহিয়াছিল। 
তাহাই তিনি পুস্তকের গোড়া হুইতে দিতেও ছিলেন, 
এইখানে আলিয়া ব্যতিক্রম করিলেন বগিয়াই পাঠকের 
ক্ষোহ। মথচ বঙ্কিমকে এই অসঙ্গত ব্যাপারটি ঘটাইবার ভঙ্ 
অসঙ্গত আায়োজনও করিতে হইয়াছে কম নয়। 


১১১১১১১১১১৭ 


বুদ্ধের অবদান 


কাল নিরবধি-.আকাঁশের মঙড নিঃসীগণ ও নিরালগব। 
তথাপি মানুষের প্রয়োজনে তাঁহাকে আমরা ভাগ করি-- 
তাহাকে ছেদ করিয়া কাল্প'নক যুগ শতাব্দী ও বর্ষ রচন! 
করি। মানুষের জীবন-সমুদ্রে মাঝে মাঝে আবর্ত 'মাসে-- 
চারিদিক হইতে জলশ্োত একমুখী হইয়] সঙ্কট সৃষ্টি করে-_ 
ইাকেই বলি যুগলন্ধি। 

আঁ আমর এমনই যুগসঞ্ধিক্ষণে। : ইতিহাসের 
চলার পথে নানা হাবের ও নানা শ্রোতের সংঘর্ষ বাধিয়াছে। 
ছুঃখতমন্] গভীর এই নিশীথ রাজি শেষ কথা নয়-ইছার 
শেষে আছে নব আশারুণ দীপ্ত সমুজ্জল গ্রভাঁত। পে 
প্রশ্/তের বর্ণরাগ আপনা আপনি ফুটিয়া উঠিবে না--তাহার 
ভন্য চাই মানুষের সাধনা । তাহার জন্ব চাই নব দৃষ্টিতদী, 
নব গাচে2। 

এই সাধন! 'আশাতুর মাধনা- তাহার জক্ষা ভাবী কালে 
তাহার আশাগ্রণীপ্ত ভবিযাৎ। কিন তবিষ্তুৎ ত অবিচ্ছিন্ন নয়; 
অতীত ও বর্তমানের দঞ্গে তাহার অচ্ছেগ্ত নাড়ীর যোগ। এই 
যুগসা্চগ্ণে তা অঠাতের আর এক যুগসদ্ধিক্ষণের কথ! 
বাঁলব। 

ুষটপূ্ণব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শকেও এমনই পরিবর্তনের যুগ_- 
এমনই বিপ্লবপ্ষুক চাঞ্চদ্যের কাল। গখনকার যে সব দেশে 
মানুষ সভ্যতার আলোক পাইয়াছিল, সর্বত্র একই ভাবে নব 
জাগরণের উদ্বোধন হইয়াছিল। 

চীনে কংফুসে ও লাওসে, পারস্তে জবধুণ্ব, গ্রীসে 


পিথাগোরাস, ভার ৮বর্ধে বুদ্ধ ও মহাবীর এই বিরাট বিবর্তনের 
গয়ন্তত্ত । ইতিহাস চলার ইতিহাস, সে চলার রেখচিত্রে 
সাধারণ মান্য পায় না স্থান-যাহার! মহামানব তাহারাই 
কেবল দাগ রাখিয়া যান। 

আজ বৈশাখী পৃথিম! ঠিখি--এই পুণ্য তিথিতেই বুদ্ধের 
ভুদা, বুঝ্ধের বোধিঙাভ এবং পারনিকবাণ। এই শুভদিনে 
খৃঃপুর্ন যঠ শতান্বী:ত পুথবার মংস্তন এঁতিককাসিক ব্যক্তি 
বুদ্ধেই অবদানের কথ! আলোচন! ক্রিয়া সেই মহ়াপুরুষের 


শ্রীমতিলাল দাশ 


শ্রন্ধাভর্পন করিব এবং তাহার বাণী ষে পথনির্দেশ করে তাহার 
ইঙ্গিত করেন। | 
“ললিতলবঙ্গলতাপরিশালন কোমল মলয় সমীরে'র কৰি 
জয়দেব তাহার দশাবতার স্তোত্রে বুদ্ধকে গুণাম করিয়। 
লিখিয়াছেন-__ 
নিন্দপি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতম্‌ 
সদযহাদয় দশিতপশুঘাতম্‌ 
কেশব ধুতবাননি বুদ্ধশরীরং 
জয় জগদীশ হরে। 
কিন্থ অবতারে পরিণত হইলে কি হুইল, বুদ্ধ তাহার 
আপন দেশে মাজ বিশ্বৃত--তীহার ভাব ও বাণী সর্বগ্রাসী 
হিন্দুধন্মের কবলে কবলিভ। হিন্দুধন্মকে গালি দিতেছি না 
_ হিন্দুধর্ম সার্দভৌমিক, সমুদ্ার, সে আলিঙ্গন করিতে গিয়া 
আত্মসাৎ করিয়াছে ইহা তাহার ভীবনীশক্তির চিহ্ন । কিন্তু 
ইহা একান্ত পরিতাপের বিষয় যে বুদ্ধের বুদ্ধিদীগ্ত জ্ঞানশিথা 
আমাদের ভীবনে অত স্বল্পালোক বিস্তার করিতেছে। 
মানুষের চলার ইতিহাগ প্রগতির ইতিহাস, কিন্ত সে 
প্রগতি রৈথিক নয়, বু্তাকার। উন ও পতন, বুদ্ধি ও 
অবসাদের ছনো তাহ! দোছুল। বৈদিক সভ্যত! পৃথিবীর 
প্রাচীন কালের ইতিহাসে সমুজ্জ স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। গোৌরবগয় চুড়। আঙ্িও অপরাজেয় মহত্ে দৃপ্ত। 
বেদ ও উপশ্িদের ছত্রে ছত্রে অমৃতের বাণী, বাধা ও বলের 
গার্থনা, মানন্দ ও অভয়ের জয়গান। বৈদিক খর কে 
কল্যাণ ও ববাহয়ের মন্ত্র উচ্চীত। এতবেয় বর্গ শ্বাস্বত 
গতির যে চমতকার বর্ণনা পাই, তাহারই প্রতিধ্বনি. আধুনিক 
পাশ্চাত্তা গ্রগতিবাদী দাশনিকদের গ্রন্থে দেখিতে পাই। 
দুর্ভাগোর বিষয় এই চলার মন্ত্র আমর! ভুলিয়! গিয়াছি। এই 
অপূর্ব শ্লোকের স্বচ্ছ বঙ্গানুবাদ দিতেছি-- 
শ্রান্ত যে জন পন্থ! চলি শ্রী যেতারই নান! 
ইচ্ষ।কুছুত রোহিত ও:গ| এই ত চিরশ্রুতি,. 
দইলে শুয়ে শেষ্ঠ ছাত লচে পাপের হান! 
ইজলধা পাজনের বলছে চারৈবেতি 


আধ'6--১৩৪৯ ] 
জজ্যাধুগল পুম্পিত তার যে ভন চলে পথে 
ফলগ্রহি আত্ম! যে তার বৃহৎ নেয় লুঠি। 
গলায় যে তার পাপের বোঝ! চড়ি মৃত্যারথে 
€*থে চলার শ্রমে হত, চল পথে ছুটি 
যেভন বসে ভাগ যেতার »য়তবসেবসে 


উচ্চশিরে থে রয় 

যেজন রয় শর়ননথে 

যে চলে তার ভাগ্য ধাড়ে, 
কলি কোথান্ন ?যে রয় শুয়ে 
যে জেগেছে জীবনে তার 
যে উঠেছে সে চলেছে 
যেচলে সে সতাযুগে 


সে রয় উন্নতিরি রথে 
ভাগ] তাহার থসে 
চল চল পথে। 
আছে তারই কাছে, 
হাপর জাগে হানি, 
ভ্রেতাযুগের পছে 
বাজাও চলার বশী। 


যে চলেছে সে পেয়েছে অমৃতময় মধু 
যে চলেছে স্থাছু ডুমুর খায় সে হাঁদি হাসি 
চেয়ে দেখ দীপ্ত নুধ আকা শপথের বধু 


তঙ্জাবিহীন চলছে শুধু, ঝজ।ও চলার বাণী । 
কিন্ত এই আনন্দময় আশাতুর ঘুগ বেশী দিন রছিল ন1। 
বিকার আগদিল-_সাধনা গ্রাণহীন কর্্মকাতে পরিণত হইল, 
যজ্ঞ ও মন্ত্র মানুষের হৃদরকে শুফ করিল। জাতিভেদ, 
কুসংস্কার, পশুবলি এই প্রাণবন্ত সাতার মাঝে নিজ্জীবতা ও 
মৃতুুর ক্লেদ আনিল। আড়ম্বর, ক্রিয়াবাছগ্্য, অনুষ্ঠানের 
নির্মম ভার মানব চিন্তকে বিদ্রোহী করিয়। তুলিল। গীতাতেগ 
পার্থপারধি ইহার নিশা করিয়াছেম-- 
যামিমং পুশ্পিতং ধাচং প্রবদপ্ত)বিপশ্চিতঃ | 
বোবাদরতাঁঃ পার্থ! নান্যদন্তীতি বাদিনঃ| 
কামাক্সনঃ হবর্গপর' জন্মকর্মীফন প্রদ।ম্‌ 
ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভে।গৈখৈর্ধ। গাতিং প্রতি ॥ 
ভোগৈহরধয প্রসক্তানাং তয়াপহৃতেচ হসাম্‌। 
ব্যবস।য়াত্সিক! বুদ্ধিঃ সমীধো ন বিধীয়তে ॥ 
এই বিদ্রোহী যুগের শ্রেষ্ঠতম সতাানুপন্ধিৎম্থ তথাগত 
যুদ্ধ। তাহার 'অমর জীবনের কগ! সকলে জানেন, তথাপি 
সংক্ষেপ পুনরাবৃত্তি করিব। 


হিমালয়ের পাদদেশে কপিলাবস্ত নগরে গণতান্ত্রিক নায়ক 
রাজ। শুদ্ে ধনের নয়নমণি হইয়া সিপ্ধাথ »ন্ম গ্রহণ করেন। 
মানুষের যাহা বাঞ্ছিত তাহ! সবই ভাছার ছিল। স্নেহময় 
পিতা, অনিন্দানুনারী বধু প্রেমী গোপ।, নবজ। ত পুত্র রাজ্য, 
ধন্ব্) ও সম্পদ । কিন্ত যে অতৃপ্তি যুগে যুগে মানুষকে পাগল 


বুদ্ধের অবদান 


১৪৩১ 


করি! তোলে, সেই অতৃপ্ত তাছাকে পাইয়া বদিল'। অনিতা 
সংসারে তিনি নিত্য সুখের সন্ধানের জন্তু বাকুল হইলেন। 
এই সুগভীর ব্যাকুলতা! তাহাকে ঘরের বাছির করিয়। দিজ। 
মহথানিপ্রগামণের এই বাস্তব দৃশ্ত সমস্ত কাব্যের করুণরসে যেণ 
সিক্ত । মহানিক্ষ/মণ কাব্য হইতে তৃলিতেছি-লাদরিণী 
গোপার অভিমান ভর| বাকোর উত্তরে সিপ্ধাথ্থ বলিতেছেন -. 

'নছে অভিমান ওরে আদরিণী গোপা ! 

এই জীবনের অনিত্য চঞ্চল খেল! 

যত ভাবিঃ তত তানি, ন! ছেরি উপায়, 

যে মাধুরী অঙ্গে তব বিলায় লাবণ। 

একদিন জর। আদি করিবে কাতর 

টিণ হবে একে একে সুষম! চন্দ্রম| 

সে ভাবনা করেছে ব্যাকুল। পথহাব। 

পথিকের মত, নিরুদ্দেশ ভাবনায় 

আমি মুহামান। 
গোপ1- তুলে যাও প্রিয়তম ! 


সিদ্ধার্থ ভুলিতে পারি না, 
ঘুরে ফিরে এ ভাবন| বহে বক্ষ চাপি, 
বেদনায় যেন মোর না চলে নিশ্বোন। 
হে সহধর্মিণী 
হও মাখী সত্যকার, দেহ মুক্তি মোরে 


প্রেমের বন্ধন হতে। 


গোপা-- কি বলিছ প্রিয়তম? 
সিদ্ধার্থ. আমারে বিদায় দেহ, আমি যাব দুরে 


সন্ন্যাস গ্রহণ করি । করিব সন্ধান) 
যে সত্য আজিও হায় পায় নি মানব) 
আমি তার করিব সন্ধান। তপস্তায় 
সে সত্য করিব উদ্বোধন--দেহ ভুমি 
অনুমতি, দেহ প্রিরতমে। 


বিদায়ের এই অশ্রুজল হয় ত' প্রয়োপ্গন ছিল। ঝড় কঠিন 


ত্যাগ না করিলে সত্য হয় ত” আমাদের জীবন প্রাণবস্ত হইয়া 
ওঠে না। সংসারে লক্ষ লক্ষ গোপ! জন্ম ও মৃত্যু আধি ও 
ব্যাধির কবলে কবলিত, তাহাদের হঃথকাল শেষ করিতে 
মহাপুরুষ বুদ্ধকে প্রেমের সুগভীর বন্ধন ত্যাগ করিতে হইল। 


১৪২ 


গুধ্বোধন যন বাধ! স্থষ্টি করিলেন তখন দিদ্ধার্থ চারিটি বর 
চাহিলেন-- 

দেহ মোরে ব্যাধিহীন চির স্থুস্থ দেহ, 

দেহ মোরে জরাহীন আমর যৌবন, 

দেহ পিতা মৃত্যুহীন অনন্ত আনন্দ, 

দেহ মোবে সুখুময় অঙ্গয় অমুত। 


পিতা এই প্রাথনা পূরণ করিঠে পারেন না। উত্তর 
করেন 
অসম্ভব প্রার্থনা পুরণ, 
শ্ট্টির বিধাত| ধিনি নাহি শক্তি তারো 
পুরাতে বাসন! তব। 


গিদ্ধার্থ সন্গাসের অনুমতি লাভের স্যোগ পাইলেন, 
কছিলেন-- 
তবে দেহ অনুমতি 
আমি যাব, নাহি জানি কোথ। কোন দেশে 
সতের করিব অন্বেষণ --ঙপন্যায় ৪ 
অমুতের করিব সন্ধ(ন--যদি পিতা 
বার্থ হই নাছ ক্ষতি, যদি সত্য পাই 
ধরণীর ঢুঃখধার! করিব নিঃশেষ । 


এই মছ্থান্ভাবে ভাবুক পিঞ্ধাগ মহাণিক্ষিমণ করিয়া পরম 


মঙ্গলময় বোধি লানের জন্ত বাহির হইলেন। রাজগুহে 
নৃপতি বিশ্বিপার তাহাকে আপন রাঞ্য প্রদান “করিতে 
চাহিলেন, তাহার উত্তরে সিদ্ধার্থ বিষপম অনস্তদোষ কামের 
প্রতি আপন অনাসক্তি ভান।ইয়! অগ্রসর হইলেন। তিনি 
নানা মন্ন্যাসীর আশ্রমে তাহাদের সাধন পদ্ধতি পধ্যবেঙ্গণ 
করিলেন। বৈশাপীর আঁরাড় কালাম নামক ম্ুপণ্ডিত 
খর নিকট এবং শৈলগুহার রাম পুত্র কদ্রকের নিকট তিনি 
শাস্থাধায়ন ও যোগাভ্াাস করেন। এই পুতেরা তাহার 
ক্ষুধ! মিটাইতে পারিল না-কুদ্রকের পঞ্চ শিষা কৌগ্ডিলা, 
অশ্বজিৎ, তদ্রীয়, বামণ ও মহানামের সঙ্গে তিনি উরুণল্ল 
গ্রামে নৈরঞ্জন! নদীতীরে ছুশ্চর কৃচ্ছদাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন-_ | 
উদ্ধরেদঝন।আ।নং নায্সনমবসাদয়েৎ। 
আজব হ্াক্সনে বন্ধুরাক্যৈব রিপুরাধানঃ ॥ 


বঙ্গশী-১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


বদ্ধতদবের চিত্তেও এই মহৎ সত্য জাগরূক হইল--তিনিও 
আপন মনে বলিলেন --. 

“পথ অন্থে কে দেখাইবে? আপন পথ আপনি না 
দেখিলে অন্তে দেখাইবে কে 1” 


আত্মসামর্থের উপর নির্ভর করিয়া তিনি কঠোর সাধনায় 
ছয় বৎসর কাটাইলেন। দেহ কক্কালসার হইল, অনাহারে, 
অনিদ্রায় তাহার অলোকসামান্ধ রূপলাবণ্য ঝরিয়া গেল, 
কিন্তু যে নির্বাণ লাভের ভন্য সাধন।, যে বাসন] জয়ের ভন্ 
তপস্ত! তাহার কিছুই হইল না। 'ম্নান করিয়া পুণ্যবতী 
শ্রে্ঠী ছুহিতা সুজাতার দত্ত পরমাম্্র গ্রহণ করিয়া নবীন 
উৎদাহে সত্যলান্ে দৃঢপ্র তজ্ঞ হইলেন। 


নিয়মিত পানহার আরস্ত করায় কৌগিগ্য গ্রভৃতি পঞ্চশিত্য 


তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া *এগেল। কিন্তু তাহার 
সংকল্প বিচলিত হইল না, বরং নবীন আগ্রহে তিনি 
বলিলেন - 


ইহাসনে শুধাতু মে শগীরং 
ত্বগস্থমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু। 
অগ্রাপ্য বোধি বুকল্প দুল ভাং 
নৈবাসনাৎ কায়ম তশ্চলষ্যতে ॥ 


বৌদ্ধশাস্ত্রে এই সাধন সমরে সিদ্ধর্থ ও মারের যে প্রলয়- 
হ্কর যুদ্ধ হয় তাহার চমতকার বর্ণনা আছে। মুস্তিমান কাম 
মার তাহাকে বলিল, দুর্গম দুষ্কর দুরতি সম্ভব বোধি লাভে 
তোমার প্রয়োজন কি? তুমি বচিবার চেষ্টা কর, জীবিতই 
তোমার পক্ষে শ্রেয় ।” 


সিদ্ধার্থ পুণ্য ও জীবন লাভের এই আহ্বান উপেক্ষা 
করিয়া মায়ের শ্বরূপ বিশ্লেধণ করিয়া বলিলেন-__ 


"কামা তে পঠমা সেন! ছুতিক্লা! অরতি বুচ্চতি। 

ততিয়৷ খুঙ্লিপাসা ভে, চতুথী তন্হ! পবুচ্চতি ॥ 
পঞ্চমী খীনমিদ্ধন্তে ছট্‌ঠা! ভীরূপ বুচ্চতি ॥ 

সপ্তমী বিচিকিচ্ছা তে মক্থে! থস্তে। তে অটুঠমো ॥ . . 
লাভে! সিলোকে সন্ধ।য়ে। মিছে। লকে! চয়োরসে।। 

যে| চতানং সমুকংসে পরে চ অবজানতি ॥ 

এব! নমুচি তে সেন! কন্‌ হম্গ।তিগ্প, হায়ণী। 

নম তং অন্গুর়ে! জিনাতি জেস্বা। চলতে সুখং ॥" 
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মায়ের এই পরিচয় দিয় সিদ্ধার্থ ম্পন্ধায় বলিলেন :-_ 


হে পাপিষ্ঠ মার প্রমত্ত জনের বন্ধু! 
মৃত্যশ্রেয় পরাজিত জীবনের চেয়ে। 
আস্ত্রপাত্র ঝরে বথা গ্রস্তর-আঘ'তে 
চুণিব সেনানী.তব প্রজ্জাবলে তথা 
সংকল্প করিয়া বশ, শ্বৃতি প্রতিঠিত 
প্রচারিব দেশে দেশে নূতন বিনয় 


অগ্রমত্ত ধ্যানরত শিষ্য হবে যার! 
অশোক অমৃত লোকে স্থান পাবে তারা । 
মার পরাজিত হুইয়। পাষাণের ণিকট প্রত্যাবৃত্ত বায়নার 

স্বায় গৌতমকে তাগ করিয়া চলিয়া গেল। দিদ্ধার্থ আবার 
ধান নিমগ্ন হছইলেন। একোনপধ্ধাশৎ দিনে রজনীর প্রথম 
যামে এল শুভ মুহুর্তে সিদ্ধার্থের পূর্ববজন্ম জ্ঞান হইল । তাহার 
পর ধারে ধীরে কমলের বিকাশের মত তাহার হৃদয়ে প্রতীতা 
সমুৎপাদ তত্ব প্রতিভাত হইল। 


সতযলান্েে তাহার হৃদয় জ্যোতিম্ময় হইয়া উঠিল, ঠিনি 


আনন্দে গাহিয়। উঠিলেন-__ 
“অনেকজাতিনংসারং সন্ধ্য| বিস্নং অনির্ব্ধিসং 
সহকারকং গবেসম্তে দুক্থ জাতি পুন নং ॥ 


বুদ্ধের অবদান 





১৩ 

সহকার দিটুঠোসি পুন গেহং ন কাহমি। 

সববং তে ফাহক| ভল্গ! গহকুচং বিসংখিতং। 

বিসত্ার গতং চিত্তং তলহানং যয়মঞ্জংকগ! |”, 
তোমার সন্ধানে |ফরি, হে গৃহকারক 
কত জন্ম ভন্মাস্তর কত যে সংসার, 
ঘুরিয়াছি নাহি শেষ । ২ জন্ম ছুঃখময়, 
চিনেছি তোমায় আগি, আর না পারিবে 
করিতে নির্মম গৃহ ভেঙ্গেছি সকল 


গিয়েছে বাসনা 
তৃষ্ণায় করেছে ক্ষয়। 


গৃহস্তম্ত, পার্খব্দ গু, 
মুক্ত চিত্ত মোর 


বুদ্ধদেব ৩৫ বৎসরে বোধি লাভ করেন) তাহার অশীতিবর্ধ 
পর্যন্ত তিনি নন্ধর্ম প্রচারে কালাতিপাত করেন। দিনের 
পর দ্রিন তাহার অমৃতবাণী মন্দাকিনীর ধারার যায় মানুষের 
চিন্তভূমি উর্বর ও সতেজ করিয়াছিল । বৌদ্ধ ত্রিপিটক ৪ 
জাতকে এই সব অপুর্ব আলাপন সংগৃধীত আছে সাহিতারস 
রসিক, ভাবুক, শ্রন্ধান্থ তাহাতে অক্ষয় আনন্দ লান্ 
করিবেন। 


| ক্রমশঃ 


৯---- 


মা 


"মা! মা” 

ডাকিতে ডাকিতে অঞ্জিত আঁপিয়! ঘরে গ্রবেশ করিল। 
বাকঘরে ত্রক্জশ্বরী প্বপিয়া খুস্তি দিয়া তরকারি 
. মাড়িতেছিলেন। পুত্রের সাড়া পাইয়া তিন খুস্তি হাতে 
বাঠিরে আসিয়া দাড়াইলেন। 

মাকে খুর্জিত অজিত থরের দিকে যাইতেছিল। 
ব্রশ্বদীকে রান্নাঘরে দেখিয়া হাসি মুখে তাহার নিকট 
আসি দাড়াইয়। বলিগ) “আমি স্কুম ছেড়ে দিয়েছি মা।” 

বরজশ্বরীর মুখ নিমিষে কাশীবর্ণ হইয়া গেগ। তিনি 
বললেন, “ছিত বাবা! ও কথা বলে না।” 

আিঠের বড় অভিমান হইল, দে বলিল, প্বারে ! আমি 
কি ইচ্ছে করে স্কুল ছেড়েছি, সকলে ছাড়ল--আমি 91৮ 
সে সহ! ত্রশ্বার একটা হাত চাপিয় ধরিয়। পুনরায় বলিল, 
“ওর1 কি বলে- জান 'মা? ওর| বলে, ওট| স্কুল ময়-_. 
গোলামখানা ।” 

বরপ্শ্বদী এইবার হাসিয়া ফেলিলেন, 
বলেছে রে, এই কথ: ?* 


বলিলেন, “কে 


অজিত মবাক হইয়া মার যুখে চাহিল, তাঁরপর ধীরে 


ধীরে বলিল, "পবাই বলে। এমন কি দেশবন্ধুও বলেছেন। 
নি আরও কত ঞ বলেছেন, যদি আনরা স্কুল, কলেজ, 
আঁফসঃ আদালত ইত্যাদি এক সঙ্গে বয়কট করতে পারি, 
তবেই আমর! শ্বরাঞ্জ পাব।” ব্রজশ্বরীকে জড়াইয়! ধরা 
আৰ্ঝর পুর্ণন্বরে আবার বালল, “পত্যি মা! আমর! স্বরাজ 
পাব। হ্বাণীন হব | 

পুত্রের অন্তরের কথা ব্রজশ্বরী বুঝিলেন। তিনি অধাক 
হই! গেলেন, যে অজিত ছ'দিন পূর্বেও ম্বাধীনতার অর্থ 
বুঝিত না, আগ কাহার যাহ্‌ম্পশে তাহার ক্ষুদ্র অন্তরে 


স্বাধীনতার ক্ষুধা জাগিয়। উঠিল। ব্রপ্ধশ্বরী তীহাকে শ্রদ্ধা 


না করিয়। পারিলেন না। ই| নেত| বটে,-_ তিনি শুধু দেশের 
লোকদের প্রাণে সাড়া তুলিয়াছেন, ত1 নয়, তিনি দেশের 
কচি ছেলেদের অন্তরেও ন্বাধীনতার ক্ষুধ! দাউ দাউ করিয়! 


ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


জালাইয়। দিয়াছেন। স্বরাজ হয় ত' নাও হইতে পারে; 
কিছু এই যে দাবানল তিনি জালাইয়। দিলেন, এ ত” সহজে 
নিভিবার নয়। ব্র্শ্বরী অঙ্জিতের মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, “দেশবন্ধুর কথ! কি মিথ্যা হয় বাঁব1।” 

ব্রজশ্বরীর কথায়, অজিত খুশী হইয়! বলিল, “তবে তুমি 
আমায় গোলামখানাঁয় পাঠাবে না বল।” 

ব্রগুশ্বরী বুঝলেন, এখন অঞজিতকে ফিরান অসম্ভব । সে 
জন্ু ভিন অন্থভাবে কথা বলিলেন, “আচ্ছা, বোকা ছেলে ৩, 
পড়া শুনা না কল্প, কি করে মানুষ হবি বলত? 

এত বড় কথা ম! জানে, আর,সে স্কুলে পড়িয়া! জানে না। 
অগিতের বড় লঙ্জ! হইল । নে ব্রজশ্বরীর বক্ষে মুখ লুকাইয়! 
বলিল, “কিন্ধ ওরা যে বলে, গোলামখানায় পড়লে, 
গোলাম---* 


ব্রশ্বরী বলিলেন, ণসবাই কি গোলাম হয় বাবা । এই 
যেমন দেশপন্ধু, আশুতোষ, বিগ্তাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ইতাদি 
সকলেই এই গোলামখানায় পড়ে, কত বড় হয়েছেন। তুমিও 
এই গোলামখানায় পড়ে তাদের মতন বড় হবে। দেশের 
উপকার করবে। মনে রেখে! বাবা, মুখ 
দিয়ে গাধার মহন থাটানে! যায়, কোন মহৎ কাজহয় না। 
তুমি দেশের স্বাধীনতা চাঁও কিন্তু বিদ্বান না হ'লে, তুমি 
শুধু পরের কথা শুনে বেড়াবে তোমার কথ! কেউ শুনবে 
না|” 


্রঙশ্বরীর বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া, অজিত ধীরে ধীরে 
বলিল, “তুমি আ।শীর্ববাদ কর, আমি দেশবদুর মতন হব। 
স্কুল যাব। বিস্ত এখন নয়, সবাই গেলে ।” বা 

্রশ্বরী পুত্রের কপালে একট! চুগ্ঘন করিয়া বলিলেন, 
"আচ্ছ। সে দেখ| যাবে, এখন যাও বিশ্রাম কর গিয়ে।” 

অঞ্জিত বলিল, “তুমি যখন বাবে, তখন যাঁব মী ।* 
্রশ্বরী শুধু হাসিলেন। তিনি তাহার কাজে মন দিলেন। 

চৈত্রের শেষ। কলিকাতায় অসহা গরম। এমন কি 
রাস্তার পিচগুলা পধ্যস্ত গরমে গলিয়! যাইতেছে । ভাপা 
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গরম, বাতাস নাই । গরমের ভয়ে সকলেই জানাল! দরজা 
বন্ধ করিয়া বসিয়। রহিয়াছে । কেহই বিনা প্রমোজনে 
ঘরের বা'ঃর হইতেছে না। দুপুর বেলা, নিস্তব্ধ বাস্তাথাট। 
এমন সময় চারিদিক কাপাইয়! ধ্বনি হইল, প্বন্দেমাতরম্‌।” 

ঘন-ঘন এইরূপ বজ-নিনাদে শব্ধ হইতে লাগিল। 
অজিত বারান্দায় ছুটিল। একটু পরে ফিরিয়। আসিয়! 
ব্রজশ্বরীকে বলিল, “মা ! আমি চললুম 1” 

ব্রজশ্বরী তখন রাস্নাঘরের দরক্ঞা বন্ধ করিতেছিলেন, 
বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “এই রোদে কোথায় যাবি বাপ।” 

অঞ্জিত তখন চলিতে সুরু করিয়াছে, বলিল “আমার 
স্কুলের ছেলের] ডাকছে, আমি পিকেটিং-এ চললুম 1” অজিত 
অনুমতির জন্য ব্রজশ্বরীর মুখের পানে চাহিল। 

বরশ্তশ্বরী বাখিত কে বলিলেন, “এই রোদে গিয়ে কাজ 
নেই বাবা ।৮ * 

অজিত হাসিতে হাসিতে কয়েক পা অগ্রসর হইয়! 
বলিল, “ম1! দেশবন্ধু বলেছেন, দেশের কাজ যার! করবে, 
তাদের রোদ, বৃষ্টি তুচ্ছ করতে হবে।” ব্রজশ্বরার নিকটে 
আসিয়া তাহার পা ছ্ুখানি ধরিয়। অজিত সহসা বলিল, প্যাব 
মা। ওরা সব অপেক্ষা করছে ।” 

অজিত এমন ভাবে কথা কয়েকটি বলিল, বর্বর 
আর কথ| ধলিতে পারিল না। তিনি অজিত্ের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। 

'অজিঙ আবার বলিল, প্যাব ম! |” 

ব্রগশ্বরীর চেতন! ফিরিয়া আসিল। 
তই হাতে তুলিয়৷ শুধু বলিলেন, প্যাও। 
পূর্ববেই ফিরবে ।” 

অজিত আনন চীৎকার করিয়া উঠিল, 'বন্দেমাতরম ।, 
এবং ত্র্ববী কিছু বলিবার পুর্বে, তাহার পায়ের ধৃলা 
লইয়! দ্রুতগতিতে চলিয়। গেল । ব্রজস্বরী মুগ্ধ নঈনে পুত্রের 
গমনের পথে চাহিয়া রহিলেন। 


তিনি অজিওকে 
ক্ষ সন্ধার 


& ধঁ ক 


বৈকালে ননদাবাবু অফিন হইতে হাতত মুখ ধুয়া 
জলখাবার থাইতে বসিলেন। অজিত গ্রত্াহ পিশার সহিত 
বলিয়া জলখাবার খাইত। আজ অগ্জিতকে পাশে না 


মা 


১৬৫ 


দেখিয়| নন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "মজিত কোথায়, ওকে 
দেখছি নে কেন?” 

ব্রজ্শ্ববী তাহার মাথার উপর ঘোমটাটা "আর একটু 
টানিয়া দিয়া বলিলেন) “পকেটিং-এ গেছে । সন্ধ্যায় 
ফিরবে ।” 

নন্দবাবু সবে মার একটা লুচি তুলিয়া মুখে দিতে যাইতে- 


ছিলেন। ব্রঙ্জশ্বরীর কণ! শুনিয়! রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “তুমি 
কি করে জানলে?” 


ব্রশ্বরী মুছু হাঁসিয়! বলিলেন, “সে আমায় জানিয়ে 
গেছে ।” 

নন্দবাবু বিরক্ত কে বলিলেন, "তুমি কিছু বল্লে ন1।” 

ব্রশ্ববী বলিলেন, প্বলবাঁর কি আছে। সবাই স্কুল 
বয়কট করেছে । অঞ্রিতগ--” 

দন্দধাবু রাগে ফাটিতেছিলেন। কোন প্রকারে নিজেকে 
সংযত করিয়। বলিলেন, “সবাই যা করবে, ওকেও তাই 
করতে হবে।” নন্দবাঁবু পুনরায় স্ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“তুমিই ওর মাথট| থেলে। তুমি মা নও,--রাক্ষসী।* 
নন্দবাথু রাগে গজ, গঞ্জ, করিয়! উঠিয়া গেলেন। - 

কয়েক দিন পরে। রাত্রিতে আছারে বসিয়৷ নন্দবাবু স্ত্রীকে 
বলিলেন, "সতা ও আর স্কুলে যাবে না। এমনি করেই ও 
ভীাবনট! নষ্ট করে দেবে।” | 

ব্রজশ্ববী হাসিয়| বলিলেন, “তুমি অত ভাবছ কেন? 
অত বলেছে, স্কুল খুললেই ও স্কুলে যাবে। এতে ভাবনার 
কি আছে? 

নন্দবাবু বলিলেন, “ভাবনার আছে বৈই কি! যেছেলে 
একবার বাহির মুখে! হয়, তাকে ফেরানো বড় শকত--বুঝলে 
গিশ্রী?” ২ 

এই কথ শুনিয়! ব্র্জশ্ববী শুধু ছাঁসলেন। তারি মধুর 
হাসি । মনে হয় দুর্গা প্রতিম। হাসিতেছেন। তিনি ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “চোখের উপর কত দেখেছি। কত ছেলে 
কুসংসর্গে পড়ে জীবনট! একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে । বাপ, 
মায়ের কত টাকা চুরি করে উড়িয়ে দিয়েছে, কেউ তাতে 
বাধ! দিতে পারে নি! সুখের ব্ষিন আমার অগ্িত সে 
দলে তীড়ে নি। দে বেছে নিয়েছে মহত কাজ। এই কচি 
ব্য়সে তার প্রাণে সাঁড়। দিয়েছে স্বাধীনতা । এতে ধর্দ ওর 
জীবনট। নষ্ট হ/য়ে যায় আমি একটুও ছুংখীত| হ'ব না ।” 


১৩ 


ননদবাদু আর খাঁকিতে পারিলে না। চিৎকার করিয়! 
বলিলেন, “যাও পার্কে গিয়ে বল- নাম হবে। দেশের মধ্যে 
একট! ১৫-&ে পরে যাবে 1৯ 

নন্দবাবুর কণ! পুনিয়া, ব্রজস্বরী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসির! 
উঠিলেন, বলিলেন “আচ্ছা! 'মঞ্জিতকে তুমি ৩ খুব দোষ 
দিজ্ছ। কিন্ধ ছেলেবেলায় তুমি কি করেছ ; মার মুখে সবই 
ত” শুনেছি । অঞ্িভ তোমারই ছেলে, তুমি যদি নষ্ট না হয়ে 
থাক, আমার অভজিত5 ন& হবে ন1।” ব্রঙ্গশ্থী গর্ধিত 
নয়নে ম্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। 

ননদধাবু নিদ্রপ কঠে বলিল, “আমি আঁর ও। আমর! 
যা করেছি, আঁজত--ত|।” 

জ্শ্বরী বাধ] দিয়া ধগিলেন, নয় কিসে? তুমিয। 
করেছ হয় ৩ অচ্িত তা পারবে না। হয়ত বা, 
তোমার চেয়ে বো করনে । বদি না পারে তাতে ৬? পথ 
হবার কিছু নেই। »বাই সব কাজ পারেও না।” 

ননাবাবু বলিলেন, ণ্তার নমুনা ত' দ্রেখণ্ডে পাচ্ছি । সে 
এই বয়সেই স্কুল ছেড়ে দিয়েছে ।” 

ব্রছশ্ববা-একটু অসতিষুত হইয়। উঠিলেন, বলিঞ্গেন, প্তুমি 
তার স্কুল ছাড়াটা্ঠ দেগছ। তার ত্যাগটা দেখচ্ছ না। যে 
বয়সে ছেলের খেলাধুল| করে বেড়ায়, দে বয়সে সে বেছে 
নিঠেছে কঠোর টপানকের কাঞ্জ। যে বসে মাতৃস5, 
পিতৃক্সেহ পাখার ওন্ত ছেলের! লালাইত ভয়, 
তাগ করে বেছে নিয়েছে, স্বাধীনতা মহামঞ্। খাওয়া পড়া, 
বেশ ভৃষঘ' কিছু সেচায় না । যে এই সব ছাড়তে পারে। 
সে কখনো ছোট হজ্জে থাকবে না । সে তুমি গ্ষেনে রেখো” 

নদাবাবু আর তর্ক করিলেন না। তিনি শুধু বলিলেন, 
"বশ | বেশ! তোমরা মাতা-পুত্র মিলে দেশ স্বাধীন কর। 
আমি দেখে খুশী হই।” কথা শেষ করিয় নন্দবাবু উঠিগ্া 
পড়িলেন, এবং স্ত্রীর পানে চাছিয়৷ একটু তুর হালি হাসিহা 
চলিয়৷ গেলেন। 


সে তান্না 


ঙ 
বয়কটের জন্ত স্কুগ কয়েক সপ্তাহ বন্ধ ছিল। গ্ুলর 
অধাক্ষ এই কয়েক দিন ছেলেদের বাড়ী বাড়ী ঘুড়িয়া, যাহাতে 
ছেলের] আবার স্থুলে যায়, তাহার ব্যবস্থ! করিয়। আিজেন। 
অজিত বড়বাঞারে পিকেটিং করিতে যাইতেছিল। 


ব্জতী-১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--১ষ সংখ্যা 


ব্রজশ্বরী ডাকিয়! বলিলেন, “কাল ত"স্কুল খুলবে। যাৰিত 
বাবা ?” 


প্যান! তোমার প্রাণে বণ! দিয়ে, আমি ভারত মাতার 


সেবা চাইনে? তুমি আমার সকলের বড় মা!” অজিত 
হাপিয়৷ বলিল। 


পানি বাবা। তুমি কখনে! আমার প্রাণে বাগা 
দেবে না। তবু মার প্রাণ কি না 1” ব্রজম্বরী বলিলেন। 

প্বাবাকে বলো, কাল আমি স্কুলে যাব। তুমিকিছু 
হেবো না মা।” কথ! বলিয়। অজিত বাছির হইয়] গেল। 

বিলাতী কাপড়ের দোকানে অজিতের দল পিকেটিং 
করিতেছে । কোন ক্রেতাই দোকানে প্রবেশ করিতে 
পারিতেছে না। রাস্তায় অসম্ভব ভীড় । বহু লোক গ্লাড়াইয়া 
দাড়াইয়া অজিতদের কাণ্ড কারখানা! সব দেখিতেছিল। 

£ঠাৎ পুলিশ আসিয়া অঞ্তদের দলকে চলিয়] যাইতে 
বলিল, অজিত চলিয়। যাইতে অস্বীকার করিল। তখন 
পুলিশেরা লাঠি চালাইতে বাধা হইল । লাঠি দেখিয়া সকলে 
ভয়ে পালাইয়া গেল। কেবল মঙ্গিত্ত সাছসের সহিত সেখানে 
দাড়াইয়] ঘন ঘন চীৎকার করিতেছে, বল ভাই, “বন্দেমাতক্ম্‌ ।, 
অমনি আসে পাশে হইতে বনথলোকের চিৎকার উঠিল, 
“বন্দেমাতিরম্‌ 1” পুলিশের দল খেপিয়া গেল। তাহারা 
জনত1 সরাইবার জন্জ লাঠি চালাইল। সহসা একট! লাঠি 


অজিতের মাথায় লাগিল, তারপর আর একটা । 'অগ্গিত 
“বনেমাতরম্‌” বলয় মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িল । 

বেল' দুইটার সময় এই ঘটনা ঘটিয়া গেল। ব্রঞ্জশরী 
তখন ঘরের মধ্যে আরামে নিদ্র! যাইতেছিলেন । ঘুমের 


মধো তাহার মনে হইল, অজিত 'ম!! মা! বলিয়। 
ডাকিতেছে। 


“যাই বাঁবা। বলিয়া ব্র্শ্বরী ধর্দর্‌ করিয়া উঠিয়া দ্রুত 
চরণে লীচে নামিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। 
দেখিলেন, অক্িত নাই। তিনি তাহার ভঙ্গ বুঝিতে 


পারিলেন। তথাপি ব্রশ্বরী কিছুক্ষণ রাস্তার পানে চাহিয়া 
রহিলেন। . 


এমন সময় একট। ভাড়াটিয়া মোটর গাডি. আমনিয়। 
দরজায় থামিল। ব্রজ্শশ্বরী একটু সরিয়া ববাইতেছিলেন। 


সহল। স্বামীকে ব্যস্তনাবে মোটর হইতে নামিতে দেখিয়া 
ব্রজশ্বরী একটু আশ্চর্য হইলেন। 


ধা ১৩৪৯ ] মা 


মোটর হইতে মাঁমিয়! স্ত্রীকে নিকটে দেখিয়া নন্দবাবু 
বলিলেন, “কথ বলবার সময় নেই। শীগগির, শীগগির 
চল। অজ্জিত হাসপাতালে, অবস্থা বড়ই খারাপ ।” 

মোটর আলির! হাসপাতালে থামিল। হাসপাতালের 
বাহিরে লোকে লোকারণ্া। ব্রজশ্বরী তীড় ঠেলিয়৷ হল- 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । সেখানে পূর্ব হইতেই দেশবন্ধু ও 
অন্তান্ত নেতার! 'আসিয়। বলিয়া রহিয়াছেন। ব্রজশ্বরা 
আমির! অজিতের পার্থে দাড়াইল। 

অঞ্জিতের জ্ঞান হয় নাই । নাক, মুখ দিনা তখনও রক্ত 
পড়িতেছে। একজন নার ও ডাক্তার তাহাকে শুর্ধা 
করিতেছে । অজিতের অবস্থা দেখিয়া ব্রজঙ্বরীর মাতৃ হৃদয় 
কাদিয়। উঠিল। কিন্তু এখন কাদিবার সময় নয়। দুর্ব্বল 
নারাদের মতন কার্দিয়! তিনি তাহার পুত্রের অমঙ্গল ডাকিয়া 
আনিতে পারেন না। বজশ্বরার মুখ" দিয় কথ! বাহির 
হুইল না। কে যেন তাহার কণ্চ চাপিয়! ধরিয়াছে। তথাপি 
প্রাণপণ শক্ততে ডাঞ্জারবাবুকে পক্ষা করিয়! ক্ষীণ স্বরে 
বলিপেন, “কেমন দেখছেন।” 

ডাক্তাগবাবু মংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “আশ। কম।” 

ব্র্শ্বরী আর কিছু বগপিলেন না। তান অন্জিতের 
মাথার নিকট বসিয়া, সর্ববমঞ্গল! মঙ্গলে গৌরাকে তাহার 
প্রাণের আকুলত। জানাইতে লাগিলেন। 

সহসা সকলকে চমকিত করিম! অজিত অস্পষ্ট স্বরে 
ডাকিল, ণম। 1” 

ব্রজশ্বপী পুত্রের মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়। বলিলেন, 
“কি বাবা!” 

"তোমায় দেখছি না কেন? তুমি কোথায়?” অজিত 
তাছার হাত ণিয়। মাকে খুজিতেছিল, কিন্তু ছুর্বল হাত 
নাড়িতে পাড়িল ন]। 

ব্রঞ্শ্বরী তাহার দেহখাণি অজিতের দেহের উপর রাখিয়! 
বলিলেন, এই ত» বাবা । আমি তোমার কাছেই বসে 
আছি ৮ তিনি পুত্রকে জড়াইয়। ধরিপেন। 

অঞ্জিতের মুখে ক্ষীণ ছালির রেখ! খেলিয়। গেল। শুধু 
বলিল, “জন |” | 

নাস নিকটে ছিল। সে জলের পাঞজ লইয়া ধাড়াইল। 
ব্রজশ্বরী তাহার হাত হইতে জলের পার লইয়! অতি সব্তপণে 
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অজিতের মুখে জল ঢালিয়া দিলেন। জল কিছুটা গলায় 
প্রবেশ করিল, বাকীট! চোয়াল বাহিয়া৷ পড়িল। জ্ঞানের 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারবাবু অঞ্জিতের নাড়ী ধৰিয়। দাঁড় ইয়াছিলেন। 
এখন তিনি তাহ! ছাড়িয়। দিয়! সরিয়া দাড়াইলেন। 

নাস অবিজেনের চোঙ্গাটা অজিতের নাকে ধরিল। 

আঁজত কাহাকে কোন কথ বুলিল না। সেচুপিচুপি 
এক অজনা দেশের উদ্দেশ্যে রওন হুইল । সেখানে পুলিশের, 
অত্যাচার নাই, শ্বাধীনত। নিয়ে বিপদ নাই, হিংগা, 
দ্বেষ নাই, দারিদ্রের কশাথাত নাই, ধনীর জ্রকুটি নাই 
আছে কেবল, সুথ ও শাস্তি। অক্তিত সেই মন ভোলানে 
দেশের দিকে চলিল, কেউ তাহাকে ধরিয়। রাখিতে 
পারিল না । 

ডাক্তারবাবু নীরবে উঠিয়| গেলেন। দেশবদ্ধু চোখ 
মুছিলেন। অন্থান্ত সকলে মুখ ফিরাইলেন। একমাত্র 
পুত্তশোকে ননীবাবু হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 
কিন্তু যাহার সকলের হইতে বেশী কাদিবার কথা, তাহার 
মুখে শব নাই, চোখে জল নাই। কিন্তু তাহার মুখ 
ফ্যাকাসে, রক্ত শূন্ত । মনে হয় প্রাণহীন দেহ পড়িয়া 
রছিয়াছে। 

দলে দলে ছেলেরা আসিয়া ফুলের মাল! দিয়া অজিতকে 
সাজাইল। মুখে অগুর চন্দন লেপিয়। দিল। তারপর 
তাহার! অজিতকে সমারোহ করিয়া শশ্মানে লইয়া গেল। 
ব্রজশ্বরী'শেষ পধানস্ত অভিতের সঙ্গে সঙ্গে ছিপেন। শশ্মানের 
কাজ শেষ করিয়া যখন তিনি বাসায় ফিরিলেন, তখন প্রায় 
ভোর হইয়া আসিয়াছে । 

দেহ আর চলে না। তথাপি অচল দেহটাকে টানিয়। 
জইয়! ব্রশ্বরী অজিতের শয়ন কক্ষে আসিয়! দাড়াইলেন। 
শদ্যা শূন্ত--অজিত নাই। তাহার মাত্‌ সদয় হ-ছু করিয়া 
কাদিয়! উঠিল। ব্রঙশ্বরী দেহ বাজ পড়ার মতন থন্‌ থর্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিল, তাহার বুক চিড়িগ শুধু একটু শব 
হইল,_-“বাবা! অজিত।” এবং অজিতের শুগ্ঠ শব্যায় 
মুচ্ছিত হইয়া ব্রণস্থরী পড়িয়া গেলেন। 

রী 
*কোথায় যাচ্ছ ?” নন্দবাবু কাতর স্বরে প্রশ্ন করিণেন। 
“পিকেটিং কর্তে।” ব্র্স্থনী উদাস কঠে বণিলেন। 
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ননদবাকু ছঃখিত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, “আমার কি 
ভাবে চলবে |” 

বজস্থরা মুখে হালি আনিয়া! বলিলেন, "সব ঠিক আছে। 
পাচুর মাকে জিজ্ঞাস! কল্পে সব পাবে ।” ত্রজশ্বরী চলিতে 
সুরু করিলেন। 

ননাবাবু আড় চোখে, সেদিক পানে চাঁহিয়। লইয়! ব্স্ত 
. ভাবে বলিলেন, “এই ভাবে কতদিন চলবে ।” 

ব্র্খরী চলিতে চগিতে জবাব দিলেন। “যন্ডদিন পার! 
যায়।” ব্রজশ্বরী চলিয়। গেলেন। নন্দবাবু হুত!শভাবে 
সেই দিক পানে চাহিয়া রছিলেন। 

বজশ্বরী কংগ্রেস অফিসে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
তিনি দেখিয়া আ্্যয হইলেন যে, বেলা, মলিন, সুহা(সিনা 
সকলেই, আপন মনে বসিয় রহিয়াছেন, কেহই 
পিকেটিংএ যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে না। 

ত্রজ্শ্বরী মনে মনে ভাবিলেন এদের হুইল কি? কিন্ু 
তিনি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাস! কাপ- 
লেন, প্বাপার কি? সব চুপ চাপ যে)--যাঁবি নে?” 

সকলে একবাকো বলিল, “ন! |” 

ত্রজখ্থরী ব্যথিত হইলেন, বলিলেন। ণনা, কেন? কি 
হ'ল তোদের?" 

মলিন! মুখ বাকাহয়া বলিল, “ছবিদি আসে নি, 
তাই। কে আমাদের নিয়ে যাবে ব্রি?” 

ব্রজশ্বরী নকলের মুখের পানে চাহিণেন, 'দেখিলেন। 
সকলের মুখে হতাশার ভাব। ব্রন্মশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, 
“্ছবিদি আসে নি, তাতে কি হয়েছে। আমাদের মন্ত্রকি? 
সব ভূলে গেছিস্‌।” এই বলিয়। তিনি গান ধরিলেন, 
“তোর ডাক্‌ শুনে ধদি 'কেউ না আসে, তবে একলা চল বে, 
একল! চল, একলা চল, একলা চল রে।” 

অমনি সমবেত লারী কণ্েে গাহিয়া উঠিল, একলা 
চলরে।” 

অজস্বয়ী অমনি ফস্‌ করিয়। বলিয়া উঠিলেন, “তবে 
টল।” সবাই এবার রাজি হইয়। গেল। 

ছবি বিশ্বাস উপস্থিত ন! থাকায় দেশবন্ধু বড় ভাবনায় 


'পড়িয়াছিলেন,--"কে এই নারীবাছিনীকে পরিচালন! 
ফরিবে। 
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ব্রজশ্বরী বলিলেন, “আমি করবো 1৮ 

দেশবন্ধু হাঁসিয়। বলিলেন, "পারবে ম। 1?” 

ব্রশ্বরী ছেট হুইয়! দেশবদ্ধুর পায়ের ধলা লইয়৷ বগিগেন, 
“আশীর্বাদ করুন, আমি পারব ।” দেশবন্ধু আশীর্বাদ 
করিলেন। 

ব্রজশ্বরী আনন্দে চাকার করিয়া 
বন্দেমাতরম্‌।৮ অমনি সমবেত নারী কে ধ্বনি হইল, 
“বনোমাতরম্‌ 1” নারীবাহিনী গাহিয়। উঠিল, “আমরা 
থুচাব মা তোর কালীম1, মান্ধব আমর! নহি ত, মেৰ। 
গাহিতে গাহিতে নারী দল ঘর হইতে বাহির হইয়! পড়িল। 

দরেশবন্ধু মুগ্ধ নয়নে তাহাদের গমনের পথের দ্রিকে 
৮|হিয়া ভাবে তন্ময় হইয়া পড়িলেন। সহসা কংগ্রেস 
আঁফিসেএ নিকট বন্ত্র নিনাদে ধ্বনি উঠিল, “বনোমাতরম্।” 
দেশবদ্ধুর ধ্যান ভাঙ্গিয়। গেল । ' তিনি উঠিয়া জানাল! দিয়া 
দেখিলেন,-নারী বাহিনীর সম্মুখে ব্রজশ্বরা দীড়াইয়! 
টাকার করিয়৷ বাঁলতেছেন, “বন্দেমাতরম্।” তাহার 
পশ্চাতে নারা বাহিনী, এবং তাহাদের ঘিরিয়া একদল যুবক 
চীৎকার করিতেছে,_-“বন্দেমাতরম্‌ 1৮ 

দেশবদ্ধ সাধারণতঃ কোমল স্বভাব, অল্লেতেই তাহার 
চোখে জল আসে। এই দৃশ্ত দেখিয়া তীঙার চোখে 
আনন্দাশ্র বহিয়া গেল। তিনি ধর! গলায় স্শীল নামক 
একটি স্বেচ্ছাসেবককে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, “এই ব্রজশ্বরা 
দেবী দু'দিন হ'ল পুত্রহার! হ'য়েছেন। অথচ তার কোন 
লঞ্গ্য নেই। দেশের কাজে ওর কি আনন্দ, কি উদ্ভম,-- 
ভারী আশ্চর্য মেয়ে। এ তুমি বাঙ্গলা ছাড় আর কোথাও 
পাবে ন৷ ভাই |” 

একদিন রাত্রে হঠাৎ তার বার্ত। আসিয়৷ উপস্থিত হইল, 
লাহোর হইতে লালাজী আসিতেছেন। ত্রঙ্গশ্বরীকে দেশবন্ধুর 
থুব প্রয়োজন। সেই একমাত্র নারী বাঞিনীকে খ্রেশনে লইয়। 
যাইবার উপযুক্ত লোক। 

রাত বারটার সময় মপিনাকে সঙ্গে করিয়া! দেশবসু, 
ব্রজস্বরী দেবীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন) পীচুব 
মা আসিয়! দরজা খুলিয়। দিল। | 

দেশবদ্ধু জিজাসা করিলেন “মা! ! কোথায় 1" 

প্ছাদে। ডেকে দেব বাবু?” 


উঠিগেন, প্ৰল, 
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প্বাবু 1 | 

প্তুমাচ্ছেন ! মাকে ডেকে দেব বাবু?” পাচুর ম। পুনরায় 
সেই কথা উ।পন করিল। 

মলিনা বলিল, প্থাকৃ আমরাই যাচ্ছি।” তাহাদের 
ধারনা গরমের জন্ত ব্রজশ্ববী ছাদে রহিয়াছেন। 

 উন্তয়ে দৌহালায় উঠিলেন। দোহালা ছাড়িয়া ছাদের 
পিড়ীতে উঠিতে একটু আশ্চধ্য হুইয়! পরস্পরের মুখের পানে 
চাঁহিলেন। তাহার! বতই উপরে উঠিতে লাগিলেন, কান্নার 
শব্দ ততই স্পষ্ট হুইয়। .তাহাদের কানে বাজিতে লাগিল। 
উদ্য়ে নিঃশব্দে আসিয়। ছাদে দীড়াইলেন। সেদিন 
জ্যোতসা রাত্রি । সাড়া ছাদ টাদ্দের আলে! পড়িয়া ধব. ধব. 
করিতেছে । উভয়েই এক সঙ্গে দেখিলেন, আলুলাগিত কুস্তপ 
মখে পিঠে পড়িয়া দোল খাইতেছে। বক্ষের কাপড় মাটিতে 
লুণ্ঠিত । অজিতের ফটে| বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ব্রজশ্বরী নীরবে 
কাদিভেছেন। সে কি কাম! উভয়েই নীরবে দীড়াইয়। 
পুরহারা জননীর মন্রতেদী কান! শুনিলেন। তারপর ফেমন 
ভাবে আসিয়াছিলেন সেই 'ভাবেই ফিবিলেন। 

সি'ড়ী দিয়া নামতে নামিতে মলিন বলিল, “আশ্চধ্য 


মেয়ে এই ব্রজদি। দিনে কত হাসি, কত আমোদ । দেখে 


বুঝবার সাধ্য নেই-_ত্রজদির পু মরেছে । আমরা বলাবলি 
করতুম্‌ কি ধাতু দিয়েই ভগবান ওর অন্তর গড়েছেন। অথচ * 
জানি এমনি 


ও কত অসহায়! কত রাত ন৷ 


মা 


১৬৬, 


করে কেঁদে কেঁদে কাটাচ্ছে। আজ এ দৃশ্ত চোখে'ন। দেখলে, 
বিশ্বাসই হত না! বে ব্রজদি কাদতে জানে। আমার ইচ্ছে 
হচ্ছে ব্রজদির পায়ে গড়িয়ে পড়ি ।” মলিনার বুক চিড়িয়া 
একটা দীর্ঘশ্বাম বাহির হছুইয়। গেল। দেশবন্ধ কোন কথা 
বলিতে পারিলেন না। 

খবর শুনিয়। পরদিন ব্রজশ্বরী আসিয়া কংগ্রেস অফিসে 
উপস্থিত হুইলেন। গত রাত্রে, দেশবদ্ধু যে শোকসণ্ড, 


রমণী দেখিয়াছিলেন, আজ তাহার চিহ্ন নাই। কে 
বলিবে এই রমণী কাল সারারাত পুত্রের অন্ত 
কাদিয়াছেন। 


"গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই) আবার তোরা মানুষ হ।” 
নারী দল লইয়া বজশ্বরী গাহিয়। উঠিলেন, পগিয়াছে 
দেশ দুঃখ নাই, আবার তোর! মানুষ হ'।” তারপত্র বাছির 
হইয়া পড়িলেন। 

ব্রজশ্বরীর আনন্দোজ্জগ মুখের পানে টাহিয়! দেশবন্ধু 
ভাঁবিতে লাগিলেন, _ব্র্বরী মানব না,_দেবী। বাঙ্গালায় 
যদি ব্রজশ্বরীর মতন আরও দশটি মেয়ে তিনি পাইতেন তাহ! 
হইলে তারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ঙ তাছাকে ভাবিতে হইত 
না । সহসা আকাশ পাতাল কাপাইয়া নারী কে জয়ধ্বনি 
উঠ্ভিগ,__- 

পবনেমাতরম্‌! বনেমাতরম্‌।” দেশবদ্ধর চিন্তাআোত 
ভাঙ্গিয়। গেল। 





্টালিন ও কমিউনিজম্‌ 


বিশাল রুশিয়ার ডিব্রেটর বা এক নায়ক যোসেফ ্টালিন 
১৮৭৯ থৃষ্ঠাবধে জজ্জিয! আথায় অভিঠিত সোভিয়েট রাষ্টের 
রাজধানী তিফলিসের নিকটবর্তী গোর! নামক ক্ষুদ্র নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার প্রকৃত নাম ইয়োসিফ ভিপাঁরিণে- 
তিচ. ঝুগাশভিলি। ্টিলিন এই নাম নাকি লেনিন 
রাখিয়াছিলেন। ষ্টালিন এই রুশ শব্দের অর্থ ষ্টিল বা 
ইম্পাত। লেনিন ালিনের দেহ-মনের লৌহবৎ দু তা দেখিয়া 
এই নাম দিয়াছিলেন বপিয়া একদল লোকের বিশ্বাস। কিন্তু 
বিশেষজ্ঞগণ ইহ! বিশ্বাদ করেন না। তাহাদের মতে ১৯১০ 
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ষ্টালিন 

ব। ১৯১১ খুষ্টাঝে জারের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রকারী এই প্রবল 
বিশ্লবীকে ই্াপিন। এই ছন্পনাম বাঁধা হইয়। গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। এই ছন্পুনাম ধারণের সময় লেনিন ট্ালিনকে 
ভালতাবে চিনিতেন কিন! সে বিষয়ে সনেছ আছে। 

ট্রালিনের পিত ছিলেন কব-লার বা জ্ুত। মেরামতকারা 
ট্মকার। কিন্ধ তাহার পূর্বপুরুষের কৃষকের কাঞ্জ 
ফরিতেন। মুমোপিনী-পগিবারের মত এই ঝুগাশভিলি- 
পরিবারও দ1রণ দৈনা-দ1রিজ্র্ের ধারা দলিত ছিলেন। তবে 
জারির সতে)ও বাগক বোসেক লেখ(পড়। শিখিত্তে সমর্থ 


্রীস্ুরেশচন্ত্ ঘোষ 


হন। জননীর ইচ্ছায় ইনি ১৫ বর বয়ল হইতে ১৯ বৎসর 
বয়স পধ্যস্ত তিফলিসের 'অধোডক থিয়োলজিকাল সেমিনারী” 
নামক খুষ্ট-ধর্মশান্্র শিক্ষার স্কুলে: পড়িয়াছিলেন। . 
মুসোলিনীকেও মাতার ইচ্ছাতেই এই জাতীয় শিক্ষায়তনে 
পড়িতে হইয়াছিল। ইউরোপের আর একজন একনায়ককেও 
মায়ের ইচ্ছানুযায়ী ধর্খ সম্পকাঁয় বিগ্যালয়ে ভর্তি হইতে 
হইয়াছিল। ইহার নাম কামাল আতাতুর্ক । তিন জনের 
জননীহ প্রিয়তম পুত্রকে ধর্ময! কের জীবন যাঁপন করাইবার 
5ন্। আগ্রহাস্বহা ছিলেন। মানুষ ইচ্ছ। করে একরপ কিন্ত 
শেষ পধান্ত হয় অন্তরূুপ। যোসেফের জননী ধোসেফকে ধর্ম- 
গ্রাণ পুরোহিত ও প্রচারক করিতে চাহিলেন। কিন্তু শেষ 
পধ্যন্ত হইল বিপরাঠ। তাহার সেই প্রিয়তম পুর যেসেফ 
শান্ত গম্ভীর গীক্জাগৃহগুলিকে কোঁলাছলে কম্পিত কণ- 
কারখানায় পরিণত করিলেন, কঠোর করে ধর্বযাঞ্জকের 
জীবনের মুলে কুঠারঘাত করিতে কণামাআজও কুষ্ঠান্ুতব 
করিলেন না। কামাল আতাতুর্ক মসজেদগুলিকে শষ)- 
গারে রূপান্তরিত করিয়া মাতার ধর্মধাজক সাজাইবার 
আকাক্ষাকে পরিহাসে পরিণত করেন। ভারতবর্ষের 
মুসলমানগণ বখন খিলাফৎ আন্দোলন ঢালাইতেছেন এবং 
খিলাফৎ তহবিলের জন্ত টাক! তুলিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন তখন 
মুস্তাফা! কাম!ল ধর্মগুরু খলিফার পদকে বিলুপ্ত করিয়া 
খিলাফৎকে অতীতের ইতিহাসে পরিণত করিতেছেন । এই 
তিন জনের মধ্যে একমাত্র মুসোলিনীই ধর্মের সহিত সম্পর্ক 
রাখিয়াছেন। সে যাহা হউক, যোসেফের জননী পুত্র সম্বন্ধে 
যেটুকু উচ্চাশ! পোষণ করিতেন তাহার কবলার পিতা, সেটুকুও 
করিতেন না। এবিষয়ে ছিটগারের জীবনের সহিত ষ্টালিনের 
জীবনের সাদৃগ্ত লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


ইালিনের পিতার ইচ্ছ! পুত্র যোলেফকে তাহার 'অবলহ্বিত 
বৃত্তি আশ্রর করিয়। জীবিকার্জন করে কিন্তু তাহার মাতার 
ইচ্ছা নহ প্রি্বতম পু কবংলারের কদর্য কার্ধেয নিযুক্ত হইবে। 
হিটলারের মাতাও চাহিতেন, পুত্র বড় হইবে, বড় কাজ 
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করিবে। অথচ হিটলারের পিতা পুত্রকে অবর্া এমন কি 
অক্ধোম্মাদ বলিয়া মনে করিতেন। মাতাদের এই আশ! ও 
আ'কাজ্ষ। পুত্রদের ভাবী-জীবন গঠনে বিশেষ সহায়ত! 
করিয়াছে সে বিষয়ে সংশয় নাই। ট্রালিনের মাত] স্বামীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোরপূর্বক পুত্রকে বিস্ভালয়ে পাঠাইয়াছিলেন। 
বাল্যকাল হইতে ট্রালিনের মনে জার্মান অথনৈতিক কার্ল 
মার্কসের ধনসাম্বাদের প্রভাব সঞ্চারিত হইয়াছিল। কাল 
মার্কস তীভার 'গ্যাসকাপিটন” নামক গ্রন্থে এই মতবাদ লিপি- 
বঞ্ধ করিয়াছেন। ্টালিনের বিপ্রধী-মলোভাবের কথা জানিতে 
পারিষা স্কুলের কর্তৃপক্ষ তাহাকে তথা হইতে তাড়াইয়! দেন, 
এইরূপ শুন! যায়। অবশ্ত এরূপ হওয়া! অসম্ভব নয়। তনে 
এই বিতাড়ন ব্যাপারকে অনেকেই 
বিশ্বাস করেন না । তাহাদের মতে 
দারুণ দেন্যের জন্ত যোসেফের দেচ 
( উপযুক্ত আহাধে।র অভাবে ) এরূপ 
ত্র্বল হইয়াছিল যে তাহার মাতাই 
চার বৎসর পরে তাহার স্কুল যাওয়! 
বন্ধ করিয়াছিলেন । 

কোন বিখাত লেখক লিন 
প্রসিদ্ধি পাইবার পর হার মাতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই জন- 
নায়কের বালাজীবন সম্বন্ধে কিছু 


জানিতে চান। এই জঙ্জিগ্নাবাসিনী 
মহিলার নাম একাটেবিণা 
ঝুগাশভিলি। ইনি বলেন, “বালাকালে সোলো (মাতা 
পুত্র যোসেফকে আদর করিয়া সোসে! বলতেন ) 


সম্পূর্ণ শিষ্ট শাস্ত ছেলে ছিল।” ঠিনি ইহা ও বঙ্গেন, পুত্রের 
বিরাট সাফল্য তাকে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়াছে । কিছু- 
কাল পূর্বের ট্রালিন মাতাকে জর্জিয়া! হইতে মস্কোতে লইরা 
যান এবং তথায় তিনি ক্রেমলিন নামক বিশ্ববিখ্যাত রাজ- 
প্রাসাদে পুজের সহিত একমাস বাস করেন। যাচার জীবন 
পর্ববতা কীর্ণ,জজ্জিদার নিস্তব্ধ নিজ্জনতার বক্ষে যাপিত হইয়াছে 
কর্মকোপাহল কম্পিত ক্রেমলিন তাহার ভাললাগিবে কেন? 
এ যেন স্বতন্ত্র জগৎ । তাহার শিষ্ট শান্ত সন্তান দোলে! মাজ 
এ কি হইয়াছেন? বুদ্ধ! বুঝিতেই পারে ন! ব্যাপার কি! 


ট্টালিন ও কমিউনিজম্‌ 





৯১১, 


বিশেষ করিয়! তাহার পুত্র কোন্‌ কার্ধোর সাহাধ্যে জীবিকা 
অর্জন করে তাহা তিনি এই এক মাসেও নির্ধারণ করিতে 
সমর্থ হন নাই। বৃদ্ধার অন্তরাত্মা নিতাই জর্জিয়ার পার্ধতা 
নির্জনতার জন্ত কাদিত। ধাঞছাকে দশমাস গর্ভে ধরিয়া 
কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছেন সেই ছোট্ট সোসোর 
নাগাল আছ তিনি পাইতেছেন না।  রা্ধধানীর আবহাওয়ায় 
এক মাসে বুঝ্ধার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হুইয়াছিল। 
জননীর জঙ হইতে উত্তোলিত মত্স্তবৎ অবস্থ! উপল করিয়! 
্টালিন একমাস পরে তাহাকে জর্জিয়াতে পাঠাইয়! দেন। 
পার্বত্য প্রকৃতির বক্ষে বিরাজিত পল্লীর কোলে প্রতাবর্তন 
করিয়। তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন সন্দেহ নাই । তবে 


"নত শজছডি জল শপ 


লেনিন 

অন্তরহলে একটা তৃপ্তি লইয়া! তিনি ফিরিয়া আসেন, তাহার 
সোসোর চক্ষে আজ সারা রুশিয়া পরিপূর্ণ । সঙ্গে সঙ্গে 
ত্রাঞ্ার মন্তুরতন্ত্রীতে একট! বিষাদের সুরও মধ্যে মধ 
বকা পিত হচতেছিল) সেই শত্ুসাধের সন্তান সোসো আজ 
সম্পূর্ণরূপে তাহার আয়ত্তের অতীঠ। 

জর্জিয়া সোভিছেট ঘুজতরাষ্থ্রের অন্তর্গত বটে কিন্তু ইহা 
ইউরে(পের মস্তভুক্ত নছে। স্থৃতরাং ্টালিনকে ইউরোপিয়ান 
বল! চলে না, তিনি এশিয়াবালী। জর্জিয়ানরা রুশও £নহে। 
তাহাদিগকে ককেশিয়ানরক্রঘুক্ত একপ্রকার বর্ণ-সন্কর বলিলে 
ভুঙ্গ হয় না। ইংরেন্ী ভাষার সহিত পর্ধগীঞ্জ ভাষার যতখানি 
পাথক্য খান রুণ-ভাষ। ও জজ্জীঃ ভাষার বৈষম) তদপেক্ষ। 


১৯২ 


অল্প নহে ।. আমাদের দেশে নেপলী-লেপচা ব! খাসিয়া- 
নাগ! প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মত জঙ্জজয়ানর! দৃ়দেহ পার্নবতা 
জাতি, সঙ্গে সঙ্গে তাচাদিগকে দুর্দীস্ত সীমান্ত সন্প্রদায়ও বল! 
চলে। পার্মতাজাতি ও সীমাস্তবাসী সম্প্রদায় সুল5 সাহস 
ও সুদৃঢ় সঙ্কল্লের অধিকারী তাহার1 | পাহাড়িয়৷ জাতি বলিয়া 
জর্জিয়ানদের পায়ের পেনী বিশেষ সবল এবং গায়ের জোরও 
থান রূশদের অপেক্ষা অধিক। আন্মেনিয়ানদের স্থায় 
"৬ জয়ানদেরও শ্বতন্জ জাতীয় ঈঠিষ্াপ আছে । জর্জিয়ান 
নরনারীর কেশ-কলাপের বর্ণকে লাল ও কালোর সমন্য় বল! 


যায় এ+! তাহাদের আখি-ভারকার বণ নিকষ-কুষ্। 
্ালিনের বিগ্রববক্ত জালিবাঁঙ বাসনার কারণ অনুসন্ধান 


করিতে গেলে প্রথমেই তাঁহার বালাজীবনের দারুণ দারিদ্রের 
কথ! আমাদের মনে পড়িবে । দারিদ্রের নির্দায় কষাথাত বিলাসের 
স্রোতে ভালমান ধশধাশালী অভিজাত সমাজের ব! বুর্গোয়ি- 
দ্রিগের বিরুদ্ধে তাঁছাকে উত্তেঞিত করিয়াছিল সে বিষয়ে 


সংশয় নাই । দুতরাং কাল” মার্কমের ধনপাম্যমন্ত্র বাল্যকালেই 
ত।হাকে আৰ করিয়/ছিল। রুশিয়ার বণিকদের অতাচারে 
শ্রমিকদের দুর্দশা! চরম সীমায় পৌছিয়াছিল বগ্মাই' এই 
ভার্দমান পণ্ডিতের মতবাদের বীজ অনুকুল 'আন্হাওয়া ঝ| 
পারিপার্থিক পাইয়! শীগ্রঈ প্রকাণ্ড পাদপে পরিণত হইয়াছিল! 
তিফলিসের সেমিনারীতে পাঠকালে ধর্দ্যাজকের জীবনযাপন 
হণালী তীহার বিশ্লবাত্মক মনোভাবকে আরও বাড়াইয়। 
তুলিয়াছিল। ত্যাগ ও বৈরাগোর ফোন চিহ্ন এই সকল 
বাঞজকদের জীবনে ছিল না। তাহাদিগকে বিলালী 'মভিজাত 
সমাঞ্জের একট! অংশ বলিলে ভূল ছইত ন|। ধর্মবাজকর৷ 
কিরপ অংশ্্পরায়ণ হইয়। পড়িয়াছিল তাহার জনন্ত দৃষ্টান্ত 
রাসপুটনের জীবন। ্টালিন বিপ্লববাঁদের বহ্ছি বক্ষে লইয়! 
থিয়োলজিকাল সেমিনারী হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। ইহার 
পয় ধনসামা মন্ত্রে দীক্ষিত মার্কসপন্থী বন্ধুবর্গকে লইয়৷ সেই 
অগ্নি-মঞ্র সমগ্র রুশিয়। ব্যাপিয়! প্রচারিত করিতে প্রাণপণ 
প্রতত্ব প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 

১৮৯৮ হইতে ১৯১৭ থ্ৃষ্টাৰ এই ১৯ বৎসর ্টালিন 
গোপনে বিল্লববহ্ধি বিস্তৃত করিবার জন্ত যে বিরামবিহীন চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন তাঙ্ধাকে বিস্ময়কর বল! চগে। কারণা-কণিকা 
স্বীন কতৃপক্ষের শ্যেন দৃষ্টি এড়াইয়া 'লহত্র বাধা-বিপত্তির 


যজ্গ৪)--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ--১ম সংখা! 


পছত সংগ্রাম করিছে করিতে দিনের পর দিন রাজির পর 
রাত্রি ধৈর্ধাহার| না হইয়। কঠোরতম কর্তব্য সম্পাদন করা । ধরা 
পড়িলে জারের মালয় সদৃশ কারাগারে অবস্থান 'অথব! তুষার 
শীতল নুদুর সাইবেরিয়ায় সুদীর্ঘ নির্বাসন বা মৃত্যু। অন্ধকার 
কারাগার ও সাইবেরিয়ার অত্যাচার মৃত্যু অপেক্ষাও 
অধিকতর ভয়ঙ্কর। জার-শাসিত রুশিয়ার আদি সম্যবাদী 
সঙ্ঘ সংগঠন ব্যাপার বড় কঠিন! নিশঃঙ্ক হৃদয়ে অসংখ্য 
সঙ্কট সঙ্কুল পন্থায় অবিরাম পর্ধাটন ! হিটলার ও মুসোপিনী 
উন্য়েই খিপ্পীবী । উভয়েই শাসক সজ্বের অসস্তোষজনক কাধ 
করিয়। কিছুকালের জন্য কারাগৃছে গিয়াছেন। কিন্তু যোসেফ 
&ালিনের পক্ষে কারাগৃহই যেন বাসগৃহ। জারের পুলিশ 
কর্তৃক ধৃত হইয়া শুধু যে তাহাকে বহুবার বন্দিশালায় বাস 
করিতে হয় তাহা! নহে, তাহার প্রতি পাচবার সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসনের দণ্ডাদেশ দেওয়। হুইগাছিল। এই পাচবাবের 
ভিতর চারবার নির্বাসন হইতে পলায়ন করিয়া যে দুঃসাহসের 
পরিচয় তিণি প্রদান করেন তাহ! রোমাঞ্চকর রোমান্পের 
বিষয়ীভূত হইতে পারে । ১৯১৭ খৃষ্টাবে পঞ্চমবারের শির্ষাসন 
হইতে মুক্তি লাভ করেন। সেবার তুধার-শীতল সমের 
মগ্ডলে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 

£ালিন পূরাদস্ত্রর এনাকিই ও টেরারি্ ছিপেন। 
এনাক্জিম গিনিষটার জন্স্থানহ জারশাদপিত রুশযা। 
ইহ!কে জারের শ্বৈরশাসনজনিত অতাচারের অবগ্যপ্থাবী 
প্রতিক্রিয়া বল! চলে। পরে অন্তান্ঠ উৎপীড়িত জাতি এই 
পন্থু/য় পধটণ করিতে আরম্ভ করে। ইহাই 'কাণ্ট অফ দি 
বঙ্ন' বা বোমাবাদ। কমিউনিই পার্টি বা ধনসাম্যবাদী 
সঙ্ঘকে বাচাইয়৷ রাখিবার জগ্ত অর্থের আবশ্তক কিন্তু অর্থ 
কোথায়? মৃতরাং দেবী ঠাকুরাণী বা তধাণী পাঠক, 
রবিনছড বা রব রয়ের পদ্থ। অবলম্বন ন। করিলে চলিল না। 
এই সময় কমিউনষ্দলের বার! ব্যাঙ্ক-লুঠন প্রভৃতি থে সকঙ্ 
ব্যাপার অস্ুতিত হইয়াছিল তাহা দস্ু/তা ব্যতিরেকে আন্ত 
কিছু নহে। রুশিয়ার এনাকিই্দলই এইরূপ শ্বদেশী দম্যতার 
পথ প্রদর্শক। এই জাতার বহু ব্যাপারের সহিত ইালিনশুধু 
সংশ্লিই যে ছিলেন তাহ! নহে, এই সমস্ত অনুঠিত হইখার সম 
তিনি দলপতি ব। পরিচালকের কাধা করিয়াছিলেন। ১৯৯৭ 
খুষ্টান্ে এইরূপ ডাকাতি অনুষ্ঠিত হইবার সময় প্রায় বিশঞন 


এই 


আধা --১৩৪৯ ] 


লোক হুত হইয়াছিল। সরকারী টাকা জাহাজযোগে যাইতে 
ছিল। বোমার সাহাযো জাহাজখানি ধ্বংস করিয়া সেই 
টাক। অপহরণ কর! হয়। এই লুঠনলীলার ফলে কমিউনিষ্ট 
পা্ট'র প্রায় ১৫ হাজার পাউণ্ড লাভ হুইয়াছিল। এই 
ব্যাপারেও ষ্টালিন দলপতি ছিলেন। হতাহতের সংখা। 
দেখিয়! পাটির উপরিওয়াঁলার| ্ালিনের প্রতি অসহষ্ট হন। 
অর্থ তাহাদের আকাঙ্খিত বটে কিন্তু এতথানি অনথের 
বিনিময়ে অর্থ তাহারা চান ন।। এই উপরিওয়ালাদের 
অগ্তন্ভম পেলিনের ইচ্ছায় টাজিনকে সঙ্ঘ হইতে কিছুকালের 
জন্ত বিতাড়িত করা হয়। 

এই নির্বাসন ও কারাবাস ছাড়া যে মুক্ত জীবনরূপ 
অন্কাশ ব। ফাকটুকু ই্টাগিন মাঝে মাঝে লাভ করিতেন তাহা 
নান! প্রকার কার্যে কাটিত বল! চলে । তিনি শুধু ধরবংস- 
লীলা বা লুট-তবাগই করিয়াছেন বলিলে 'নায় ভয়। 
কাঁম্পিয়ান সাগরতীরে বিরাজিত বাকুতে বাঁসকালে ত্রেমিয়া 
নামক একখানি বলশেভিক কাগজ সম্পাদন কণ্রতেন! 
কাঁগজখানি জঞ্জিয়ান ভাষায় । ইহা ছাড় সামাবাদীসভ্মের 
সভায় যোগদিবার ভন্ত ষ্রকহলম, ক্রাকাউ ও পপ্রগে 
গিয়াছিলেন। ১৯১২ খুষ্টান্বে “সামাবাদ ও জাতীয় সমস্তা/ 
নামক একখানি পুস্তক রচনা করেন। এ সময় তিনি 
রুশিয়ার রাষ্ীয় মহাসভার ডুমার সোসিয়াল ডেমক্রাটিক 
পাটির বলশেভিক বিভাগের নেহা ছিলেন। শুধু তাঁগাই 
নহে, সজ্ঘের মুখপত্র প্রাভদারও সম্পাদক ছিলেন্‌। 
ৃষ্টা-ন্দ ষ্টালিন পুনরার গ্রেপ্তার হন, এবং তাহার উপর 
দর্পবাসনের আদেশ প্রদন্ত হয় । ইহাই তাহার শেষ নির্ববাদন। 

তাহার পূর্নেক্ত সঙ্কট সম্কুল গ্রাথম জীবনকে পরবস্তী 
প্রকুত কর্মময় বিচিত্র জীবনের 'আায়োজন বা ভিগিভূমি 
বক্িলে বো হয় ভুল হইবে না। রুশিয়ার বিপ্লীনী নেতাদের 
ভীন্ন সত্য সতাই অত্যন্ত বিচিত্র ও বিস্ময়কর । ড়যন্্কারী 
' ও নরহস্তা দুদ্দাস্ত দসুঃদল বিবেচিত হওয়ার ফাহাদের গ্রথম 
জীবনের অধিকাংশকাঁল কারাবাস ও নির্বাদনে অতিবাঞিত 
হইয়াছে * তাহারাই রুশিয়ার সর্বশক্তিমান শাক সঙ্গে 
পরিণতি লাভ করিলেন। ষ্রালিনের কর্মজীবনের আবস্ত 
১৯১৭ খুষ্টা হইতে । ইনি এবং ইহাদের অন্ুথচর সহত্র 
সহশ্র বাকি গণ বড়ধগ্ত্র হইতে ব্যাপ্ত সংগঠনে, বিদ্রোহ 
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হইতে শীসনযন্ত্র পরিচাঁলনে মনোনিবেশ করিঙ্গেন। কাল 
যাহাদিগকে নির্মম কর্তৃপক্ষের. রোষ-রক্ত চক্ষের দৃষ্টি 
এড়াইবার জন্ক লুকাইয়া গাকিতে হইত আঁ তাহারা 
রাজপুরুষ বাঁ কর্তৃপক্ষ। বলশেনিকদের দ্বারা গনিত 
রাষ্রনীতিক পরিষদ পলিটবুৰোর জন্মগ্রহণ করিবার দিন হইতে 
ট্রালন উঠার সান্ত। ১৯১৭ খুষ্টান্বের ১০ই অক্টোবর 
পলিটবুরোর জন্ম-দ্রিবস। বলশেছিক রুশিয়ায় প্রথম পরি- 
চালক লেনিনও পলিটবুরোর বিশিষ্ট সদন্তদের অন্ুতম। 
টুটাক্ক, ডিনোভিয়েত, কামেনেভ, লোকপপিক এবং বুধ 
এই অপর গ্রপান সদন্তদের নামও উল্লেখযোগ্য । বলশেভি- 
জমের বিজয়-বৈজয়ন্তরী বহনকারী এই শ্রেষ্ঠ বা বিশিষ্ট অষ্ট 
সদস্তের মপো লোৌদন, ট্রাগিন ও ট্রটস্ককে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের 
শ্রেষ্ঠ 5ম 'তিমুস্তি? বা ত্রয়ী” আখায় অভিহিত করা গলে। 
যখন রু,.শয়ার সিভিলওয়ার অর্থাৎ আভা্তরীণ সংগ্রাম 
ঝ| গৃহ-বিপাঁদ চলিতেছে তখন স্টালিন মপেক্ষ উ্্স্কই অধিক 
কাজ করিয়াছিলেন বৃলিয়া মনে হয়। আমরা এখানে লড়াই 
করার কগাই ব্শিতেছি। অবনত ছ্রালিনও ধিষ্লবী সামরিক 
সনির সদন্ত ছিলেন এবং যোঞ্ধারূপে উক্রেইনে ও 
পেট্রোগ্রাদে গিয়াহিলেন। ১৯২১ খুষ্টান্ে সঙ্বপতি লেলিন 
ঈলনকে পজ্বের প্রধান সম্পাদকের পদ প্রদান করেন। 


, লেনিনের এনে ট্টাণিনের প্রতি অন্ুরাগের পরিবর্তে বরাবরই 
একট। বিরাগের ভাব নিগ্মান ছিল। প্রধান সম্পাদক পদে 
ালিনকে গ্রতিষ্ঠিত করিবার পর লোঁলনের মনে হইল তিনি 
কাঙ্জট। ভাল করিলেন না । লেনিপের এই সময়কার উক্তি 
উদ্ধ কঠিলে পাঠকগণ তাহার তৎকালীন মনোভাবের কিঞ্চিং 
পরিচয় প্রাপ্ত হবেন । সজ্বের সদশ্যদিগকে সম্বোধন করিয়া 
লেপিন বলিয়াছেন_কমরেড ই্টালিন অত্যন্ত উদ্ধত্ত প্রকৃতির 
লোক । আমি কমরেডদিগকে গ্রস্তান করিতেছি তাঠার! 
প্রধান সম্পাদকের "আসন হইতে তাহাকে সরাইবার কোন 
উপায় আনিকার করুন। তাহার স্থানে এমন একদন লোককে 
নিযুক্ত করিতে হইনে ঘিনি অধিকতর ধৈর্ধাশীগ, অধিকতর 
বাধা, অধকতর দ্র, অন্থান্ত কমরেডদের গ্রতি অধিকতর 
মনোধেগী এবং অন্ন খাম-খেয়ালী । 

সম্পাদক-পদে গরতিষ্টিত ই্রালিনের প্রধান কর্তবা ছিল 
রুশের বিভিন্ন সম্প্রদায়দিগকে সঙ্ঘবদন্ধ করিয়া একটি শক্তি- 
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শ!লী বিরাট জাতিতে পরিণত করিবার প্রচেষ্টা। আ-রুশ 
্টালিন এই কার্ধা করিবার পক্ষে সর্ববাপেক্ষ1! উপযুক্ক সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । প্রায় একশত পরস্পর বিডি বা গত 
সম্প্রদায় রুশিয়ায় রহিয়াছে । এই সকল সম্প্রদায়ের অনেকেই 
অ.রুশ। এক একটি »দ্প্রদায় অধ্যুষিত এক একটি গ্রদেশকে 
লইয়া এক একটি স্বতদ্্ বাধ সি করা হইল এবং সে 
রাষ্রগ্থলর সমর দাম, হইল পোঁভিয়েট যুক্ররাস্-হিউ, 
এস, এস, আার” অর্থাৎ 'হউনাইটেড ছ্েটস অফ সোছিয়েট 
রুশিয়া” এই নামকরণ ছা লণহঠ করিয়াছিলেন। 'গ্রঠোক 
রাষ্ট্রই স্থানীয় বা প্রাদেশিক ব্াাপার সমুহের দিক দিয়া 
স্বায়তশাসনগ্নীল কিন্তু কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব মন্ধো মানগরস্ত শাসন- 
পরিষদের হস্তে ভম্য। 

ইালিন এনং ট্রটাঙ্ক উভয়ের প্রন্ল গ্রতিদ্ন্দিতার কথা 
পৃথিবা ব্যাপিয়া প্রপিঞ্ধি লা করিয়াছে ।  উত্তয়ে বিহিন্ু 
স্বভাবের বলিয়া অগ্ুবাগের পরিবন্ত পরম্পব শুপু বিরাগের 
নয়, দারুণ বিদেষের পাছে পরিণত হইয়াছিলেন। লেনিনও 
ই্ালিন সম্বন্ধে সন্ভাব পোষণ করিছেন না, তাহা ব্ল। 
হইয়াছে । শুধু গ্রারিনের চরিত্রগ দুঢ়ত] দেখিয়। লেশিন 
কাহাকে সহুকারীরপে গ্রহণ করিছাছিলেন। হেনিন 
জানিতেন ট্টালিন ন| হইলে চলবে না। ডুবানট্টির মতে, 
লোলন পূর্ব হ:ঠেই স্থর করিয়। রাখিয়াছিলেন তাঠাব মুড়ার 
পর সঙ্গমের প্রধান পত্চাপলকের আপন ই্রালনহ অধিকার 
করিবেন । করুশিয়ায় একট। প্রবচন গ্রচিত আছে -লেশিন 
উ।লিনকে বিশ্বাস কিন বিস্কু ই্ালন কাহাকেও বিশ্বাস 
করেন না। পলস্টেফার গ্রন্ৃতির পিবৃতি হইতে জানা যার, 
লেনিনর মৃতার চাব মাস পূর্বে উভয় নেতার মধো বিশেষ 
বিবাদ বিসম্বাদ সজ্বট5 হয় । এই নিনাদেব কারণ, লেনিনের 
ধারণ। জন্মিয়াছিল ট্রাপিন তলে তলে তাঁহাকে" অতিক্রম 
করিয়। প্রধান নেতার স্তান আধকার করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। 

লেনিন শেষ নিশ্বাস তাগ করিবামারর ষ্টালিন তাহার 
শৃন্ঠ আসন অধিকার করিবার ন্ট আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। লেনিনের কফিন বা শবাধার ষ্টালিন ও 
জিনোভিয়েভ বহন করেন। তখন ১৯২৪ খুব । সঙ্ঘকে 
নিজের মনের মত করিয়া সংগঠিত করিতে তাহার পাচ বৎসর 
লাগিয়াছিগ। যেমন করিয়া সুদক্ষ কৃষক সুন্দর রূণে শস্তোৎ- 
পাদন করিবার জন্ত ক্ষেত্র হইতে আগাছা উৎপাটন করে 
তেমনই নির্দয় ভাবে তিনি তাঁহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী বাক্তি- 
দিগকে বিতাড়িত বা বিনষ্ট করিয়াছিলেন। প্রধান বিবোধা 
টরটবন্ক সুদুর মেক্সিকোতে নির্ধ্ধাসিতের স্থায় বাদ করেন। 
'কিন্ধু তাহার পক্ষে শেষ প্ধান্ত সেখানেও বাচিয়। থাক! 
সম্ভব হইল না। অল্প দিন হইলনিশ্বম হত্যাকারীর হস্তে 
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তীহাঁর নির্বাসিত জীবনের উপরেও চিরযবনিকা পতিত 
হইয়াছে । সুতরাং ট্রালিন আজ অগ্রতিহত আধিপত্যের 
অধিকারী, 'অপ্রতিদম্্ী নেতা বা এক নায়ক। পৃথিবীর 
প্রকাগ্ডত্ম ভূখণ্ডের উপর গ্রতিষ্ঠিতি এই আধিপত্য স্বল্প 
শ'ঘার বিষয় নহে। হিটলার ও মুসোলিনী প্রবল প্রভাব- 
শালী জননায়ক সন্দেহ নাই কিন্ত ্টালিন যত লোকের উপর 
গাধা প্রসারিত করিয়াছেন তাহাদের প্রাধান্ত অসাধারণ 
ইঠলেও সেরূপ বিপুল বা ব্যাপক নহে। | 


অনেকে মনে করিয়াছিলেন লেনিনের পর ট্রট স্কই রুশিয়ার 
এক নায়ক হইবেন কিন্তু তাহ! হইল না। কেন হইল না 
এই গ্রশ্ন অনেকের মনে জাগিতে পারে । তবে কি ট্রটুস্থি 
নেতৃত্বের উপযুক্ত নহেন ব্লিয়াই রুশিয়ার ভাগাবিধাত 
তীস্থাকে সরাইয়। দিলেন) ই্টালিন ভাগানিয়স্তার হস্তচালিত 
যন্্র্রপে সেই অপলারণ নাপারের সহায়তা করিলেন মাত্র? 
আমাদেরও বিশ্বাম যোগযতর ব্পয়াই ষ্টালিন লেনিনের স্থান 


হতে, টটন্কিকে প্রগমে রুশিয়া হইতে এবং পরে দুনিয়া হইতে 
সবিয়া যাহতে হইল । অবস্থা ট্রটঙ্চিও শক্তিশালী ৪ প্রতিভাবান 
পুরুষ কিন্ধ যে সন গুণ থাকলে রুশিয়ার ন্যায় স্ুবিশ!ল দেশের 
বা শতাধিক স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ে সংগঠিত বিরাট জাতির উপর 
আধিপও। কর! যায় উটুস্কির তাহ] ছিল না। ট্রালিন ও ট্রটুস্থি 
এই ছু জন যেন বিভিম্ম জগতের জীব। কাল" মার্কদ- 
গ্রস্ত সামাবাদের সেতু বা স্ত্রও ছুই জনক সন্মিলিহ 
করিতে সমর্থ হয়নাই । ষ্রালিন ট্রটাঞ্ককে মভিজ।ত ও আঁভনেতা 
প্রীত আগায় আভছিত করিতেন। ট্রটস্ক ্ালিনকে চাষা, 
বিখাসঘাতক, বর্দর প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করিঙেন। 
প্রবল কমিউনিষ্ট হইলেও ট্রট-স্কর প্রকৃতির ভিতর অভিজ্ঞাত- 
সলভ ভাবধারা! প্রবাঠিত ছিলসে বিষয়ে সংশয় নাই। 
তাহার বুদ্ধি ছিল প্রখর, সাহস ছিল প্রবল এবং তিনি ছিলেন 
মাজত রুচি ওকায়দা-দুরন্ড লোক। অবশ্ত প্রথম দুটি 
গুণ ্টালিনেরও আছে কিন্তু শেষের ছুইটি তাহার স্বভাবে 
আদৌ নাই । ট্রটস্কি ট্টালিনকে এত দুধ ঘ্বণা করিতেন যে সঙ্ঘে? 
সভায় ষ্টালিন যেমন বক্তৃতা আস্ত করিহেন তিনি অমনই 
কোন সংবাদপত্র তুলিয়। লইয়া তাহ! পাঠে রত হইতেন। 
ষেন প্রালিনের উ!ক্তর ঠিতর শুনিবার উপযুক্ষ কিছু নাই। 


কোন বিখাত লেখক উভয়ের স্বভাবের টৈষম্য 
ব| বৈপরীত্য সগ্থঞ্ধে যাগ বলিয়াছেন তাই। উল্লেখযোগা। 
ইনি বলেন--্রালিনকে আগ্রছশীল রাজনৈতিক 'ব্রবং সভা- 
সমিতির লোক বঙ্গা চলে। ট্রটক্ষিঠিক উপ্ট|। তিনি 
সভালমিতির মানুষ আদৌ নন্। ইগ্ডিভিজুগ্নালিই বা 
ব্যক্তিত্্রবাদী যাহাকে বলে তিনি তাছাই। তিনি নিঃসঙ্গঠ| 
ভালবাদেন। বিশ বদর ব্যাপিরা সাম্যবাধী সঙ্যের সহিত 


আধাট়---১৩৪৯ ] 


যুক্ত থাকিয়াও তিনি বলশেভিক বা মেনশেত্তিক এই 
ছুইটি দলের কোনাটর প্রতিই বগ্ততা স্বীকার করেন নাই। 
টটালিনের ধৈধ্ অনন্ছসাধারণ-_মআশ্চধাজনক | যেন রক্ত 
মাংসের মানুষ তিনি নন-তাহার পেশী ও অস্থি 
ষেন প্রস্তরে প্রস্তত। তিনি যেন শীতোষ্চ ব! 
সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে অনুভূতিশীল সাধারণ মানুষ ন'ন--যেন তিনি 
পাথরের তৈয়ারী প্রতিমা বা ইকন। উন্মাদিনী ঝঞ্জার 
তাগুবনর্তন, লগ্ুভগুকারী প্রচণ্ড ভূকম্পন, বজ।ঘাত, সব 
নীরবে সহিয়! তুঙ্গ গিরিশুঙ্গ যেমন দীড়াইয়া থাকে ট্ালিনও 
ঠিক তেমনই সহিষ্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
অন্তদ্দিকে ট্রটস্কি গ্রীক ও পৌরাণিক স্তাটির নামক উপদ্েবতা- 
দের মত চিরনধীর-_-চিরচঞ্চল।  ট্রালিন মৌণী ও 
সাবধানা। ট্রটন্কি সঙ্ঘপ্রিয় ব1 সঙ্গপ্রিয় না হইলেও মুক্তগ্রাণ, 
উৎসাহী ও কথোপকথনে মগুরাগী। ছ্রালিন বোম।-নিক্ষেপ 
দক্ষ বিশিষ্ট এনাকিষ ব| টেবারিষ্ট | ট্রটংস্কি এই সকল নিষ্ঠুর 
অনুষ্ঠানের শুধু বিরোধী নয়__এই জাতীয় সঙ্ঘটনের সংবাদ 
তাহাকে শুয়ে অভিভূত ও স্তম্তিত করে। তখন কে জানিত 
নিয়তি ঠাহার জন্ব কোন নিষ্ঠুর টেরারিষ্টের হস্তে নির্মম মৃত্যু 
পিদ্ধাবিত করিয়া রাখিয়াছেন? গ্টালিন বড় করিতে ঝ 
গোপনে কল টিপিয়। কাধা সাধন করিতে অদ্বিতীয় । তিনি 
অকু ও অকরুণ .কঠোর কাঞ্জের লোক । অন্ত্দিকে 
উ্টন্ককে ভাবঞগতের অধিবাসী এবং আবেগশীল ও অভিমানী 
বল! চলে। ছ্টািনের সংগঠনী শক্তি বিস্ময়কর । ট্রটস্থিকে স্থু. 
রাজনীতিক আদ বল! চলে না । তিনি মিটমাট বা আপোশ 
করিতে আদৌ জানেন ন| এবং তাহার সহকন্মী হুইয়। কাজ 
কর। কঠিন। এমন [ক উন্য়ের হাসা করিবার তঙ্গীও 
বিভিন্ন । শিকার গলাধঃকরণের পর শাদ্দ,গের পক্ষে হাস্য 
কর! যদি সম্ভব হয় তাহা হইলে বলিব ট্টালিনের হাস্য সেই 
প্রকার। 'অন্দিকে ট্রটস্কির হাস্য সরস শিশু হাসের মত 
উজ্দ্রগ, সমুঙ্জল ও স্বাভাবিক নির্বামিত হইবার পর 
উভয়েই সাইবেরিয়া হইতে পলায়ন করেন। ছ্রালিন পলান 
স্থির ও গম্ভীর ভাবে, কৃট-কৌশল সহকারে । ট্রটুস্ি টেম্পেষ্ট 
নাটকের এরিয়েলের মত ৪ঞ্ল চরণে বন্ধন দশা হইতে বিমুক্ত 
বাতানের বুকে লহসা লাফাইয়! পড়েন বলিলে ভূল হয়না। 
একই প্রস্থার পধাটক বা একই মন্ত্রের সাধক হইলেও উভয়ের 
' মধো মতগত বিভিক্মতা ও পিগ্ভমান। ট্রটুস্কির মত)ঞ্ষমিউনিঞ্ম 
ধনপাম্যবাদ,. বহুদেশে বিস্তৃত না হইলে উহার সম্পূর্ণ সাগ্য 
সম্ভব না, শুধু রুশিপ। এঈ মন্ত্রে দীক্ষিত হইলে চগিবে না, 


ষ্টালিন ও কমিউনিজঙ্‌ 


“বাজনাতিক ব্যাপারসমূহ্রে সংবাদ 


১১৫ 


সমগ্র জগৎকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে টে] করিতে 
হইবে। ্টালিন বলেন, আগে আমরা আমাদের দেশে 
পরীক্ষা করিয়া--কমিউনিষ্ট রা গঠন করিয়। 'দেখি, পয়ে 
আমাদের কৃতকাধাতা দেখিলে অন্যান্ত দেশ সহজেই এই 
পন্থা অন্ুবর্তন করিবে। ভাবপ্রবণ ট্রটুস্ক কমিউনিজমের 
প্রসার সাধনের জন্কা অধীর হইয়াছিলেন। ধৈধ্যশীগ ষ্রালিন 
বলিতেছিলেন__ধীরে, বন্ধু, ধারে !' আমাদের উদার আদর্শ 
বিস্ময়কর সাফলা দেখিলে বিপ্লৰবহ্ি আপনি বিশ্ব ব্যাপিয়া 
বিস্তার লা করিবে। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে ষ্টালিনের শিক্ষা! কঙদুর? অশ্্ 
কোন বিগ্তালয়ের 'অধাক্ষ বা অধ্যাপক হুইবার উপযুক্ত উচ্চ- 
শিক্ষার অধিকারী তিনি নগ্ন তবুও তাহাকে স্তুশিক্ষিত 
বলিতে হইবে। বিশেষ দশনশান্ধে ও ইতিহাসে তাহার 
অধিকার আছে। বাঠির দেখিয়। অনেকে স্টিল ঝ ইম্পাতের 
মণ বিয়া ্রালিন নামধারা ) এই লোকটির মধ স্বধু ঈন্স- 
টিংট বা স্বভাব বুদ্ধি এবং পৈশিকশক্তির বিকাশ দেখিতে 
পাইবেন-__মন্তিষ্ক বা মেধার উৎকট দেখিবার আশ! হয় ত 


করিখেন না। কিন্তু লোকটির ভিতর দেখিলে বুঝ! যাইবে 
তাহারা ভূল বুঝিয়াছেন। ্রালিন বক্তত। করিবার 
সময় প্লেটো এবং ডনকুইকমসোট উভয় হইতে উক্তি 


ইতিহাস ও 
সমাকরূপে অবগত। 
স্ুবিখ্যাও ইংরাজ সাহিতিক ও এতিষাগিক মিঃ ওয়েগসের 
সঠিত কথোপকথনে ইনি ইংলগ্ডের ইঠিষাস সম্বন্ধে এইরূপ 
জ্ঞানের পরিচর প্রদান করিয়াছেন যাহা মিঃ ওয়েলসের 
স্বদেশের ইতিহাস সন্বর্ধীয় জ্ঞান অপেক্ষা কোন অংশে নান 
নহে । ইহা কম কথ নহে । কারণ এইচ, জি, ওয়েলসের 
প্রগাঢ় এ্ীতহাসিক জ্ঞানের কথ| দকলেই জানেন। 
খৃষ্টাব্দে একদল বলশেভিঞ সাঠ্ত্যিক ষ্টালিনের নিকট কোন 
বিষয়ের প্রাথন! জানাইতে 'আসিলে তিনি তাহাদিগকে 
বলিয়াছিলেন--তোমর! ধাহ! লেখ তান্কাকে অসার আবজ্জনা 
ব্গিলে ন্যাম হয় না। সাধারণ শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঠিত 
উহাদ্দের কোন সম্পক নাই। আমি যেমন পড়িয়। থাকি 
তেমনই তোমরাও পেকাপিয়।র পড়, গোটে পড় এবং 
অন্তান্ত ক্লাদিক্সও অধ্যদন কর। [ ক্রমশঃ 


উদ্ধত করেন। উনি ইংলগ্ড ও আমেরিকার 
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জ্ঞান্দাস 


এক 


জ্ঞানদাস ব্রজবুলি ও থাটা বাংলা ছুই ভাষাতেই পদ 
রচন| করিয়াছেন। কোন কোন রচনায় ব্র্জখুলি 9 বাংলা 
ছুই ভাধার মিশ্রণ আছে। 

সাধারণতঃ কবি যেখানে প্রাণের গভীর ব্াকুলত। প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছেন,- যেখানে তিনি তাহার নিপস্ব মাত- 
ভাঁারই আশ্রয় লইয়াছেন এবং মৌলিকতা দেখাহয়াছেন, 
যেখানে তিনি মামুণা ধরণে রূপা বর্ণন| করিতে চ।ঠিয়াছেন 
- যেখানে ছন্দ গলঙ্কার ইতাপির এ্রশ্বধা দেখাহতে 
চাহিয়াছেন 'অথব। মণ্ডনকলার (1)900111%9 ৮৮ ) চাতুখ্য 
দেখাহতে চাহিয়াছেন অথবা কোন কবি-প্রসিদ্ধির ধারা 
( (30170900101) 1700 618918101) ) অনুনরণ করিতে 


চাহিয়াছেন, সেখানে বিষ্ঠাপতির পদানুবত্তী হইয়াছেন। 


৮শুদাপ ও বিছ্/াপতির প্রচার জ্ঞানদাপের রচনায় খুব 
বেশী । কৰি বিগ্তাপতির পদাবলা হইতে ছন্দ, ভাষ! বিশ্তাস, 
উপমানঙ্গী, খণনাভন্গীন আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। অনেক 


স্গলে জ্ঞান্দাসের ভাষ। বিস্তাপতির ভাষা বগিগ্গাই মনে হয। ৰ 


খাটি বাংল! ভাষায় রচিত পদাখলানে চগডাদাসের প্রভাত খুব 
বেশী। চত্তীদাসের গভীর আফৃতি জ্ঞানদাসের পাগাবলীঠে 
বারবার প্রতিধবনিত হইয়াছে । কোন কোন স্থলে চণ্তীদাস 
ও জ্ঞ/নদ|সর ভাব ভাষ। একই | যেমন-- 
(১) 
গুরুজন মাঝে যদি থাকিয়ে বসিয়। | 
পরসঙ্গে নাম গুনি দঃবয়ে হিয়। ॥ 
পুলক পুরয়ে অঙ্গ আথে বরে জল। 
তাহা নিবারিতে আমি হইয়ে বিকল ॥ _ চত্তীদ।স 
(২) 
গুরুগরবিত মাঝে রহি সথি সঙ্জে। 
পুলকে পূরয়ে তনু শাম পরসঙ্গে ॥ 
পু্ক ঢাকিতে কয়ি কত পরকার। 
নয়নের ধার। মোর বছে অনিবায়।--জানদান 
চণ্তীদাসের গ্রভাব জঞানদাসের রচনায় এত বেশী ধে, জান- 


শ্রীকালিদাস রায় 


দাসের অনেক পদ চণ্ডদাঁসের নামে এবং চণ্ীদাসের অনেক 
পদ জ্ঞানদাসের নামে চপিয়। গিয়াছে। 

১গু'দাসের পল্লীজীবন-মাধুর্যা ও গভীর গাহস্থা ভাব 
গুনদাসে নাহ । জ্ঞানদাসের রচনায় অনেক কিছুই নাই 
কিন্তু যাহা আছে তাহা এক গোবিন্দদাস ছাড় অন্ত কোন 
শীচৈহন্োভর বৈষণল কবির রচনতেও নাই। 

কবির রচনায় বিষয়-টবাচিঞা আছে - বৈশিষ্টাও কিছু 
মাছে । জ্ঞানদাম গৌরচন্দ্রিকার গৌরাঙ্গের প্রেনাণেশে 
বিকাশিত রাধা-কৃষ্ণের লাগা-মাধুযোর অপুত্বতা দেখাইয়াছেন। 
তিনি কলিকালকেই সর্ঝশ্রে্ঠ কাশ বপিয়াছেন.""কারণ, এই 
শ্রাচৈতন্তের অবতার ইহয়াছে। 

শ্রাকৃষের রীপবর্ণনা, আবাধার রূপবর্ণন1, রাধাকৃষ্জের 
পূরববরাগ, গোষ্খিহার, 'অগ্ুরাগ, সস্তোগ, মিন, রাসলীলা, 
দানলাল!, অভিসার, মান, মানভঞ্জন, খণ্ডিতার আক্ষেপ, 
বিগ্রলব্ঝার উল্লাস, মথুর! যাঁত্র| ইত্যাদি বিষয়ে জয়দেব হইতে 
যে ধারা চলিয়। আমিয়াছে--কবি সেই ধারা অবলম্বন 
কবিয়াছেন। 


কালে 


রূপবর্ণনার উলট কদলী, কনক মহেশ, কষিতকাঞ্চন, তিল- 
ফুল, পিরিফল (শ্ীফল), ঝাধুলা ইত্যাদির বিধিমত সমাবেশ 


'আছে--কিস্ত রূপ বর্ণনার বাড়াবাড়ি নাই। পূর্বরাঁগের 
আয়োগনেও বাড়াবাড়ি নাই । “ম্বপ্রদ্র্শনের, দ্বারা কৰি 
ূর্বরাগের অধিকাংশই সমা্ধ করিয়াছেন। ছুই একটি 


পং ক্ততে পূর্ববরাগের মাধুধা দেখাইয়াছেন। যেমন-- 
১। হাসিয়া হাসিয়। মুখ নিরথয়ে মধুর কথাটি কয়। 
হার মাহতে ছায়। মিলাইতে পথের নিকটে রয় ॥ 
২। শিশুকাল হৈতে বন্ধুর সহিতে পরাণে পরাণে নেহ--ইত্যাি 
পদ হহার প্রকু& উদাহরণ । 
কাণুর প্রেমের ছুনিবার আকর্ষণী শক্তির কথ! কবি টান 


অল্প কথায় বুযক্ত করিয়াছেন। 
কুল ছাড়ে কুলবতী সতী ছাড়েনি পতি 


সে যদি নয়ন কোণে চায়। 


হাচিক্স। যৌবন দিতে ফুলবতী ধায় । 


আঁধাট_-১৩৪৯ ] 


চত্তীদাসের মত জ্ঞানদাসও লীলাবিভাবের মাধুর্য বর্ণন! 
করিয়াছেন-_ 
খেলত ন! খেলত লোক দেখি লাজ। 
হেত না হেরত সহচরি মাঝ ॥ 
বোলইতে বচন অল্প অবগাই। 
হাসত ন! হাসত মুখ মুচুকাই ॥ 
উলটি উলটি চলু পদ দুই চারি। 
কলসে কলমে জানু আমিয়। উ্ধারি॥ 
এই চমতকার রসচিত্র বৈষ্ণব সাহিতোও দুর্লভ। 
কৰি গোষ্টবিহারকে বাদ দেন নাই-__কিস্ত সথাভাঁবকে 
তিনি প্রাধান্ত দেন নাই। সুবল সাঙ্গাতকে অবশ্ঠ মনের 
কথ! বলিবার জন্গ প্রয়োজন হইয়াছে__কিন্তু তাহ! মধুর 
ভাবেরই উন্সেষের জন্ট । বাৎসলাভাবের কবিতা ৪ এই 
কবির নাই। অন্ুরাগের গভীরতা দেখাইবার জন্ঠ কবি চেষ্টার 
ক্র্টী করেন নাই । মাঝে মাঝে কবির লেখনী হইতে যে 
সমস্ত চমৎকার পংক্তি বিগলিত হইয়াছে, তাহাদের দ্বার! 
যশ্তটা গভীরত। ফুটিয়াছে--রাধার দুর্দশার বর্ণনায় বা রাধার 
হৃদয়োচ্ছবাসের আতিশযো ততটা ফুটে নাই । দৃষ্টান্ত__ 
১। তিলে কত বেরি মুখ নেহারয়ে 
আচরে মোছয়ে ঘাম । 
কোরে থাকিতে কত দুর হেন মানয়ে 
| তেঞ্ি সদ। লয়ে নাম ॥ 
জাগিতে ঘুমাতে আন নাই চিতে 
রসের পশরা কাছে। 
জ্ঞানদান কহে এমন পিরীতি 
আর কি জগতে আছে॥ 

[ কোরে ধাকিতে কত দুর মনয়ে-_চণ্তীদাদের 'দুহ কোরে দুহ' কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়।-- ইত্যাদি মনে পড়ায়। গভীর প্রেমের মধ দেহাজ্মবোধ 
বিলুপ্ত হইলে ক্রৌ়স্থাকেও দুরবন্তিনী মনে হয়] 
প্রেম-বৈচিত্তোর অপূর্ব বাগ চিত্রণ ! 

২। এক ছুই গণনাতে অন্ত নাহি পাই। 
রূপে গুণে রমে প্রেমে আরতি বাঁড়াই। 
দণ্ডে প্রহরে দিনে মাসেকে বরিখে। 
ধুগবুগ্ান্তরে কত কলপে ন! দেখে॥ 
দেখিলে মানয়ে যেন কু দেখি নাই। 

* শন পল্প কত মহানিধি পাই ॥ 

[ যাহা! অসীম অনন্ত তাহাই বৈচিত্র ব1 অপুর্ববত| হাঁরীর় ন1। এ প্রেম 

দা ও অনন্ত মহাসিন্কুর ত। তাই--“দেখিলে মানগে যেন কতু দেখি 


হিরন 


ক 
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নাই।* তাই ত' অনুরাগ “তিলে তিলে নূতন ছোয়।" তা্ট।জনদ অবধি 
রগ দবেখিয়াও নয়ন তৃপ্ত হয় ন। |] 

৬। রাপলাগি আখি ঝুয়ে গুণে মন ভোর। . 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ ল।গি হি! মোর কালে। 
পরাগ গীরিতি লাগি খির নাহি বান্ধে॥১ 

৪ | ঘর হেন নছে মোর ঘরের বসতি । 
বিষ হেন লাগে মোর পতির গীরিতি॥ 
আথে রৈয়া আখে নহে জাগিতে ঘুমিতে। 
এক কথা লাখ হেন মনে বাসি ধাধি। 
তিলে কত বার দেখি স্বপন সমাধি ॥ 


[ প্রেমে আত্মহার। হাদয়ৈর চমৎকার অভিবাক্তি ] 
৫€। কুটিল নেহারি গারি বে দেয়বি তবহি ইন্প? মোর! 


১ দীনেশব।বু বলিয়াছেন--কে যেন জোড় ভাঙ্গিয়। বেজে করিয়! 
দিয়াছে। গল্প-কধিত গ্রীক দেবতার স্থায় কে যেন অথগ্কে দ্বিধগ্িত করি 
ফেলিয়াছে-সেই দুই খণ্ড পরস্পরের সঙ্গে জোড়! লগিবার জগ্ক বিরহে 
হাহাকার করিতেছে । জীব ধাহার অংশ, হার বিরহে জীবের মন বাধাতুর 
'*"দশ ইন্টিয় দিয়! ভীহকে খুঁজিয়া বেড়ায়। তাই-_পরাণপীরিতি তার থির 
নহি বাধ। 

জ্ঞান্দসের এই পদটি তরুণ রবীন্্ীনাথের মনে একটি চমৎকার সনেটের 
প্রেরণা দান করিয়াছিল। সেই সনেটটি এই-- 

প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে, 

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 

ছাদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হাদয়ের ভরে 

মূরছি পড়িতে চায় তব দেহ 'পরে। 

তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 

অধর মরিতে চাঁয় তে।মার অধরে। 

তৃষিত পরাণ আজি কাদিছে কাতরে 

তোমাকে সবধাঙ্গ দিয়ে করিতে দশন। 

ইদর় পুকানে! আছে দেহের লাগরে 

চিরদিন তীরে বসি করি গো! ক্রন্দন । 

সধাঙগ ঢালিয়৷ জা আকুল অন্তরে 

দেহের রহ মাছে লইব মগন 

আমার এ দেহ মন চিয় রাত্রি দিন 

তোমার সর্বাঙে ধাবে হইকা বিলীন। 
এইখানে বলিয়া রাখি চওীদাসের হাদয়বেগের আতিশধা ও গোবিশদাসের 
আলঙ্কারিফতায় আতিশধা হুইই রবীন্্র-কাধাকে প্রতাবাহিত করে নই, 
জ্ঞানদাসের সংবত গ্রেমাবেগের আদর্শই রবীন্্রনাথের কাঝে। কিছু প্রভাব 
সফার করিয়াছে। 


১১৮ 


[ খ্রিরার ভূধ্যে মাধুরী ছাড়! আর কিছুই মাই-_ডীহার গালিও ইন্দরপদ 
শৌরবতুলা । কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন, ক্রিয়া যদি মান করি করবে 
ভৎ লন। বেঞশ্বতি হৈতে হয়ে সেই মোর মন।” “ঘেগুবের ঘে।গা এক 
গস্তীর প্রেম ছাড়া! কেহ ৩ তাহাকে গলি দিতে পারে ন1] 

চণ্তীদাসকে বলা হয় দুঃখের কবি-__ আর বিগ্াপতিকে 
বল! হয় সুখের কবি। চগ্ডাদাসের বির বা বিপ্রলস্ত ও 
বিস্তাপতির সম্ভোগ-মিলম রসম্টির মুল প্রেরণ। । আমর! 
* জ্ঞানদাসে ছই-এরই মিলন দেখিতে পাই । জ্ঞানদাস কেবল 
বিপ্রলস্তেই সাঞ্লা লাভ করেন নাই--সস্ভোগমিলনের কথাস়্ 
কবির হৃদয়োচ্ছাস অকুন্িত, তাহাতে বিন্দুমাত্র অঙ্গহানি 
লাই । বসস্তোৎসব, হোলা, রাসলাল! ইত্যাদি র উল্ল।স-মা ধুধ্য 
কবির কাবো অপুর্দ রসরূপ ধারণ করিয়াছে ।-বিস্ত(পতিকে 
ছাড়।হয়া যায় নাই পটে কিন্ধু এ-বিষয়ে বিদ্ভাপতির নীচে 
জ্ঞ("্দ|সের ঠাই | 
পিন হাস সম্ভাষ মধুর (নিঠ 
পরশিতে প্রেম তরজ | 
কেলিকল| কত দুর রসে উনমত 
ভাবে ভরল দুই অঙ্গ ॥ 
নয়ানে নয়ন ঢুল।ঢুলি উ়ে উরে 
অধরে অমিয় রস নেল। 
রাসনিলাস শ্বাস বহে ঘন ঘন 
খামে তিলক বহি গেল ॥ 
বিশলিত কেশ কুন্থম শিখিচম্ত্রক 
বেশতৃষণ ভেল আন। 
চুহ'ক মনোরথ পরিপুরিত ডেল 
দুহ' শেল অতেদ পরাণ ॥ 


এই পংক্তিগুলিতে রসমন্তত। ফুটিয়াছে কিন্তু ল।লসার জালা 
নাই। জ্ঞানপালদের সম্তোগরলের কবিতার বিশেষত্ব এই । 
এই শ্রেণীর পদগুলি কবি ব্রঙ্রবুলিতে লিখিয়াছেন তাহার দ্বারা 
তিনি গ্রামাত। আচ্ছন্ন করিতে পারিয়াছেন। 

একদিকে গৃহে গুরুজনের গঞ্জন, ক্ষুরধার স্বামীর তর্জন 
»-আর অন্দ্দিকে মুরলীধ্বনির আকর্ষণ -এই যে বাধ! হৃদয়ের 
গোলাচল হন্দ--ইহাহঃ হইয়াছে জ্ঞানদাসের বনু পদের 
প্রেরণা । প্রমের চিরগ্তন লীগার কোন মঙ্গ কবি বর্জন 
করিয়াছেন বলিয়। হয় ন|--কিশোরীর বাছিরে লঙ্জ। অন্তরে 
[পপ।লা।, গরবিনীর মুখে কুলদপ দতীগোরব, অন্তরে দাস্তাবের 


ধ্প্ী-৮১৬ম বর্ষ 


[ ১ খণ্ড৬-১ম সংখ্য। 


পরাকাষ্ঠা, সাহুসিকার অন্তরে সাদ, বাছিরে ভয়, অনি- 
মানিনীর বহিরঙ্গে অহস্কারের স্তদ্ধতা, অন্তরঙ্গে মিলন-পিপাসার 
মুখরতা, উপেক্ষিতার বচনে আল।-হৃদয়ে বরণমাল। প্রেম- 
লীলার এই চিরস্তণ নিশ্রভাবগুলি কবির কাব্যে স্্ রস- 
রূপ লাশ করিয়াছে । 

কবি রসশাস্ত্রণন্মত পদ্ধতি রক্ষার জন্ত রাধিকার অতি- 
সারিকা, খগ্ডিতা, বিপ্রলন্ধ।, মানিনী, কলহান্তরিতা ইত্যাদি 
বিবিধ নায়িক রূপও চিত্রিত করিয়াছেন--এই গুলির মধে। 
বৈশিষ্ট্য বিশেষ কিছু নাই । কিন্তু মাথুর শ্রেণীর কবিতার 
প্রোধষিত-শুতুকা রাধার অন্তরের আঙ্তি কবির কাব্যে করুণ 
'আর্তনাদে পরিণঠ হইয়াছে । ইহাতে কৰি বিগ্যাপতিকেও 
ছাড়াইয়াছেন বলিস! মনে হয়। 

বসেদগ/র পথ্যায়ের অঙ্গরাগের উপচার বর্ণনায় চণ্তীদাস, 
বলরাধ্দ।স, কাবরঞীন, গোধধন্দদাদ ইত্যাদি কবিগণ পদ 
রচন] করিয়াছেন. - 


চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন-- 
এমন পিরিতি কতু দেখি নাই আন । 
নিমিষে মানয়ে যুগ কোরে দূর মানি ॥ 
সমুখে রাখিয়া করে বসনের ব। 
মুখ ফিরাইলে তাঁর ভয়ে কাপে গ। ॥ 
বাঙ্গালী বিদ্ধাপতি পিখিয়াছেন -- : 
হাত দিয়! দিয়! মুখ।শি মাজিয়া দীপ নিয়। নিক চাধ। 
দারিদ যেমন পাইয়! রতন থুইতে ঠঞি না পায়। 


নরোত্তম লিখিয়াছেন _ 
সমুখে রাখিয়া মুখ আরে মোছই অলক! তিলক! বনাই। 
মদন রসভরে বদন হেরি হেরি অধরে অধর ল।গাই। 
ধরণীদাস লিখিয়াছেন _ 
খারয়া আমার করে বৈসায় আপন কোরে পুন দেই সিঁথায় সিন্দুর। 
তাম্ুপ সাঁজঞ্ে তোলে ঝ1ও থাও কত ঝেলে কতঙুণ কহিব সধুর | 


সস 


বলরামদাস বপিয়াছেন-_ : 
বুকে বুকে মুখে চৌখে লাগিয! থাকে তবু মোরে সতত হারায়। 
ও বুক চিনি! হিয়ার মাঝারে আমারে রাখিতে চায় । 
এই সমস্তের তুলনায় জ্ঞানদাসের এই শ্রেণীর পদের রপের, 
গাঢ়ত। ও গুঢ়তা যেন বেশী । ও 
১ হিয়ার উপর হইতে শেঞ্জে ন। ছোয়ায় 
বুকে বুকে মুখে মুখে রজনী গৌহ্ার। 


আবাড়-- ১৩৪৯ ] জানদাগ ১১৯ 
নিষ্দের আলদে যদি পাশমোড়! দিয়ে। তাহায় বেটার রূপের ছটাক় 
কি ভেল কি তেল বলি চমকি উঠয়ে। ছুড়ায়ল মোর প্রাণ । 


ইথে যদি মুখ্রি। তেজি দীঘ নিশাস 
আকুল হইয়। পিয়া উঠয়ে তরান। 


২। হিয়ার হিয়ার লাগিব লাগিয় চন্দন ন| মাথে অঙ্গে । 
গ্বায়ের ছায়! বায়ের দোসর সদ।ই ফিরয়ে রঙ্গে। 
তিলে কত বেরি মুখ!নি হেওয়ে অঁচরে মুগধায়ে ঘাম। 
কোরে খাকিতে কত দুর হেন মানয়ে হে সদা লয় নাম। 
৩। হাসিয়! হাসিয়। মুখ নিরথয়ে মধুর কথাটা কয় 
ছায়ার সহিতে ছায়! মিশাইতে পথের নিকট রয়। 
আমার অঙ্গের বরণ ল|গিয়। পীতবাস পঞ়ে শাম 
প্রাণের অধিক করের মুরলী লইতে আমার নাম। 
আমার অঙ্গের বসন মৌরভ যখন যেদ্দগ পায় 
বাহু পশারিগ়। বাউল হইয়। তথন সে [গে ধায়। 
লাখ কামিনী ভাবে রঠি দিনই যে পদ “সবিতে চায়। 
জ্ঞনদাদ কহে আহীর নাগরী পিরিতে বীধিল তায়। 


একমাত্র বলরাম দাসই 'এই পধায়ের কবিতায় জ্ঞা*দ।মের 
নিকটবর্তী । 

কলা-চাতুরধ্য ছাড়! কেণল ভাবের এরশ্বর্্যে শ্রেষ্ঠ কবি 
হওয়। যায়না এ কথা জ্ঞান্দাস বেশ বুঝিতেন। কেবল 
ভাষাচ্ছন্দের পারিপাটোই তিন কৌশল দেখান নাই-_ 
বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে-_-গঠন-পারিপাটোর মধ্যে- ঘটন! 
€যোটনার মধোও ঠিনি অনেক কৌশল দখাইয়াছেন। 
উদ্দাহরণ স্বরূপ--রাধার কুগারীলীলার একটি চিত্রের কথা 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে । সরল! বালিকা পূর্ধবরাগ কাহাকে 
বলে জানে না--তাহার শিশুপারলোর ব্বচ্ছন্ভায় কবি পরবশ্লী 
জীবনের চমত্কার আভাস দিয়াছেন। রাধার জননী জিজ্ঞাসা 


করিতেছেন__ 
প্রাণনন্দিনী রাধাবিনে।দিনী 
কোথা গিয়াছিল| তুমি । 
এ গোপনগরে প্রতি ঘরে খরে 
খুঁজি! ব্যাকুল আমি । 
অগোর চন্দন কণ্ত,রী কুষ্ধুম 
কে রচিল তোর ভালে। 
কে ঝাধিল হেন বিনোদ? লোটন 
নব মালিকার মালে ॥ 


রাধা উত্তর করিলেন__ 
মাগো- গেসু খেলাঝর হরে। 
পথে লগ পেয়ে এক গেয়ালিনী 
লৈয়া গেল মোরে খরে। 
গোগরাজরাণী নন্দের গৃহিণী 
হশোদ! তাহার নাঘ। 


কি ছেন আকুতে তার বাম ভিতে 
লৈয়। বসায়ল মোরে। 

এক দিঠে রহি ঠীহার আমার 
রূপ নিরীক্ষণ করে। 

বিজ্ুরি উজোর মোর দেহধানি 
সেই নৰ জলধর। 

হুষেল দেখিয়! দিবাকর ঠাঞ্জি 

কি হেতু মাগিল বর। 


এই চিত্রের দ্বার কবি কি অপূর্ধব রসের স্ষ্টি করিগেন 
তাহ! রসিক জন বুঝিবেন। রাধার লাবগা বিজলির মত, 
শ্তামের লাবণা জলধবের মত, বিজলি ও জলধরে “ম্মেল, 
দেখিয়] যশে।দ| দিলাকরের পানে চাহিয়া কি যেন কি বর 
চাছিলেন। চমৎকার নয় কি এই রস বাঞ্জন। ? 
তারপর মুরলীর গুঢ রহস্য রাধা সমাধান না করিয়া 
ছাড়িবে না- সে মুরলী শিখিতেই হইবে। রাধা আব্দার 
ধরি] বলিল-- 
কোন রঞ্চে তে শ্যাম গাও কোন্‌ তান, 
কোন্‌ রদ্ধে। র*গানে বহে যমুন। উজান । 
কোন্‌ রন্ধে,র গানেতে কদম ফুল ফুটে, 
কোন্‌ রদ্ধে র গানে রাধার প্রেম লুটে ॥ 
শ্ীরুষ্ণ বলিলেন- শুধু রাধা হইয়া! এই সাধা বাশী শিখা 


যায়না । আমায় ভাবে সম্পূর্ণ আবিষ্ট না হইলে এবীশী 


অসাধা সাধন করিবে না। 


ধরবা ধ্ীবাধর মোর গীতবাস পর ধর দেখি রঙ, মাঝে মাঝে। 
চরণে চরণ রাখ কদদ্ব চিলানে থাক তবেসে বিনোদবাশরী বাজে। 


এই কৌশলে কবি অপূর্বব রসস্থষ্টি করিয়াছেন। বাৎসায়নের 
তদ্রমো রতিঃ' এই স্ুত্রটিও এখানে মনে পড়ে । দয়িতের 
কাছে যাহা পরম প্রিয় দয়িহার কাছে তাহাই হয় পরম 
গ্রীতির ধন। 

ংশীর রহ্ধ। আশেক । এই বংশী কেবল রাধার চিত্ত হরণ 
করিতেছে না, সমগ্র বিশ্বগ্রকৃতিকে উল্মাদিত করিতেছে । 
যাহার ভি ভিন্ন বন্ধের ভিন্ন ভিয় কাজ, তাহার সার্থকতা ও 
অনেক । কেহ যদি ইহাতে বাঞজনাময় গণীন়্ সার্থকতার সন্ধান 
করেন করুন। বদি তাহ! মিলে অধিকতর আনন্দের 
কথ! । বাচ্যার্থ হইতেই আমর! ষে মাধুর্য পাউতেছি-্-তাহাই 
যথেষ্ট মনে করি। [ ক্রমশ ; 


বন্ধন-যুক্তি 


পঁচিশ 
“ই, কমল!” 
“কি মা?” ্‌ 
“সেদিন দেখলাম এ গা্গুলীদের গাগীকে নিয়ে তুমি 
বেড়াতে বেরিয়েছ। শুনলাম প্রায়ই তাঁকে নিয়ে 
বেয়োও।” 


মায়ের মুখপানে চাহিয়া কমল একটু হাসিল--শেষে ভাঃ 
হাঃ করিয়াই হাসিয়া উঠিল। 

৭30 508 10958 08010170010 10100 0700) [899 ! 
হঃ হাঃ হাঃ | 6৪১ 6০ 661] 709 019 61001) 08081, 
] 08989 1067 801)9610098 0108 10) (16 6০0100, 130 
৬1) 800910 ] 19001 9109 18 0109 901 01)989 01) 
(1191)09 ] 81600 0109 05610110105 ₹/10].৮ 

প্জানি। কিন্ত সেদিনকার এ ঘটনাটার পর মনে হয়েছিল, 
50. ০০010 100 10706] 196 10008 17) 0176 30786 
০৪ 0080 0690. গার্গী ৩ সোঞ্জান্থজিই তাই বলে 
গেগ।” 

৭:৪৪, 80৪ 8০10 ৪8010800176 110 (1196. [3০ 
919 ভ&৪ 1)0ট 11] 1067 80399 (181), 11100961810 
10০০8৪ 8100 0001)/67-10)0018 1960/891) 70 0170 
197 00061)9] 679 7801092 000 20001) 101 1067 &00 1) 
০০, 00 901000983 (116 (1161), %/93 860101)60 (01 0106 
0006 76106] তা সে যাই হউক, ঝগড়াট। যা! হ'ল, 
তোমাতে আর গার মাতে । তাতে ক'রে আমাদের 1619- 
8100ট| যে ৪8০ করবেই এমন কোনও কথ! হ'তে 
পারে না।” 


“কিন্তু ঝগড়াট। যা! নিয়ে হ'ল, (108৮ 809০0680107 
সাত 081198691) 80৫ 8105 1616 16 5৪1 061198591) 
তোমাকেও পরিষ্কার ভাবে বগে গেল 
এয পর আর কোনও সম্বন্ধ তোমাদের ছেতর থকতে পারে 
না। কি কনে আবার এত শীগগির সেই দন্বন্ধট! ঘটল 
বুষতে পারছিনি। এটা কিন্ত সম্ভখ নব যেদে যেচে তোমার 


50 1069101) 6০০, 


প্রীকালীগ্রস্ন দাশ 


সঙে আবার বন্ধুত্বের সম্বন্ধে এসেছে। ০০ 00086 10959 
£006 60 60917 [1806 %00 009:60 ৪0 8010) 10? 
006 81)0 0191) 1101 19801 00 ০0 1” ্‌ 

০৪৪, [00101 0921 [ 006 01679) 10061006160 
0115৮ ৮0) 800102% 19£ 500, ] 009100+6 0016 &00 
180 750 716118 6০ 001 81079, তবে এটা অবিশ্তি 
1691188 করবে, সে বন্ধু, এসেছিল এখানে, যে ভাবে যার 
দোঁষেই হক, ধারপরনাই অপমানিত হয়ে গেল। বড্ড 
দুখ হচ্ছিল আমার। তাই গিয়ে তাকে এইটুকু বুঝতে 
দিয়েছিলাম, যা *য়েছে তার জন্থে আমি দায়ী নই। যেমন 
বন্ধু আমর! ছিলাম তা থাকৃতে পারি। সেষদি তাই বুঝে 
বন্ধু বলে আমাকে আবার গ্রহণ করতে পারে বিশেষ সখা 
হব।” 

“আর অমনি সে পরদিন থেকেই তোমার সঙ্গে বেরোতে 
সুরু করলে । তার মা--” 

"তিনিও ছিলেন, মিষ্টার গাঙ্ুলী৪ ছিলেন। 
হয়েই দুগুনে আমায় ৪01)])01% ক'রণেন |” 

বলিয়া কমল একটু হাদিল। 

প্ছ"-- সেটা তাদের পক্ষে অপস্তব কিছু মনে করি না। 
হাল বন্ধু ভোমার আর৪ কেট কেউ ৩ আছে। কদিন 
ধর, জানতে পারলাম, কেবল এ গাগীকে নিয়েই 
বেরুচ্ছ--” 

“৮াঃ হাঃ হাঃ! 


থুসা 


1 899 700018" 8)1102 20106 0 
0] 07062001068 | 61) | 817 0116) 17080 1089 


0690) 06601106106 1 09 09116 6০ 1১৪ 110189- 
%11)1])90 8100 8010)0)21115 0191019860.৮ 


"তোমার “কার' কিন্তু ড্রাইভার তোমার নয় কমল, 
আমার। যেকোনও বিষয়ে তার ৪৪75106 আমি চাই, দিতে 
সেবাধ্য। আর তার জনক 018101889 তাঁকে তুমি করতে 
পার না। | 

হাসিয়া কমল কছিল, "01 [ 0100% 10990 81)701)10 
8811099 0] 10৪0 ] 8910 00001092, 1000৮ (006 08: 


আবধাঢ---১৩৪৪ ] 
1৪ 70078 8100 60 01587 600 18 0910 09 7০00 90 
[20 901) 088108001 6০ 008 00: 16, 10 99 
01159: 010 106 19811) 9৮) &0) ৪০০৪৮, আমার 
এইসব 07] [1০এদের নিয়ে যে বেরোই, সব 01090 ৪0911 
8100 019198 100 8৪0160$ 8১028 86. তুমি নিজেও ত 
একদিন দেখেছ ।” 

,প্কিক কথ! হচ্ছে কিছুদিন ধরে কেবল এ গার্গীকে নিয়েই 
থে তুমি বেরুচ্ছ__-” 

“বেঝোচ্ছি--তা কি রুরি বল? আর সবাই যে আমাকে 
বয়কট? ক'রেছে। কোথাও গিয়ে আর পাত্তা পাই নে। 
[]1)6 17001061018 ০1 0১26 087 01090 ৪01081)0 1759 
1681090 01.” 

“্তাঁতে “বয়কট” করা উচিত ছিল, ওদেরই সবার 
আগে। ই, তুমি গিয়েছিলে ভালই করেছিলে, তোমার 


পক্ষে ভদ্রতার খাতিরে যেমন দরকার ছু'টো। মিষ্টি কথ! বলে, 


এসেছিলে । কিন্তু তাদের গু মতলব যেকি, কেন তাঁর! 
হঠাৎ এসে অতট! 918০৮ সেদিন হয়ে পল, সেত বেশ 
বোঝা! গেল। আর তোমার এই ভদ্রতাটুকুর সুযোগ নিয়ে এমনি 
ক'রে আবার তোমাকে পেয়ে বসঙ্গ, তার মানে আঁর কিছুই 
নয়। 06) 819 009 11) 71016 68117986 60 ০700) 0০৮ 
17 87101768108 696 17708] 00106 10 0116] 7 
16805 69 8১00]) 60 81061017000 979৮ আর এই যে 
বলছ 'আর মেয়েগুলো তোমাকে বয়কট করেছে, 1189 
|| /0৮9 001] 90581000106 01 0106 0100১010016) 
801 700 অ]1] 06 0800116 0101958 700 0810 ৮০1 
০1 £00৫ ০৪19,” 

৭08001)6 1 08021)8 0) 6086 
0108৮] 0650 স1]] 09, [080170610৪1 তা খোলাখুলি 
সূতা কথাই ভোমাকে বলছি তবে। 1111986 £1105, ০11) 
61১০ £০০ 011) 8৪ 1৪1 ৪৪ 010০0 (০, 1)1693800 000)- 


(98101 961], 


[%1)10108 0 0988 ৪৮9018 ৮1101), 130৮ 601) 1160 
6০ 8 0708. 01 (10910) 10 116, ৮100, 01968 
৪01)801)11)6 00011019016, 10106 2890%1)6 086 ৬৪ 
95 800-9087, 611, [9011 0911 9০00 016 0700), 
[ 90) 8176807 080£1)8 ৪00 1000000 9189 081) 
08০1) 006 & 206 1” 


বন্ধন-মুক্ি 


১২১, 


"0৯০81 তার মানে--” কিছু আব্বত্ত “ভাবে ঈষৎ 
শ্রিত দৃষ্টিতে মাত! পুত্রের মুখপানে চাছিলেন। পুত্রের মুখ 
তরিয়।ও চটুল একটু হাসি ফুটিয়। উঠিগ। 

“মানে--080£106 27 009 051) 010 00 % 0512 01 
[7%601)-0000101700108001095 1]: 1781 1081 191 
[01916 1--০00 178৮০ ?০৮ 70071790768 06815 80৫ 
166 0১016 09 1) 8100. 00 %]] 1009৮8 &00 19818 800 
810%1008 01686101011)£8.5 

"গতি বলছ কমল! উদ্মিকে সতা ভাঁল দেসেছ! 
আঃ! কিযে মানন্দ আঞ্জ আমাকে দিলো!” 

উঠি চিন্মরী আনন্দের আতিশধ্য কণ্ঠালিগ্ন করিয়া 
পুত্রের শিরশ্চম্বন করিলেন। 

£40) 11100670-- 00161580000 2901)6-চ67 
910 09৮" 07111700 1)0018119 00097 1 বলিতে 
বলিতে মাতা? মুখে চুঘন করিয়া চাতট। ঝাকিয়! দিয়। কমল 
বলিতে লাগিল, “78175, 7০3১ ] ৪০০ ৪10 5৪10 1১800) 
0180 1 1859 110809 9০00. 90 10110) 800 59179 008100- 
101 1০0 118 /1)100610 ০0: 15100 00098 [17959 
00016 69 ঠ00% ৪001) ৪ 8171) 870 ] 0001৫ 706ঘ5া 
01687) 01080 07610001014 196 & £11] 11000 01080 10) 
(1019 5০110 01 170879 [01078016-800101) 0001) ৪00 
011101) ! আমার এইপব £171 100108 - তার এর কাছে 
কি? ওছক দেখলে, ওর কাছে গেলে, কি করে বোঝাব 
কি আমার মনে হয় ? ] 599 1181)07 & 2101) 01 9০0100- 
11000, 0190 93 [88916 11) 000, 17) 0691 1956790 
10106101, &150 [1 খ৪1)6 0০120 0059611 211 106৪৮ ৪804 
301] &0 1১61" 166 !” 

«এই ত চা বাব 1--একেই বলে ভালবাসা । এই 
চোখে যে গ্রেমের পারীকে দেখতে পারে বিবাছ করে সেই 
সুখী £য়। সেই ্ত্রীই হয় কেবল তার ভোগের সঙ্গনী নয়) 
সংসারে সারাটি জীবন তার কর্ধলজিনী, ধর্মসজনী, এদেশে 
স্বীকে তাই সগধর্মিণীই বলে।” 

পিক! তাই এক একবার মনে হয়--7367৩ 1181)6- 
[)681660 £%16195 10 06 5$610106 10) 61689 


106095--1১0দ5501 [168891)8 01380 0290 05 0 0109. 


১২২ 


61106 ৮৪৯৫, 0810170 10717061799] 80130 17810010658 
এই রকম সার! 
জীবনের মত একজন সঙ্গিনী চাই, অফুরন্ত একট! আনন্দ যে 
যোগাবে-নিতাকার সব কম্মেই বল, আর ধরেই বল। 


৪৪, ] 19211 1591 1889 01১9৮ 00৬ 1৮717] :170086 


৮9 &, 12081), 1)610170]1 60 & 00080. 


1) উর্মি 007 8001) 00111981010 002 1106, আয] 
1991-- 169] 09911 11) 1100 18017 0070] 0210770% 
1780 01019 1119 %7)061)0976 1১001 

“বেশ কথা --ওদের ওখানেও তাও মাঝেমাঝে | 

প্যাই ! সদাসর্দদ! পারি না, কেমন একট। 
সঙ্কোচ বোধ হয়। মালীম। আবশ্তঠি যখন যাই, বেশ 
100901%0 করেন । তবে মেসোমশাই কেমন 
ভাব রেখে চলেন, যি বাবহারট। 
কখনও বলিতে পারি না। ত] ছাড়-_ 


01০ ৮717010 £//1009])1)010 01 11) 1701108 19 1501767 


তবে 


00:01%11) 
একটা : 01861)৮ 
07800801/00703 
00 80110108 180 90181079102 11). 1] 02) 90%৮10019 
169] 066 910 20 110106 %%1)01) ] 017) 01001৩5 

“উন্মির সঙ্গেও ত দেখা শুনে হয়?” 

“হয়। গুবা9 থাকেন, দেও থাকে, ভাসি গল্পও বেশ করে, 
গান টান করেও এক একদিন শোনায়। সে তেমন যেন 
ভমে না বাঁদ মেসোমশাই বাড়ীতে থাকেন। তবে মাশীমা আব 
ছেলে মেয়ের কেবল থাকলে এক রকম কেটে যায়।” 

“উন্মির মন্বরে ভাব কিছু বুঝতে পেরেছ ?৮ 

প্ন।। এমনি কথায় ব্যবহারে বেশ 10195300800 
৪৮9০৮. ৩বে তার 5০001 99191000108 101) ০- 
৪৩ 60106 ] 10৮50 1900 96৮ 1১6০1) 8918 09 08020, 
তবে এক একবার মনে হয় ৪1) 1080 006 100 01)08$০0৮- 
2919 0151)9390 607%8108 006,” 

“তুমি যে তাকে ভালবেসেছ, তার কোনও আভাস তাকে 
দেবার চেষ্টা করেছ ?” 

“না। কি করে দেব? ] ০0 ৪০2০9196199) 
81006 101) 106. এ স্ব কথার আভাল দেওয়। যায়, 
ঘ71)01) ৪, [8110৮ 00117%68 ৪, 2151, আর ০০:70 যাকে 
বলে তা চলতে পারে না 8101983 6109 0080 800 1719 £10 


১৪৩ 88115 0190 96০. ৪৮৪6৪ ৪0৫ 107: 99৯৮ 66] 


০ম বর্ষ [ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


27980 80109017069 €০ ০006 69296091 10006 ৮2 
01090091019,” 

“্ভ্ সেট| স্থকল্যাণী কি মিষ্টার মোকাজ্জি কেউ সহঞ্জে 
৪110৮ করবেন ন|। এ দ্রেশে অনেকেই করে না। 
কোটদিপট। ঘা হয় একদম একট! রীতিরক্ষার মত ব্যাপার। 
ই পক্ষের অভিভাবকদের মধোই সম্বন্ধের কথাবার্ত। আগে 
একটা হয়। যদি বাঞ্ছনীয় মনে করেন তখন ছেলে মেয়েদের 
সেই ভাবে আলাপ করতে দেন। বাড়ীতেই ছেলে আসে 
কোনও একট! ঘরে বসে মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে ঃ বাড়ীর 
লোকও লব কাছে কাছেই থাকেন, ঘোর ফের! করেন ।” 

“119 5৩9 ০94 800 ] 1001096 ৪৯% 11981519870 
01701011) ৪0811010108 | 090111)0 10)) :৪081)108903 
(00007018508 10500106100 £005705 011 29910 7911, 
01785 100 099701105৮৮ &]1 1 তাহলে এ মবহাম আম 
এখন কি করতে পার? 11003010555 21) 00000100100 
৮০ ৮৮1 ০০180] 900195০7504 01090 1):91)999. 
4১106101018 9010 106 9906 1) 00105198199 00 01006] 
৪111-8)1),1000, 

“আচ্ছ।, দেখি একবার স্থকলা।ণীর সঙ্গে আলাপ করেঃ 
কিবলেসে। তবে আমরাও সবঠিক ঠাক করে ফেল্গতে 
পারি, আনেক পরিবারে যেমন করে থাকে |” 

"০১100 | 10908 08 01 0106 001996010, 170% 
81)8010 20৩ 20000519909 ৪, 1)791)09)601) ! ০, ] 
01507901936 &, 90109600110 19916) 10 008, ]80090 
01191 70 1)981৮8 19৮০ 1008916 800 89০ 10৪2 105 
1) 266০) 11991 9০৭99 ০0017801565 অ111)006 01)9 
4100 00] 00802 
] 10036 1795৩ 15] 51059 1০1) 0096 90100901268, 

“আচ্ছা, দেখি আলাপ করে ওর সঙ্গে গির়ে। হী, তুমি 
শিলং যাচ্ছ কবে ?” 

“পরশ |” 

“ফিরবে কবে ?” 

“আট দশ দিন হবে।” 

“আচ্ছা, এর ভেতর একটা বন্দোবস্ত যা হয় করে 


রাখব। ফিরে এসেই 0:00০3০ করবার একট! ম্যোগ 


1021 0৫6 80 21009117)0017,017194. 
1) ১ 


আড় 5585 
ধাতে তুমি পাও, সেট! কেন তার1 দেখবে না, বদি এই সন্বন্ধ 
সত্যি তাদের অভিপ্রেত হয় ?” 

“আচ্ছ! তাই দেখ, বা হয় একটা! সুরাহা করে রাখবেই 


সত্যি বলছি মা আমি আর অপেক্ষাই করতে পারছি না। 
পাগল হয়ে উঠেছি |» 

“কিন্ত একটা কথ| বলছি । কমল, এ গার্গাকে নিয়ে 
বেরোন টেরোন এখন ছেড়ে দেও। এ সব হালকামো৷ 
খেলা আর কেন? ওদের মতলবও মোটেই স্ভাল নয়।” 

"আর ও সব ৩ একরকম ফুরিয়েই গেল মা। সবাই 
বয়কট করেছিল । ছিল এক গগী। তাও কাল তারা সব 
বাইরে কোথায় গেছে । আমি পরণ্ড শিলং যাচ্ছি। ফিরে 
এসে ধদ্দি উর্মিকে ০091৮ করবার ০01১০601016) পাই, 
| 900 816 ] 81)91] দা)1) 1762 1059 107 2009 810630 
9য় 19৪, 11] 0099 0০0৮ ৪1:990% ৬0 36, তখন 
এসব একদম খতম্‌ হ'য়ে যাবে। গাগী--£08] ৪, 
818 108৪ 067৮10 06918108 91900. 2076, কিন্ত 
যখন দেখবে ভীন্্মকে সত্যি সত্যিই হালবেসে আমি 
ফেলেছি, তাকে কোট করছি, 91018,891009101 1101787)91)0, 
81) 09০ ভ111109/৩09৮ 80)6 1106 81] (1)9 2956) 500 ]. 
দেখেছ কেমন খাস। একটা 
81089009705 1105 আমি তৈরী ক'রেছি।” 

বালিতে বলিতে আহুল হইতে খুলিয়! একটী শঙ্গুরী কমল 
মায়ের হাতে দিল- উপর হাতে হাত জড়ান, নীচে এই 
17000 --18110%] (০0 1)88 1)9৪:98৮.-- 

"বাঃ) খাস। আংটিটি ত। উর্মির জন্তে করেছ ?1--হাঃ 
কদিন দেখছি তোমার হাতে ? তা মনে করেছি, সথ করে 
নিয়েছ, নুতন নুতন আংটি তুমি ভালবাপ। নেও, 
আশীর্বাদ করছি ফিরে এসেই এই আংটি উর্মির হাতে 
পরিয়ে দিতে পার ।” 

গনিশ্চম্ই দেব ৬10) 9০07 1019851017 00 10) 
00৮৮ 9309৪ ০৮0 19919331108 "7111 90009 01১01) 29১, 

"ই, এী গাগীরা কোথায় বেরিয়ে গেছে বললে না? 
কোথায় গেছে তার! ?” 

“মিষ্টার, গাঙজ,লীদের বড় একট| 10810118009. 00000809 


আছে কিনা, তারই কোন £)819906100 0987 বেরিয়েছেনঃ 
ধারোয়ান বলে । সঙ্গে ওদের নিয়ে গেছেন।” 


৪111 ভা9109079 16, হা, 


জি 


১২৩. 


“তুমি যে শিলং যাবে সেটা ওয়! জানে?" 

“না, কালই গিয়েছিলাম বলব ব'লে। তা দেখি, বাঁড়ীতে 
ভারা কেউ নেই ।* 

“তোমাকেও জানায় মি কিছু যে বেরিয়ে যাচ্ছে কি 
কোথায় যাচ্ছে ?* 

পলা, ভতরমু গিয়েছিলাম, বেড়াতেও বেরিয়েছিলাম, 


গাগীকে নিয়ে। তা বলেনি ত'কিছু। হয়ত” হঠাৎ ঠিক 


হয়েছে বাবে, সময় পায় নি। ৩১ ৪১৪৮০০-এ গিয়ে হয়ত 
চিঠি লিখবে । আচ্ছা, উঠি তবে এখন । * একট কাজে 
বেরোতে হবে ।* | 


«এস 1£ 


ছাঁবিবশ * 

চিন্ময়ী সেই দিনই সন্ধ্যায় গিয়। স্ুকল্যাণীর সঙ্গে সাক্ষাং 
কদিলেন। পুত্রের সঙ্গে এই আলাপে আশ্বস্ত যতই হউন, 
আশঙ্কাও লব একেবারে দূর হইতেছিল না। মনে হইতেছিল, 
আংটিট। এমন আগ্রহে তৈয়ারী করিম্াছে 60852970920) ও 
শিলং যাইবার আগে হইয়া! গেলে ভাল হইত 3 একেবারে 
নিশ্চিন্ত তিনি হইতে পারিতেন। কিন্ত পরশু যাইবে, কাল 
একটি দিন মান্র সময় আছে। রীতিমত যেরূপ একট! 


* 6001081010)- থর 101108110) লে চাহে, একপিনে তা শেষ 


হইয়া একট! 90809178906 সম্ভব হইতে পারে না। তার 
আফিসের হুকুম হইয়াছে, বিলন্বও 'শার করিতে পারে ন|। 
স্থকল্যাণীও বুঝ|ইয়া বলিলেন, মেটা কোনও মতেই সম্ভব 
হইতে পারে না । তা ব্যস্ততার কারণ কিছু নাই । কমল ফিরিয়া 
আস্থক, ইতিমধো এমন ভাবে বন্দোবস্ত সব তিনি করিয়া 
রাখিবেন, যে গুযোগ যাহ! সে চািতেছে, তাহা পাইতে পারে। 
কন্ঠার মনটাকে ও একটু প্রপ্তত করিরা রাখ! দরকার । সে 
আবার বড় ল|জুক--কেমন 19011106 ধরণের মেয়ে, আজকাল 
সব মেয়েদের মত 10:৮01)938 একেবারেই নাই। এখনও 
পরিক্ষার ভাবে তার মনের গতি এসপন্ধে কিন্ধূপ ভাহা তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই, খোলাধুগি কিছু আলাপও করিতে 
পারেন নাই । নিজেও কেমন একটা সঞ্চেচ বোধ করেন। 
আবার সেদিনকার এ ঘটনার পর, চারিদিকে যেদর কুৎিৎ 
কথা রটিয়াছে, তাহাতে এরূপ আলপোচন! মারও কঠিন হইয়া 


১২৪ 


উঠিয়াছে । তবে, কমলের মত এমন ছেলে, চিন্মরীদের মত 
এমন একট! অস্রান্ত পরিবার, আঁশ। ত' করেন খুসী হইয়াই সে 
রাজী হইথে ? তবু কমলে কিরূপ ভালবাধিয়াছে,। কত 
আগ্রহে তাহাকে লা করিতে চায়) তাহার একটুখানি আভাব 
তাকে দিয়! রাখিতে পাঁরিলে ভাল হয়। ভালবাস।--ত৷ 
ভালবাসার টানেও অনেক ক্ষেত্রে মনে তালবাল! জাগি ওঠে, 
বদি না সে হাবট। আপন হইতে আগে দেখ] দিয়] থাকে। 
10991501]) মানেই ৬+ তাই, প্রেমিক ঘুবার! প্রেম নিবেদণে 
প্রেমের পাত্রীর “চিত্ত জয় করিতে চায়। ৬1০0০17)£ যে ছেলের! 
করে সেত 1059 0) করিবে বলিয়াই করে। মেয়ে যদি 
তার 10%৪ট1 আগেই দিয়া ফেলিয়। থাকে তবে ত আর সেটা 
%1) করিবার মত বস্ত থাকে না, ৮০০1 বাঁজে একট! 
খেল! হইয়া যায় ॥ কমল এখনও ঠিক উন্মিকে ৬০০1০ 
করাষাকে বলে তা সুরু করে নাই। ফিরিয়! আসিয়া তার 
ধলে কমল ডার্র 109 অবশ্য 1) করিতে পারিবে--কেন 
পারিবে না? 

অবশ্য পারিবে, মুখে যতই জোর করিয়। সুকলাণী বলুন, 
মনে মনে বেশ কিছু আশঙ্কাও ছিল, হয় ত” পারিবে'না। 
অক্ষণের প্রতি তার মনের একট] টান ষে পড়িয়াছে এই 
সতাটাকে তিনি একেবারে উপেক্ষা করিতেও পারিতেছিণেন 
না। ইহাও জানিতেন স্বামী মহীজ্নাথ ইছার পোষকত। 


করেন। তবে এই টানটার মুল কারণ হইতেছে, উভয়ের: 


সমান পৌতলিক মতিগতি যে সব্বনাশট| এ বুড়ীই সমান 
তাবে উদ্চয়ের করিয়া গিয়াছে । মনোভাবে এরূপ একটা 
সমতা-আর সর্বদ। তাহারই আলাপ-আলোচন। ইছাতেও 
মুবক ঘুবতীর চিত্তে ঝিলনের একটা আগ্রাহ জন্মিতে পারে, 
ক্রমে যাং। সতাকার প্রেমের আকর্ষণে পগ্ণিত 
হয়। উছ্াদের মধে) যে ভাবটা জান্মঘ়াছে সেটা 
এইগ্চপ একট! আগ্রই বটে, এখনও তার উপরে গিয়া 
সম্ভবতঃ উঠে নাই। মনটা ষর্দি তার রান যায়, 
টানটাও ঘুরিয়।! আসিতে পারে) বিশেষ অরুণের সঙ্গে ওর 
দেখাশুনাও বন্ধ হইয়! গিয়াছে । এখন কে উচ্থারন মনটাকে 
ফিরাইবার চেষ্টা করিবে? নিঞ্জে তিনি পারিবেন না। 
পৌত্ুলিকভার পক্ষে কোনও কথ। শুনিলেই সমস্ত শরীর মন 
তাহার বি-রি করিয়া উঠে, মাথার ঠিক থাকে না। মহীনেয় 


বজ হী --১০ম ০ 


[ ১5 খও--১ম সংখ্যা 
দ্বারাও কিছু হইবে না। উর্মির মনট! যে ফেরে লেটা সে 
ষেন চায় না। উপ্ট। বরং প্রশ্ররই দিতেছে, নহিলে নন 
কি উন্মি এত বাড়াবাড়ি করিতে পারিত? 

এক আচাধ্য মহাশরন আছেন। মহীনের কথাম্ন ভুলিয়া, 
ধই তিনি সে দিন বলিয়া গির থাকুন, অবস্থাটা! সব গাল 
করয়৷ বুঝিলে আন্তরিক একট] চেষ্টা তিনি করিবেন, আর 
সে চে সফলই হইবে । উর্মি বালিক মান্ত্। তার সাধ্য 


কি সকপের অশেষ শ্রদ্ধাভাঞন প্রবীন এ আচাধ্যমহাশয়ের 


জ্ঞানপূর্ণ যুক্তির বিরুদ্ধে ধাড়াইতে পারে? হা) এখন এই 
সঙ্কটে তীছাবরই সহ্থায়ত। নিতে হইবে । দশ বাঁরদিন সময় 
এখনও আছে । ইহার মধো কিনুরাহা একটা হইবে না? 

পরদিন সকালে গিয়া! তিনি আচাধ্য গৌরাচরণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন। মোটামুটি সব কথ তাহাকে জানাইলেন। 
সে দিন ছিল রবিবার, সন্ধায় উপাসন।-অনুষ্ঠান তাহাকেই 
সম্পাদন করিতে হইবে। শ্রুতরাং পর দিন বৈকালে তিনি 
আপিলেন। 

”এই যে মহীন এসেছ আফিস থেকে? স্ালই হয়েছে। 
ম৷ স্ুকল্যাণী কাল গিয়েছিলেন আমার ওখানে । তার ইচ্ছা 
উন্মিমাল/র সঙ্গে--কি জাঁন--এই--একটু আলাপ আমি 
কর.” র 

“তা বেশ ত, করুন। উর্ম্মিকে ডাকব 1 

“এখানে সুবিধে হবে না বাবা, একটু নিরেল। তাঁর সঙ্গে 
কথ। বলতে চাই । ছাদে গিয়ে বলবার সুবিধে হবে 1” 

“কেন হবে না? ভাই গিয়ে বসুন। ওরে উরি, এইবে, 
মায় এদিকে । আচাধ্য মশাই এসেছেন, তোর সে নিরেল৷ 
একটু কথা-বার্ত। কি খলবেন। ছাদে একট! মাছুর টুর 
পেড়ে ওকে নিয়ে বস্গে ব1। আর তোর মাকে বল্‌, এক 
পেয়াল! চা ও'কে পাঠিয়ে দেন।” 

ছাদে গিয়। উদ্মিকে লইয়া গৌরাচরণ বলিলেন। চ1 _ও 
কিছু খাবারও প্রেরিত ছইল। একটু একটু খাবার মুখে 
দিয়! চায়ে চুমুক দিতে দিতে গৌরীচরণ কথাট। পাড়িলেন। 
সাকার ও নিরাকার উপামনার তুলন। করিয়! ছোট . একটি 
বন্তৃতাই তিনি আরম্ত করিলেন। উরি ধীর -ভাবে ভীঞার 
লব কথা শুনিল। শেষে কহিল, “আচাধ্য মশাই, আপনার 
সনদে কোন তর্ক-বিতর্ক এ নিয়ে আমি করতে চাই ন!। 


আধা ১০৪৯ | 


সেটা আমার পক্ষে ড় একট! বাচালতাই হবে । তবে -. 
মাফ করবেন, একটি কখ! আমি জিজ্ঞাসা করব?” 

“কি, বল দিদি ।” 

"আপনার! কার উপাসনা করেন ?” 

"কেন, ভগবানের, অদ্থিতীম্ব সেই নিঞাকার ব্রঙ্গের।” 

“তিনি বদি মুত্তি ধ'রে কারও প্রাণের ভেতর দেখা 
দেন?” 

কৃত্তি ধারে! কি করে তা হ'তে পারে দিদি? তিনি 
যে নিরাকার |” 

"সর্ববশক্তিমান্ও তিনি । ভক্ত যদি চায়, দয়া ক'ৰে মুত্তি 
ধ'রে কি তার প্রাণের ভেতর এমন কি চোখের সামনেও 
দেখা দিতে তিনি পারেন না ?” 

“সর্বশক্তিমান তিনি, পাঁকেন নাঃ একথা বলাই চলে না। 
তবে এমন অনেক কাজ আছে--এই ধর যেন পাঁপ--বা তিনি 
করেন না ।” 


উর্শি উত্তর করিল, “ভক্ত যদি কোনও মৃত্তি ধ্যান ক/য়ে 


সেই ভাবে তাঁকে পেতে চায়, আর দয়া ক'রে যদি সেই মূর্তি 
ধরে তার সামনে তিনি আবিভ'ত হন, তবে সেটা কি পাপ 
হ'তে পারে আচাধ্য মশাই ?* 

“পাপ--ন1, পাপ আর কি ক'রে বলা বায়? তবে কি 
জান দিদি, আমার! বিশ্বাদ করি, সাকার উপালনার চাইতে 
নিরাকার উপাঁসনাই শ্রেষ্ঠ। আর সেই শ্রেষ্ঠ উপাসনাই 
যখন সবাই করতে পারে, নিক উপাসনা কেন করবে ?” 

“আপনারা তাই বিশ্বাস করেন, বিস্ত সবাই ৩? 
করে না। কত লোকে সাকার উপাসন! করছে ; তাই তার! 
ভাল মনে করে। মনে হয়, সরগ মনে সরল বিশ্বাসে, 
তক্তিভর! প্রাণে, যে যে উপাসনা করে, তাই তার.কাছে 
শ্রেষ্ঠ, তাই তার সফল হয়, তা সে উপাসন। সাঁকারই ছক কি 
নিরাকারই হ'ক। ঞবগ্রহলাদের গল্প পড়েছি, সাকার 
উপাসনাই তারা করেছিলেন, ঠাকুর মুণ্তি ধরে তাদের দেখ! 
দেন।' 

“ও.সব হল গল্প--” 

প্ল্ন হলেও যে তত্তের সন্ধান পাওয়া বায়, ত1 ত মসলার কি 
নিক্ক্ বলে মনে হয় না| ভাল, ও গব ঘেন গল্পই হল বিস্ত 
টৈতন্তদ্দেবের কথ| | পড়েছি সে ত আর গল্প নয়। স্ধিনি 


রস" " 


১২৫. 


বে ঠাকুরের প্রেষে পাগল হযে সধত্ দেশকে মা ডিবেছিখেন, 


সেঠাকুর সাকার হরি ঠাকুর । সাধক রামগ্রসাদ, রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেব--ঠত দেদিনকার কথা--তারা$ কালীর 
উপালন| জরতেন। এদের ও কি নিকৃষ্ট শ্রেণীর উপাসক বলতে 
চান? তারপর বিজয়গেোপাল গোস্বামী -অভবড় একজন সাধু 
ব্রহ্ম ছিলেন--তিনি৪ শেষে সাকার,উপাসনায় আঁজুপমর্পণ 
করেন। বছ শিষ্ও তার মত অনুসরণ করে চলছেল।” 

গৌরীচরণ মনে মনে অন্জুভব করিলেন, এই বালিকার 
যুক্তির কাছে তাকে হার মানিতেই হইতেছে। একটু 
তাবিয়। শেষে কহিলেন, পক জান দিদি, ছুই একটি দৃষ্টান্ত 
থেকেই একটা পদ্ধতির দেধগুণ কিছু বোঝ! বায় না। 
মোটের উপর একট। সত্য এই দেখ! ধায় যে, দেবদেবীর মৃত্তি 
গড়ে যার! পে! করে, ধর্থবুদ্ধিটাও তাদের চেই মুক্তির মত 
ছোট হয়ে ঘা, খুদ্তির উপরে আগ উঠতে পারে না, ভগবানের 
অনস্ত স্বূপকে মনে কখনও ধরতেই পারে ল।* 

"সেট! বোধছুয়--ছোট বুদ্ধি নিদে যার! করে, তাঁদেরই 
হয়, মুত্তির দোষে হয় লা। মনধার বড়, বুদ্ধি ধার উদ্দা 
উন্নত, ভক্তিতে যার প্রাণ ভরে গেছে, খ অতটুকু সুত্র 
ভেতরেই পে বিশ্বের ঠাকুরকে দেখতে পায়) বিশ্বু তার 
কাছে আর বিন্দু থাকে না, সিন্ধু হয়ে ওঠে। আরতা 
যদি না হয়, নিরাকার অনন্ত ভগবানকে লে ছোট একটা 
গণ্ডীর ভেতর এনে ফেলে। আমাদের এই সমাঁজেও 
[ক কতকটা তেমনি একট। অবস্থ! দেখ! যাচ্ছে না?” 

“তা বাচ্ছে খই কি দিদি, তাবাচ্ছে বই কি? নইলে, 
আমর! ।নরাকার উপাসন! করি, তাই ভাল বুঝ করি, বেশ। 
কিন্ত যার! মুগ্তি পৃগ্। করে, তাদের কোনও অন্তষ্ঠানের সংশ্রবে 
কেশ আদতে চাহ না? কেন তাদের থেকে পাবধানে দুরে 
স'রে থাকতে চাই? কেন তাদের সমান সমান ভাই বলে 
আলিঙ্গন দিতে পার্রনা? কেন মনে করি, তায়া যেন 
তগবানের রাঙ্যের বাইরে কোথাও হীন হয়ে পড়ে আছে?" 

উন্দি একটু হাসিল। কহল, “তা হলে, আতারধ্য মশাই, 
আমাকে কি ব'লতে চান আপনার! নিরাকারের উপাসক). 
তাই ভাল লাগে, বেশ করুন। আমার ধনি সাকার উপাদন। 
ভাল লাগে--এই ধরুন, শিব ঠাকুরকেই ধদি আমি বিশ্বের ঠ-কুর 
ব'জো ধ্যান কয়ে আনন পাই, ভক্তিতে বদি গার সামনে 


১৫ 
আমার প্রীণটা মনটা নত হরে পড়ে, তা কি করতে 
পারব না?” : | 

“তাই তি! কি বলতে এলান, আর বলাচ্ছই বাকি 
জামাঁকে দিদি! তবে কি জান, নিরাকার উপাসনাই বরাবর 
ভাল মনে করে আলসছি, সাতেই আনন পাই” 

“তাই করবেন । আপনাকে ত বলছি না আপনি সাকার 
উপাসন! করুল। কিন্ত জামি যে সাকার উপাঁসনাই ক'রঠে 
চাই । শিব রূপে, কি ছুর্গ| রূপে তিনি যদিআমার প্র!ণে 
আলতে চান, কি ক'রে তাকে ঠেলে দুর ক'রে দেব? কেনই 
বাদেব? মধানির্ববাণ তত্ত্রে একট! শ্লোকে নাকি আছে-_ 

সাকারাপি নিঝাকার! মায়র! বরূপিণী | 
ভং সর্বধ্জরনাদিত্বং কর্রী হত্রী চ প1লিক। ॥* 
চণ্তীতেও একটি ফ্লেকে আছে 
“নিরাক।রা চ সাকার! সৈধ নামাভিধানভূৎ | 
নামস্তগৈনিরপ। ন। নান। ন।ঙ্টেন কেনচিৎ ৪” 
এই ছুইটি প্লোকেই কি নিরাকার সাকার-উপামনার সকল 
বিযোধ, সকল দ্বন্দের মীমাংস! হয়ে যায় নি?" 

গৌরীচরণ কিছুক্ষণ চুপ করিক্ন। রছিলেন। “শেষে 
কছিলেন, "ত| হয়েছে দিদি । আমার চাইতে জ্ঞানী আর 
কেউ এর বিরুদ্ধে কোনও যুক্তি আনতে পারবেন কিন! জানি 
না, তবে আমি স্বীকার ৭ করে পারছি ন| যে হ/য়েছে। তার 


সঙ্গে একথাও স্বীকার করে নিতে হচ্ছে, সাকার কি 


নিরাকার--ভক্কি যদি যাকে, যার যে দিকে মন টানে, সেই 
ভাবেই গগবানকে সে উপাসনা করতে পারে । কিন্তু আর 
একট! কথাও ত্বাবতে হ'চ্ছে দিদি--* 

“কি আচাধ্য মশাই 1?” 

"সেদিন চোষার বাবার সঙ্গেও সেই কথা হচ্ছিল। কি 


জান, একট! লমাজভুক্ত হরে থাকতে হ'লে বিশেষ একটা 
ধঙ্দপদ্ধতিও অনুলরণ কঃরে চলতে হয়-” 

“কিঞ্$ তাতে ঘঙ্গি আমার মন না| টানে? যদি অনু 
রকম বিশ্বাসই আমার মনে ধরে? আর তারই মত 
উপাঁননাতেই হনের তি আমার হয? ধরুন, আপনার! 
থে উপাঁনন। করেন তাড়েও আপত্তি আমার কিছু নাই। 
এই. ত কাল মল্জরে গেলাম, আপনার উপালন। গুনলাম, 
বেশ ত লাগল।. কিন্ত তার চাইতে্-স্কিছু ঘনে করবেন 


বঙ্গ উ&-*১০৭ বধ 


[ ১ম খও-.১ব-লংখা। 


ন! আতার্ধ্য মশাই--বেশী তাল লাগে আমার শিখঠাকুয়ের 
ধান, তীর মন্ত্র জপ, তাঁকে যে এই ল্লোক পড়ে প্রণাম 
করি তাই__ | 
“নমঃ শিবার শান্তার কারগত্রয় ছেতবে। 
নিবোগামি চাজ্ানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বর ॥” 

বাঃ! চমৎকার গ্োক ত। কে তোমায় শিখিয়েছে 
দিদি 1” 

“আমার দিদিমা ।” 

"৪! তোমার বাবার পিসিমা, তিনিই এসে এই সব 
গোগ বাধিয়ে গেছেন ?” 

বলিয়া গৌীচরণ একটু ছাদিলেন। 

উদ্মিও হাঁসিয়। কহিল, “ই, তিনিই । তাকে বে গুরু 
বলে মেনে নিয়েছি 'আচারধা মশাই |” 

"ত| এমন প্রণাম, আত্মনিবেদনের এমন মন্ত্র বিনি 
শেখাতে পারেন, গুরু ব'লে তাকে মান্তে পার বই কি 
দিদি?” 

"ই|, মেনে শিখেছি । ছাঁড়তেও যে আর পারি না 
আচাধ) মশাই | গুরুও না, মন্ত্র না।” 

“ছাড়, এন কথাও আমি ব'গতভে পারি না। ' তবে 
কিঞ্জান, এই ধে একট! সমাজে আমর! রয়েছি, তোমার 
বাবাও র+য়েছেন--* | 


“আমিও রয়েছি। বাবার মেয়ে ত, তার এ সমাজ 
আমারও সমাজ । কিন্ত-ই|, আপনি বণগছিলেন। কোনও 
সমাজে থাকতে হ'লে নির্দিষ্ট একটা! ধর্্মপন্ধতি মেনে চ'লতেই 
হবে। কিন্তু সেটা কি নিতান্ত দরকার? ভিন্ন ভিন্ন গোক-_ 
যদি তাদের কুচি মত, যারযে দিকে ভক্তি হয়, সেই ভাবে 
উপাসনা! করে, সবার সঙ্গে সবাই মানিয়ে নিয়ে কি এক 
সমাজে তারা থাকতে পারে না? হিন্দুদের ভেতর, শুনেছি, 
অনেক রকম উপাসনার নিম্ন আছে। তার| ও এক সমাঞ্জ 
হয়েই সবাই আছে ? বিশেষ একট। মাও পদ্ধতি, গাল লাগুক, 
কিন! লাগুক, সবাইকেই মেনে চলতে হবে যদ বলেন, তবে। 
মানুষের স্বাধীনতা কোথায় রইল? আমাদের চাইতে গাহ'লে 
হিন্দুর স্বাধীনত| যে অনেক বেশী।* | 

গৌরীচরণ উত্তর করিলেন, *তোমার বাবার সঙ্গে সেদিন 
লেই কথাই হচ্ছিল দিদি। এইটি হল, বড় একটা সমন্তর 


আধাড়”-১৩৪৪ ] 


কথ্য! এতদিন আমাদের সাহমমে আলে নি। তা 
আধ্যাত্মিক সাধনায় যতই স্বাধীনতা থাক, সামাজিক অনুষ্ঠানে 
কঙকগুলি বাধ! নিয়মেই হিন্টুকে চলতে হয় ।” 

প্তা হ্য়। কিন্ত তাতে বোধ হয তেমন কোনও একট। 
চাপ গিয়ে ইচ্ছামত কারও সাধন জনের উপরে গিয়ে পড়ে 
না। আবার সেই সাধন ভজন ষে পথেই যে করুক, সবার 


সঙ্গে সবাই বেশ মানিয়েও তার! চলতে পারে । আমরা 
কত পারব না?” 
গৌরীচরণ আবার একটু ভাবিলেন। ভাবিয়। শেষে 


কহিলেন, “কি জান দিদি, কতবগুলি জিনিষ আমরা অন্তায় 
ব'লে বর্জন ক+রেছি--£ই ষেমন পৌন্ুলিক কোনও অনুষ্ঠান। 
এখন সামাজিক কোনও ব্যাপারে যদি তার কোনও সংঅবে 
আমাদের আনতে হয়_+” 

“কন ৩ হবে? ধরুন, আমি ঘরে বসে 
যাই ভাবি, যাহ কার, জার কার ক এসে যায় তাতে? 
সামাজিক কোনও ব্যাপারই বাতা নিয়ে কিহ'তে পারে? 
ব্রহ্গসমাজের মেয়ে আমি, ব্রহ্ধ মন্ত্রে সামাজিক কোনও 


অনুষ্ঠান বাড়ীতে হউক, কি বাইরে আর কোথাও হ'ক, 


বেশ গিয়ে তাতে ষোগ দিতে পারি। কই, মনে ত? হয়না 
আমার শিবঠাকুরের কোনও অমর্যাদা তাতে হ,চ্ছে। 
মন্িরেও ত গিয়ে উপাসনায় বসি। মনে হয় তখন, ধিনি 
ব্রহ্ম তিনিই আমার শিবঠাকুর। আপনাদের সঙ্গে বসে 
আমি আমার সেই শিব ঠাকুরেরই উপাসন! ক'রছি।” 

পু" ! কিন্ত আমর! ত ভাবতে পারি না» তোমার এ শিবও 
আমাদের ব্রক্গ। এই বরং মনে করি, এ শিবের পুজো 
করলে আমাদের ব্রহ্মের অমধ্যাদা ধল।” 

বলিতে বলিতে গৌরীচরণ কেমন গম্ভীর হইয়। উঠিলেন। 

উর্মি একটু হালিল। উত্তরে কথ! কিছু কিল না। 
গৌরীচরণ কহিলেন, প্হাসছ দিদি? হা, স্বীকার ক4ছি, 
'সাকারে নিরাকাঁরে উদার এই অন্িন্ন ভাবট| মনে ধরে 
নিতে আমর! এখনও পারি নি। বাধা যে কি আছে, 
সেটাও-স্রিক বুঝতে পারছি নি। নিরাকার ঠিনি সাকার হতে 
পারেন ন!, সাকার মনে ক'রগে তাকে ছোট কর! হল, 
এই বিশ্বাসই বরাবর পোষণ ক/রছি। ত্রাঙ্গ ধর্ম এই শিক্ষাই 
আমাদের দিয়েছেন।” 


দন্ধন-দুষি 
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“ভ| বেশ ত, সেই বিশ্বাস ধরেই চ'জবেন। উবে জানি 
জমার এই বিশ্বাস ধ'রে চলতে চাই।* হু 

"ভাই চল, বাঁধা দেবার কোনও অধিকার কারও নেই। 
তবে, হা, একটি কথা । আমাদের এই সমাজে মেয়ে 
তুমি, বিবাহের বয়দ তোম'র হয়েছে, আর বিবাহ একটা 
সামাজিক মনুষ্ঠান। সেই বিবাহ যখন হবে, তোমার পিতা 
মাতা ব্রাঙ্গপন্ধতি অনুসারেই জনু্ঠানটা সম্প্জ করতে 
চাইবেন--* 

একটু ফলজ্জ ভাবে আনত মুখে উর্মি উত্তর করিল, 
কত্রাহ্ধ অনুষ্ঠানে আমার ত কোনও আপত্তি নাই আচার্য 


মশাই । তবে ভয় পাই, ধ্দি এমন কোথাও যেতে হয়, 
ধারা- যীরা-আমার শিবঠাকুরকে বরদাস্ত করতে 
পারবেন না-* 


পা | কোনও হিন্দু পরিবারে তোমার বিবাছ হলেই 
ভাল হ'ত। শুনেছি তেমন একট! সম্ভাবনাও ছ/ঠে পাবে। 
যদ হয়, অনুষ্ঠান হিন্তু মতে সম্পন্ন ক'রতে হছবে। তোমার 
পিতা যদি তা করেন, ব্রাঙ্ছ সমাঞ্জে তাকে বড় অপদস্থই 
হ'তে হবে|” 

উর্মি তেমনিই নত মুখে উত্তর করিল, “নাই হ'ল তেমন 
কোনও বিবাহ । কিদরকার? আমি চাই, নিজের মনে 
নিজে আমি আমার ঠাকুরের উপাসন। ক'রব। তা বদি 
পারি তাতেই কৃতাথ্থ হব। বিবাহ--নাই হ'ল?” 

গৌরীচরণ কহিলেন, “পিতার মর্যাদার দিকে চেয়ে, 
কন্ত! তুমি, কন্তার মতই কথ! বলেছ। কিন্তু তুমি কিসে 
স্থথী হবে, এটাও ত তোমার পিতাকে দেখতে হবে। ধর, 
এমন কোনও পাঞ্জের গ্রতি বি তোমার মন আকৃষ্ট হ'য়ে 
থাকে, ধর্মসাধনায়ও যিনি তোমার সহায় হ'তে পারেন, 
নিক্গের সামাজিক মর্ধাদা-মমর্ধা|দার হিসাবে তার সঙ্গে 
তোমার মিপনে বাদী ত তোমার পিতা হ'তে পারেন না। 
না, প্রাপ্তবয়ন্ক। একঞ্জন মানবী তুমি, পিতা ব'লে তোমার এই 
সখের পথে, কল্যাণের পথে বাদী হবেন, লে অধিকারই 
তার নাই |. 

“কিন্ত আমি কোন্‌ বিবেচনায় কি করব না করব, সে 
অধিকার ত' আমার আছে আচার্ধ্য মশাই ?* 

"তা আছে, অবথ আছে। কিন্ধ যাই বল, বড় কঠিন 


১২৮ 


একট| সমন্তাই উপস্থিত হয়েছে। তোমার পিসশ্ামাত] 
ছ'জনেই বড় বিব্রত হরে পড়েছেন । সমাধান ষে কি ক্ষাবে 
হ'তে পায়ে আমি৪ জেবে কুল পাচ্ছি নি।” 

উর্ষির চক্ষে জল আলিল। কছিল, “বড়ই তুর্ভাগ্য 
জাগার, ম! বাখার এত বড় একটা আশান্তর কারণ হ€চ্ছি। 
কিন্তু আমি ত আর কিছুই চাইছি নি, নিজের মনে কেবল 
নিজের ঠাকুরকে পুজা! করতে চাইছি । সেটা ত এমন 
একট সমন্তার কথ! কিছু নয়। বেশ উপেক্ষা! করেই তারা 
চঞ্তে পারেন । তবে সমস্তাট! আস্ছে বিবাহের কথা 
নিয়ে। দু্ষনেই ওর] এখন বিবাহ আমাকে দিতে চান, আর 
আর যঙদুর জানি--ঠাতে ইচ্ছা দু'গুনের ছু'রকম। তা 
এথন ও রা ওসব চেষ্টা ছেড়ে চুপ করেই থাকুন না? এর 
পর সুবিধে যদি কখনও হয় হবে, না হয়না ধবে। এইযে 
আমার ঠাকুর তাকেই আমি প্রাণে ধ'রে প্রাণ ভরে পু 
ক+রে জীবনট। বেশ কাটিয়ে দিতে পারব। এইযে মন্ত্রের কথা 
ব'লেছি-- 

'নিব্দয়ামি চাত্ম।নং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বর । * 
আশীর্বাদ করুন আচাধ। মশাই, তাই আমার এ জীবনে সফল 
হক।” 

মুগ্ধনেত্রে ছল ছল দৃষ্টিতে গৌরীচরপ কতকক্ষণ চাহিয়া 
রঞিলেন। উত্শির মাথ/য় হাত দিয়। গদগবম্বরে শেষে কছিলেন, 





ব্জহী--১০ম বধ 


[ ১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা, 


“তাই হ'ক দিদি, আজ এই "আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি । তিনিই 
একমাত্র গতি ব'লে এই ভাবে আত্ম নিবেদন থে করতে পারে, 
ভীবনে কল্যাণের পথ তার কি হবে, তিনিই দেখাবেন, হাতে 
ধ'রে তিনিই সে পথে নিয়ে যাবেন। আহ1, তোমার মত 
'আমও যদি আজ অম্নি বলতে পারতাম দিদি, 
'নিবেদয়ামি চাত্স'নং স্বং গতিঃ পরমেশ্বর |” 
মুদিত নয়নে কিয়ৎকাল বপিয়া থাকিয়া গৌরীচরণ 
কহিলেন, "মাচ্ছ', রাত হয়ে এল, আমি তবে দিদি আঞ্জ।” 
বপির| টঠিলেন। উম্ম গলবস্্। হইয়। প্রণ।ম করিল। 
প্কলাাণ হ'ক।” এই আশীর্বাদ করিয়া ধীরে ধীরে 
গোৌরীচরণ নামিয়া আদিলেন। ন্ুুকল্যাণার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হুল, কহিলেন, “না মাঁ, পারলাম না কিছু, পারবও না 
'আর। আমাকেই বরং টলিয়ে তুলেছে, তোমার এ মেয়ে। 
তা আমার অনুবোধ তাকে আর উঠ্াক্ত কবে! না ভোমব]। 
শান্তিতে তার নিজের পথে চ'লতে দাও ।* 
“কিন্ত বিয়ের যে কথাট। হচ্ছে_-* 
গ্বয়ে--তা একটা মীমাংল| তোগরা করে নিয়ে তার 
যোগা পাত্রে যদি দিতে পার, দিও। কিন্তু তা নিয়েও 
নিজেরা কলহ ক'রে কোনও অশান্তি ভার ঘটিও না। আসি 
মা এখন, এই যে মহীন্, ভা আমার কণা ভ শুনলে? সেট 
ভাবে চলতে পারলেই সখা হব আমি এখন |” 
[ ক্রমশঃ 


কুত্র গচ্ছসি? 
স্বপ্ন-নাটিক।* 


মস্কোর বিখ্যাত ক্রেমলিন দুর্গ । হুর্ঘদেব নেমেছেন পাটে। 
সে-অস্তিম রক্তরাগে আরও স্পষ্ট দেখ! যায় এখানে ওখানে 
নাজিদের গোলাগুলির ক্ষতচিহ্ন - যদিও ক্ষতি বেশি হয় নি। 
কামান গর্জায় যুছুমুছ। অনুরে ক্রেমলিনের ডাইনে, অন্ত- 
সীমস্তিনী মস্কোৌভ। প্রবহমান] । ক্রেমলিন প্রাকারের বাইরে 
বলশেছিক প্লাল” সৈন্ৃরক্ষীদের জটল| দেখা যায় দূর্থ থেকে। 
মাথার উপরে থেকে থেকে দ্বেরথযুন্ধ বাধে লাল ও নাজি 
গরুড়বাহিনীর | জর্মন অক্ষৌহিনী মক্কের উপান্তে এসেও 
মস্কে। অধিকার করতে পারছে না রুধ সৈম্তের আশ্চর্য 
বীরত্বের দরুণ--যও নাজি চমুর অসন্থ দস্তনাদ শোন! যায় 
কাড়ানাকাড়ার তালে তালে £ ৭0806301010 490৫] 
4119১ -এর জাতীয় জয়ধবনির রেশও একটু আধটু 
ভেসে আমে । অম্নি পাণ্টা জবাব দেয় প্লাল” সৈন্র। 
বিখ্যাত “কম্যুনিষ্ট মার্সে ল্স্‌* গেয়ে £ 

“56, ২10110678, 1000ঘ7 820981) 60 [)0]]) 

10) 5০: 1865 01006 [00700006012 90. 

00848 1 100000) 111181010) 17070 | 

(0)1)8145 2100 8110৮ 01) 81106*১৮ ২ 
কিন্ত ওদের ভাগবত আক্রোশের এ সিংহনাদকেও বুঝি 
ইাপিয়ে গেল, আকাশের বোমারু বজরনাদ আর মাটিতে 
মুখযুদের আত্নাদ "এ আইভান ভালিকি মিনারের 
কাছেই একট! বোম| পড়ল। জলস্ল উঠল থরথরিয়ে 
কেপে ।'''দেখতে দেখতে আকাশের দ্ব্ণরাগ ধুপরাঁভ হয়ে 
এলো, বিছিয়ে গেল মধ্যগগনে বাকা টাদের ম্লান আলো! ।*": 
দিগন্তে একটি-*'ছুটি.**ক'রে সন্ধযাতার! ফুটে উঠলো! একে 


* যাকে বগা হয় ড15100 ওদেশে। উদ্ধৃতিগুলি (নিয়রেখাঙ্ষিত 
লেখা ) সবই বাইবেল থেকে । 

১ “জর্মনি সবার উপরে*--জমনির বিখ্যাত জাতীয় বলেমাতরমূ। 

২ পশ্রমিকগণ | খুধি মেরে গুড়ে! ক'রে দাও ঈশ্বর-মরীচিকাকে। 
এগোও, জয়লাভ কর--গুলির পর গুলি মার।” -বখাত রুষ কৰি 
[961)778) 1350779) রচিত রুষ গানের ইংরাজি অনুবাদ । 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


একে |.*"ক্রেমলিনের উম্পেনম্কি গির্জার উপরে কে ও? 
ট্টালিন না? চোখে তীর দুরবীণ, চারদিক দেখছেন ঘুঝে 
ঘুরে--একা। | 

ইটালি (চমকে): কেও? (ঞ্েবের ভেতর থেকে 
পিস্তল বেরিয়ে এল) 

আবির্ভাব £ মিথ্যে ছোড়।--মআমাকে লাগবে না। 

ট্যালিন (সত্রভঙ্গে ): লাগবে না? পাগল নাকি? 
জানে! আমার ণিশান! ? 

আবির্ভাব £ জানি-_-অনাথ। কিন্তু তবু বৃথা হবে। 
আমি যে ওর নাগালের বাইরে | " 

ট্টালিন ; বাইরে? গ্রগল্ঞত। রাখে। 
তুমি? 

থৃষ্ট (ঠেসে) 8:19 01£০90 ০1766 --[9 19 ] 


বল” 


08 

লিন £ (তিক্ত হেসে) 4717-87-01 ট্র্যালিন | 
ইয়াঞ্চির আর জায়গ পাও নি? নল সত্যি ক'রে-€ 
তুমি। 

থু্ট £ (শান্ত কঠে)সতা করেই রুল্লছি। আি 
সে-ই যাকে তোমরা! ক্রসে ঝুলিয়েছিলে। 

লিন £ ( তীক্ষনেত্রে ) করসে? মানে? ধী-শু। 

থু £ খু-্ট। একটু চোখ চেয়ে দেখলেই চিনতে 
পারবে। 

ট্যালিন £ মিথ্যে কথ|| তুমি হিটলারের চর। (হোকে) 
এই-ই কে আছিস? (চক্ষের নিমেষে চারটি রক্ষকের 
সঙ্গে 0. ?. [0..এর গোয়েন্দ।।) এ-ই ধর 
নে?তী যে সাম্‌নে 


অভ্যুদয়, 
ওকে-_-এঁ যে-দেখতে পাচ্ছিম 
দাড়িয়ে হাসছে। 

রক্ষক চতুষর ; (প্রায় একবাক্যে )কে? কই? কেউ 
ত” নেই কোথাও! 

থষ্ট £ (মৃদু হেসে ) ওর! দেখতে পাবে ন| ত+-মামি 


ওজনন্দ £হ£ আম আমিন! ত$। 


১৩ 


শুধু তোম্বকেই দেখা (্র্ালিনের হাতে পিন্তল পরপর 
পাঁচবার আওয়াজ হ'ল)। 

খুষ্ট £ *( ধোয়! কেটে গেলে) কী? 

ষ্টালিন £ (রক্ষকদের ) আচ্ছা, তোম্র! এখন যেতে 
পার। (রক্ষক চতুর ও গোয়েন্দা নায়কের প্রস্থান )। 

থৃষ্ট £ ( একপুষ্টে ) কী দেখছ 'অমন ক'রে ঠায় চেয়ে? 

ষ্যালিন: কেতুমি? ভূত? 

থুষ্ট £ (হেসে) 'আামিবলিনিকিযে ভূ দিয়ে ভূত 
ছাড়ানে। যায় না? সেই যে মনে নেই ?-ষখন ইহুদিদের 
পাগার! বললে আমি শয়তান বলেই "মার হুকুমে শয়তানে 
পাঁওয়৷ রুগি সেরে €ঠে? 

্যালিন £ না। বাইবল্‌ আমি সাল ক'রে পড়িনি। 
কী বলেছিলে? 

খট ঃ 


800178ট 111175011 00৭ 00000 8011 11191070100) 


(হাসলেন )। 


11190 0856 00৮ 886চ1)১ 11078 011000] 


8110700 1১ 

ট্যালিন ( পিন্ডল পকেটে রেখে) 8 আচ্ছা, তোমার 
মাথার চারদিকের ও জ্যোতি কিলের? |] 

থুষ্ট£ তোমার পিজ্ঞানের 
তলব কর না, দে এ-বশ্মির 15০-197000) মেপে কেমন 
বলতে পারে? 

্টালিন £ ফের মস্করা? জান, আমাকে কেউ কখনো 
হাসতে দেখে নি? 

খুষ্ট (হেসে): সে-ধুগেও এম্নি একজন বেরপিককে 
বলেছিলাম আমি-11910157) 13951 (19011 1২ 

ট্টাালিন (কুপিত) £ জান তুমি কার সঙ্গে কথ| কইছ? 

থু £ আহা, রাগ কর কেনবন্ধু? এই ছু'দিন আগে 
হিটলারের সঙ্গে এত গল।গলি ক'রেও কি শেখ নি যে, যাঁর! 
হাসতে শেখে নি তাঁরা জীবনকে বুঝতেও শেখেনি ? 

ট্যালিন (সবাছে) £ তুমিই কি শিখেছিলে বন্ধু 0119 
আর [1:90869দের সঙ্গে গলাগলি ক'রে? শিখলে কি আর 


301:11)6 10001509দেব 


১ শয়তানই যদি তংড়ার শয়তানকে, সে হয় আত্মবিচ্ছিন্ন। তা" হ'লে 
তীয় রাজ) আয় টিকবে ফেমন ক'রে? 


২ ভিষকবর | আগে নিজেকে সারিয়ে ভোল। 


বজহী--১০ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্রসে খুলবার সময়ে ভে'মাকে তাদেরই টিটিকিরি শুনতে হ'ত 
যাঁদের তুমি বাঁচাতে চেয়েছিলে যে--"[6.89520. 0৮1)819 : 
01078616170 60014 7196 89৮৩ 1১ 

তাদের টিটকিরি শুনতে হবে জেনেও কেন যে 
আমি তাদের বাঁচাতে গিয়েছিলাম তোমাকে কী ক'রে 
বোঝাব বন্ধু? এ যে তোমার বুদ্ধির নাগালের বাইরে। 


ই্াালিন (রুষ্ট )£ কী? আমাকে নির্বোধ বঙ্গতে তুমি 
সাহস কর? 

খুষ্ট ( সাশ্বনার স্বরে) $ আহা.কথায় কথায় চটে ওঠ 
এই ৩ বেরসিকদের-_খুড়িস্-ডিক্টেটরদের দোষ । নইলে 
হয় ত” তুমিও পুরোপুরি ন! বুঝলে৪-খানিকট! হদিশ পেতে 
পারতে আমি কী বলতে চেয়েছিলাম যখন বলেছিলাম-__ 
901005065৩7 8781] ৪৮৩10181106 813911109910-২ 

]াশিন (কুপি৩): ওসব ছেদে। কথ! রাখ, আমার 
কাজ আছে- তোমার মতন মআত্মহ৬্য। ক'রে আকাশে ফুল 
ফোটাতে চাইবার উৎ্মাহের ও অভাব। 

খু ; কী কথ! বলব তা+ ধলে? অন্লই সারাৎসার এই 
ম।ক্বাক্য-যার ফলে জগতে মানুষ সব আগে পরম্পরের 
অগ্জরেরই সাধল সর্ধবশাশ ? 


ট্যালিন £ আমর! সর্বনেশে পাপী-_জানি। কিন্তু তুমি 
যদি এতই নিষ্পাপ ফুলের রেণু দিয়ে গড়া ৩ এই পাপ ঝড়- 
ঝাপটার মত [ভূমিতে পাপড়ি মেলতে গেলে কোন্‌ বিড়গ্বনায় 
শুন? 

থুষ্ট ; ধার! শুধু অন্তর বোঝে তাদের কাছে কী ক'রে 
বোঝাব যে, মানুষ যাকে বিড়ম্বনা নাম দিল তারই আসল 
নাম হ'ল করুণা ! 


ট্যালিন £ ফের হাসি? 


থুই £ (গম্ভীর) আচ্ছা হাসি খন তোমর চক্ষুশূল তখন 
ছুটে কান্নার কথাই বলি শোন। দেখ, আমি 'অসেছিলাম 


আত পপ পপ 


১ খৃষ্ট অপরকে বাচিয়েছিলেন, নিঙ্জেকে বাচাতে পারলেন কই 1 


২ যেনিঙ্জের জীবনকে আগলে ঝাচিকজে রাখন্ডে যাবে সে-ই হারা 
জীবনকে । | 


ও আমি এসেছি ধ্বংস করতে নয়, সার্ধক করতে। 


আধাট--১৩৪৯ ] 


মর্তযের মানুষকে শোনাতে এসেছিলাম হ্বর্গের বাণী-_-ষে, 
“ভগবানকে প্রিয়তম শ্রমের চেয়েও ভালৰাঁপবে |” 
বলেছিলাম--প্প্রতিবেশীকে হালবাণবে মিজের মতন ক'রে ।” 
শুনে গৃহী পঞ্ডিতর! উঠল ক্ষেপে । এনেছিলাম সপ্ূলতার 
মন্ত্র, বললাম মানুষকে হ'তে হবে শিশুর মতি সরল? অমনি 
গ্রবীণের| উঠল জলে । আরও অনেক বাধা ছিল-_ 
শয়তানের প্ররোচনা ও--বা। তোমর। আছ বিশ্বাস কর না-- 

ট্যালিন £ কুসংস্কার যে__ 

ুষ্ট £ হায়রে! শম্মতানি বুদ্ধি মাগ্ধকে আজ রোজই 
চালাচ্ছে-+অথচ তোমরা ভাবছ তোমার্দের কাজের কর্ত। 
তোমরাই । মানুষ অমানুষ না হলে কি আজকের যুদ্ধ 
করকে পারত ভাব? হিটলার যে রাজের পর রাজ্য শ্শ।ন 
ক'রেও আজ জয়ধ্বনি পাচ্ছে কোটি কোটি মানুষের কাছ 
থকে সে পেতে পারত কি যদি মানুষ আজ শয়তানের তল্লি 


বইতে স্বেচ্ছার না| রাজি হ'ত? কিন্ত যাক সে কথা_-যা 


বলছিলম, আমি এসেছিলাম মর্তো ন্বর্রাজ্য আনতে, তোমরা 
চাইলে মর্ডভাকে রসাতলে পাঠাতে- অন্ধ বিজ্ঞানের বস্তবা্দকে 
চরম খেনে আর শ্বার্থের ক্ষণিক ম্থুথকে ভয়ঙ্কর ঝলে না 
জেনে । তাই তোমর! সতাকে ছেড়ে রাষ্ট্রে ডাকলে মিথ্যা- 
নৈতিকদেরকে-_এডিপ্লেমাট”' উপাধি দিতে । খাল কেটে 
কুমীর আনলে ডেকে সাদরে । ফলও ফলল। জানতাম 
আমি ফলবেই। তাই সেদিন বলেছিলাম মনে আছে? 
[86100 81)2]1 1159 8081796 [88100. 80071706001) 
8/2817)86 15177000170 ১ হগও তাই। মড়াকান্ন! পৌছল 
দ্বর্গেও। ভাবলাম_-একবার দেখে আদি বদি এখন সময় 
থাকে । 

্যালিন; এসে দেখলে কী? 

খু ঃ আমাকে খেদিয়ে ধাদেরকে বসালে তোমাদের 
দন ও হাদয়রাঞ্যের সিংহাসনে তারা হ্বর্গের লোন দেখিয়ে 
তোমাদের কোন্‌ আত্মথাতের 'অন্ুধা লোকে ডেকে এনেছেন 
সেই সৃশ্ত। তবু তোমর! নরকে বিশ্বাস কর না। 

ট্যার্ম'ঃ ফুঃ- যত সব সেকেলে-- 

তু জেগেষে ঘুমোর তাকে ভাগানো যাঁর না, বলে 
ম|1--এী দেখ তোমারই সামনে মানুষ স্ুরঙ্গ কাটছে মানুষের 


জাতি উঠবে জাতির (বিরুদ্ধে, ঝজ্য- রাজের 


কু গচ্ছসি 


১৩১ 
হাত থেকে বীচতে । এতেও বিড়ম্বনার শেষ নেই। নৈলে 
ভেবে দেখ একটিবার) যে ভোগের লোঙে»তোমরা 
হাজার হাজীর সাজানো সাথের বাগান পুড়িয়ে দিচ্ছ সে 
ভোগ কি এ-দুর্ভোগের চড়। দরে মানুষ কিনতে রাদি হত 
দি সেআঞ্জ শয়তানি হিংসা আর মাত্মঘাতী লোতে 
একেবারে অন্ধা না হত। ৪ 


ট্যালিন। (চিন্তিত) তুমি ভুল বলেছ ঠের। কেবল 
একট! কথা হয় ত' বলেছিলে ঠিক 2 “]10979 81091] ৮৩ 
৪০117) 0120 £7,517% ০1 66990-১-- (মকে) ওক ? 
মঙ্কোভ! নদীর উপর একট] যাত্রীতর। নৌকা উল্টে গেল। 
(দ্বরবীন এ'টে) আহা একট! নৌকা তুঙ্গছে একটী মেয়েকে. 
ও কি? নাজির! টিপ ক'রে মেয়েটিকে গুলি করল আকাশ 
থেকে !! এর প্রতিফল পাবে। | 

খৃষ্ট ঃ (সেদিকে তাকিয়ে কান পেতে) রষ্টল শুধু 
মেসেটির মা! | শুনছ কি বলছে সে? বলছে--ওর চারটি 
ছেলে ছুটি মেয়ে গেছে মাস খানেকের মধ্যে-+রইল শুধু ও-ই 
বেঁচে? 

ছ্যালিন ঃ 


আহা! (সংযত) কিন্তু এ হিংসায় জগতের 


আজ ভরাডুবি হতে পারত কি যদি তোমার কর্ণাময় [পতা 


সতি)ই থাকতেন হালটি ধরে? 


থৃ্ট £ (হেসে): তোমাদের তর্ক শাস্ত্রের বলিহারি ! 
গাছেরও * পাড়বে, তলার কুদুবে! করুণ!মন্ন পিতাকে 
মাননার বেলায় মানবে না-মোঁহের মন্দিরে করবে বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির স্তবগ|ন -আর যখন এনবুদ্ধি তোমাদের হানবে ছাই 
শক্তিশেল তখন গাল দেবে কোথায় তার বিশলাকরণী বলে? 
সেদিন যখন আমি তোমাদের কাছে এনেছিলাম তাঁর 
উপদেশ তখন বলিনি কি--] ৪0 00109 10 ৮00 91708 
08770 800 77608179105 1006: 86800000301 00009 


11) 1019 ০1) 1010)0 1017) %6 11] 16091%9২ 


১ সেদিন মানুষ কাদবে আর অভিশাপ দেবে দীতে তে খর্ধণ 
ক'রে--(বাইবল্‌) 
২ আমি এসেছি আমার পিতার সত্য প্রতিনিধি হয়ে, তোমর! আমাকে, 
গ্রহণ করলে ন|--পরে যার আলপবে উর জাল প্রঠ্িনিধি হয়ে তাদের 
তোমর! গণ করবে 


১৬২ 


ট্যাজিন (লবাছে) £ 0 0500 01 দা)00) 61)6 0110 
দ8৪ 008 ০1010) 1১ 
থৃষ্ট :_ এত ঠেকলে বন্ধু, তবু শিখলে না কোথায় হাতে 


ইয় আর কোথায় কাদতে হয়?--ফের &'-*এ দেখ একটু 
চোখ খুলে। 


(ষ্্যালিন চমকে উঠলেন বোমার শব্ধে- প্রাকারের 
ধাইর়ে পড়ল বোমাট। অনেক-দুর-থেকে-ছোড়। কামানের । 
পড়ল একগল তরুণ সৈল্টের মাঝে । ধেোয়। কেটে গেলে 
দেখা! গেল তাদের চিহ্নও নেই শুধু যেখানে তাঁরা ছিল একটা 
প্রকাণ্ড গর্ভ ) 

ই্যালিন : ( হাতের দুরবীণ কাপছে) ছা । 
নামিয়ে ) কিন্ত এতে কী প্রমাণ হ'লশুনি? 


( দুরবীণ 


খুষ্ট £ বদি বলি--4 659 1৩ 10)0"110 1) 16৪ 
100 ?২ 

ট্যালিন (নিশ্চুপ) 

থৃষ্টঃ কী তাবছ? 


্যালিন : তুমি না অস্তধামী? বলত/। 

খুই্ট ১ (হেসে) বললেই কি মানবে তোমরা? 
টেলিপ্যাথি-জাতীয় একট! গালভর| নাম দিয়ে দেবে উড়িয়ে-_ 
নামফেই বাখা! ঠাউরে । 

্যালিন £ এখন অন্তত দেব না--বল। 

থৃই £ তুমি ভাবছিলে_ আমি সেদিন ঠিক বলেছিলাম 
কিনা বখন প্রচার করেছিলাম--"3৩ 76. ৮1189 ৪২ 
88709068 800 1)811731988 8৪ 1)০৮০৪,৮৩ নয়? 

ঈ্যালিন ( বিশ্মিত): এত যখন তুমি জান তখন 
বলবে আমাকে আর একট। বথ।? আমর! তোমার এ- 
হুকুমের শুধু প্রথমটুকু তামিল করেছিলাম শেষেরটুকু ছেড়ে। 
তাই কি আজ বিষের এ-শাস্তি? 

খুষ্ট ; কোন্‌ শাস্তির কথা বলছ? 

ই্্টালিন£ তোমার ভক্তবীর সেণ্ট পলের কথা মনে 
পড়ে ন1--5[0)6 ৪26৪ 01 811) 89 0001) 78 


পপর সপ আপা 





১ জগৎ ধার যোগ্য ছিল ন। (সেন্ট পলের বাণী-_-যীণ্ড সম্বন্ধে ) 
২ গাছকে জান! বার তার ফঙ (দিয়ে 

৬ সাপের মত জ্ঞানী হও-- কপোতের ম'ত নিরীহ 

& পাপের বন্টন হ'ল স্ত্যু 


ব্গত্রী--১'ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড-+১ম সংখ্যা 


খৃষ্ট ( তীক্ষ নেত্রে )৪8 হঠাৎ ভূতের মুখেই রামনাঁম ? 

ট্যালিনঃ তা-ও কি ব'লে বোঝাতে হবে বন্ধু? 
অন্তর্ধামী হয়েও জানো! না! কি তুমি যে আমরা কত আশা 
করে প্রতি অন্তরের অন্তঃপুরে জেলেছিলাম বিজ্ঞানের মশাল ? 

খৃষ্ট ; জানি কিন্তু এতে পাপের প্রশ্বথ এল কেন_-বিশেষ 
তোমার মনে? তোমরা না পাপ পুণ্য স্বর্গ নরক সবই 
কবে উড়িয়ে দিয়েছ কুণং্লার বলে? 

ষ্যাপিন ঃ ঠেকে হয় ত” মানুষ না-ও শিখতে পারে-- 
কিন্ধ ঠকে না শিখে উপায় আছে কি?- ঠাট্টা না বন্ধু, 
আজকাগ আমাদের অনেকেরই মনে হয় কোথায় যেন একট৷ 
মস্ত ভুল হয়েছে--না- ভূল বললে ভুল হবে। পাপ--. 
পাপ। মস্ত কোনো পাপ। অথচ বুঝতে পারছি ন| ঠিক-_ 
কোথায়। (সহসা ) বলবে আমাকে? 

থৃষ্ট (একটু চুপ ক'রে থেকে): যে-মশাঁল ভগবান 
তোমাদের জুগিয়েছিলেন অন্তরের আলো করে তা দিয়ে 
তোমর! দলে দলে ছুটলে ঘরে আগুন দিতে কেন? ধর্খব-- 

্যালিন (বাধ] দিয়ে) রঙ্গে করো-ধর্দ্ব ভগবান--মতট। 
তাহ ব'লে ধাতে সইবে না। ক্রেমলিনে ঢুকবার সময় 


দেখ নি কি টাঙানে। লেনিনের ঝাঁণ্ড। যে “ধর্মই হ'ল মনের 
আফিও?” 


থু্ট (সব্যঙে )$ আর বৈজ্ঞানিক বোমা গ্যাস 


টর্পেডে।? আত্মার মলম ? 


ট্যালিণ (চিন্তিত): জানিনা । কেবল একট! পুরোণ 
প্রথথ থেকে থেকে মনকে বেধে । কী সেটা- আন্দাজ করতে 
পার কি? 

থৃষ্ট (হেসে) £ যে, ঈহরের পুত তার পিতৃদেবের 
মুন্তি গড়েছিলেন এই আফিঙের ধোয়! দিয়েই ? 

্টালিন (বিষঞ্ন)£ কথাটা হাঁসির নম়-_কান্ার। 
আমি ভাবছিলাম-মানুষ শুকে চায় এ স্য, এ-শুতের 
ইমারত গড়তে চায় শক্তির বিজয়স্তস্ের উপর এও” মিথ্যা 
নয়। অথচ শক্তির প্রয়োগ করতে গিয়ে শুভ সৌধের বনেদ 
গাথতে ন গাথতে কেন দেখা যায় রোজই যে অজান্তত 


শুভট। হয়ে উঠল গৌণ, অহঙ্করটাই মুখ? কেনই বা 
দলছাড়। মানুষ হাজার স্ুবুদ্ধি হোক না-দলে পড়তেন। 
পড়তে হ'য়ে ওঠে আত্মঘাতী? কেন এত কুচকাওয়াজ 
শিখেও শক্তিই হ'য়ে ওঠে শক্কিশেল 1 


আঁাট ১৩৪৯] 


থু$ ; তোমার বিজ্ঞান কী বলে? 

ইযালিন £ বিজ্ঞান কি শেষ পর্বস্ত কিছু বলতে পেরেছে 
কোনদিন? না, ব্যঙ্গ রাথে।। বল তার চেয়ে তোমার 
প্রেমের বাণী জানের আলো কী বলে? আমর! কি ভূল 
পথ ধরেছি--শুধু ইন্ত্রিয় বুদ্ধিকেই অদ্বিতীয় দিশারি ব'লে 
মেনে নিয়ে? 

থুষ্ট ; আর একটু খুলে ন৷ বললে-_ 

ষ্যালিন £ তুমি জানো- মধাযুগে বিজ্ঞানের অভ্যাদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মোহান্তদের হাতে তোমার মোহান্তরা কী 
ভাবে লাঞ্চিত হয়েছিল পদে পদে-_যার ফলে তোমার গ্রতিষ্ঠ। 
প্রন্াব দুয়েই ভাঁট। প*ড়ে এলে! দেখতে দেখতে । আসবে 
না? বেশির ভাগ মানুষ চিরকালই অনশনে অগ্জরাশনে 
কাটালো৷, কাজেই ভারা সহজেই ক্ষেপে উঠল যখন দেখল ষে 
অল্প দু'চার জন ছিল ধনী তাঁরা বেমালুম চেপে গেছে তোমার 


সেই কথাট। যে উটের পক্ষে ছ'চের মধ্যে ঢোকা তবু সঙজঃ 


কিন্ত ধনীর পক্ষে স্বর্গের পিংহুত্বারে টোকা! নয়, শুধু নিরল্প- 
দেরকে দাবিয়ে ঝলে বেড়াচ্ছে তোমার এ কথাট! যে 
11) ৪1011 006 1155 0 0:৪0 &101). ১ 

খৃষ্ট £ একটু চুক হ'ল--যদিও তোমার অভিষোগের 
মধ্যে সতাও আছে খানিকটা । 

্টালিন £ চুক! কী চুক? 

ধৃষ্ট £ যে, যেবস্বর্গরাজ্যের নির্ভর ইন্দ্রিযবোধের “পরেই, 
তার নগদবি্দায় হাতে হাতে, কিন্ত যে-স্বর্গরাজ্ের অতীন্ত্রিয়- 


বোধের তিৎ-এ তার থাতিরে-অঞ্চবের জন্তে- প্রকে 
ছাড়া সন্বজ নয়। 


ষ্টাালিন £ 


সে-অপ্রবের ভাগ্ডারী ও কাগারী যারা--কর্থাৎ তোমার 
মোহাস্তরা--তাদের রকম সকম দেখে যে লোকের শ্রদ্ধার 
গোড়াটাই হ'য়ে এলে দর্ধল--তার কী? তাছাড়া, মাফ 
ফর বন্ধু, তোমাকে দেখলাম বটে, কিন্তু তোমার পিতা যে 
ঘয়েই গেলেন পর্ধানশীন। আরো তোমাকে যখন লোকে 
একটু চিনৰে চিনবে করছে ঠিক সেই লময়ে তোমার পাণ্ড 
পুরুতরাই থে তোমাকে করল মাড়াল--তোমার ভাব উক্তিও 
যেন তাদের মন্ত্র-তন্ত্বের তাপেই আরও গেল উবে। কাজেই 


কিন্তু যে-অঞ্চবের জন্তে ভারা ঞ্বকে ছাড়বে 


স্পা 


১ শুধু অন্নের জোগাড় হ'লেই মানুষের মুক্তি নেই। 


তর গচ্ছলি 


১৬৬ 


তখন রটল--দিকে দিকে- দ্বর্গরাজোর রাগ প্হাদয়” হচ্ছে 
আঞ্ও নাবালক--অতএব অছি ডাক হোক বুদ্ধিকে 
ভক্তির শক্তিহীনতায় নাজেছাণ হয়ে মানুষ রাজি ₹৮। 
সাগ্রছেই । ফলে জগতে ছজপতি হ'লেন তাব-রাজ! না-- 
বুদ্ধি মন্ত্রী। এ সবই তুমি জান। 

থু $ জানি। তারপর? 

ট্যালিনঃ আর কী? হান! দিল বিজ্ঞানের হাজা; 
তুকতাক তেকি ফন্দি ফি'কর-_শুধু বস্তু রাজ্যে বস্ত্র রাজে 
নয়। মনোরাঞ্জোে--প্রণরাজ্যেও । ওদের চাপে আমাদে, 
ভাবধার৷ বদলে যেতে লাগল ছুহু ঝরে । মোহে প৫ 
আমর! তোমার পায়ে ষে দ।সথৎ পিখে দিয়েছিলাম তাবে 
রদ ক'রে টিপসই দিলাম বুদ্ধির রার্জনামায়। টিপ স। 
বলছি এই জঞ্চে যে বুদ্ধির মোপাহেব বেশি রেন্ুট কর! ই 
নির্বোধ ও অবোধদের পাড়। থেকেই । ফগলয| হবার ঃ এ! 
অতিচালাকদের যুগ ॥ তার! রটালেন যে, নগদ [দায় তথ 
পারের পারানি এক চালাকিরই তহঝিলে--৫৭জ্ঞনিকের 
পাদপুরণ করলেন এপঙ্গে জুংড় দিয়েযে, এ-বস্তবিশ্বে বং 
ছাড়! চালাকদের মার দ্বিতীয় উপাস্ত নেই নেই নেই- 
থাকতে পারে না। স্ৃতরাং আমর। এটা ত্বতঃপিন্ধের মতনই 
ধরে নিলাম যে বস্তই বখন অদ্বিতীয় সত্য তখন সে-র' 
টানতে হবে শুধু ইত্ত্িযবোধ ও বুদ্ধির জুড়ি জুতে। এ- 
তুমি জান। 

খৃষ্ট £* বলছ ভাল। তারপর? 

ট্যালন 2 তারপরই এল মানুষের 
কেন যে |--লেণশিন হ।কলেন; 
1১০00159015 1)1619105 আগ স্বপ্প যদি দেখতেই হয়- 

থুষ্ট ১ (হেসে) ত দেখো পিছাতের তথা প্পঞ্চবাধিব 


দুর্দিন খনিয়ে 
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প্রানের” ? 
ঈ্্যালিনঃ এতট। বল! চলে ন|। 
থু £ এর পরেও *্ন।”? স্বর্গ থেকে আমি ও ৪101 


৪7891র| কি দেখি নি স্বচক্ষে তোমাদের সে ধুমধড়াৰ 
সব কাল্চারকেই বুর্জেয়া ব'লে উড়িয়ে দেওয়া--সং 
স্থকুমার অতীন্দ্রিয় অগ্ভব উপলন্ধিংক্ই ঢেড়। পিটিও 
পুলিপোলাও চালান দিবে অন্ুভবদীশদেরকেই আন্তত্ডে 
হোক ধরা-_-শুধু এই খুক্সিতে থে অস্থঙবে তারা কশ হ'লেও 


১৬৪ 


মাংস পেশীতে স্থল ও ক্ষুধায় উগ্রচণ্ড? দেখি নি কি 
তোমাদের চেক! গোয়েন্দার সর্বধাপী উৎপীড়ন -তোমাদের 
মতে বাদের" সায় নেই তাদের পরে সেই অমানুষিক 
অভ্যাচার- বার নকল করল নাঞ্জিরা তাদের আরে! সরেস 
গেস্তাপো গোয়েন্দার কার্ঠিকলাপে? শোন বন্ধুঃ মুখে 
আজ আমি ব্যঙ্গ করছি বটে কিন্তু দেদিন আমার পিঠাকে 
কত 'আঞ্িই যে জানিয়েছিলাম এমতিভ্রম থেকে 
তোমাদেরকে বাচাতে রক্ষকদের হাত থেকে মানুষকে 
রক্ষ/ করতে, যখন (ঠোমাদের ভাষায়) সর্বহারাঁদের 
প্রলেটারিয়েটি সিংহনাদে ধরিত্রী উঠলেন টলমল ক'রে-- 
যখন তোমরা ঠোট পাকিয়ে তাল ঠুকে মনপ্রাণ হৃদয়ের 
লিংহালন থেক ভগবানকে নামিয়ে বসালে লু্ধ ক্ষুব্ধ 
ছরগঙদেরকে তাদের ছিংসাকে উদ্বে দিয়ে--ভুলে গিয়ে 
যে গোগের সরঞ্জাম হাত বদল করলেই কিছু ভোগীর মনটা 
যায় ন| রাতারাতি বদলে । হয় শুধু রেষারেষির অপচয় আর 
হদয়বৃত্ধির আর্টাচার। এছেন কলিধুগে হৃদয়ের বাণী 
গুনলে হালি পাবেই ত--তোমাদেরও পেল-- তাই তোমর! 
শাস্তির কথ! উঠতেই রং তামাসা শুরু করলে--টিটকিরি 
দিলে আমার এই ধরণের কথায় --13188860 &79 60 
চ8০9-7781018--101 0139] ৪0৯11 1১6 ০৪]190 (7 
01011079706 300১ অবণ্ত যুদ্ধের স্বপক্ষে হাজারো 
যুক্তিরও ছাঞজ্িরি দিতে দেরি হ'ল ন| কেন ন| বুদ্ধিকে যখন 
বাসনার আগুনে হাওয়া! দিতে ডক দেওয়। হয় সেসাড়া 
দেয় সাগ্রছেই। তাই তোমরা ঝেপ বুঝে মারলে কোপ-- 
7৪৬০-দের গ্রতি 28০ 0০৮-দের ঘুমন্ত আক্কোশকে জাগিয়ে 
তুললে লজ্জিত লোকে নিলজ্জ উলজ ভাবে জাহির করে। 
মাফ ফোরো বন্ধু। একটু আগে তুমি আমার মোহান্তদের 
টূষছিলে সর্ধবনাশের ভার! বাধার জঙ্কে । আমি পেখাতে 
চাচ্ছি-_জ্ঞান কারুর বংশকৌলীন্তের অপেক্ষা! রাখে না--এ বস্ত 
থে চার তাক্চে বনু সাধনায় তবে অর্জন করতে হয়, এ অর্জনের 
মুল্য দিতে তে নারাজ জনকে সে পায়না কোনো দিনো--না 
শাক আওড়ে, না বিজ্ঞান হাকড়ে-_না ধর্মের পাগ্ডা 
কুড়িয়ে, ন। অধর্মের ঝাণ্ড। উড়িয়ে। 


পপ পা ৯ ৪ ০৯ পা আপ ও ৩০ আপ পপ পা 


১ শান্তির ঘটকয়াই ধন্ত। কেস ন! তাদেরই উপাধি হবে ঈশ্বয়ের সম্ভ/ন 


বজগ্ট-_১,ম ্ধ 


| ১৭ খও--১ম সংখা 


পিন £ ছু-বাঙ্গের লক্ষাবেধ শুধু বলশেভিক 
তীরন্নাজির করায়স্ত নয় আঙ্জ বুঝগাম-_-সব প্রথম । তবে--. 
( থেমে গেলেন )। 

খৃষ্ট ; কী? 

টযালিন £ (বিষণ্ণ) না) তোমার কথ ফের মনে পড়ে 
সব ঘুলিয়ে যাঁচ্ছে_তুমি যাও । 

থুষ্ঠঃ আহা রাগ করে! কেন? বলোই ন|। (আকাশে 
ছুটে! বণাথী বিমান আলে পুড়ে গেল_-মদুরে কয়েকটি 
অদ্ধদগ্ধ বৈমানিক প্যারাশুটে নামতে নামতে আতনাদ করে 
উঠল )। 


ট্ালিন (চমকে): ও কী? (দুরবীন লাগিয়ে) 
আহা। দাউ দাউ ক'রে পুড়ছে ওরা । ( দুরবীন নামিয়ে ) 
তুমি জিজ্ঞাস করছিলে কী বিপ্লবের ঝড় বইছে আজ আমার 
মনে, অথাৎ আমার মতন অনেক নাস্তিক নেতার মনে। 
তোমাকে বঙ্গতে বাধে কারণ এ-ঝড়ের কারণ মাক্স নয় - 
তুমি। 

খৃষ্ট (আশ্চর্য্য); আমি? আমি ত* চেয়েছলাম 
শাস্তর বসন্ত রাজ্য। 


্ালিন (ছেপে) ঃ তোমার আজ 


আমাকেও হাসতে হোলে! । 


বন্ধু, কথায় 
অশাস্তিই, যাদের উপভীবিক! 


, শাস্তিতে তাদের মতন ডরিয়ে উঠবে কে বলতে পারে। ?-- 


কিন্ধু এ ঠাট্। থাক--এ-ও হাসির কথা নয়__কাল্ার। 

খুষ্ট $ কী? 

্টালিন £ এই সংশয় যে বুদ্ধির বাকা পথে যুক্তি হয়ত 
মিলবার নয় । শোনে আমাদের ট্রাজিডি তুমি এখনে 
পুরোপুরি ধরতে পারে৷ নি। তুমি ছিলে নিষ্পাপ মানুষ, 
সরল মানুষ । কুটল কু$ক্রীদের মমন্তত্ব বোঝে! নি কোনো- 
দিনই, তাই ভাবতে অন্তিমে নরকের তয় দেখি:য় লোভীকে 
নিলোত কর! সম্ভব---বোকঝে। নি যে মানুষ আরধাই চাক ন। 
কেন পিণণক শাস্তির “্বগরাঞ্জ)” চায় না। 

থৃ্ট £ কীচঢায় তবে। 

ট্যালিনঃ (চিন্তিত) কেঞানে? হয়ত নিত্য নুতন 
ঝড়ঝাপট। আবত । 


খ্ব্$ ঃ$ তাহলে আর সংশয় কেন বন্ধু? মেখ ত, 


আমা ১৩৪৯ ] 


দিব্যি ঘনিয়ে আসছে দিনে দিনে । যা চাঁও তাই খন পাচ্ছ 
হাতে হাতে 

ই্টালিন£ এ তো--বলছিলাম না তুমি সরল মান্য? 
আমরা কীষেঠিকচাই তাকি সত্যিজানে কেউ? নানা 
ঘুর্ণীতে ঘুরে মরি লোন্ের ঠেলায় ভাবি এই পাক খাওয়াই 
বুঝি পরম পুরুষার্থ। কিন্ত হায় বে, মাকাশ তবুও থে 
ডাকে! মুক্তি? চাই বটে, অথচ শিকল নইলেও বাঁচি 
কই? 

থৃষ্ট : প্রথমটা! দিতে এসেছিলাম আমি--- 

ষ্যালিন £ কে জানে হয় ত» দ্বিতীয়টাই দিতে এসেছে 
আমাদের লোভের মুগ্ধ বুদ্ধি, বিজ্ঞানের অন্ধ শক্তি, যন্ত্রে 
দারণ দুরর'ব । এইখানেই তে সংশয় বন্ধু! আর এই- 
থানেই ট্রাঞ্জিডি। 

খু £ সংশয়ট! বুঝঙ্গাম, কিছু ট্রাগ্িটা ঠিক কী! 

ট্রাালিন ; আজকের জগতের হাঞঙাকারের দিকে চেয়েও 
বুঝতে পারছ ন! বন্ধু? না, টের পাও নি-_বুদ্ধি আমাদেরকে 
কী ভাবে বুঝিয়েছি ষে মুক্তি সোজা পথে মিপবার নয়--তার 
বপতি শুধু বাক] পপের দ্বপারে-_সার সার সার সার? কি্তু 
গশ্ুটা এল এইখানেই--যে, যে-বুদ্ধি আমাদের কাণে মনত 
দিয়েছিল ষে মাগুষের স্বাদীন নবাবি কায়েম হবে শুধু ষাস্বর 
বেহদ্দ গোলামি ক'রে, যে-বুদ্ধি অন্তরে লোভে প্রেমকে 
পাঠিয়েছিল স্বপ্ন আর কাব্যের অলস হ্বীপান্তরে, যে-বুদ্ধি 
আমাদের ভরস| দিয়েছিল যে জগৎকে কেবল সে-ই বুঝতে 
পারে মেপেজুপেস্সে-বুদ্ধির জন্মদাতা কে? 

খুষ্ট (হেসে) ঃ কী মনে হয় তোমার? 

ট্যালিন (বিষ) £ জানি না'.এক সময়ে মনে হ'ত 
বুঝি জ্ঞান । 

থ্টঃ কী? 


ফুত্র গঙচ্ছনি 


শিপ 


৯৩৫. 


ট্যালিন? মনে হয়''ষেন আতাব পাই*অস্তরের 
অঙলে'*'কী একট] হারানিধি যেন সেখানে ওঠে থেকে থেকে 
ঝিকমিকিয়ে-''কিন্ধ ধরতে গেলেই ঢেউ তুফানে "কোথায় বে 
যায় তলিয়ে" 'অথচ-- 

খৃষ্ট ; অথচ? | 

ট্যালিন ; এ-ভজগৎ এত হুন্দর'**.এত আলে! এখানে 
এত শোভ1...এত শঙ্ট, ফল, ফুল, রস, গান, গন্ধ-*'এ সবই 
কেন ধ্বংসের মুখে বেক নিল? এর নাম কিজ্ঞান? 
বলে ন!। 

বলেছি আমি কবে--শুধু তোমর! কান দাও নি। 

তবু আমি কত ক'রে বলেছিলাম মনে আছে? 

ইঢালিন£ কী? 

খুষ্ট 81119 1187598৮ 0017 18 716089008, 17010 
019 170001918 8০ 09 ১ 

উালিন £ [৪7568৮1 কিসের? 

থৃষ্ট (হেসে) তোমার গমের না? 

(“হঠাৎ আর একট! বোম! ফাটল কাছেই** ধেশায়া সরে 
গেলে ষ্ট্যালিন এক! দাড়িয়ে, হাতে পিস্তল) 


ষ্টালিন;ঃ কই? কেউ কোথাও নেই তে৷। কীষে 
সব জেগে স্বপ্ন দেখছি। এই--কে আছিস? (রক্ষক চতুষয়ের 
প্রবেশ ) রশিলভকে সেলাম দে। আর- হা! নাসকে বল 
একটু অডিকলোন আনতে-- আমার মাথাট! গরম হয়েছে। 
(ফের চোখে দূরবীন লাগালেন ) 








০৮ শর 


সপ পা 


১ ফল তে! অঢেল, কিন্ত কৃষাণ কয়ঙ্জনই ব। | 


ষবনিক! 


বর্মীর কথা 


২৪শে মে, ১৯৪২ 

প্রিয়তম ভূপেন্, 
অনেক দিন যাবৎ তোমাকে কোন পত্র লিখি নাই । তুমি 
ডিক্রগড় গিয়াছিলে। সেখান হতে শ্রীমান্‌ গৌরীশঙ্করের 
শিলং-এর বাড়ীতে গিয়াছিলে। আছ শ্রীমান্‌ গ্রফুল্প শঙ্করের 
কাছে শুনিলাম যে তে।মর1 শিলং হষ্টতে ধুবরীতে রওনা হইয়! 
গিয়া্ধ। শুনিলাঁম হ্রীমান্‌ রণি নাকি এখনও অন্ুস্থাবস্থায় 


শিলং-এই আছে । গ্রীমানের আরোগ্য কামন|। করি। তাহার 
ওন্ক আমি বিশেষ চিন্তিত। 


তুমি বর্শা হইতে আসিবার পরে সমগ্র বর্মা দেশ এক 
রকম শত্রু কবলিত হইয়াছে বলিলেও মতুাক্তি হয় না। বর্ধা 
দেশ ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও, উছ। বঙ্গদেশের প্রান্তভাগে 
'+স্কিত, বহুদিন হইতে 'অসংথা বাঙ্গালী প্র স্থানে গিয়! বসবাস 
করিতেছিল, কেহ ওকালঠি করিয়', কেহ চাকুরীতে, কেছ বা 
বাবসা করিয়া বর্ায় বেশ প্রাধান্ লা করিয়াছিল। রেশন 
স্রকে বাঙ্গাল! দেশের অস্থাতম সহরও বল] যাইতে পারে। 
মিঃ পুর্ণচন্ত্র সেন ( কলিকাতা হাই কো্র্টর জঞ মিঃ এ, এন 
সেনের পিতা), মিঃ জে, আর, দাশ (রেছুন হাইকোর্টের 
ডূতপুর্ব জাষ্টিল ), বাবু কুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এ্রাভৃতি বনু 
মনীষী ব্যক্তি বেঙুনে কেবল বাঙালীদের নয়, নেতৃত্বে সকল 
সম্প্রুদায়েরই শ্রদ্ধার্জন করিয়াছিলেন। রেছুনে বাজলীদের 
ক্লাব ছিল, স্কুল ছিল দুর্গাবাড়ীও ছিল। কিস্তু রেঙ্গুন 
সহর হইতে এখন সকলেই চলিয়া! আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
শ্ীমান ফণীভূষণ সেন, রমণী সেন উকীল, বছু বাঙ্গালী 
ডাক্তার, ডকের কর্মচারীগণ, ব্যবসা! ও চাকুরী জিবীগণ দকলেই 
বাজালা দেশে আসিয়া পুনরায় সমাগত হুইয়াছেন। বর্ম 
গ্রবাসী বাঙ্গালীগণ পূর্বে বর্ম] যাইবার সময় যেমন গরীবের 
তায় অনৃষ্ট পরীক্ষা করিতে বাহির হুইতেন, এখন অনেকেই 
আবার সেইরূপ রিক্তহন্তে ফিরিয়। আসিয়াছেন। ভাল কথা, 
তোমার বিশিষ্ট বন্ধু বাধু হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মিগ্নাংমিয়াতে 
"ওকালতি করিয়া বেশ ছু'পয়ল! বোজগার করিয়াছিলেন, 
গুনিয়াছি নাকি তিনি ২৪ লাখ টাকার সম্পত্তিরও অধিকারী 


হইয়াছিলেন, কিন্ত তারপর আর তাহার কোন খবর জানিতে 
পারি নাট, তুমি জানিলে আমাকে অবশ্ত জানাইবে। 

রেছুনের পরেই হনে হয় মান্দালায়ের দুর্দশার কথ]। 
এখানে প্রথমে হয় বোমাবর্ষণ, কত লোক গৃহ ছাড়িয়া 5লিয়া 
যায়, এখন ৩” সহরটাই শক্রুর অধিকৃত। শাক্ত গ্রামন্থ শ্রীযুক্ত 
ললিতকুমার মিত্র এখানকার গতর্ণমেণ্ট উকীল ছিলেন। 
কিন্ত এখন তিনি এই বালীগঞ্জেই আছেন। আমার ছাত্র 
শ্ীমান্‌ ক্ষিতীশচন্ত্র সান্তাল এখন কোথায় আছে ঠিক বলিতে 
পারি না, মান্দালয়েতে ওকালতিতে যে খুব পপার 
করিয়াছিল, তাহা তুমিও আমায় বলিয়া । সোয়েবুতে 
'আমাদের বন্ধু শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র তালুকদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা রায় বাহাছুর শ্রীধুক্ত রমেশচন্দ্র তালুকদার গভর্ণমেণ্ট 
প্লীডার ছিলেন। তিনিও আসিয়াছেন। যেরূপ লন্ধ প্রতি 
বাণ্কই হউন আর সামান্ধ অবস্থার লোকই হউন, সকলেই 
চপিয়া আসিতে বাধা হইয়াছেন। তোমরা এত পসার ও 
গ্রতপত্ত করয়াছিলে, তোমার! পুনরায় হানসব্বন্থ হইয়া 
বাঙ্গালায় চলিম্না আসায় বাঙ্গালা দেশকি কম গরাব হইপ! 
বন্ম'দেশের পতনে নাঙ্গালারহ গুদ্বশ! বাড়া গেল। 

কেনুনে ছুইটী সম্প্রদ য় খুন বেশী দেখিয়াছি এক মান্দ্রাী 
ব্রক্মণ 'আর মান্দ্রার্দী “পঞ্চম”, ইহারা “*পরায়।” নামে 
অভিহিত। মান্দ্রাজী ব্রাহ্মনগণ খুব বুদ্ধিমান ও তীক্ষঙা। 
ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই আয়ার। আর পঞ্চমগণ অস্পৃণ্ঠ । 
আমাদের নমঃশৃদ্রদের 'অপেক্ষাও ইথাদিগকে ত্রাঙ্গণের স্বণা 
করে। পঞ্চাশ বৎদর পৃর্বেবেও দেখিয়াছি আমার মাতুলবাড়ী 
যোগঘরে নমংশুদ্রগণকে দাঁদ।, মাম! বলিয়া ডাক! হইত । 
লোকে তাহাদিগকে অশ্রদ্ধ! করিত না। তাহারা ঘরামির 
কাজ করিত, নৌক] চালাইত, সুতার মিস্ত্রীর কাজ করিত 
ও চাষ করিত। আল এই পঞ্চাশ বৎসরে হ্প্প চেষ্টায় 


তাহাদিগকে “জলচল, করা যদি সম্ভব ন| হইয়। থাকে, ওবে 
তাহ! আমাদেরই দোষ । কবে আমর] সমদপিতা শিখিব ? 


বর্মায় শুনিয়াছি এই পঞ্চমগণকে পরে নাকি শ্রমিকের কাজ 
করিবার জন্ত গঞ্পমেণ্টের বড়ই প্রয়োঞ্ন হ্ইয়াছিল। হইছার। 


তবে 


খাবাড--"১৩৪৯-] 


সকলেই দেশে ফিরিতে পারিয়াছে কিনা বলিতে পারি না। 
মদ্্রদেশ কি এইট সমন্ড দেশবাসীগণকে অস্পৃষ্ঠ বলিয়। দ্বণ! 
কারতে [বিরত হইবে না? মদ্রদেশের কথ। আসতেই 
শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারীর কথ! মনে পড়িল। ইনিও একজন 
তীক্ষধী মান্জ্রাজী ত্রাঙ্গণ। যাক্‌, তাহার সম্বন্ধে আজ আর 
কিছু বলিব না, পরে ভোমার কাছে লিখিব 

আজ তোমাকে একটী হৃদয় বিদারক কাহিনী বলিব। 
আমাদের স্বজাতীয়। বোধ হয় আতীয়ও হইতে পারেনঃ 
জপসার মণীন্দ্রমোহন রায় মহাশয় সপুত্র মণিপুরের পথে স্বদেশে 
ফিরিতেছিলেন। ইনি ঢাকার ইতিহাস লেখক শ্রীযুক্ত যতীন্দর- 
মোহন রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর | বেস্কুনে ভৃতন্ববিন্ভাগে 
কাজ করিতেছিলেন। ইনি 
মণিপুরের পথে বাঙ্গাপ। দেশে আসিতেছিপেন । সঙ্গে তাহার 
গৃহশিক্ষক ছিলেন। ইনি মোট মাহিয়ান। পাইতেন ও 
ইম্ফষলে ইউরোপীয় ক্যাম্পে অবস্থান করিতেছিলেন। 


(03991091091) ১০:৬০) 


গৃহশিক্ষক নাকি পিতা ও পুত্র উভয়কেই বাঙ্গালী ক্যাম্পে 


থাইতে যাইবার জন্তু অনুরোধ করেন। কিন্তু তাহার! 
সেখানেই থাকেন । ইত্যবসরে জাপানীদের বিমানবন্ত্র মানিয়া 
পড়ে ও বোমাবর্ষণ হয়। আঠার বৎসরের ছেলেটা সঙ্গে 
সঙ্গেই পঞ্চত্ব প্রাণ্ড হয় আর মণীন্ত্রবাবু আহত হইয়। 
কলিকাতা আসেন । ৭৮ দিন হইল ইনিও ধন্ুষটহ্কার রোগে 
মার! গিয়াছেন। সুখের সময় ছেলের জন্ক নাকি বড়ই 
আক্ষেপ করেন। 

এই গভীর শোকে যতীন্ত্র বাবুকে ও তাহাদের শোক- 
»ন্তপ্ত পরিবারকে গভীর সমবেদন! জানাইতেছি। শুপ্য়াছি, 
ভ্রাতার মৃত্ু-সংবাদে যতীন্দ্রধাবু না কি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গিয়াছিলেন। তিনি এখন জপসাতেই আছেন। 

ইম্ফলো বোমাবর্ষণের কথা পূর্বব হইতেই শুনিতেছিলাম। 
ভারতীয় কান্পে বোমাবর্ষণ হয় নাই । ইংরাজ-সৈল্ত আর 
কেহ মারা গিয়াছে কি না অথবা কত মারা গিয়াছে - তা 
বলা স্থুকঠিন। মণিপুর-ইম্ফষলের পথের এই পরিণাম | 
সভিয়ার. পথেও বোধ হয় চলাচল সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে 
গুজব উঠিকাছিল তিনসুকিয়ায় বোম। পড়িগসছে। গুজব 
প্রায়ই সত্য হয় না। তবে ডিক্রগড় হইতে যে লোকজন 
পলাইতেছে ইহাতে মনে হয় এ দিকুটাঁও নিরাপদ নয়। 
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বর্মার কথা 


৯৩৭ 


শ্রীমতী আল্লা ও স্থুধীর ন| কি ডিক্রগড় হইতে ধুব়ী আসি 
রহিয়াছে? তুমি কিছুদিন ধুবড়ী থাকিও, ইহাতে তোমার 
মন ভাল থাকিবে । তোমার জন্তু আমি পিশেষ চিন্তিত 
আছি। আনা ও স্ুধীরের সংবাদ জানাইবে, তাহাদের জন 
চিন্তিত মআছি। 

লিডো৷ সভিয়ার নিকটবর্তী সর । আমার বাসায় মাখন 
নামে যে ছেলেটী থাকিত, ভাহাকে তুমি জান, সে সম্পর্কে 
আমার ভাগিনেয় হয়। শিশু অবস্থায় রখি যখন তাহার 
জোঠীমার কাছে আসিয়াছিল মাখনও তখন বাসায় ছিল। 
মাথন রবিকে খুব ভালবাসিত। মাখন আমার সঙ্গেই 
মেট্রেপলিটান বীমা কোম্পানীতে কাজ করিত। তারপর 
উচ্চ আশায় অন্ত স্বানে চলিয়। যায়। সম্প্রতি দেড় শত টাকা 
বেতনে িডোর একটী ফান্মে চাকুরী করিতে গঠিয়াছে। 
কপিকাত। হই.ত যাইবার পরে সে কোন পন্ধ লিখে নাই। 
তাঁহার জন্ত বড়ই চিন্তিত আছি। কারণ লিডে! সম্বন্ধে 
অনেক গুজন কথা শোন! যায়। তবে পূর্বেই বলিয়াছি গুঞ্গব 
প্রান্থঃ সঠা হয়না । বস্ততঃ মাখনের জন্তু আমি বিশেষ 
চিন্তিত। সে আমার বিশেষ স্নেহের পান্র। 

ইতিমধ্যে নিলাম বদরপুব ও শিলচর গ্রভৃতি স্থানে না 
কি নোমাবর্ষণ হইয়াছে । সংবাদ-পর্রে জানিলাম ইহ! ঠিক 
নয়--তবে নিকটস্থ একটী গ্রামে নাকি বোমাবর্ষণ হইয়াছে। 
গ্রামে কেন এরূপ হইল? হয়ত” ব।কোন বিমান্থাটির 
উপরে শত্রুর শ্রেননুষ্টি পড়িয়া থাকিতে পাবে । নতুব! শ্বেতাঁজ- 
গণের বোধ হয় ক্লাব ছিল। 

বর্মার কালোয়! স্থানটী শক্র-শপধিকত হওয়ার পরে 
আমাদের বাঙাল! দেশে? জঙ্গ বড়ই ভয়হয়। আকিয়াব 
যখন শক্র-কবলিত, আর মিরশক্কতি আঁকিয়াণের উপর আবার 
পাণ্ট। বোমাবর্ষণ নুরু করিয়াছে, তখন চট্টগ্রামের জন্য 
বাস্তনিকই ভয় হইম়াছিল। পরে শুনিলাম, চট্টগ্রাম সহরের 
স্কান বিশেষে না কি বোমাবর্ধণে পিধ্বন্ত হইয়াছে,আর কিছু 
লোকও নাকি মারা গিয়ান্ছে। তবে চট্টগ্রামে শত্রসৈল্গ 
প্রবেশ করে নাই । কক্সবাজার পধাস্তও শক্র মানিতে পারে 
নাই--এ কথা নিশ্চিত। 

ভূপেন্দ্র ! যুদ্ধ হইতেছে, ইহা অনিবাধা। কিন্তু বেকপ 
আতঙ্কের শৃটি হইয়াছে, তাহাতে লোকে যেন কিংকর্তনা- 
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বিষ হইয়াছে । কিন্তু এই আতঙ্কের জন্য সাধারণ লোককে 
কেনল দোষ দেওয়া যায় ন1। 

২৩শে “ডিসেম্বর রেঙ্ুন সহরে বোম! পড়িল, ছুষ্ট লোক 
রটাইতে লাগিল কলিকাতায়ও শক্র-বোমা আসিবে। সকলে 
উর্ধশ্বাসে পলাঈতে লাগিল । সম্মুখে বড়দিনের ছুটা, সকলেই 
আশ| করিল লোক ' বার গ্রশ্াগমন করিবে, মফংন্বলের 
নানারূপ অন্রবিধা অসহনীয় ৪ইবে, কলিকাতার শ্বাানিক 
অবস্থা আবার ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক 
অনিষ্ট উত্পাদিত হইল গভর্ণমেণ্ট ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আদেশে। 
গঙ্ণমেণ্ট আদেশ করিলেন, এক মাসের বেতন অগ্রিম লইয়। 
পরিবার অন্তঞজ পাঠাইবার চেষ্টা কর। আর বিশ্ববিগ্তাগয় 
ছুল- কলেজ বন্ধ কাঁরয়া দিলেন। কেন যেক্কুল-কলেজ খুলিতে 
খুলিতেই বিশ্বনিষ্ভালয় ১৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত সমস্ত স্কুল- 
কলেজ বন্ধ কিয়! দিল--ইহার কারণ নিদ্দেণ করা ছুঃসাধ। 

বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষা কেন্ত্র অন্তর সবাহয়া এবং 
কন্ট্রাপারের দগ্ুর বহরমণুরে স্থানান্তরিত করিয়া ভাঁগই 
করিয়াছেন। এ সিদ্ধান্ত বিশ্যে যুক্তিযুক্ত হ্টমাছে। কিন্ছু 
স্ুল-কলেছ বন্ধ কর ব্যাপারে খিশ্ববিষ্ঠাল:য়ের সছু:দদন্য সন্ধে 
কেহ সন্দেছ না করিলেও, কাধাতঃ ছেলেপিলেদের শিক্ষার 
পথে যে বিশেষ বিদ্র উত্পাদিত হইয়াছে সে ন্যিয়ে সন্দেত 
নাই। ক্কুগ-কণেজে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, পুনগগঠনের সম্তাবন। 
বড়ই কম। | 

তুমি শিক্ষা বিভাগের ডাঃ জেস্কন্সের নাম শুনিয়াছ। 
বিশ্ববেগ্যালয়ের দ্বারহাঙ্গ। মান্দরে সুল-কলেস সম্বন্ধে কেকটী 
কনফারেন্স ৯ইযা ছাল 
সেখানে দেখিলাম ডাঃ গেক্কিন্সের কথাই বেন বলবৎ থাকি। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের নুতন ষে 990700%1 120008610 1331] 
হইয়াছিপ, ইনি তাহার খুব সমর্থনকারী ছিলেন। ডাঃ 
জেস্কি্গস এ দেশের অবস্থা সমাক অবগত কিনা এনিষয়ে 
আমার সনোছ আছে। 

এ পধ্যন্ত গ্ঠামাপ্রসাদ বাবুই বিশ্ববিস্ঞালয়ের একমাবর 
গ্রকৃ্ গ্রাতনিধি ছিলেন । তিনি ভাইস-চান্সেলার থাকুন কি 
না থাকুন, বিশ্ববিদ্ালয়ে তাহার অথণ্ড আধিপস্ঠা সন্ধদ্ধে কেছই 
দ্বিমত নছে। তীছার তীস্ক বুদ্ধি) স্থির মেজাজ ও নেতৃত্ব 
শক্তিতে তিনিষে প্রতিষ্ঠানে আহ্ুন ন| কেন, এমন কি 


আম 2559৬ গিগাছ। 
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পরিচাঁলনা-শক্তি আছে, গভরমেন্টেরও তাহা নাই । 


[ ১ম খত”্” ১ম সংখ] 


কংগ্রেসে আদিলেও নিশেষ প্রতিষ্ঠা পাইতেন । কিন্ত মন্ত্র 
গ্রচণ করায় আজ তাহার আধিপত্য বিশ্ববিষ্তালয়ের হিতার্থে 
ষোল আন! ভাবে নিয়োছিত হইতে পারে না । গভর্ণমেণ্ট 
ও নিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্বার্থ এক নয়। বিশ্ববিস্থালয়ের যে স্বাধীন 
স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নির্ভীক ব্যবহারে লর্ড 
লিটনকে পর্ধান্ত হার মানিতে হইয়াছিল । শ্বামা প্রপাদ বাবু 
মন্ত্রী হষ্টবার পরে বিশ্ববিগ্তালয়ে পূর্বেবের গায় স্বাধীন মত দিতে 
পাবেন বলিয়া মনে হয় না। এইখানেই বিশ্ববিস্তালয়ের 
অপরিমেয় ক্ষতি হইয়াছে । 

আমাদের বন্ধু ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল মহাশয় এসেম্রিতে 
বলিয়াছিলেন যে, মন্ত্রগিণ গনর্ণষেণ্টের দাস তিন্ন' আর কিছুই 
নহেন। কণাট। তীব্র গার কটু হইলেও মঙ্জিদিগের স্বাধীন মত্ত 
যে নাই তাহাছে সন্দেহ কি? মন্দের কেন শ্বয়ং গভর্ণর 
বাহাদুর৪ সমরবিভাগের ইঙ্জিতের গ্রতিকৃলাচরণ করিতে 
পারেন না। সক্ল দিক হতেই মনে হইতেছে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
জননায়ক ডাক্তার শাম প্রসাদ গভর্ণমেণ্টের চাকুরী না করিয়া 
বিশ্বণিগ্যালয়ের শ্বাতস্তা রাখিলেই বোধ হয় সব দিক হইতে 
হাল হইত । . 

তুম বলিতে পার ডাঃ বিধান রায় রহিয়াছেন। আছেন 
বটে, কন্ত তাহার সময় কোথায়? তিনি জাতীয়তাবাদী 
সনদে নাই, কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন কিন্ধ সময় না 
থাকিলে সম্পূর্ণ গ্রতিনিধিত্ব কলা যাঁর না। যে এক- 
প্রাণতায় সার আশুতোষ বিশ্ববিস্তালয় নিয়ন্ত্রত করিতেন, 
তাহার কোন কোন গুণ শামা প্রাদাপখাবু উত্তরাধিকার শত 
পাহয়াছেন বটে, কিন্তু আজ বিশ্ববিগ্ঠাণয়ের শ্রামা প্রসাদ 
গনর্ণমণ্টের মন্ত্রী ইহাতে অন্ততঃ আমার ত* ক্ষোভের 
পরিপীমা নাই । বিশ্ববিদ্য!লয়ের জন্বই আমি বিশেষ দুঃথিত। 
স্কুল কলে বন্ধ হইল, গরীব শিক্ষক, শিক্ষমিত্রী্রের চাকুরী 
গেল, যুদ্ধের বজ্জাঘাত সর্বাথে তাহাদের উপরেই হইল, মন্ত্রী 
ন। থাকিলে শ্যামা প্রদাদবাবু তাহাদের হইমু। অনেক কণা 
বলিতে পারিতেন। হয়ত” এখনও কিছু কছু চেষ্ট।, হইতেছে, 
হয়ত” আজও কিছু করিতে পাবরেন। কিন্তু তাহা অঠি 
অকিঞ্রিৎকর, সাগরে শিশির ভিন্ন আর কি? 

আরও একটা কথা বলার দরকার। 99০০20877 093৪. 
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০৪০০, 9]1- এর মুলে যখন কঠোর কুঠারাঘাত হইবে মনে 
করিয়! সেই বিলের বিরুদ্ধে শ্যামা গ্রসাঁদবাধু শিক্ষা-আন্দোণন 
প্রবর্তন করেন, আমরাও তাহাতে যোগদান করিয়াছিলাম। 
হাঁঞজর! পার্কে ষে একটা কনফারেন্স হয় আমাদের দেশবন্ধু 
বালিকা বিগ্যালয়ের সমস্ত শিক্ষয়িত্রীগণ সর্বাপেক্ষা বেশী 
উৎসাহ প্রদর্শন করেন। 

অগ্থান্ত বালিকা বিগ্তালয়ের শিক্ষক শিক্ষযিত্রীদের বড় দেখি 
নাই। কিছুদিন হইগ, শ্ঠামাপ্রসাদবাবু মৌগবী ফঞ্জলুণ 
হুকের সঙ্গে মন্ত্রী হইলেন.। কি কথাবার্তা হইল, কি আপোষ 
হুইল, তাহারাই জানেন। এখন আবার সেই বিল নৃতন 
করিয়৷ আসিতেছে । হিন্দু মুদপমানে আপোষ হইলে আনন্দ 
বই আর কি হইতে পারে? কিন্তু কথ! এই) দেশবাপীর নিকট 
কোনরূপ আবেদন হইল ন!, তাহাদের কোনরূপ মত গ্রহণ 
কর৷ হইল না, কে কছু জাশিল না। দেখিতে ছি নেতৃত্ব-মো& 
শ্যামাপ্রসাদবাবুকেও পিয়মাগগ করিতে বাঁধা দিতেছে । তাহার 
স্থায়ু বিচক্ষণ ও স্থিরমন্ডিক্ষ বাক্তির পক্ষে সাধারণকে জাগাইয়৷, 
বলিয়া কিয়া আপোষ করাহ উচিত নয় কি? তাহাকে শ্রককা 
কার বাঁপয়াহ তাহার সঙ্ষঞ্ধে এই কথাগুলি বগিলাম। 

এহখানে আর একটি কথা বগিতেছি। 

ঢাকায় [হন্দু-মুসলমানদের বিরুদ্ধে যে সমস্ত মোকর্দম! 
চপিতেছিল সম্প্রাত শাহা উঠাইয়। লওয়া 
ইহাপেক্ষা বর্তমানে আনন্দের বিষম মার কিছু নাহই। এই 
সব হাঙ্গামাতে বে সমস্ত হিন্দু মুললমানের পূর্বে জেল হুহয়। 
গিয়াছে, তাহাদের মুক্তি হওয়াও বিশেষ বাঞ্চনায়। আর যে 
সমস্ত হিন্দু ও মুললমান মর্থ হীন, গৃহহীন ও সম্পত্তি হীন হইয়া- 
ছেন, তাহাদের 9 ক্ষাত পূরণ হওয়া একান্ত উচিৎ। এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়িগস মোমলেম লাগ ও হিন্দু মছাসভার কথ|। আঞ্জ 
লীগের কথা কিছু বপিব না, কিন্ত প্রথমে যখন হিন্দুমহাসভ। 
গঠিত হয় তখন হিন্দু, শিখ, বৌদ্ধ সকলেই ছিল উহ্থার অংশ 
বিশেষ । বিরাট সজ্বকল্পনায় আমরাও মোহিত হইয়| উহাতে 
যোগদান করিয়াছিলাম। দেশবদুও বঙ্গীয় হিন্দুমহাসভার 
সহিত সংশিষ্ই ছিলেন। শ্রীযুক্ত শশধর রায়, ৮পীধুষকাস্তি ঘোষ 
মাশয় তাহার বাড়তে অনেক দিন সভ| কারয়াছিলেন। 
তখন মঞাসভার উপ্েশ্তা ছিল বড় মহৎ। সমগ্র ভারতে 
অন্পৃন্তগণকে অল[চরণীয় করিয়! সকলকে লইয়। এক বিগাট 


বঙ্দার কথা 


হইয়াছে । 


১৩৫৪ 


সঙ্ঘ গঠনই ইহার প্রধান উদ্দেস্ত ছিল। কয়েক বৎসর 
বেশ কাজ হইয়াছে । নকীপুরের রায় ঘতীজ্রনাথ আমাদিগকে 
লইয়। ৩খন সম্মিলনে কতবার গিয়াছেন। এখন সে নব 
উদ্দেশ্তট আছে কিন! সঙ্গোহ। এখন রাজনৈতিক উদ্গেশ্তাই 
গ্রধান। িন্দুগণ যেন তাহাদের প্রাধান্ত পাইতে পারে, 
ইহাই হইতেছে প্রধান লক্ষা। মুনল্মান চায়, হিন্দুও চা, 
এই চাওয়৷ চাওয়ির প্রতিত্বন্দিতায় হিন্দু মুসলমানের দ্বন্দ 
লাগিয়াই মাছে । ধরিয়! লইলাম অনেক সময়েই মুসলমান 
দেষ করেন, কিন্তু দোষে দেষ কাটে না। নঙ্ঘবন্ধ হই, 
আত্মরক্ষা করি, অত্য।চাগীর দণ্ড হউক, বেশ ভাল কথা, 
কিন্ত চাকুরী লইয়া রাগনৈতিক ঝগ$া1! কেন, চাকুরী পাইলে 
ত” মিঃ ভট্রাচাধা, মিঃ বানাজ্জি বা মিঃ রহমান বা আলি 
সাহ্বরাই পাহবেন, তাহাতে রাম। শ্যাম! যু করিমের কি 
লাভ? যেমন হিন্দু মহাসভ1, তেমন মোললেমলীগ উভয় 
গ্রৃতিষ্ঠানহ দেশের ক্ষতি করিতেছে । হিন্দুমহাসভার কত্তৃপঙ্গ 
পৃর্বের মডারেট দলেরই নবওম সংস্করণ--ইহার। মিভিক 
গাডেও যোগদান করিবেন--হিপ. ছিপ ভ্্ররেও বলিবেন, 
কেবল হিন্দু বলিম! প্রতিষ্টা চাছেন। কিন্ত সকল ছিন্দুকে 
খুসী কর! কি সম্ভব? বরং পূর্ব্বের মডারেটগণকে ঠিক বুঝ 
যাহত । 

আর কংগ্রেপকে গালি দেওয়াই ইচ্থাদের প্রধান 
কাজ। কিন্তু ইহার! জানে না কংগ্রেদ কত সন্দর্শী। কংগ্রেস 
|িন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও নকল ভারতবাসীর। 
আঞ যাদ মৌশানা আবুগ কাণাম মাজাদের স্থায় প্রেসিডেণ্ট 
দশ বস আ[৩র ণধাররূপে থাকেন, আর যদি £সয়দ 
নহম্মদের মত বা ডাঃ খানসাহেবের মত মন্ত্র অধিক সংখ্যক ও 
হয়েন, তথা[প কংগ্রেস পথী ব্যক্তি,হন্দু, মুদপমান, খৃষ্টান, 
কেহ আপত্তি কারবে না। হিন্দু মুদলমানে কিছু আসে বায় 
না। দেশকে মতা সত ভাপবাসিগ্লেই হইল। যে হিন্দু 
কেবল হিন্দুর কোলেই ঝোণ টানিবে, বা যে মুদলনান কেবল 
নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত, কংগ্রসের মতে তাছা॥ 
কোন পদ ঝ| প্রতিষ্ঠা হও! বাঞ্চনীয় নয় | কিন্ত যে ভারত- 
বাসী, হৌক সে মুদলমান কি খুন সে প্র্কতপক্ষে ভারতকে 
ভালবা(সলে, তাহার পদ লাভে কাহারও কোন আপত্তি 
নাই। 


১৪৪ 


এই কারণেই িন্দুস্বা্থের বিরোধী বলিয়া মোসলেম 
লীগের পাঁকিস্কান-পরিকণ্পনা জাতির ঘোর অছিতকর। এই 
বিষয়ে কংগ্রেস যে পথ অনুসরণ করিয়াছে তাহাই প্রকৃষ্ট । 
বস্ততঃ লীগের পাকিস্থান ও হিন্দুমছাসঙ্জার এন্টি-পাকিস্থান, 
ছুই-ই ছুর্ষ্বেধ্য । জাতি হিসাবে যাহা মন্দ, তাহ! প্ররতই মন্দ 
--জাতি হিসাবে বাছা! ভাল তাহ! সকলের পক্ষেই ভাল। 
এই বাঙ্গাল! দেশকে বাছার! তালবাসিবে, হিন্দুর, মুদলমানের, 
খুষ্টানের রাজনৈতিক, ধর্ম ও সমাগত শ্বার্থরক্ষা যে করিবে 
সেই দেশের গ্রক্কৃত গ্রতিনিধি--ইকাতে তাহার নাম আলি 
সাছেবই হউক বা তিনি মল্লিকমহাশয়ই হউন। হিন্দু 
হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই খাঁরাঁপ হয় না-- 
আবার মুসলমান হইলেই ভাল হয়না, হিন্দু হইলেই খারাপ 
হয় না।. তুমি হিন্দু হও, মুসলমান হও, আমার বাঙ্গালাকে 
ভালবাসিও। কংগ্রেস পা(কস্থানের যেরূপ বিরোধা অন্ত 
কোন প্রতিষ্টানই সেরূপ নয় । কেন বিরোধী? কেন ন| 
পাকিস্থানের পরিকল্পনা অথণ্ড দেশাত্মবোধের ঘোরতর 
পরিপন্থী । পাঁকফিগ্বানের বিরোধী যেমন পণ্ডিত জগধরলাল 
তেমন মৌলান। আজাদ । মার অথণ্ড ভারতের বিরোধ- 
মুলক পরিকল্পনা বলিয়াই মহাত্মঞী ইহার এত নিরোধী। 
কংগ্রেস ইহ] চা না, দেশ ইহা! চায় না-ঙবে আবার 
পাকিস্থান দিবস পাকিস্থান বিরোধা দিবসের 
আবশ্যকতা কি? 


এবং 


দেশের লোক একমাঞ্জ কংগ্রেসের পঙাকাতলে আপিয়া 
জড়ীভূত হউক, শবেই দেশ শক্তিমান হইবে । আর সকলে 
মিিয়।, সব তুলিয়া, আথিক প্রাচুধা ও থাগ্ঠ সস্তার বুদ্ধির 
ভন্ম উঠিয় পড়িয়। লাগুক, অসন্তষ্টি অকাল বাদ্ধক। ও কাল 
মৃত নিবারণ কল্পে ভারতীয় খষি প্রবস্তিত পন্থান্লরণ করুন, 
ইহাই একমাত্র কামনা । ইতি-- তোমার হেমে্্ 
প্রিয়তম ভৃপেশ্, 

এতদিনে বুঝিল।ম ব্রঙ্মদেশ সম্পূর্ণ শঙ্কর কবলিত, কারণ 
সে-দিন ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতি ( কমাগার-ইন্-চীফ.) 
জেনারেল ওয়াভেল্‌ ঘোবষণ| করিয়াছেন যে ব্রহ্মদেশের 
যুদ্ধে অবসান হইয়াছে । অ্রহ্মদেশের যুদ্ধের পরিচালনাও 
জেনীরেল ওয়েভেল করিতেন। ভবে জেনারেল ওয়েতেল 
হলেন যে যুদ্ধের অবসান হইলেও একদিন অবস্থাই বঙ্ধদেশে 


বঙগ-৮১০ম বধ 


[ ১ম ধণ্ড--১ম লংখ্। 
শত্রুকে পুনরাক্রমণ করিতে হইবে। অঙ্গদেশ আবার 
'আমাদের অধিকারে মাসিবেই আঙিবে। 

ওয়াভেল ভারতে আসিবার পরে জেনারেল আলেক- 
জান্দার সেনাবাহিনী পরিচালনা করিতেন । তিনি সসৈন্তে 
ভারঙনর্ষে প্রত্যাবন্তন করিয়াছেন । যদিচি আসিবার সময় 
শব্রুগণ বোমার সহাযৃতাপ্ন স্থানে স্থানে উতাক্ত করিতে 
হাড়িতেন না) ঙথাপি বাগতে হইবে তিনি এক রকম 
নিরাপদেই ভারতসীমান্তে আসিয়। পৌহুছিয়াছেন। এখন 
যদ্দি জাপানীরা ভারত আক্রমণ করিতে চাঁছে, তবে ইংরাজ- 
সৈন্ নিশ্চয়ই তাহাদের বাধা দিবে। একেই ৩? ভারত 
সম্পূন সুরক্ষিত, তারপরে ব্রজ্জদেশ হঃতেও বাঁজাল। ও আসামে 
নৈশ) আসিয়াছে । এখন ভাবতে সৈন্বের অপ্রতুল হষ্টবে না । 
যদিচ গারঠপব সাহাধা করিতে প্রস্তত। তথাপি বোধ হয় 
সহায়তার আবপ্তক হইবে না, কারণ ব্রিটিশ সৈম্তের প্রাচুধা 
খুব বেশী । বেখানে যাই সেখানে দেখি সন্তসমাবেশ ! 

জাপানার| প্রথমে ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট দিয়া বদ্ষে প্রবেশ 
করে। শাছারা ক্রমে ক্রমে মারগুই, টে, মৌলমিন, 
থেটন, সেলুইণঞ্জেল। এবং টঙ্গু অধিকার করিয়া সমগ্র 
টেনিপারিম বিভাগে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে। সেলুইন 
নদীর তীরে অনেকদিন যুদ্ধ হয়। মৌলমীন সেলুইন নদীরই 
পাঁরে এবং নদীটী উত্তর দিক হইতে শানষ্রেটের মধ্য দিয়। 
প্রবাহিত হুইয়া পশ্চিম-দক্ষিণে মার্তাবান উপসাগরে আসিয়। 
পড়িয়াছে। 

কিছুদিন পরে ইহার সিটাং নদী পার হইয়া পেগুতে 
আসে এবং পেগু, রেগুন ও প্রোম ও থারওয়াডি প্রভৃতি 
০৩ বিাগের সমস্ত জিলাগুপিই আঁধকার করে। প্রোম 
ইরাবতীর তীবস্থ প্রধান নগর। এই প্রোমের রাস্তায় 
অনেকে পুর্বে টাঙ্গুপ হইয়া আরাকান ইয়োম! পার হয়! 
আকিয়াব হুইয়৷ কক্সবাজারের মধ্য দিয়া চট্টগ্রাম আপিয়া 
উপস্থিত হইত । 

ইরায়দি ডিভিসনের বেদিন, হেনজ[ড।, মিয়াংমিয়া, মমি? 
গ্রভৃতি সহরও সহজেই জাপানীদের হপ্তগঠ ছয় ক্রমে 
আরাকান বিভাগের আকিয়'ব, কাউকপিয়েো! ও সেগোরে 
প্রভৃতি সহরও ইহাদের হস্তগত হয়। এইভাবে নিম্নবন্ধ। 
অধিকার কর়িয়! মান্নালয় বিভাগের মান্নালয়, হামো। 
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মিচিনা, কাঠাজে। প্রভৃতি সমস্ত জিলাই শক্রগণ একে একে 
অধিকার করিয়াছে । মিচিন| কাঠাঁডে। সর্বশেষ উহাদের 
হম্তগত হইয়াছে । সেই বিভাগের সোয়েবে!, সেগেঃ 
ও নিম্ন ও উচ্চ চিন্দুইনও অধিকৃত হইয়াছে। মিকৃট্লা 
ধিভাগের মিকৃটিলা, মিনজান গ্রভৃতিও পূর্বেই হস্তচাত 
হইঠাছে। এই মিকৃটিল| বিভাগেরই সরকারী উকীল ছিল 
বন্ধুবর বঙ্কিন গুহ। কিন্তু বন্দ্দিন আর তিনি ইছজগতে 
নাই। তোমায় পূর্বেই লিখিয়াছি বন্মায় ইহার বাড়ীতে 
গিয়াছিলাম। 

যাহ হ'্টক কিরূপে যে সমগ্র বর্মাদেশ জ্বিটিশের ভাত 


হইতে শক্রুর হাতে চলিয়া যায় তাহা! বিস্ময়ের বিষয়। 


সেলুইন, সিটাং পার হইবার পরে ইরাবতী বঙ্গ দিয়! 
জাপানীর! বাধে পাম্পানের সহায়তায় যাতায়াত করিয়াছে 
এবং প্রোম, ইনানজাঙ্গ, মিনজাম, প্যাগান, মান্দালয় প্রভৃতি 
অধকারে ইরাবতী শক্রকে খুবই সহায়তা করিয়াছে । 
অবশেষে চিন্দুইন নদী পার হইয়া ব্রিটিশ সৈগ্ত পূর্বদিকে 
আসিতে আসিতে তারতপীমাস্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
এখন শাহার। নিরাপদ । 

এই চিন্দুটন নদী পার হইতে ব্রিটিখ বাহিনীকে বড়ই 
ক পাইতে হইয়াছে | নদীটি বর্ধার সময় বড়ই খরআত। 
হয়। আর এবার বর্ধাও শীপ্ব শীঘ্রই নামিয়াছে। হঠাৎ 
বান ভাকায় দৈম্তগণের বড়ই অশ্ুবিধ। হইয়াছে । ফেরীর 
সহায়তায় তাহাদিগকে পার হইতে হইয়াছে এবং তাই 
তাহার] সঙ্গে কোন ভারী জিনিষ আনিতে পারে নাহ। 

জেনারেল ওয়াভেল, জেনারেল শ্রীল ওয়েল, জেনারেলঃ 
আলেকজাগ্ার প্রভৃতির বিবৃতি হইতে বুঝিতে পার! যায় যে 
ব্রিটেন এই আকলন্মিক বর্দাযুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত ছিল ন]। 
জাপান ষেন অতর্কিতে হংকং, মালয়, সিঙ্গাপুর ও বর্মাদেশ 
অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে । এই অতর্কিত যুদ্ধের অন্তই মিত্র- 
শক্তি জাপানী বিষান-শক্তির সহিত আটিয়া৷ উঠিতে পারে 
নাই। দ্বিতীরতঃ সৈশ্ভসংখ্যাঙ্ জাপানীদের খুব বেশী ছিল। 
ভারতবর্ষ হইতে বর্ধ! বাইবার সুগম রাস্ত। ন। থাকায় দৈস্কের 
সরবরাহ হইতে পারে নাই। এদিকে রেসুন দখল করিবার 
পরে বঙ্গোপনাগরও একরূপ জাপানীদের হাতেই আসিয়। 
পদ়িয়াছিল। 


ধনীর বখা 
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এই রাস্ত| মগন্ধে হকটি কথা বলিব। ভারতবাসী যেরূপ 
ক্ট করিয়। আরাকান ইয়োম! পার হইয়াছে, অথব! মনিয্না) 
পালেল, কাপোয়া টাঁমু হুইয়! ইঞ্ফল গিয়াছে, অথব| সডিয়া 
দিয়া ডিক্রগড় যাইবার রান্ত! পরিকল্পিত হইয়াছে তাহাতে 
মনে হয় ইচ্ছ। করিলেই ব্রিটশ গভর্ণমেন্ট খুব গম স্থলপথ 
করিয়৷ রাখিতে পাঁরিত"। তাহ! হইলে.লোকেরও এত অসুবিধা 
হইত ন1। টসন্ভপরবরাছেও বাঁধ! হইত না। কিন্তু কেন 
করে নাই ব্রিউশ-গভণমেপ্টই জানে । আমরা এবিষয়ে 
অনেকবার শ্বনিয়াছি যে স্থলপথে ভাল রাস্তা হইবে। কিন্ত 
হয় নাই | আনেকে বলেন এই রাস্ত1! হইলে ভারতীকগণ দলে 
দলে বর্মাদেশে যাইত । বন্ধীগখ নাকি এবিষয়ে আপত্তি 
করিয়াছে । সঙ্কার্ণবুদ্ধি গউণমেণ্ট বম্মীগণকে জন্তু করিতে 
গিয়া দেখিতেছি নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারিয়াছে। 
যাঠাদের জন্য এঠ করিয়াছে, সেই বঙ্মীগণই বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে, তাহারা শব্রর সহায়ত। করিয়াছে, শঞুকে পথের 
সঞ্চান দিয়াছে। 

কিন্তু ভারতব্ধের ঘবস্থ। সম্পূর্ণ স্বতন্্। ভারতবর্ষ কখনও 
জাপানটদের চাছে না, তাহাদিগকে কোনরূপ সহায়তাও 
করিবে না। প্রতাপ, রাজসিংহ, শ্রীচৈতন্ক, চিত্তরঞ্জনের 
দেশবাসীগণ, বস্কম, ছেম), রামমোহন, বিবেকাননোর দেশ- 
,বাপীগণ কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে না। কিন্ত 
মা তাহার। যুদ্ধও ত” করিতে পারে ন।। তাহার! এই 
যুদ্ধকে নিজেদের যুদ্ধ বলিয়। কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছে 
না। আরধুদ্জের সহায়তায় কিছু সুদল ফলিবে এ বিশ্বাস৪ 
আহাদের নাই । সুতরাং শাছাপিগকে গ্রিশঙ্কুর অবস্থ(গত 
হইয়াই থাকতে হুইবে। 

যুক্ত ন'লনীরঞ্জন সরকার বগেন, তোমর! সকলে গতর্ণ* 
মেণ্টকে সহায়তা কর । কিরূপ সহায়তা করি+ ? আমাদের 
ঢাল নাই, তরওয়াল নাই, আমর! তো শিধিয়াম সর্দার ! 
বিনা অস্ত্রে শক্রর সম্মুখীন হইব কিরপে? ভবিষ্যতের 
আশায় চাকুরী করি! টসন্তপ্রেণী ভুক্ত হইব? নলিনীবাধু 
বদি গভর্ণগেণ্টের চাকুরিয়াপপে সকলকে চাকুরী করিতে 
যোগ দিতে বলেন, তনে তাছাকে বুঝ বায়। কিন্ধ তিনি 
বলেন 'আমি চাকুরিয়৷ ছিলানে বলি ন।, দেশবাপ। ছিসাবে 
বলি'। এখানে তাহার কথার অর্থ হূর্বধোধ্য। . ভিনি-কেনু 
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গতর্পমেপ্টকে মত লওয়াইর়া কংগ্রেসের ভাবে আপোঁষের 
ক1ধাট! সারিয়া ফেলুন ন1? চাকুরী করিতে হয় তিনি চাকুরী 
করুণ। কংগ্রেসের বিরোধী হইতেছেন কেন? নলিনীবাবুই 
বল, শ্রামা প্রসাদ বাবুই বল, সন্তোষবাবুই বল 'আার বীর 
সাভারকরই বল, দকলেই কংগ্রেসের বিরোধ, সুতরাং 
তাহাদের কংগ্রেন-বিরোধা কোন কথ! আমর] শুনিতে চাই 
না। তবে একথ| ঠিক, আমর! এক পরাধীনতার কবল 
ইইতে অন্ত পরাধানতার শিকগ পরিতে চাই না| বরং 
ইংরেজের স্ছিত কিছুদিন ঘরকষ্জ। করায়_-একটু দহরম মহরম 
হইয়াছে। আর তুমি বাপু জাপানীই হ৪, জান্মানাই হও, 
চিনি না, ানি না, তোমার সঙ্গে মামার ভাব কি? তুমি 
কথায় যাহা বল, তুম ৩” আমাকে স্বাধীনত| দিবে না। 
স্বাধীনতা কে কাহাকে দিতে পারে? স্বাধানতা অর্জন 
করিতে হয়। সেই অঞ্জনের খোগাত| চাই । যোগা হবার 
জন্ত আমর কি করিতেছি? ঘোগা হইবার এই কি নমুন!। 
আজ সকলে একতাবদ্ধ হইয়া কংগ্রেলকে কেন আমরা পুষ্ঠ 
করিনা? কোথায় তাহ! করি? 


৮ জুন, রবিবার 
প্রিয় ভূপেন, 
পূর্ব-আলামের কোন কোন স্থলে বোমাবধণ হওয়ায় সমস্ত 
আলামেই আতহের সঞ্চার হুইরাছে। 
কেবল কোথায় পাপাই রব! গৌহাটা হইতে অনেকেই 
অঞ্জতর যাইতেছে । মান গ্রকুলখঙ্কর যে ছলেপিলে লইয়া 
শিলং গিগ্লাছিল তাহাকে সকলকে আনিতে হইয়াছে, 
তোমক়াও চলিয়। আপিরাছ। বাঙ্গালা এখন স্থির, তবে 
কোথায় কি হয় কে জাংন? আমর! শ্রীমতী ইনি! ও 
প্রীঘান্‌ গৌীশঙ্কর়ের জন্ত বিশেষ চিন্তিত আছি। তাহারা 
দেই সঙ্গে আদিলে তাল হইত। 
তুঁমি ডাক্তাঘ নিশিকান্ত বন্থ মহাশয়ের পারিবারক 
ধখাঁদে নিশ্চয়ই খুব বাখিত হইগাছ। ছবি মেয়েটা কি 
চমৎকার ছিল। কেমন সরল। তুমি যে-দিন গৌহাটী যাও, 
ভার পর্বদিনও তোমাদের বলার এক দগ্গে থাইয়হ। 
ছবির জগ বড়ই কষ্ট হয়। আমার স্ত্রীর বড়ই জাঞ্ষেপ রহিম, 
ঠিক সঞণে গিয়। তত্ব-খবর লইতে পারে নাই। ডাকার বন্থ 
দন প্রন শখরের সর্ববাপেক্ণ! নিকটবস্ত। গ্রতিবেশী। 


বজী_-১, রব 


তোষার হেমেন্দ্র | 


সর্ববহ চাঁঞ্চলা-_-., 


1 ১৭ খণ্ড--১ম লাখ্যা 


তাহার কাছেই সর্ববদ! এ বাঁড়ীর খবরাদি পাইন্তাম। ছবির 
মৃত্ার পরদিনই প্ররফুললশঙ্করের সহিত ওদের বাড়ীতে গিঝা- 
ছিলাম। শ্রীমতী জ্যোতির চিঠি পাইয়াছি, 'এখনও উত্তর 
দিই না৷ 


মোমিও এবং লাসিও হইতে অনেকেই আনিয়াছেন। 
আমার বন্ধু শ্রামান অমুল্যভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের শ্বপুর শ্রীযুক্ত 
অনুপম মুখোপাধা।|য় মোমিও হইতে রওন| হইয়াছেন, কিন্ত 
এখন৪ আলিয়। পৌছেন নাই । ওবে পরিবারবর্গ এরোপ্লেনে 
আদিম পৌছিয়াছেন। আমাদের ক্লাসে যে রেবতীরঞ্জন দত্ত 
পাঁড়5, মে এখন সপরিবারে বহরমপুরে আছে। তাহার বড় 
জামতাও লাপিওতে থাকিত। গহ সপ্তাহে আনিয়াছে। 
আমার এবটী ভাগিনেয় শ্রীমান্‌ শৈলেন অনেক কষ্টে শিলচর 
হইয়া কুমি্লী আপিয়। পৌছিয়াছে। 


লাগ ষ্রেশন্টার কথা মনে হয়। ঝড় সুন্দর ট্রেখন। 
রেন্ুন হইতে লাসিও পধ্যন্ত ট্রেণ গিয়াছে । এখান হহতে 
মান্দালয় হুহয়া [ব্রটিশ সাম্াজোর মালপত্র চীনদেশে সরবর1& 
হহত। বান্মার পতনে চানদেশের ক অবর্ণনীয় অগ্গাবধা 
হুহয়াছে, তাহা বু'ঝতেহ পার। 

মাননালয় হইতে লাদিও ৪৩ মাইল উত্তর-পুর্ধব। 
মোমিওতে গ্রাম্মের সময় বান্মার গভর্ণমেণ্ট স্থানান্তরিত হয়। 
মোমিওর দৃপ্ত বড় মনোরম, হহার স্বাস্থ্য বড় মিগ্ধ। মোমিওর 
পরে গোটেক গহ্বর । গহ্বরের উপর দিয়! রেলের রাস্তা 
গিয়াছে পাশ দিয়াও একটা রাস্তা আছে। গহ্বরটীর দৃগ্ত 
বড় সুন্দর । 


গোটেকের পরেহ লাঙিয়! তারপর--বন্মারোড, দিয়া 
চীনদেশের হউনান প্রদেশে যাইতে হয়। এই ইউনান 
প্রদেশ আঙ্জ বড় বিপক্জ। চীনের চেকিয়েং প্রদেশ সমুদ্রের 
তীরবত্তী_- এই প্রদেশও বড় বিপর, ইহার রাজধানী কিনহোয়া 
শত্রুর কৰলত হইতে চলিয়াছে। চীন গেলে ভারতের 
ক্ষোতডের সাম] থাকিবে না। চীন ও ভারত দুইটা এশিয়ার 
প্রাচীনতম দেশ । উভয়েই প্রাচীন সভ্যতার গৌরব করে। 
ভগিনা নিবেদিতা মতাই দিখিয়াছেন-- 
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পূর্বেই বগিয়াছি রেলওয়ের সীমান্ত প্রদেশ কাঠ ভামে, 
মিচিন। প্রভৃতি গেল সবই শত্রু; অধিকৃত হহয়াছে। 

মান্নালয়ের কথায়ই মীন মিনের কথাতেই মনে হ্য়। 
থিবে! মিনের কথা মনে হঃ) রাজ্ঞী মুপায়ালাটের কথা মনে 
হয়। মান্গালয়-রাদর থিবে! নির্মাদিত হয়েন রত্বগিরিতে 
১৮৮৮ খুষ্টাধে আর তাহারই তিন বদর পরে মণিপুররা- 
সেনাপতি টিকেন্ত্রঞ্িতের ফাপিকাঠে প্রাণগ হ% ১৮৯১ 


আবাড়--১৩৪৪ ] 
খৃষ্টান । দুইটী ঘটনাই আমাদের মনে আছে। তখন গ্রামের 
স্কুলে পড়িতাম । আদ বর্ম ও মণিপুরের গোলষোগে প্রাণ 
কাপিয়। উঠিযাছে। আবার সমগ্র জগতে কিনধূপে শাস্তি 
সংস্থাপিত হুইৰে কেহ কি ভাবির! দেখিয়াছে 1? তোমাঁকে 
যে দ্রইখানি ছোট বহি পাঠাইয়াছি ভাঙা কি পড়িয়াছ? 
খুব ভাল করিয়া পড়িও। উহ্ছাতে পথের নির্দেশ আছে। 

তুমি বোধ হয় শুনিয়া আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত ভিতেশচন্তর 
গু? মহাশয়ের ছোট ছেলেটী টাইফয়েড, জরে মার! গিয়াছে। 
ছেলেটা শ্রফুল্লবদন ও মধুর ম্বভাবের ছিল, উহার অগাৰে 
আমি অত্যন্ত ক্ট পাইয়াছি। আমাদের স্কুলের প্রধান 


শিক্ষয়িতী শ্রীমতী কল্যাণী ছুইটী মেয়েকে ৩1৪ দ্রিনের' 


আড়া-আড়িতে হারাইয়াছে । মেয়ে ছুইটীও বড়ই মধুর 
স্বতাবের ছিল। মনীল্ বায় ও তাহার আঠার বৎসরের 
ছেলেটোর আকম্মিক হৃদয় বিদারক মুতার কথা তে৷ তোমাকে 
পূর্বেই লিখিধাছি ছবির মাও শোকে একরকম উন্মাদিনী। 
এই সব দেব শিশুদের ম! বাপের কথ ভাবিয়! বড়ই কষ্ট হয়। 
কিন্ত শোক নাই কোন ঘরে? তুমি এবং. আমি উদ্ধয়েই 
পুরকন্ঠা হারাইয়াছি সে শোকও ভুলিয়া গিক্সাছিঃ কিন্ত 
এখন বড় ছুঃসহায়। বুদ্ধদেব একবার এক শোক কাতবা 
জননীকে বলেন, “মা তুমি শোকে কাতর হইয়াছ, দেখি মামি 
কিছু করিতে পারি কিনা, তুমি আমার জন্য কিছু কৃষ্ণ তিল 
নিয় আস, কিন্তু এমন ঘর হইতে 'মানিবে ষে গৃহে কখনও 
শোকের চিহ্ন পরে নাই ৷” মহিলাটী সেরূপ গৃহ ন1 দেখিয়া বড়ই 
ভ্িয়মান তইলেন। এতছুভয়ের কথোপকথন নাটাকার 
গিরিশচন্দ্র তাহার বুদ্ধদেব” নাটকে নিয়লিখিত ভাবে 
দিয়াছেন, 
স্বাসোক--পিতা, 

বুঝি আর নাহি মম পুত্রের উপায়। 
পিদ্ধার্থ-_কে তুমি কঙল্যামী ? 
ৃ কিবা প্রয়োঞ্ন তব? 
স্ীলোক--পিতা, ভুলেছ কি দহিতারে? 

 পুঝ্জের জীবন আশে করিমু কামনা__ 

আজ্ঞ! দিগে আনিবারে কৃ তিল। 
সিদ্ধার্থ এনে কি তিল, বৎসে, হেন স্থান হ'তে 

যথ! মৃত্যুর নাছিক সমাগম? 


বর্শার কথা 


জীলোক--করিলাম অনেক সন্ধান, 
নাহি হেন স্থান) 
প্রতি গৃহে গ্রত্যেক কুটীরে--* 
জিজ্ঞাসিন্ু জনে জনে? 
কেছ কড়ু মরে নাই ঘণা।_- 
নাছিক আবাল ছেন | 
সিদ্ধার্থ তবে কেন কর মৃত-পুত্রআশা? 
জেন, সতি কাল বলবান-- 
মৃত্যু হস্তে তাণ কভু কেছ নাহি পায়। 
যে সস্তাপ সে সর্বজন-- 
যাহা নাহি হয় নিবারণ-- 
তাছার কারণ কর না রোদন মাতা! 
ধৈর্ধামাত্র মহৌধধি শোকে- 
অনদ্ভ উপায় বাগ ! 
স্রীলোক--পিতা তব উপদেশে 
ধৈর্যের বন্ধন দিব প্রাণে। 
আনি নাই পুত্র আশে-_ 
আসির়াছি তব দরশনে ! 
কিন্ত-- 
নয়ন আনন্দ ছিল নন্দন আঙার। 


স্গ্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকার পুত্র শোকে কাতর 
হইয়। গিরিশচন্দ্রের অনুরোধে বুক্ধদেব নাটক দেখিতে আসেন-_ 


সত্রীলোক্টীর ক্রন্দনে-_ 
নয়ন আনন্দ ছিল নন্দন আমার 
তিনিও ছু ছু করিয়। ক্রন্দন করিয়া উঠেন। গিরিশটত্রকে 
ধরিয়৷ বলেন,পভাই আমার গ্রাণের কথাটী তুমি কি করিয়া 
বাহির করিলে?” | 
অতঃপরে সিদ্ধার্থের উক্তিতে তিনি শোক নিবৃত্ত কষেন 
হায়--এই হাহাকার থরে থরে ! | 
কবে হবে দিন-- 
মহৌধধি বিতরিব জীবে? 
জানালোকে বিনাশিব গুখের তিমির 
জীবন থাকিতে ভগ কতু নাছি দিব। 


আড়াই ছাঞজার বৎসর অতীত হইক্সাঞে, কিন্ত আজিও 


১6৪ 


মায়ের বুকে শেল হানিয়। রস কি বিদায় নিন্ছে। 
ফোন উপায় না, 

“ধৈধা মাত্র মহৌবধি শোকে" 

হায় কবে জ্ঞানালোক বিনাশিবে ছুথের তিমির? 

এই মার গুনিগাম ভ্রাপানীর “হোমলিনে সৈশ্তদমাবেশ 
কারয়াছে। ছোমলিন ষণিপুর প্রদেশের ইম্ফন হইতে বেশী 
দুর নয়। হোমলিন হইতে আসাম সীমান্ত ২৭ মাইল দুরে। 
উার। হদি এ দিকে আসে তবে তে বড় বিপদ। বে 


বঙ্গ --১৭ম বর্ষ 


| ১ম খণ্ড --১ম নংখ্য। 


রাজকীয় বিমান বাহিনী হোমলিনে বেরুপ বোমাবর্ষণ 
করিতেছে তাহাতে বিপদ প্রায় শেষ হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
দেখি কি হয়। হোমলিন ও আকিরাব, রেঙুন ও বেসিন 
প্রনৃতি স্থানে বোম! পড়িলে শক্রগণ পাঁলাইয়াও যাইতে পারে, 
আবার মরিয়। হুইয়! এ দিকেও আসিতে পারে। কৰে 
আলাম ও বাঙ্গাল! হইতে হৃর্গতি নাশ হইবে | হূর্গতি নাশিনী 
ম| বাঙগালাকে রক্ষা করুণ । আজ এই পধ্য্ত। 

তোমার হেমেন্র 


জরা াররজ্শন্কিস্ফকন্টারাটি 


পুস্তকালোচন! 


শনিবাঢরর চিতি ও ঢাকা তরভি -শনি- 
বারের চিঠি সম্প্রতি আবার সাহিত্য প্রসঙ্গ আর্ত 
করিয়াছেন। এতদিন কেন করেন নাহ, কেহ 
বলিতে পারে না। তবে এবার আরস্ত করিয়াই 
ইঠার প্রথম পৃষ্ঠার লেখক শ্রীযুক্ত মোহিতচন্দ্র মজুমদার 
মছাশয়ের স্বপক্ষে দেশ এক চোট ওকালতি করিমাছেন। 
শনিবারের চিঠি আক্ষেপে করিতেছেন কেন 
মোহিতবাবুকে ঢাকা রেডিও হইতে সাহিত্য সম্ধপ্ধে কিছু 
বলিতে দেঞয়! হম নাই । কেন না, ইহার মতে মোহিত- 
বাবুর সায় সাছিত্যিক নাকি বাঙ্জালাদেশে আর নাই । শনি- 
বারের চিঠির এনূপ পক্ষপাতিত্ব আমর! খুবই বিস্মহ। 

সাহছিতা সম্বন্ধে নানারূপ প্রবন্ধ যেমন মোহিতবাবু লিখিয় 
থাকেন, আমরা জানি যে অনেকেই এরূপ রচন! করিয়া 
থাকেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত, স্তার ষছুনাথ সরকার, 
অধ্যাপক শ্রীযুক খগেন্্রনাথ মত্র, কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস 
রায়, শ্রীযুক্ত কালী প্রদঙ্ দাশগুণ, শ্রীযুক্ত হেমেস্ীকুমার রায়, 
শ্রীধুক্ত অমরেন্ত্রনাথ রার়্ুক্ত মন্মথনাথ ঘ্েষ, শ্রীযুক্ত সতোন্দর 
নাথ ভদ্র, যুক্ত যোগেন্জনাথ গুপু,শ্ীধুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, 
অধ্যাপক লতীশচন্্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত হেমেন্্র গ্রনাদ ঘোষ, শ্রীধুক্ত 


হেখেন্্রনাথ দাণগুপ্ত প্রভৃতি অনেক সাহিতারথী আছেন 


বাহার] কেবল সাছিতা রচনাই করেন না, আবার বেভিওতে 
কথ! বলিতেও বেশ সুক্ষ । শনিবারের চিঠি ধদি প্রকৃতই 


উৎকৃষ্ট বিষয়ে রেন্ডওতে বর্তৃতাদির এপরচঙনের পক্ষপাতী 
হইয়| থাকেন তবে সমভাবে কলকাতা ও ঢাক! বেডিওকে 
অনুরোধ করুন ধন এই সব স্ু?ক্ষ বক্তা ও সাহিতারথীগণে 
মাঝে মাঝে বন্তৃত৷ দিতে সুবিধা দেওয়! হয়। কেবল 
একজনের হইয়া! ওকালতি কর! কোন পক্রিক| পরিচালকেরই 
উচিত নয়। আর আমাদের বিশ্বাস মোহিতবাবু৪ ইঠাতে 
লজ্জিত বই উৎফুল্ল ন1 উৎসাহিত হইবেন ন|। 


০ ৪ ্ীঁ 


রাঢতর কবিত। এবং প্রিয়া ও প্রম- 
কবিতার বই । লেখক শ্রীদুলালকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। বই 
দু'থানি কবির প্রথম প্রচেছ্|! ছিপাবে প্রশংসার্থ। রাতের 
কবিশার কয়েকটি কবিতা বিশেষ ভাবে রসোত্বীণ হইয়াছে । 
জীবনকে যে দৃষ্টিকোণ হইতে কবি দেখয়াছেন-__৫সই দৃষ্টি- 
তঙ্গীর সরল অভিন্যক্তিই বইথানিতে সুষ্ঠুভাবে ফুটিয়। 
উঠিগাছে। কোথাও ঝড় বড় বুলির অহেতুক ভারে ছন্দ 
মন্দগঠি হয় নাই--ভাবও ব্যাহত হয় নাই । ঝর ঝরে স্পষ্ট 
ছল্দর মনোরম ভঙ্গিম! মনকে ছুলাইয়| দেয়। কিন্তু রাতের 
কবিতার দু'একটি কবিতাতে কাচ হাতের ছাপ্‌ পাওয়! যায়। 
“প্রিয়া ও প্রেম”এ কবি প্রেমের একট নাতিদীর্ঘ,গাথা 
গহিয়াছেন। বই ছু'খানিই কবির উজ্জল ভবিষ্যৎ শচিত 
করে। 





[ শ্রাবণ-- ১৩৪৯ 
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শিল্পী-- শ্রীশৈল চক্রবর্তী 





স্পা রিট 
ব্লাস্ট পাতাপপরপরশপ াজনসথ পপ পাপা পাট শিপন পাপিপ্ধীত তি 


নব বিধান ও আশা 


প্রতি জাতির মধ্যেই অধুনা এই এক ধুয়! উঠিয়াছে 
"ণব বিধান” | কিন্তু কি এই বিধানের সত্যকার অর্থ, 
কবে ইহা মাঁনবসমাঁজে প্রতিষ্ঠিত হইবে, সেই প্রশ্ন 
কাহারও মনে বড় একট] উদিত হয় না। সাধারণ বুদ্ধিতে 
আমরা বুঝিতে পারি যে, যে পরিবারে নিয়তই প্রাত্যহিক 
প্রয়োজন অপুরিত থাকে, যে-গৃহে সর্বদাই অস্থাস্থ্য, 
হিংসা, দ্বেষ ও পাশব প্রবৃত্তির অরাজকতা বিরাজ করে, 
সেই গৃছে রা পরিবারে কখনই কোনরূপ বিধান বা 
শস্তিরাজ্য অধিষ্ঠিত হইতে পারে না। সুতরাং পারিবারিক 
ব্যষ্টিতে যখন এ কথা মত্য, সমষ্টিবদ্ধ গোটা মানবসমাজেও 
যে তখন ইহা অমোঘ, এই সামান্ত কথাটা বুঝিবার জন্থ 
শিশ্চয় বিশেষ বুদ্ধি-শক্তির প্রয়োজন হয় না। 

কাজেই. একথাও সহজেই নিঃসন্দেহে ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে যে, সমাজ হইতে অভাব, অশান্তি, হিংসা 
ও কলছের ৰাধা সম্পূর্ণ সরাইয়! লা ফেলা পর্য্যন্ত কেবলমাত্র 
নিজ্লা বাঁফ্য-বিলাসের দ্বার! সত্যকার বিধান প্রতিষ্ঠা 
একান্তই অসম্ভব । 

এইবার আর একটি প্রশ্ন দাড়ায়--এই আন্তর্জাতিক 
সার্বজনীন কলছের কারণ কি? আর কবেই বা এই 
কলহের অবসান ঘটিবে? 











সাজস্সিহ্ ও্রক্র ও আলাল! 


উত্তরে এইটুকু বল! যায় যে, মানব-প্রক্ৃতির কার্য্যধারা 
যে বিধি বা ক্রমিকগতিতে নিবদ্ধ, সেই ক্রমিকগতি 
আমুপুব্বিক অস্থধাবন করিতে পারিলেই এই ভিজ্ঞাসার 
মোটামুটি জবাব মিলিবে। পুঙ্ান্ুপুঙ্খ ইহার তত্ব 
অনুসন্ধান করিলেই বুঝ! যাইবে যে মানব-প্রক্কতির 
স্বাভাবিক কার্যযধার! প্রধানতঃ তিনভাগে বিষ্কিই করা 


“যাইতে পারে। শৈশবে, যৌবনে এবং বার্ধক্যে এই 


তিনপ্রকার কার্য্যের ধারা ক্রমে ক্রমে পরিপু্টি লাভ করে।, 

শিশুর অজ্ঞাতসারে ইন্ত্রিয়ের বিকাশ এবং কর্ধর্শক্তির 
পরিপুষ্টি- শৈশবের বিশেষ লক্ষণ। প্রেম ও স্বেষের প্রবল 
ভাবাবেগ-জনিত কর্মমধার৷ শিশুর মনে স্থান পায় না। 
উদ্বেগ-উৎকণ সম্বন্ধে শিশু-হৃদয় নিঃম্পৃহ। দেহের আকর্ষণ 
শিশুর নিকট অবিদিত। তা! ছাড়া শৈশব গঠনধর্খ্ী-- 
যৌবনাভিমুখী ইহার গতি--তাই শিশুর জীবনে কোন 
পতনের ইতিহাস নাই। উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা শিশুর হৃদয় 
প্রায়ই তাপিত করে না। কেবল একটি বিষয়ে ঠশৈশবের 
অপূর্ণতা এই যে, এই বয়সে মানবপ্রককৃতি খাগ্ধ ও অন্তান্য 
প্রয়োজনের অন্য অন্যের উপরে নির্ভরশীল । 


মানবপ্রককৃতির যৌবন &শশবের বিপরীত। রক্তমাংসের 
আকর্ষণ-চরিতার্থতাই এই স্তরের প্রধান ধর্ম । অধৈর্য, 


১৪৬ 


উত্তেজনা, চাঞগ্ল্য এই দৈহিক আকর্ষণের পরিপোবক। 
অন্ধ অনুরাগ এবং হিংস।-দ্বেষ যৌবনের সঙ্গী । এই অন্ধ 
প্রবৃত্তির ফলেই কলহের উদ্ভব । যথোপধুক্ত শিক্ষার বলে 
এই বুত্তি দমন করিতে সক্ষম না হইলে কলহের নিরসন 
সম্ভব নহে। সমাজে ছন্ব-কলছের বৃত্তি প্রবল হইয়। 
উঠিলে, এই বুত্তি সহজে প্রশমিত হয় না । এক বিরোধ 
হইতে বিভিন্ন কলহ সপ্সাত হয়। সাংসারিক দায়িত্ব ও 
কর্তব্য সম্পার্দনে বিরোধের কুপ্রবৃত্তি সবচেয়ে বড় বিদ্ 
স্াষ্ট করে। ফলে প্রায়শই প্রাত্যহিক জীবনের প্রধান 
প্রয়োজনগুলি অপুরিত রহিয়! যায়, অতাব, অস্বাস্থ্য ও 
অশান্তি আসিয়! সমস্ত জীবনকে আচ্ছর করিয়া ফেলে। 

সর্ববক্ষেত্রেই যৌবনের সাথী ধ্বংস এবং বার্ধক্য এই 

ংসোনুথ যৌবনের পরিণতি । যৌবনের এই ধ্বংসাত্মক 
ধর্ম ও বার্দক্য-পরিণতি মুছিয়া ফ্লেবার নছে। তবে 
শক্তির দ্বার যৌবণকে দীর্ঘস্থায়ী করিয়। বার্দকাকে 
কিছুকালের জন্য দুরে সরাইয়! রাখা চলে। উপযুক্ত 
শিক্ষার দ্বারা দৈহিক বাসনা এবং বাসনার চরিতার্থতার 
প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া এই ছুলত শক্তি অজ্জন ,করা 
সম্ভব। এই পবিক্র শিক্ষা এবং সংযম ব্যতীত চ|ঞ্চল্য, 
উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা যৌবনের অবশ্ঠপ্তাবী পরিণাম । 

স্বাধীনতার ক্ষধ! যৌবনের চিরম্তন স্বভাব, কিন্ত 
বিরোধের প্রবৃত্তির ফলে স্বাধীনতার সত্যকার স্বাচ্ছন্দ্য 
যৌবনে মানুষের অজ্ঞাত থাকে । বিরোধ-প্রবৃত্তি জাত 
ষড়যন্ত্রপরায়ণতা! মানুষকে চিরকাল এই সত্যকার স্বাধীনতা 
হইতে ধঞ্চিত রাখে। 

যৌবনের পরে বার্ধক্যে আসে কর্শক্তিহীনতা, 
আলঙ্ক ও পীড়ার সৃবিরতা। 

ব্ষ্টিক জীবনের উপরোক্ত ত্রিবিধ কন্ম্ধারার 
সহত পরিচিত হইতে পারিলে সকলেই সমষ্টিগত 
মানবসমাজের কর্মবিভাগও ত অতি সহজেই অবগত 
হইতে পারিবেন-কারণ ব্যষ্টিতে যাহ] সত্য, সমষ্টিতে 
তাহা অন্তরূপ হয় না। 

বর্তমান সমাজ যৌবনে পদক্ষেপ করিয়াছে । তাই 
স্বভাবতই যৌবন-স্থলভ দৈহিক বাসনা চরিতার্থতায় 
বর্তমীন মানবগোষ্ঠী প্রমস্ত; যৌবন ধর্মী প্রবৃত্তির তাড়নায় 


বঙ্গহ্ী-১০ম বর্ষ 


| ১ম খণ্ড--২য় সংখা 


বাসনাকে সংযত করিবার উপধুক্ত শিক্ষা আয়ন্ত করিতে সে 
সক্ষম নহে । তাই পৃথিবীর সর্বত্রই আস্তজ্জ্শাতিক বিরোধও 
কলছে পরিপূর্ণ। বিশুদ্ধ পশ্তশক্তি ও বর্বরতাই আজ 
“সভ্যতা নামে অভিহিত । জ্ঞানের আসল প্রয়োজনীয় 
তথ্যের অজ্ঞতাই বিজ্ঞান” নামে পরিচিত। ক্রমাগত 
বিরোধের ইন্ধন যোগাইয়া চলিলে কি মানুষ কখনও 
সর্বকাম্য বিধান বা বিস্তাসের প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম 
হইতে পারে? কখনও নয়। 

বর্তমানে যাহার! মানবসমাজের কর্ণধার, অভিজ্ঞ 
ন্যক্তিমাত্রেই জানেন যে, পাশববৃত্তি-সম্পন্ন ভিন্ন আর 
তাহার! কিছুই নহে। তাহাই যদি ন৷ হইত তবে নিশ্চয়ই 
আজ বর্তমান বুভূক্ষু নরনারীর দুঃখে তাহাদের হৃদয় 
এনটুকুও বিগলিত হইত। কিন্ত কার্যত: এই কর্ণধারগণের 
অন্তরে এই বিশ্বজোড়া ছুঃখদৈন্ট বিন্দুমাত্রও আঘাত 
হাঁনিতে পারে না-তাই দেশরক্ষা-আইন রচনা করিয়া যে 
ইহারা বর্তমান সমাজকে আপন পক্ষপুটতলেই রক্ষা 
করিতেছেন এই ভাবিয়া গর্ব অনুভব করেন। কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি, ইহারই নাম যদি “রক্ষা হয় তবে আর 
“ধ্বংস বলে কাহাকে ? 

কিন্তু একটা কথা তাহাদিগকে মনে রাখিতে বলি 
ঘে, ঈশ্বরের রাজত্বকে এই ভাবে কলঙ্কিত করিবার কোন 
অধিকার তাহাদের নাই। এই সব অকর্মণ্য নাস্তিকদের 
স্ব স্ব স্ত্রী-পুত্র, ভাই-বোন ও মাতাপিতাকে রক্ষা 
করিবার উপায়ও তাহাদের জানা নাই। ইহারাই আজ 
বিশ্বজোড়া ধ্বংসের আগুন প্রজ্ঘলিত করিয়াছে । মানব- 
সমাজে শান্তি স্থাপন করিতে হইলে সর্বাগ্রে এই আত্ম- 
শ্লঘাপরায়ণ পাশববৃত্তিসম্পনন কর্ণধারগণকে শ্বম্ব দায়িত্বের 
আঁগন হইতে জ্জোর করিয়। সরাইয়! দিতে হইবে। নতুবা 
আর রক্ষার কোন উপায়ই নাই। 

ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের বিচারকে ইহারা! উপেক্ষা” করিতে 
পারে। কিন্তু তাহাদের জান! উচিত, পৃথিবী মানুষের 
বহিভূতি জাগতিক নিয়মের গণ্ভীবদ্ধ এবং প্রকৃতপন্দে 
এই অপাধিব নিয়ম বন্ধনেই ঈশ্বরের আসল রূপ প্রকাশ। 
এই নিয়মগণ্ডতী যদি মানুষেরই কবলিত হুইত তবে 
সময় সময় গর্ববান্ধ মানুষ কেন অক্ষম ও অশক্ত হইয়া! পড়ে, 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


কেন তবে সময় সময় মানুষের মরণ তিন্ন গত্যন্তর থাকে 
ন1? প্রকৃতই এইরূপ কোন অপাধিব নিয়ম যদ্দি বিরাজিত 


না থাকিত তবে এই আত্মশ্লাধীদের শক্রর! বাচিয়া 


থাকিবার উপায় পায় কোথা হইতে? ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
অবিশ্বাস অন্ধ অজ্ঞতার চরম মূর্খতা । ঈশ্বর আছেনই, আর 
তাহার বিচারই বিশ্বত্রক্গাণ্ড শাসন করে। 

বাষ্্রের শাসকদের পক্ষে প্রজাকুলের ব্যাপক ছুঃখ- 
ছুর্দঘশ] প্রসার-জঘন্ততম অপরাধ এবং সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের রাজ্যে এই অপরাধের শাস্তি আছেই । আমাদের 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস যে, ধর্মের কল নড়েই নড়ে। 

এই সব অপরাধীরাই রক্ষাঁকার্যের নামে পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি রাষ্ট্রকে ধ্বংসের মুখে আগাইয়া দ্রিতেছে। 
এই ধ্বংস করিবার জঘন্য প্রবৃত্তি বিরোধ ও বিদ্বেষের 
প্রবৃতি হইতে সঞ্জাত। ধাহারা এইসব অবিচার ও 


বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা 


দিবঞ শর্দধী _ 

অসহ পীড়নে ধর] কাদিতেছে গুমরি গুম্রি ও 
গব্বংসহ1 মাতা আজি সর্বহারা, অশ্রময়ী, দীনা, 
রুক্ষফেশ, ম্লান বেশ, শৃঙ্খলিতা, আ ভরণহীনা, 
শিবের দেউলে হেথা শিবা স্থথে করে বিচরণ 
শত দুঃখ, লাঞ্কনায় কাদি ফিরে পল্লী-নারায়ণ। 
ক্র স্বার্থ লাগ নর_নরবক্ষে হানিতেছে ছুরি, 
শাসনের নামে চলে শোষণের ছলন! চাতুরী। 
বুভুক্ষা বিরাজে হেথা দিবানিশি জঠরে, জঠরে-- 
মহামাঁনবের আর্জি নিরূপায়ে অশ্রজল ঝরে। 


এক মুঠ! অন্ন তরে বাহুবল বেচিতেছে য়ে, 
নারী আজ বেচে দেহ পশু-প্রাণ পুরুষের করে। 


বিংশ শতাষীর সভ্যত। 


১৪৭ 


অপরাধের ফল জানিবার জন্ত উত্গুক, তাহাদিগকে 
পরবর্তী দূতের আগমন লক্ষ্য করিতে হইবে । 

পরিশেষে আমরা এইসব আইন প্রণেতা খ্বাস্কর্ণধার- 
দের কেবল তাহাদের প্রতি তাহাদের দূষণীয় কার্ধযাবলী 
সম্বন্ধে সাবধান হইতে অনুরোধ করি। প্রকৃতই ইহারা 
যদি পৃথিবী ও নানা সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ কল্পন। 
করেন, তবে তাহাদিগকে অন্তদৃষ্টির সাহায্যে নিজেদের 
কর্মের সম্ভাব্য পরিণতির সম্বন্ধে অবহিত হইতে 
হইবে। আর ধাহার। প্রকৃতই মানবহিতার্থে এই 
রাষ্্রকণধারদের কার্যের সংশোধনে প্রয়াসী হন, সেই 
উপায়ে পথের নির্দেশ কারয়৷ দেন, তবে তাহাদের ছুই 
একটা কথা আপত্তিজনক মনে হইলেও সেই শীস্তিপ্রয়াসী 
মহান্ুতবদিগকে কিছুতেই নিরুৎসাহিত করা উচিত নয়, 
কারণ তাহারাই সাম্রাজ্যের প্রকৃত হিতৈষী বাদ্ধব। 


শ্রীঅনাদিমাথ চক্রবর্তী 


ধরণীর শ্াম-শোভা, পঞ্জরাস্থি বিচুণিত করি+ 
যান্ত্রিক সভ্যত'-রথ অতন্দ্র চলিছে ঘর্থরি 
কীপাইয়া পৃরথীবক্ষ ক্ষণে ক্ষণে তুলিছে গর্জন 
উদগীরিত বিষবাশ্পে সমীচ্ছন্ন গগন, পবন । 
আয় বিংশ শতান্দীর যাছুকরি সত্যতা -সুন্দরি ! 
তব মোহপাশ হ'তে বন্ধারে দাও মুক্ত করি 
ফিরে দাও মুক্ত ক্ষেত্র, বৃক্ষ খেরা পাতার কুটার, 
শত-উম্রি-মুখরিত শাস্তিদাঁয় সেই নদীতীর। 
পৃত বেদগানে ভর! ফিরে দাও সেই তপোবন - 
গুরু পাদমূলে বমি” এক সাথে শান্তর অধ্যয়ন । 
ফিরে দাও শ্রান্তিহর] সেই ক্সিগ্ধ বনবীধিতল _- 
ফিরে দাও সে জীবন মুক্ত, শান্ত, পবিজ্ল, মরল। 
বিশ্ব-প্রেম, ত্যাগণর্ম ফিরে দাঁও বিশ্বেরে আনার 
মৃত্তিকা মায়ের বক্ষ হোক্‌ পুনঃ আনন আগার । 


বি টিটি সে 


সংস্কৃত ভাষা.সম্বন্ধে কয়েকটী আলোচনা 


সংস্কৃত তাষ! ক।হ!কে বলে, সংস্কত ভাষার ব্যাকরণ 
লিখিত হয় কি করিয়া, সংস্কৃত তাষায় লিখিত গ্রন্থগুলি 
যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট হওয়! যায় কি করিয়া এবন্িধ বিষয়- 
গুলি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা ফর! আমার এই প্রবন্ধের 
প্রধান উদ্দেগ্টা। যে বিষয়গুলির আলোচনার অভিপ্রায় 
আমি এই প্রবন্ধ লিথিতে বসিয়াছি সেই বিষয়গুলি এত 
বিস্তৃত এবং তাহা বুঝ! এত কঠোর-সাধনাসাপেক্ষ 
থে, তাছার সম্পূর্ণ আলোচনা এ জাতীয় কোন প্রবন্ধ 


সম্তবযোগ্য নহে। 
আমি এই প্রবন্ধে যাহ! লিখিব তাহার প্রধান উদ্দেশ্য 
তিনটা, যথা £-- 
(১ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষায় মানুষের অভিরুচি বাঁড়াইয়া 
দেওয়া, 
(২) বর্তমান পঞ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিবার 
জন্ত যে নিয়ম অবলম্বন করেম, এ মিয়মে যে ভারতীয় 


ধধিপ্রণীত গ্রন্থগুলিতে যে সংস্কৃত ভাষা ব্যধহৃত, 


হইয়াছে তাহাতে প্রবেশ করা যায় না তাহা 
বুঝাইয়া দেওয়া, 

(৩) কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ কিক্ীপ তাবে পাঠ করিলে খধি- 
প্রণীত সংস্কৃত ভাষায় প্রবি্ হওয়া! যাঁয় তাহার 
আভাস দেওয়া । 

সংস্কৃত ভাষা কাঁছাকে বলে তৎসঘ্ন্ধে আমার ধারণা 
গনিরক্তে'র নিয়মানুসারে অষ্টাধ্যায়ী-সুত্রপাঠ হইতে গৃহীত 
হইয়াছে! সংস্কত ভাষার ব্যাকরণ লিখিত হয় কি 
করিয়া তৎ্মন্বন্ধে আমার ধারণ| আসিয়াছে মুলতঃ সারদা- 
তিলক তন্ত্র হইতে। 
কৃতি ভাষা কাহাকে বলে এবং উহ্থার ব্যাকরণ লিখিত 
হয় কি করিয়া তৎসন্বদ্ধে আমার যাহা যাহ! বক্তব্য আছে 
তাহ! আমি এইস্থাণে আলোচন] করিব না । আমার 
মতে দংস্ৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলি যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট 
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হওম়| যায় কি করিয়া তাহা জানা না থাকিলে উপরোক্ত 
দুইটা বিষয় জানা সম্ভব নহে। সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশ লা 
করিতে হইলে কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে 
তাহার সম্বন্ধে আমি মর্ধপ্রথমে আলোচনা কৰিব। 

আমার মতে সংস্কৃত তাষ।য় প্রবেশ লাভ করিতে হইলে 
সর্ববপ্রথমে অক্ষরের অর্থ, তাহার পর পদের অর্থ, তাহার 
পর্ন পদোচ্ছেদের নিয়ম প্রভৃতি জানিতে হয়। 


অক্ষরের অর্থ জানা যায় কি করিয়? 
ভাহার অস্ুুসন্ধান 


সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থগুলি যথাযথ অর্থে প্রবিষ্ট 
হওয়া যায় কি করিয়া তৎসম্বদ্ধে আমি বহু বৎসর হইতে 
অনেক গ্রন্থ অনুমন্ধান কিয় আসিতেছি। 'অমরকোধ' 
গণপাঠ” এবং মুগ্ধবোধাধি যে কোন সংস্কৃত ব্যাকরণ 
জানা থাকিলেই সংস্কৃত তাধায় প্রন্ষি হওয়! যায়, ইহা 
গ্রচলিত ধারণা । আমিও একদিন এই ধারণারই বশবর্তী 
ছিল।ম। ঘটনাচক্রে আমার এই ধারণার পরিধর্ডম 
খটিয়াছে। ছাত্রগণ সাধারণতঃ ব্যাকরণের “স্তর” ও 
"বুতি” মুখস্থ করেন এবং ভাষ্যে অথবা টীকায় যে অর্থ 
লিখিত থাকে সেই অর্থকেই এ গুত্রের অর্থ বলিয়া মমে 
করিয়া রাখেন। আমিও বাল্যে প্র পদ্ধতিই মামিয়া 
লইয়াছল।ম। ভাগ্যক্রমে আমার যেধা অত্যন্ত ক্ষীণ 
থাকায় আমি ব্যাকরণের কোন হত্র এবং বৃত্তি সর্বতো- 
ভাবে মনে রাখিতে পারিতাম না এবং প্রায় প্রত্যেক 
ুত্রের অর্থও গোলমালে নিবদ্ধ হইত। পরবন্তী জীবনে 
কোন কারণে সংস্কৃততাষা শিক্ষা করিবার অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়তা অনুতব করিতে থাকি। কিন্ত তখনও 
আবার এ বিপত্তি উপস্থিত হয়। সুত্র ও বৃত্তি এবং তাহার 
অর্থ আমার পক্ষে সর্ধতোভাবে মনে রাখা অসম্ভব হুইয়! 
পড়ে। তখন সুত্র হইতে বৃত্তির উত্তুব হয় কি করিয়া, এবং 
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বৃত্তি হইতেই বা ভাষ্য অথবা টাকায় উপনীত হইবার 
পদ্ধতি কি, তদ্বিষয়ে আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। এই 
সময়ে আমার মনে দুইটী অভিনব প্রশ্রের উদ্ভব হয়। 
সংস্কত অভিধানে এক একটি পদের যে যে অর্থ লিখিত 
হইয়াছে সেই সেই পদের যে এ প্র অর্থ, তাহার প্রমাণ 
(অথবা [161)07169) কি এবং এ অর্থকে সর্বতোতাবে ধারণ! 
করা যায় কি করিয়া- ইহাই হইল আমার উপরোক্ত 
অতিনব ছু'টা প্রশ্ন। এই ছু"টা প্রশ্নের উদ্তবাবধি উহার 
উত্তর পাইবার জন্ত এক একখানি করিয়া যতগুলি 
ব্যাকরণ ছাপান হইয়াছে তাহার প্রত্যেকখানি অনুসন্ধান 


করিয়াছি। কিন্ত কোন ব্যাকরণের বৃত্বি অথবা টাকায় 


উহার উত্তর আদৌ খৃজিয়া পাই নাই। অষ্টাধায়ী পাঠের 
মহাঁভাষ্যের নবাহ্কিক অংশের ভিতর উহার উত্তর আছে 
বলিয়া! প্রথমতঃ অস্পষ্টভাবে আমার অনুমান হয়। এই 


অনুমানের বশবর্তী হইয়া মহাঁভাষ্যের নবাহ্কিক অংশ আমি 


পুঙ্খান্পুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়াছি। মহাভাষ্যের 
উপরোক্ত অংশের কথাগুলিকে ধারণার মধ্যে আনিবান্ন 
জন্ঠ আমি অনেক দিন ১৪1১৫ ঘণ্ট। পর্য্যন্ত কাল এফাদি- 
ক্রমে কাটাইয়াছি। মহাভাষ্য হইতৈ তায! সম্বন্ধে 
অনেক রহস্ত উদখ।টিত.হয় বটে, কিন্ধ আমার মুল প্রশ্ন 
ছু'টীর কোন স্পষ্ট জবাব আমি আজও পর্য্যস্ত মহাভাষ্যে 
ুিয়৷ পাই নাই । মহীভাষ্যের বন্তধ্য বুঝিয়া উঠা খুবই 
চরহ । উহা! বুঝিবার জন্ত এক এক করিয়া অনেক গ্রন্থ 
আমার অনুসন্ধান করিতে হুইয়াছে। প্রথমতঃ নাগেশ 
ভট্টের 'প্রদীপ/ণামক টাকা । উহা এত সংক্ষিপ্ত যে, উচ্না 
হইতে মহাতায্ের বক্তব্য ধারণা কয়া আমার পক্ষে অসম্ভব 
ইইয়াছে। বরং মহাভাষ্য হইতে তাহার বক্তব্য অস্পষ্ট 
'ডাঁবে অনুমান করিতে পারিয়! থাকি, কিন্তু প্রদীপ” হইতে 
মুল বক্তব্য বুঝ! আমার পক্ষে একেবারেই সম্ভব হয় নাই। 
নাগেশ ভট্রের উপর আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। কাজেই 
হার লেখা না বুঝিতে পারায় আমি নিজেকে অত্যন্ত 
অক্ষম বলিয়া মনে করিয়াছি এবং তাহাকে বুঝিবার জন্য 
আমার মনে অনেক রকমের চেষ্টার উদয় হইয়াছে । এই 
চেষ্টা ফলবতী করিবার জন্ত আমি নাগেশ ভরের লিখিত 
"বৈয়াকরণ-সিদ্ধান্ত-লঘু-মঞ্থুষা” ও প্শবধেন্দু-শেখর” পাঠ 


স্কৃত ভাষা! সম্বন্ধে কয়েকটা আলোচনা 
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করিয়াছি। আমার মতে ভট্ট, আচার্ধ্য ও মিশ্র উপাধিধারী 
পণ্ডিতগণ ব্যাকরণ সম্বন্ধে যত গ্রন্থ লিখিয়াছেন তন্মধ্যে 
“বৈয়াকরণ-সিদ্ধাস্ত-লঘু-মঞ্জ,যা+র স্থান অতি উষ্চে। এই 
গ্রন্থের সহিত তুলন1 হয় কেবলমাত্র কৌগু-ভট্টের “বৈয়া- 
করণ-তৃষণের” এবং ভট্টোজী দীক্ষিতের “শককৌন্ততের” 
আমার ধাঁরণানুপারে শঙ্করাচার্ধ্য ও কুমারিল ভট্রের সহিত 
তুলন। করিলেও নাগেশ ভট্টকে বিস্তৃততর অধীত-শান্ত 
বলিতে হয়। পটবয়াকরণ-সিদ্ধান্ত-লঘুমঞ্জযা”, *বৈয়াকরণ- 
ভূষণ” ও “শব্দ-কৌস্তত” পাঠ করিলে ব্যাকরণ সম্বন্ধে অনেক 
রহন্ত উদঘাটিত হয়| কিন্তু শবের অর্থ সর্বতোভাবে 
নিভূলি রকমে শব্দ হইতে কিরূপে ধারণ! করিতে হয় তাহা 
শিক্ষা করা যায় না। “বৈয্াকরণ-সিদ্ধান্ত-কাধিকা » এবং 
“পধিভাষা”র মধ্যেও ব্যাকরণ সম্বন্ধে এমন অনেক কথ! 
আছে, যাহী বড় বড় দার্শনিকগণের জামা আছে বলিয়া 
মনে করা যায় মা। কিন্তু এই ছুইখাণি গ্রা্থেও শব হইতে 
অভিধামের সাহায্য ব্যতীত শবের অর্থ স্থিয করিতে হয় 
কি করিয়া তাহার কফোঁম পদ্ধতি খু'জিয় পাওয়া যায় না। 

প্রচলিত অভিধানসমূষ্ছে বিতিন্ন সংস্কৃত শবেঁর যেখে 
অর্থ দেওয়া] আছে, তাহা ঠিক অথবা! অঠিক ইহ1 নির্ধারণ 
কায়বার উপায় শবান্তর্দত অক্ষবগুলির অর্থ পরিজ্ঞাত হওয়া 
* এই কথা আমি প্রথম জামিতে পাই তর্তৃছবিপ্রণীত 
বাকাপদীয়' নামক গ্রন্থে । কিন্তু এ গ্রছ্থেও কোন্‌ অক্ষরের 
যেকি অর্থ অথবা উহা! স্থির করিবার প্রণালী যে কি, তং 


সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দেওয়া নাই। 
অকারাদি স্বর ও ককারাদি ব্যগ্তনসমূছের কোন্‌ 


অক্ষরের যে কি অর্থ, তাহ] সঠিক ভারে নির্ধারিত আছে 
নদ্দিকেশ্বর-প্রণীত 'কাশিকা'য়। এ গ্রন্থে বিভিন্ন অক্ষরের 
যেযে অর্থ দেওয়া আছে তাছা! সঠিক কি না তাহা! স্থির 
করিবার সন্কেতও বলা আছে। কোন্‌ অক্ষরের যে কি অর্থ 
তাহা-সঠিকভাবে নির্ধারিত করিবার যে সঙ্কেত নন্দিকেশ্বর- 
প্রণীত কাশিকায় বিবৃত আছে তাহ! অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
প্রথম শিক্ষার্থীদিগের পক্ষে সিদ্ধগুরু অথবা! কেবলমান্র 
ঈশ্বরানুগ্রহ ব্যতীত উহার সহায়তায় সাফল্য লাও করা 
সম্ভব কি না, তদ্িষয়ে আমার সন্দেহ আছে। প্রত্যেক 
অক্ষরের উচ্চারণে এক একটী শবের উদ্তব হয়। যিনি 
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যখন যে শব্দ উচ্চারণ করেন ভিনি তখন এ শব্দ নিজে 
সুনিতেও পারেন এবং নাও শুনিতে পারেন। যখন এ 
শব্দ উচ্চারয়িতার শ্রবণ-গম্য হয় তখন উহা ধ্বনিত্ব প্রাপ্ত 
হইয়। থাকে । কোন্‌ অক্ষরের থে কি অর্থ তাহ। কখনও 
তক অথন অন্নমানের দ্বার সর্দধতোঠাবে শি্ধারণ কর। 
যায় না। অক্ষরের ক্র্থ সর্বভোভ|বে নিদ্ধারণ করিবার 
প্রাথমিক উপায় মাত্র একটা । প্রথমতঃ, অক্ষর-জাত 
শন্দকে ধ্বনিত্বে পর্জিণিত কর! । দ্বিতীয়তঃ, অক্ষরটি 
সর্দতোতাবে উচ্চারিত হইতেছে কিনা তাহ! 
পরীক্ষা করা । দ্িছব।র দ্বার। যে কোন অক্ষর উচ্চারণ 
করলে মুখের মধ্যে, দুই চক্ষুর পশ্চাতে, গলার সম্মুখে, 
ভিহ্বাপ উদ্ধে, টাক্ডার অধোভাগের হাওয়ার মধ্যে এ 
অক্ষরের ব্রাঙ্গী প্রতিক 'ত প্রতিফলিত হয়। এ প্রতিকৃতি 
যখন সর্বতোহাবে প্রতিফলিত হয় তখন বুঝিতে হয় যে, 
অক্ষরটী সর্ধতোভাবে উচ্চারিত হইতেছে । আর তাহা 
না হইলে বুঝিতে হয় যে, অক্ষরটী সর্বতোভাবে উচ্চান্সিত 
হইতেছে শা। তৃতীয়তঃ, অক্ষরটার স্বর ( অর্থাত উদ্ান্ত, 
অনুদ।ত্ত এবং স্বরিত অবস্থা), কাল ( অর্থাৎ হস্ব, দীর্ঘ 
এবং প্লতাবন্থা) স্থান (অর্থাৎ উরঃ) ক, শির, 
জিহব!মূল, দস্তমূল, +৯, ওঠ এবং তালুর উপর প্রভাব) 
প্রযত্ণ এবং অনুপ্রণাণ উপশন্ধি করিতে হয়। এই উপন 
শব্ধিতে প্রযত্বশীল হইবার আগে মনে কিরূপে বিবক্ষার 
( অর্থাৎ শন্দোচ্ঠারণ করিবার ইচ্ছার ) উৎপ্ত হয়, আত্মা 
ফিরূপে শব্দের উচ্চারণ করে, বুদ্ধি অবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
ফিরূপে শবের অর্থগ্রহণ করিতে উদ্ভত থাঁকে। শব 
উচ্চারিত হইলে কায়াগ্নির উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতে 
থাকে, কায়াগ্রির এ প্রতিক্রিয়া বশতঃ দেহস্থ বায়ু কিরূপ 
চলনশীল হুইয়! হৃদয়ের মধ্য দিয়! কঠনালীকে চলনশীল করে 
এবং শ্বরের উৎপত্তি হয়, তাহা অন্ুতব করিবার প্রয়োজন 


হয়। অক্ষরের স্বর, কাল, স্থান, প্রযত্ব এবং অনুপ্রদান 
উপলব্ধি করিবার সমর্থ) অর্জন করিতে পারিলে অক্ষরটা 
প্রবাবাচক, অথব! গুণবাচক, অথবা কন্মবাচক তাহ 
অনায়াসে স্থির করা সম্ভব হয়। তখন উরঃপ্রভূতি আটটা 
স্থানের উপর যে আটটা প্রতিক্রিয়া হয় সেই প্রতিক্রিয়া- 
সমূছের সংযোগ লক্ষা করয়। অক্ষরের সম্যক অর্থ নিদ্ধারণ 
করিতে হুয়। 


বঙ্গছী-- ১ম বধ 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


অক্ষরের অর্থ-মির্ধারণ করিবার যে পদ্ধতির কথ আমি 
উপরে বর্ণনা করিলাম তাহ! পাণিনীয়শিক্ষায় লিপিবদ্ধ 
আছে। পাণিনীয়শিক্ষা পাঠ করিলে উপরোক্ত উপলবি- 
পদ্ধতির কথা জানা যায় বটে, কিন্তু উহাতে সক্ষমত1 লাত 
করা যায় না। অন্ততঃ পক্ষে আমাকে বলিতে হইৰে যে, 
আমি পাণিনীয়শিক্ষা হইতে এ উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য 
অঞ্জন করিতে পারি নাই । পাণিনীয়শিক্ষ। পাঠ করিবার 
পর এর উপলব্ধির জন্ত আমার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়াছিল। 
&ঁ উপলন্ধিতে প্রবেশের সাহাধ্য করিয়াছিল নন্দিকেশ্বরের 
“কাশিকা”। কিন্তু একমাত্র কাশিকার সাহায্যেও আমি 


কোন অক্ষরের অর্থ সর্বতোভাৰে নির্ধারণ করিবার সামর্থ্য 


লাভ করিতে পারি নাই। ইহাতে হতাশ হইয়া যত 
তন্ত্রের গ্রন্থ ছাপান হইয়াছে তাহার প্রত্যেকখানি অনুসন্ধান 
করি। এই সময়ে আমার মনে সিদ্ধান্ত হয় যে, অক্ষরের 
অর্থ উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য অর্জন না করিতে পারিলে 
বেদাদি মন্গ্রন্থে প্রবিষ্ট হওয়া একেবারেই সম্ভব নহে। 
এই সিদ্ধান্তবশতঃ অক্ষরের অর্থ উপলব্ধি করিবার 
প্রয়োজনীয়তা আমার মনে আরও দৃঢ় হয়। প্রাচীন তন্্র- 
গুলি যখন প্রথম আমার চোখে আইসে তখন আমার 
হতাশ। অতাস্ত বৃদ্ধি পাইয়াছল। যেখামি উণ্টাই সেই 
খানিতেই দেখি অনেক প্রয়োজনীয় কথা আছে। আধ- 
আধ ভাবে অনেক কথা প্রাণের মধ্যে তোলপাড় করিতে 
আরম্ত কয়ে। কিন্তু কোম অর্থের উপরই দৃঢ়তা স্থাপন 
করিতে পারি না। প্রত্যেক তগ্জের যেকোন কাধ্যে 
সাফল্য লাত করিতে হইলে অক্ষরের অর্থ উপলব্ধি করিবার 
সামর্থ্য অঞ্জম করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়৷ দৃঢ় প্রতীতি 
হয়, কিন্তু কোন তগ্কেই শীসামর্থ্য অঞ্জন করিবার কোন 
পদ্ধতির সন্ধান পাই না। এই সময় একদিন গীতার অক্ষর 
্র্ষ-যোগ পড়িবার কালে হঠাৎ আমার মনে হয়-যে, ব্রহ্ধ- 
হত্ররে হয় ত অক্ষরের অর্থ উপলব্ধি করিবার পদ্ধতি 
থাকিলেও থাকিতে পারে। ইহা অনেক দিন আগেকার 
কথা। যেযুক্তিটা আমায় মনে উদয় হইয়াছিল তাহ 
এখনও আমার স্মরণ আছে। “অক্ষরং বঙ্গ পরমং'-- 
এই কথা হইতে আমার মনে হইয়াছিল যে, মান্ৃষের 
হৃদয়ে ব্রন্গের প্রধান ও প্রথম অভিব্যক্তি শব্ষে অথবা 


শ্রাবণ--১৩৪৯ | 


অক্ষয়ে | “ত্রহ্গ অক্ষরসমুত্তব”--এই কথাটী অক্ষরের সহিত 
বন্ধের অত্যন্ত যোগাযোগ সম্বন্ধে দৃঢ় প্রতীতি আনিয়া 
দিয়াছিল। 'অনাদিনিধনং ব্রঙ্গ শব্দ-তত্বং যদক্ষরং__ 
ভর্তুছরির এই কথাটী উপরোক্ত প্রতীতি আরও দৃঢ়তর 
করিয়া তুলিয়াছিল। তখনই ব্রঙ্গ-সথত্র খুলিবার প্রবৃত্তি 
জাগ্রত হয় এবং উহ খুলিয়৷ ফেলি। ব্রহ্ধ-হুত্র উপ্টাইতে 
উপ্টাইতে প্রথম. অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে উপনীত হই এবং 
অক্গরাধিকরণের তিনটা সুত্র যথা, (৯) অক্ষরং অন্বরাস্ত- 
ধৃতেঃ) (২) সা চ প্রশাসনাৎ। (৩) অন্যভাবব্যা বৃত্তেশ্চ -- 
আমার নভ্বরে পড়ে। ব্রঙ্গ-স্থত্র ইহার আগেও আমার 
উল্টান ছিল। উপ্টান ছিল” এই কথাটী ব্যবহার করিবা 


উদ্দেপ্ত এই যে, ব্রহ্ষ-হুত্রের বক্তব্য বিষয় স্থন্ধে একটা 


যুক্তিহীন ধারণ] ছিল, কিন্তু এ ধারণ! শুত্রকে উপলব্ধি 
করিয়া! সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল 
না| আমি ইহার আগে হইতেই নিজেকে ছয় ভাম্- 
কারেরই ( অর্থাৎ শঙ্গর, রামানুজ, নিম্বার্ক, বিজ্ঞানভিক্ষু, 
বৈদিক এবং শ্রীধরের ) বিদ্রোহী বলিয়া মনে করিতাম। 
কিন্ত পরে বুঝিয়াছি যে, ভাষ্মকারগণই এতাবৎ বেদান্ত 
সম্বন্ধে একট। জগাখি'চুড়ী জাতীয় ধারণা আমার মনে 
দিয়াছিলেন এবং এ ধারণা আমাকে অহঙ্কার- 
দীপ্পু করিয়া রাখিয়াছিল। অক্ষরের অর্থ সম্যকৃতাবে 
উপলব্ধি করিবার কোন পদ্ধতি বেদাস্ত-হ্ত্রের মধ্যে পাওয়া 
যায় কিনা তাহার অনুসন্ধান কল্পে উহা পাঠ করিবার 
প্রবৃত্তি জাগ্রত হওয়া অবধি বেদান্ত-স্ত্র সম্পূর্ণ নুতন তাবে 
আমার প্রাণে প্রতিফলিত হইয়াছে । ক্রমেই এ ভাব 
দুঢ়তা লাভ করিতেছে। স্ব্র ধারয়৷ বেদান্ত-স্থত্র সম্বন্ধে 
কোন আলোচন! করিতে আমি নারাজ । খষি সর্বব- 
সাধারণকে উহা! জানাইতে নিষেধ করিয়াছেন। কেহ 
কোন হ্ত্র সম্বন্ধে জানিতে চাহিলে তিনি উহ! জানিবার 
জধিকারী কি না তাহা সর্বাগ্রে বিচার কর! ব্যাসদেবের 
উপদেশ । অথাইহতে। ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা” এই হুব্র আমাদিগের 
উপরোক্ত কথার প্রমাণ । প্রথমতঃ অবায় ব্রহ্ম-রূপ হইতে 
অর্থাৎ অব্যয় আকাশমগুলের সাহায্যে জীবের অভ্যন্তরস্থ 
প্রাণাদি পঞ্চ বায়ুর উৎপত্তি হয় কি করিয়৷ তাহা যাহারা 
সম্যক তাবে জানিতে পারিয়াছেন এবং দ্বিতীয়তঃ অব্যয় 


স্কৃত ভাব! সম্থন্ডে কয়েকটী আলোচন। 


১৫১ 


আকাশমগুলই যে জীবের সান্বিক অহংকৃতির মুল উপাদান 

তাহ! যাহার! সম্যক্ভাবৰে উপলদ্ধ করিতে পারিয়াছেন 

একমাত্র তাহারাই বরঙ্গ-সত্র সম্বদ্ধে জিজ্ঞাস হইতে পারেন 

- ইহাই 'অথাহতে। ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা, হত্রের বক্তব্য" ব্রহ্গ-হুত্র 

সম্বন্কে জিজ্ঞাস হইবার অধিকারী হইতে হইলে উপরোক্ত 

হুত্রাহুসারে প্রথমতঃ সাংখাহ্থত্র সম্যক ভাবে অধ্যয়ন 
করিতে হয় এবং দ্বিতীয়তঃ যোগ-হুত্রের উপলব্ধিসমূহে 
অত্যন্ত হইতে হয় এবং দক্ষত। লাভ করিতে হয়। 
্রহ্গ-স্থত্রের প্রত্যেকটা সুত্র উপলব্ধি করিবার জগ্ভ | উপ- 
লব্ষি না করিয়া! কোন সুত্রটী কেবল যুক্তি ও তর্কের সবার 
সম্যকৃভ।বে বুঝা সম্ভব নছে। আমি বর্তমানে যে ধারণার 
বশবত্বী,তদনুসারে ব্রহ্ম স্থত্রের মূল বক্তব্য প্রধানতঃ চাঁরিটা, 
যথা £__ 

(১) ব্রচ্গ হইতে অব্যয় আকাশ এবং জীব- 
সগ্ডঢেল কন্ম্মের উদ্ভব হইতেছে ০কেন 
এবং কোন্‌ পদ্ধতিতেত-ভাহ। উপলক্কি 
করিবার সহায়ত কর, | 

(২) কন্ম হইঢতি অব্যয় আকাচঢশ এবং জীৰ- 

মণ্ডল তেজ ও সত্বার বীজ এবং তেজ 

ও সত্বাআ্ক রঢপর উত্পপত্তি হইতেতিচছ 

কন এবং ০কান্‌ পদ্ধতিতত তাহ" 

উপলব্ধি করিবার সহায়তা করা, 

(৩) 0ভজ ও সত্্বাভাক রস হইঢভ কনম্ম- 
শভ্তি - ও ভাবির উত্পত্তি হয় কন 
এবং ০কান্‌ পদ্ধতি তাহা! উপলন্কি 
করিবার সহায়ভা করা, 

(8) কল্ম-শত্তি ও ভাব হইঢচত অক্ষর, সন্ত্রঃ 
সুত্র ও কারিকার উত্পত্তি হয় কন 
এবং ০কান্‌ পদ্ধতিতে ভাহ1 ভপলক্কি 


করিবার সহায়তা কর।। 
ব্যাসদেবের মতে জীবের অভিব্যক্তি কর্মে ও ভাবে। 
এই কর্ম ও ভাব মূলতঃ আইসে ব্রহ্ম হইতে। ব্রঙ্গের প্রথম 


ক 


বঙজগহী- 


সৃষ্টি কর্ণ, দ্বিতীয় রস, তৃতীয় ভাব, চতুর্থ শব অথব] তাঁষ' | 
যছ! ব্যাসদেবের সিদ্ধান্ত তাহাই অন্তান্ত খাষিগণের 
গ্রত্যেকের সিদ্ধান্ত । ব্রন্ধ-হুতেরই অপর নাম বেদান্ত- 
মবত্র। যেষে বর্খ-শক্ত ও ভাব-শক্তি লইয়া প্রত্যেক 
জীবের মৌলিক ভীবত্ব স্স্থীয় সযানত্ব ও বৈশিষ্ট্য, তাহার 
পরম্পরের মধ্যে পার্থকা কোথায় এবং কোন্টাকে কোন্‌ 
নামে কেন অভিভিত করিতে হইবে তাহার প্রত্যেকটা 
কথা বেদান্ত-সুত্রের মধ্যে পাওয়া যায়। 

বেদান্ত-হুক্রের প্রত্যেক সত্রের অর্থ ও হুত্রসমূহের মূল 
বক্তব্য সন্্ন্ধে আমার যে যে ধারণ] বিদ্যমান আছে তাহা 
প্রত্যেক তাষ্যকারের ধারণ! হইতে পৃথক। হয়ত আমি 
পাগল এবং শুত্রকারের সংস্কতভাষ! জানি না। আমার 
ধরণ! হয় ত কেবল মাত্র আমার প্রাণের মধ্যেই লুক্কায়িত 
রাখিবার উপযোগী । কিন্তু তাহা আমি পারিনা। কে 
যেন আমার লেখনীকে তারতীয় খধির কথা লইয়াই ব্যস্ত 
রাখিবার জন্ত উদ্দ্ধ করে। আমার গান আমাকে 
গাহিতেই হইবে। কাহাকেও আমার গান শুনাইবার 
জন্য সময় সময় ইচ্ছা! হইলেও কোন ব্যাকুলতা আমার 
প্রাণে উদয় হয় না। আমার বিশ্বাস, যিনি আমার মত 
অল্প-বুদ্ধি, লেখনাপটু, কৌশলাজ্ঞ, বিলাসপ্রিয়, উপতোগ- 
কামীকে দিয়! ভারতীয় ধষির শাস্ত্রের কথা লেখাইতেছেন, 
তিনিই আবার একদিন--আজ যাহার! অনুপযুক্ত - তাহা” 
দিগকে ইহা শুনিবার উপমূক্ত করিয়া! তুলিয়! তাঁহার জন্য 
ব্যাকুল করিয়। তুলিবেন। 
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মোটের উপর অকারাদি ও ককারাদ অক্ষরের অর্থ সম্যক্‌ 
ভাবে উপলব্ি করিবার পদ্ধতি বেদাস্ত-হুত্রে পাওয়! যায় 
এবং তখন দেখ! যায় যে, নন্দিকেশ্বর তাহার কশিকায় যে 
অক্ষরের যে অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সর্ববতোভাবে 
নিভূ'ল ও সম্পূর্ণ । ইহ] ছাড়া “অক্ষর-কোধ' প্রভৃতি অন্যান্য 
গ্রন্থে অক্ষরের অর্থ সম্বন্ধে নন্দিকেশ্বরের বিরুদ্ধ যে যে কথা 
বল! হইয়াছে তাহা ত্রমাত্মবক। 


প্রত্যেক অক্ষরের অর্থ সঠিকভাবে কোন্‌ গ্রন্থে পাওয়া 
যায় এবং এ অর্থসমু যে সঠিক তাহা উপলব্ধি করিয়া 
পরীক্ষ! করিবার পদ্ধতি কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থে পাওয়া যায়, 


১ বর্ষ 
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তাহা আমার পক্ষে জানা যতদুর সম্তব হইয়াছে তাহার 
আলোচন! আমি এতাবং করিলাম। 


পদের অর্থ জানাযায় কি করিয়া 
ভাহার অনুসন্ধান 


কেবলগাত্র প্রত্যেক অক্ষরের অর্থ সঠিকভাবে জানিতে 
পারিলেই কোন পদের অর্থ মঠিক অপবা অঠিক তা 
স্থির করা যায় না। কাজেই শুধু এইটুকু জানিলেই 
আমার মুল প্রশ্নের (অর্থাৎ সংস্কৃত অভিধানে প্রত্যেক 
কথার যে যে অর্থ দেওয়! আছে তাহ1 সঠিক অথব! অঠিক 


তাহার প্রমাণ কি এই প্রশ্নের) সমাধান হয় না। এই 


প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, 
প্রত্যেক পদ কতকগুলি অক্ষরের সমবায়ে অথবা মিলনে 
গঠিত। কখন কখন বেদের মধ্যে নিপাত-শ্রেণীর পদ 
কেবলমাত্র একটা অক্ষরেই নিষ্পন্ন হয় বটে কিন্ত সাধারণত: 
প্রত্যেক পদ একাধিক অক্ষরের সমবায়ে গঠিত হুইয়। 
থাকে। কাজেই কোন পদের কোন অর্থ সঠিক অথবা 
অঠিক তাহা স্থির করিতে হইলে বিভিন্নার্থক একাধিক 
অক্ষরের সমবায়ে যে অর্থ নিষ্পন্ন হয় তাহ! স্থির করিবার 
নিয়ম জানিবার প্রয়োজন হয়। এই নিয়ম আষ্টাধ্যায়ী শুত্র- 
পাঠ ছাড়া অন্ত কোন ব্যাকরণে আমার নজরে পড়ে নাই। 
সর্ব প্রথমে ভর্ভৃহরিপ্রণীত “বাক্যপদীয়” নামক গ্রন্থের প্রথম 
মধায় পাঠকালে অস্পষ্টভাবে এই নিয়মের কথা আমার 
মনে হয়। কিন্ত তখন এর গ্রন্থ হইতে উহা! আমি স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পারি নাই এবং উহার ব্যবহারও আমার পক্ষে 
অসাধ্য হইয়াছিল । “বাক্যপদীয়” নামক গ্রন্থে এই নিয়ম 
যে ভাবে দেওয়া আছে তাহা “বৈশেষিক” ও ন্চায়দর্শনে” 
সর্বতোভাবে প্রতিষ্ঠিত না হইলে বুঝা সম্ভব নহে। 

এই নিয়ম সম্বন্ধে অষ্টাধ্যায়ী হুত্রপাঠের নবান্কিক অংশ 
অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতর। নবাহ্নিক অংশের সৃত্রগুলি বুঝা 
বড়ই দুরূহ। আমি উহা বুঝিবার ভন্ত কাত্যায়নের 
বার্তিকে যে সমস্ত সুত্র দেওয়া আছে. তাহার সহায়তা 
লইয়াছি। কাত্যায়নের বার্থিকের শৃত্রগুলিও অতান্ত 
দুরূুহ। বার্তিকের এই সুত্রগুলি বুঝিবার জন্ত প্রথমতঃ 
মহাভাম্বের সাহায্য লই। তাহাতে বার্িকের মধ্য কোন 


শ্রাবণ --১৩৪৯ ] 


কার্ধ্য-কারণ-সঙ্গত বক্তব্য আমি উপলব্ধি করিতে পারি 
নাই। তখন হুতাশ্বাস হুইয়া পড়ি। ইহার কিছুদিন 
পরে পুনরায় নন্দিকেশ্বরের কাশিকায় অক্ষরের যে অর্থ 
দেওয়া আছে সেই অর্থ ও সমাসের সাধারণ নিয়মানুসারে 
অক্ষর-সযবায়ের যে অর্থ হয় সেই অর্থকে ভিত্তি করিয়া 
বার্তিক সুত্রগুলির কি কি অর্থ হইতে পারে তাহা চিন্তা 
করিতে আরম্ভ করি । এই নিয়মানুসারে বার্ডিকশ্থত্রসমূহের 
যে অর্থ হয়, সেই অর্থান্ুসারে নবাহ্কিক অংশের স্ুত্রগুলির 
কিকি অর্থ হইতে পারে এবং এই হুত্রগুলির পরস্পরের 
মধ্যে কি সম্বন্ধ হইতে পারে তাহ! অনুমান করিতে চেষ্টা 
করি। তখন দেখিতে পাই ঘে, অষ্টাধ্যামী-হত্রপাঠের, 
নবাহ্নিক অংশের হ্ক্রগুলির মধ্যে বিভিন্ন অক্ষরের 
অর্থের সমবাঁয়ে বিভিন্ন পদের অর্থ কিরূপভাবে স্থির 
করিতে হইবে তাহার নিয়ম সম্পূর্ণভাবে দেওয়া আছে। 
পরবর্তীকালে দেখিয়াছি যে, জগ্নাদিত্যের কাঁশিকায় 
নবাহ্কিক অংশের স্ুত্রগুলির ঘেরূপ ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে, 
তাহা হইতেও এ নিয়ম উদ্ধার করা ঘায়। 

উপরোক্ত নিয়মাসারে বিভিন্ন অক্ষরের বিভিন্ন 
অর্থান্থসারে অক্ষর-সমবায়-সন্ঘলিত পদসমূহের যে যে অর্থ 
হয় ততসন্বম্ধেও ইহার পর আমার মনে প্রশ্নের উদয় হয়। 
অক্ষর-সমবাঁয়ের অর্থোদ্ধার করিবার যে যে নিয়ম 
অষ্টাধ্যায়ী স্ুত্রপাঠের নবান্িক অংশের হুত্রগুলিতে পাওয়া 
যায় সেই নিয়মগ্ডলি যে ঠিক এবং তদনুসাঁরে পদের যে ষে 
অর্থ উদ্ধার করা. যায় সেই অর্থগুলি যে ঠিক, তাহার 
প্রমাণ কি? এই প্রশ্ন বহুদিন আমাকে চিন্তাযুক্ত করিয়! 
রাখিয়াছিল। 


উপরোজ প্রশ্নের সমাধান কিরূপে হইতে পারে তাহার 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হুয়া জামি প্রথমেই পূর্ব-মীমাংসার 
শত্রগুলি চিন্তা করিতে আরম্ত করি। শবর-তাষ্যে এ সুত্র- 
'গুলি যেরূপভাবে ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে প্রথমতঃ সেই 
ব্যাখ্যার সাহায্য লই। কিন্ত তাহাতে আমার তৃপ্তি হয় 
নাই। ' এ ব্যাখ্যায় শুব্রগুলির পরম্পরের মধ্যে কার্যা- 
কারণ-সঙ্গত কোন সম্বন্ধ আমি ধরিতে পারি নাই। পরি- 
শেষে আমি অক্ষরের অর্থানুসারে নবাহ্ছিক-প্রদশিত 
নিয়মাবলম্বনে অক্ষর-সমবায়ের যে অর্থ হয় সেই অর্থানুসারে 


স্বৃত ভাষা সম্বন্ধে কয়েকটী আলোচন! 
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পূর্ব-মীমাংসার প্রত্যেক হুত্রের কি অর্থ হইতে পারে 
তাহা চিন্তা করিতে আরম্ত করি। এই অর্থের উপর ভিত্তি 
করিয়! পূর্বব-মীমাংসার হুত্রগুলির বক্তব্য কি কি তাহা। 
চিন্ত! করিতে বসিয়া দেখিতে পাই যে, প্রতোঁক পদের 
মধ্যে যেয়ে অক্ষর আছে তাহার এক একটী জিহ্বার 
স্বার! উচ্চারণ করিলে প্র উচ্চারণের ফলে মস্তিষ্কের মধ্যে 
যে প্রতিক্রিয় হয় সেই প্রতিক্রিয়া প্রথমে বর্ণনা করা 
হইয়াছে এবং প্র প্রতিক্রিয়া কিরূপে মস্তিষ্কের মধ্যে 
উপলব্ধি করিতে হইবে তাহ। দেখান আছে। 


পদ্রমধ্যস্থিত বিভিন্ন অক্ষরের উচ্চারণফলে মস্তিষের 
মধ্যে যে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া হয় তাহার সমবায়ে পুনরায় 
একটি প্রতিক্রিয়া উপলব্ধি করা যায় মুখের মধো, ছুই 
চক্ষুর পশ্চাতে, গলার সম্মুখে, জিহ্বার উর্ধে, টাকড়ার 
অধোভাগে যে হাওয়া আছে তাহার মধ্যে । পদমধ্যস্থিত 
বিভিন্ন অক্ষরের উচ্চারণের ফলে যে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া! হয়, 
সেই বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার সমবায়ে উপরোক্ত যে প্রতিক্রিয়! 
হয় তাহ! উপলব্ধি করিতে পারিলে পদের অর্থ যে কি 
হওমা.উচিত, তাহ! সঠিকভাবে স্থির করা সম্ভব হয়। পূর্বব- 
মীমাংসা-প্রদশিত নিয়মান্থারে যে কয়টি পদের অর্থোপ- 
লব্ষি করিবার চেষ্টা আমি এতাবৎ করিয়াছি তাহাতে আমি 
বুঝিয়াছি যে, এ নিয়মে পদের অর্থ স্থির করিতে পারিলে 
"একদিকে যেরূপ অর্থ সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ হওয়! যায়, সেইরূপ 
আবার প্রত্যেক বস্তসন্বন্ধীয় বিজ্ঞান ( অর্থাৎ তাহার জন্ম, 
বুদ্ধি ও ক্ষয়সম্বন্ধীয় তথ্য ) সর্বতোভাবে জানিতে পারা 
যায়। পূর্বমীমাংসার সমস্ত হ্ত্রের উপরোক্ত ভাবের 
আলোচনা আমার এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। কাষেই 
পূর্বমীমাংসার বক্তব্য সম্বন্ধে পূর্ণভাবে আমি এখনও 
আলোচন! করিতে পারিব না। পূর্বমীমাংসার আলোচনা- 
কালে আমি দেখিতেছি যে, নিরুক্তান্তর্গত নিঘণ্ট, ও নিগমে 
এবং বৈশেষিক ও ন্যায়দর্শনে গভীর প্রবেশ না থাকিলে 
পূর্বমীমাংসার হ্থত্রে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । 

অক্ষরের অর্থ এবং পদের অর্থ জানিতে পারিলেই যে 
খবিপ্রণীত গ্রন্থের বক্তব্য বুঝা যায় তাহা নহে। খবিপ্রণীত 
গ্রন্থের বক্তব্য বুঝিতে হইলে উহার মধ্যে যে সমস্ত বাক] 
থাকে সেই সমস্ত বাক্যের পদোচ্ছেদ কি করিয়া করিতে 


১৫৪ 


হয় তাহা জানা না থাকিলে কোন বাঁক্যেরই যখাযথভাঁবে 
অর্থোদ্ধার করা সম্ভব হয় না। 


বাত পনোচ্ছেদ করিবার নিয়ম 


বাক্যের পদোচ্ছেদ করিবার নিয়ম কি তাহা জানিতে 
হইলে পদোচ্ছেদ কাহাকে বলে তাহা জানা যে নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় ইহা! বলাই বাহুল্য । বাক্যের পদোচ্ছেদ 
কাহাকে বলে তাহা জানিতে হুইলে বাক্যসন্বন্বীয় 
কতকগুলি কথা জানিতে হইবে। প্রত্যেক বাক্যের 
মধ্যে কতকগুলি অক্ষর থাকে আবার কতকগুলি খগণ্ডভাৰ 
থাকে। এই খণ্ডভাবগুলির সাহায্যে বাক্যের পুর্ণ বক্তব্য 
প্রকাশিত হয়। খণ্ডভাবগুলিও কতকগুলি অক্ষরের 
সমবায়ে প্রকাশ কর? হয়। খণ্ডভাবেরই সংস্কৃত নাম “পদ” 
বাক্যান্তর্গত কোন্‌ কোন্‌ অক্ষরে এক একটা খণ্ডতভাঁব 
সম্পূর্ণ কর হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করিবার নাম_বাক্যের 
"্পদৌচ্ছেদ”। উদাহরণস্বরূপ একটা খণ্বাকা ধরা 
যাউক, ণঅগ্নিমিলে--” | “অন্সিমিলে” এই খণ্ডবাক্যের 
মধ্যে "অগ্নিং” ও পইলে” এই ছুণ্টা পদ আছে অথব “অক” 
প্নিং” “ই” ও “লে” এই চারিটী পদ আছে, তাহা নির্ধারণ 
করিবার নাম বাক্যের “পদোচ্ছেদ।” প্পদোচ্ছেদ” ও 
"পদবিভাগ” একাথক নহে। যত কিছু পদ আছে তাহা 


»._শ ০, 
সি 





বজভী--১০ম বধ 


/ ১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কয় শ্রেণীর ইহ! স্থির করিবার নাম পদবিভাগ। সংস্কৃত 
ভাষায় পদের বিভাগ চারিশ্রেণীতে, যথা £--(১) নাম, 
(২) আধ্যাত (৩) উপসর্গ, (৪) নিপাত। 


বাক্যের পদোচ্ছেদ করিবার মুল বিজ্ঞান আছে 
পাণিনীয় শিক্ষায় এবং তাহা। স্পষ্টতর কর! হইয়াছে ্ছন্দঃ- 
হরে । 


অক্ষরের অর্থ ও পদের অর্থ নির্ধারণ করা যেরূপ 
সাধনাসাপেক্ষ, পদোচ্ছেদ করাও সেইরূপ অথবা 
ততোধিক সাধন।সাপেক্ষ। পদের অর্থ উপলব্ধি করিবার 
নিয়ম জানা না থাকিলে পদোচ্ছেদ করিবার সামর্থ্য 
সর্বতোভাবে অর্জন করা কখনও সম্ভবযোগ্য হয় না। 
আগেই দেখাইয়াছি যে, পূর্বমীমাংসায় প্রবিষ্ট না হইতে 
পারিলে পদের অর্থ উপলব্ধি কর! সম্ভব হয় না; কাজেই 
বলিতে হইবে যে, ধাহার! পূর্বমীমাংসাঁয় প্রবিষ্ট হইতে 
পারেন নাই তাহাদের পক্ষে শিক্ষায় ও ছন্দঃস্ত্রে প্রবিষ্ট 
হওয়া অসম্ভব | প্রচলিত টাকার সাহায্যে শিক্ষা ও 
ছন্দঃস্থত্র বুঝা সম্ভব নহে। উহা যথাযথভাবে বুঝিতে 
হইলে অক্ষরের অর্থ ও ততসাহায্যে পদের অর্থ উদ্ধার 
করিবার শিয়ম জানিতে হয়। 


| ক্রমশঃ 


টা 7০৬৯ 


পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা ও ভারতবাসীর দায়িত্ 


কয়েক বংসর আগে আমি ভারতবর্ষের বর্তমান 
অবস্থা ও ভাঁরতবানীর কর্তব্য” নামে একটা প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলাম। এই প্রবন্ধে প্রধানতঃ আমার লক্ষ্য ছিল ভারত- 
বর্ষের খধিগ্ণের জ্ঞান-বিজ্ঞানমূলক গ্রন্থগুলির বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা। তাহাতে দেখাইয়াছিলাম 


যে, ভারতীয় খধির জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রন্থগুলিতে জ্ঞান-, 


বিজ্ঞান সম্ঘন্ধে যাহ! কিছু জানিবার আছে তথিষয়ে 
সমস্তই অম্পূর্ণভাবে ও নিভূ্লভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সম্পূর্ণতা বশত; ভারতীয় সমাজ একদিন 
নিখুৎ ভাবে সংগঠন কর] সম্ভব হইয়াছিল। এই নিখুৎ 


সংগঠনের ফলে ভারতে একদিন ভারতবাসিগণের পক্ষে. 


নিজ নিজ গ্রামে বস-বাস করিয়া, কোন চাকুরী না করিয়া, 
কোনগ্ধূপ মিথ্যা-গ্রধঞ্চনার সহীয়ত| ন! লইয়া জীবিকার্জন 
করা এবং স্বাস্থ্যবান ও শান্তির জীবন লাভ কর! »স্তব 
হইয়াছিল। ভারতে এই নিখুত সংগঠন একদিন হইয়াছিল 
বলিয়! কয়েক বৎমর আগেও যখন পৃথিবীর অষ্ঠান্ত দেশ- 
বাদিগণের পক্ষে আহারাধ্বেষণের জস্ত দেশ-বিদেশে ঘুরিয়! 
ধেড়াইতে হইয়াছিল, তখন ভারতবানী নিঞ্জের দেশে 
বাঁসয়াই নিজদিগের আহার সংগ্রহ করিতে পারিতেছিল 
এবং বিদেশীগণকে তাহাদিগের আহারার্জনে সাহাধ্য 
করিতে পারিতেছিল। কালক্রমে তারতবাসিগণ ষে ভাষায় 
ভারতীয় ধধির জ্ঞান-বিজ্ঞান লিখিত রহিয়াছে সেই ভাষ! 
তুঁলিয়। গিয়াছে এবং তাহাদিগের জ্ঞান-বিজ্ঞানও এক্ষণে 
বস্তির গর্ভে লুক্কায়িত রহিয়াছে। কি করিয়া এত 
গ্রয়োজনীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা মানুষের পক্ষে ভোলা 
সন্তব হইয়াছে এবং কি করিলে এ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুনরুদ্ধার 


করা সম্ভব হইতে পারে তাহা দেখানো উপরোজ গ্রবন্ধের 
অন্থতম গ্রধান লক্ষ্য ছিল। 


এই প্রবন্ধের প্রধান লঙ্গ্য লারা পৃথিবীর মানুগুণির 
আধিক, শারীরিক; ও মানদিক অবস্থা! কোথায় আগিয়া 
উপনীত হইয়াছে এবং ভারতবাসিগণ এই অবস্থার উন্নতির 


শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য 


ডন কি করিতে পারেন-_তৎনম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করা। 

বলা! বাহুলা, আমার মতে পৃথিবীর গ্রত্যেক দেশের 
মানুষ আকাল কি আথিক-বিষয়ে, কি শারীরিক স্বাস্থ্য 
বিষয়ে, কি মানসিক শান্তি-বিষয়ে থারাপের চরম অবস্থায় 
আপসিয়! উপনীত হইঘাছে। সব দেশের পব মানুষই ধে 
হুবন্থ এক অবস্থায় আসিয়! উপনীত হইয়াছে তাহ! আমি 
মনে করিনা । আমার মতে সব দেশে অর্থ-বিষয়ে অথব! 
্বাস্্য-বিষয়ে অথব! মানসিক শাস্তি-বিষয়ে ঠিক্‌ ঠিক এক 
রকমের উন্নতি অথবা] অবনতি কখনও হয় না। অর্থ- 
বিষয়ে অথবা স্বাস্থা-বিষয়ে অথব| শান্তির বিষয়ে ভারতবর্ষে 
ধতখানি উন্নতি হইতে গারে অন্ত কোন দেশে ততথানি 
উন্নতি * কখনও হইতে পারে না। এই এই বিষয়ক 
অবনতিও ভারতবর্ষে যতখানি হইতে পারে অন্ত কোন 
দেশে ততখানি হইতে পারে না। আবায় এ এ বিষয়ে 
ইংলণ্ডে যতখানি উদ্নতি অথবা অবনতি হইতে পারে 
রুশিয়ায় ততখানি উন্নতিও কোন দিন হইতে পারে না এবং 
জবনতিও হইতে পারে না। সর্বদেশে উন্নতি ও 
অবনতির চরম অবস্থা কেন সমান হইতে পারে ন! তাহ! 
কুক্ষি অথবা দিকৃ-বিজ্ঞানের কথ|। আকাল এই বিজ্ঞান 
জীবিত নাই। পৃথিবীর সকল দেশের উন্নতি ও 
অবনতির চরম অবস্থা যে সমান হইতে পারে না তাহ 
পরধাস্ত বর্তমান ধৈজ্ঞানিকের জানা আছে বলিয়! 
কোন গ্রমাণ পাওয়৷ বায় না। সর্বদেশে উন্নতি ও 
অবনতির চরম অবস্থা কেন সমান হইতে পারে ন। 
তৎসন্বদ্ধীয় যাহ! কিছু জানিবার আছে তাহ! সমশ্তই খক, 
যজুঃ ও সাগবেদে লেখা আছে। কোন্‌ দেশে কোন্‌ 
কোন্‌ বিষয়ে কতখানি উন্নতি অথবা অবনতি ঘটিতে পারে 
তাহার সম্পূর্ণ তথয আছে অথর্ব বেদে এবং হুধ্য-সির্ধান্তে। 
স্ফোটবাদের নিয়মান্দারে এ ছইধানি গ্রন্থ অধায়ন করিতে 
পারিলে উপরোক্ত তথ্য জান] যায়। এ ভ্রইথানি গ্রন্থের 


১৫৬ 
কোন খানিতেই কোন দেশের আধুনিক পদ্থায় কোন নাম 
বাযব্ধত হয় নাই। চন্দ্র ও হৃর্যের গতি অনুসারে অথবা 
স্বাদশ-রাশির সহিত সম্থম্থ!নুসারে দেশের নাম দেওয়া 
আছে। যাহারা মনে করেন যে ভূগোল আধুনিক 
কালের আবিষ্কার তাহার! যে কত ভ্রান্ত ও জ্ঞানহীন তাহ! 
বেদের দেশ সম্বন্ধীয় কথাগুলি পাঠ করিলে বুঝ! যাঁয়। এ 
কথাগুলি জানা থাকিলে বর্তমান ভূগোলকে কতকগুলি 
অল্পবিস্তা-যুস্ত মানুষের খেয়ালের অভিব্যক্তি বলিতে হয়। 

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের মানুষ আজকাল কি 
আধিক-বিষয়ে, কি স্থাস্থ্য-বিষয়ের কি মানসিক শাস্তি- 
বিষয়ে খারাপের চরম অবস্থায় আপিয়া উপনীত 
হইয়াছে" আমাদিগের এই কথা হইতে বুঝিতে হইবে 
যে, আমাদিগের মতে অর্থ, স্বাস্থ ও শাস্তি বিষয়ে পৃথিবীর 
যে দেশ যতখানি খারাপ হইতে পারে, প্রায় প্রত্যেক 
দেশই ততখানি খারাপ অবস্থায় আসিয়া উপনীত 
হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আর অধিক খারাপ হইলে 
মানুষের বাচিয়া থাক! অত্যন্ত ক্লেশাবহ হুইয়! পড়িবে। 

এই অবস্থা হইতে পৃথিবীকে ঝ|চাইতে পারে একমাত্র 
ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী। ভারতবাসিগণ এক্ষণে আত্মবিস্থৃত 
হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষে ঈশ্বরের দেওয়। কি কি 
সম্পদ আছে তাহা যদি আবার ভারতবাসিগণ চিনির 
লইতে পারেন এবং এ এ সম্পদের সন্ধ্যবহার কি করিয়! 
করিতে হয় তাহা যদি তাহারা আবার চিন্তা করিয়া ঠিক 
করিতে পারেন তাহা হইলে আবার পুথিবী অবনতির 
চরমাবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চতর শিখরে আরোহণ 
করিবে। ধীহছার নিয়মে দিনের পর রা এবং রাত্রির 
গর দিন, জন্মের পর মৃত্যু এবং মৃত্যুর পর আবার জন্ম 
হইন্না থাকে তাহারই নিয়মে ভারতবাসিগণ আবার অপুর- 
ভবিষ্যতে আত্মশন্তি সশ্বন্ধে জাগ্রত হইতে বাধা হইবে। 
আত্মজ্ঞানী ভারতবাসীকে কয়েকট! কামান-বন্দুক 
চিরদিনের জন্ত ভীতিগ্রস্ত করিয়া! রাখিতে পারিবে না। 
রাজসিকতা ও ভামসিকতা সান্বিকতাকে ক্ষণিকের জন্তু 
'আচ্ছন্প করিতে পাবে বটে কিন্তু চিরদিনের ভস্ত নির্মল 
কখনও করিতে পারে না। রাজনিকতা ও তাঁমসিকতার 
জয় কখনও দীর্ঘস্থায়ী হনব না। রাজসিকতা ও 


ব্লভ্রী--১৭ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 
তামসিকতার রাঁজত্ব কখনও নিরাপদ হয় ন। এবং উহা 
প্রকৃতির নিয়মানুসারে আপনা হইতেই জগৎ হইতে 
মুছিয় যায়। একমাত্র সাত্বিকতার প্রন্াবই নিরাপদ ও 
দীর্ঘস্থায়া । 

মিশর, গ্রীক, রোমান, পাঠান ও মোগলের প্রভাব 
ভামসিকত৷ মিশ্রিত রাঞ্সিকতার দৃষ্টান্ত । আর ব্যাস, 
গৌতম, খৃষ্ট ও মহম্মদ্দের প্রভাব সাত্বিকতার দৃষ্টান্ত। 
এক চান্ছ বিলাসিত| ও তৃপ্তি, আর অপর বিলাসিতা ও 
তৃপ্তির সর্ববিধ উপকরণ পাঁইয়াও নিজ অথব1 নিজ দেশের 
কথ ছাড়িয়া দিয়া সার! জগতের সারা মনুষ্য-সমাজ লইয়া 
ব্স্ত। পাঠক, তাকাইয়া দ্নেখুন কাহার রাজত্ব দীর্ঘস্থায়ী । 
মিশর, গ্রীক, রোমান, পাঠান ও মোগলের তাবধারা ও 
প্রভাব এখন আর কেহ মনেও করেন মা। অথচ 
বিশ্লেষণ করিয়া পেখিতে জানিলে দেখিতে পাইবেন যে, 
অতাঞ্তভাবে এখন৪ প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতি 
ব্যাস, গৌতম, খৃষ্ট ও মহন্দদের ভাবধারায় প্রভাবাপ্বিত। 

লৌকিক ব্যবহারে পাশ্চান্ত জাতিগণের অনেকেই সুমধুর, 
এবং পরিশ্রমী । কিন্তু গ্রত্যেক পাশ্চাত্তাজাতির অধিকাংশ 
মানুষই হয় তীহার্দিগের সমগ্র জাতির নতুবা নিজ নি 
তৃণ্ুর ও আরামের উদ্দেশে পরিশ্রম করিয়া! থাঁকেন। 
তাহাদিগের এক জাতি যে অপর এক জাতিকে যুদ্ধে পরাঁজিত 
করিবার ভগ্ঠ প্রাণপণ করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন তাহাঁরও 
মূল অভিপ্রায় তথাকথিত জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি করিয়া জাতির 
তৃপ্তি সাধন। এতাদৃশ তৃপ্তি ও আরামের উদ্দেশ্টে পরিশ্রম 
করাকে দাশনিক ভাষায় তামসিকত। মিশ্রিত রাজমিকত! 
বলা হয়। সমগ্র মানবজাতির প্রতোকে যাহাতে সর্বতোভাবে 
ছুঃখ-বিমুক্ত হয় তাহার জন্য কোন মানসিক অথবা শারীরিক 
পরিশ্রমে ব্রতী হইলে সান্তিকতার উত্তব হয়। লিখিত ইতি- 
হাসে প্রত্যেক জাতির জাতীয় ইতিহাস যেরূপ তাবে চিত্রিত 
হইয়াছে তাহা! পধযালোচনা করিলে দেখ। যাইবে যে, লিখিত 
ইতিহাসের কালে অর্থাৎ গত ছুই হাজার বৎসরের মধ্যে 
জগতের কোন দেশেই প্রকৃত সান্বিকতার উত্তব হয়-নাই। 
গ্রতোক দেশের প্রায় প্রতে)ঃক উল্লেখযোগা মানুষ হয় নিজ 
নিজ নতুন নিজ জাতির উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিয়াছেন। 
এক খৃষ্ই ও মহম্মদ ছাড়৷ কান দেশের কোন মান্্যই যে সমগ্র 
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মানবজাতির প্রত্যেকের সর্বতোভাবের কল্যাণের জগ্ধ কোন 
শারীরিক অথব! কোন মানসিক পরিশ্রম করিয়াছেন তাহার 
কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। অথচ এই পৃথিবীতে প্রাগৈ- 
তিহাসিক যুগে পিখিত যত গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায় সেই 
্ন্থগুলি পর্ধযালোচন। করিলে এখনও দেখা যাইবে যে, এমন 
একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষের অনেকেই এ আলোচনায় 
প্রতিনি়্ত বাস্ত থাকিতেন। কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর হঃখ 
মানবজাতির প্রত্যেককে বিধ্বস্ত করে, কেন এ সমস্ত দুঃখের 
উদ্ভব হয়, কোন্‌ কোম্‌ বিধি ও নিষেধ অবলম্বন করিলে 
প্রত্যেক মানুষের প্রত্যেক ছুঃখ দুর করিয়। দেওয়া যাইতে 
পারে, সমাজের ও ব্যক্তির আচরণে কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম 
প্রবর্তিত হইলে অনায়াসে মানুষ তাহার প্রত্যেক রকমের 
ছঃখের হাত হইতে এড়াইতে পারে, যে বিধি ও নিষেধগুলি 
পালন করিলে মানবজাতির প্রত্যেক মানুষটী তাহার প্রত্যেক 
£খের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে মেই বিধি ও নিষেধ 
গুলি কোম্‌ উপায়ে সমাজ এথবা রাষ্ী সংগঠন করিলে 
অনায়াসে কাধা প্রস্থ হইতে পাবে- এবন্বিধ চিন্তাকে আশ্রয় 


_ 'কিরিয়! ভারতীয় খন্র গ্রন্থগুলি লিখিত। 
সমস্ত গ্রন্থ ও তরিছ্িত চিন্তাধারার সহিত ঘটনাশ্রোতে 


কিছু পরিচয় হইয়াছে বলিয়া আমার দৃঢ় ধারণ! যে, বর্তমান 
পৃথিবীকে তাহার ছুঃখের চরমাবস্থা হইতে ঝচাইতে পায়ে 
একমাত্র ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী। | 

আমার এতাদৃশ ধারণার জন্থ অনেকে যে আমাকে পাগল 
মনে করিয়া থাকেন তাহ! আমি পরিজ্ঞাত আছি, তজ্জন্থ মামি 
গন্ধ নছি। আপাতদৃষ্টিতে এতাদৃশ ধারণ! যে পাগলামী- 
মূলক তদ্ধিযয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

যখন শিক্ষিত লোকের অনেকেই মনে করেন যে, পৃথিবী 
্রমশঃই উন্নতির ক্রমবিধানানূসারে উন্নত অবস্থা হইতে 
উন্নততর অবস্থাগ্ন উপনীত হইতেছে, তখন যদি কেহ বলে যে 
পৃথিবী তাহার ছঃখের তরমাবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা 
হইলে তাহাকে পাগল মমে করা ছাড়া আর কি উপায় 
আছে? যখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে মানুধ একদিম 
একন্থান হইতে অন্তস্থানে যাইবার জগ্ঘ একমাত্র পদ-যান, 
পাস্থী-যাঁম এবং নৌকা-যাঁন ছাড়া অন্ত কোন যানের নির্মাণ 
ও ব্যবারপ্রণালী জানি না এবং সেইস্থানে আকাল 


পৃথিবীর বর্তমান অবস্থ! ও তাঁরতবাঁসীর দাযিত 
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রেল, ্টামার ও আযারোপ্লেনের সাহায্যে এমন কি একশত 
ঘণ্টার রাস্তা এক ঘণ্টায় অতিক্রম করিতে পারে, যে মানুষের 
একদিন একন্থান হইতে অনুস্থানের্র খবরাখবর আপিতে 
বৎসরাবধি লাগিত, সেই খবর এখন টেলিগ্রাম ও বেতারের 
সাহায্যে কয়েক মিনিটের মধ্যে আমিয়। পৌছিয়! যায়, দুর 
দুরাস্তরের যে গান ও তামাসা একদিন অনেকের পক্ষেই 
উপভোগ কর! অসস্তব ছিল, বেতার, বায়োঙ্কোপ ও টকির 
সাহাযো আজ সেই গান ও তাষাগা উপতোগ করা অমেকের, 
পক্ষেই সহজসাধ্য হইয়াছে, যে মানুষ একদিন শ্রীস্ত কলেবরকে 
শান্ত করিধাঁর জন্ত হাত-পাখার অথব! টানা-পাখার ব্যাবহারে 
অপরকে শ্রান্ত করিতে বাধ্য করিত, সেই মান্য এখন সুইট, 
টিপিলেই অনায়াসে ইচ্ছান্থরূপ সমীরণকে ব্যবহার করিতে 
পারে,--তখন যদি কেহ বলে যে, পৃথিবী তাহার ছুঃখের টরমা. 
বস্থায় আসিয়! পৌছিয়াছে তাহ! হইলে তাহাকে পাগল মনে 
করিলে আপাতাহিতে তাহার প্রতি কোন মন্বায় কর! হয় 
না। কাজেই প্রশ্ন করিতে হইবে যে, আমি এইরূপ পাগলামীর 
কথা মাঞ্ষকে শুনাই কেন? 

“এত এত বৈজ্ঞানিক উন্নঠি সত্তেও মানুষ ছুঃখের চরমা- 
বন্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে এমন কথা আমি মনে করি 
কেন--তাছার উত্তর দিতে হইলে মানুষকে তাহার নিজের 
প্রতি নিম্নলিখিত তিনটা প্রশ্ন উত্থাপিত করিতে হইবে, 
যথ। £-- 

(১) প্রত্যেক মানুষ কি চায়? অথবা ধিনি নিজেকে 
এতাদৃশ ভাবে প্রশ্ন করিবেন তিনি নিজে এমন কি 
কি চাহিয়। থাকেন যাহ! তাহার পারিপাশ্থিক 
গ্রত্যেকেই চাহেন? 
প্রত্যেক মানুষ যাহ! যাঁচ! চাঁছে তাহার ভাগ্ডার (৪৮০০) 
সম্বন্ধে মানুষের অবস্থ| কিরূপ দীড়াই়াছে? 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক যাঁছা যাহ! দিয়াছেন তাহ! কোন 
কোন্‌ ব্ষয়ক? 

এই তিনটা গ্রন্থের উত্তর অন্বেষণ করিতে বঙদিলে দেখা 

যাইবে যে, ইংরাজী, জার্দান এবং ফরাঁপী ভাষায় লিখিত 

কোন গ্রন্থে উহার কোনটার জবাষ পাওয়! যায় ন|। 
গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় লিখিত যে সমস্ত কথ! ইংরাজী ভাষায় 
অনুদিত হইয়াছে সেই সমস্ত কথার ভিতরও এ তি 


(২) 


(৩) 


১৫৮ 


শ্লের কোনটার জবাব নাই। তথাকর্থত সংস্কৃতজ্ঞ যে 
মন্ত পণ্ডিত গত ছুই হাজার বৎসর ধরিয়। রাশি রাশি কথা 
খিয়া গিয়াছেন-তাহাদের কোন লেখার ভিতরও উহার 
ক|নটার জবাব দেখা যাইবে না। এ তিনটা প্রশ্নের প্রথমটীর 
খু জবাব পাওয়া যাস একমাত্র অধর্ববেদে। তাহাও 
বাজকালকার পঞ্ডিতগণ যে পদ্থায় সংস্কত ভাষা বুঝি! থাকেন 
সই পন্থা! অবলম্বন করিলে বুঝ| সম্ভব হয় না। ম্ফোটবাদের 
্ধতিতে সংস্কৃত বুঝিতে চেষ্টা করিলে অথর্বববেদের মুলম্ত 
ইতে “প্রত্যেক মানুষ কি চায়”--এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া 
স্তব হয়। ইহা ছাঁড়। নিজের ভাবনারাশিকে বিশ্লেষণ করিতে 
সভ্যান্ত হইলেও ত্র প্রশ্নের জবাব আমিয়। যায়। দ্বিতীয় প্রশ্নটার 
॥বাব পাইতে হইলে কৃষিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যসমুছের উৎপত্তি 
₹ত পরিমাণে হইতেছে এবং কোন্‌ দেশে কোন্‌ দ্রব্যের আমদানী 
ও ঝগ্ডানী কত পরিমাণে হইতেছে ভাহা যে সমস্ত গ্রন্থে লেখ 
গাছে সেই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া নিজ বুদ্ধির দ্বার! প্রতোেক 
দশের অবস্থা পর্ধাবেক্ষণ করিতে হয়। তৃতীয় গ্রশ্থের উত্তর 
াইবার উপায়_সিভিল, মেকানিক্যাল, ইলেক্‌টি,ক্যাল, 
রডিও, এয়ারো, টেলিগ্র/ফিক, টেলিফোনিক গ্রভৃতি বিষয়ক 
ঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে যে সমস্ত গ্রন্থ বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণের 
[রা লিখিত হইয়াছে সেই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করা এবং 
ঠৎসগ্ঘপ্ধে গভীর চিন্তা করা৷! যাহারা কেবল মাত্র কিছু নাট্য 
মথব। কথা-সাহছিত) অথব। কাব্য অথবা দর্শন অথবা 
মাইন অথবা! অর্থনীতি অথব| রাজনীতি অথব! পদার্থ- 
বস্ত। অথবা রসায়ন অথবা একটা কোন লঙজজি অথবা 
মাধুনিক ইতিহাসের দেড়পাঁতা পড়িয়। বিশ্ববিদ্যালয় নামক 
0৮08] 81078786100. 8০০1৪৮/ হইতে একট! এম-এ, 
অথবা! এফটা পি-এইচ-ডি অথবা একটা ডি-লিটু অথবা 
ডি-এস-সি অথবা এম-ডি উপাধি অর্জন করিয়াছেন বলিয়। 


গিজেদের পাগ্ডিত্যে বিভোর হুইয়! থাকেন তাহাদিগের পক্ষে 
এঁ তিনটা প্রশ্নের কোনটার জবাব নিরভূলভাবে খুজিয়া বাহির 
কর সম্ভব নছে। অথচ এই পগ্ডিতগণের পক্ষে যদি 
নিজের। কি শিখিয়াছেন তাঁহার একটা 73187009998 
অথব! হিসাব আত্মবিশ্লেষণের দ্বার! প্রস্তুত করিয়! নিজেদের 
পাণ্ডিত্যের অভিমান বিলর্জন করিতে পারেন তাহ! হইলে 
উবার প্রত্যেকটার জবাব লা করা অনায়াসসাধা হইয়া 
ধাকে । 


বঞ]--১০*ম বধ 


ধনী রোলস্-রয়েস্‌ গাড়ী, কাশ্মির কামিনী, 


| ১ম খণ্ড--২য় সংখা 


«প্রত্যেক মানুষ কি চায়” তাহার জবাব নিভূলভাবে 
থু'ঞিতে পারিলে দেখ। যাইবে যে, প্রত্যেক মানুষই অর্থাভাব, 
স্বস্থ্যাভাব, শান্তির অভাব, অকালবার্ধক্য ও অকালযৃত্যুর 
হাত হইতে সর্বতোভাবে মুক্ত হইয়। অর্থের প্রাচুর্য, অটুট 
্বাস্থ্যে, চিরশান্তিতে, চিরস্থায়ী যৌবন লইয়! সর্ধবদ1 সাতার 
কাটিতে চায়। অর্থ অথবা স্বাস্থ্য অথব। শান্তির অভাব ন। 
হইলে কেহুই মরিতে চায় না। এইখানে আমর! প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য-সম্ভার অথব! তাহ কিনিবার টাকা-কড়ি বুঝাইবার অন্ত 
অর্থ-শবটা বাবার করিয়াছি । এই পাঁচটী বস্তর একটীরও 
অভাব হইলে মানুষের আশ! অপূর্ণ থাকিয়া যায় এবং মানুষ 
বিজেকে অল্লাধিক অভাবগ্রস্ত মনে করিয়া থাকে । 

গ্রত্যেক মানুষ যাহা! ধাহ! চাহে তাহার ভাগার (9৮০০৪) 
সন্ধে মানুষের অবস্থা কিরূপ দীড়াইয়াছে এতঘ্বিযয়ক 
অন্থসন্ধ।নে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে ষে, এমন মানুষ পাওয়া 
যায় না যিনি তাহার কোন কাম্য-বিষয়বস্ত সম্বন্ধে সর্বতোভাবে 
সহ । বরং প্রায় প্রত্যেকেই প্রত্যেক কাম্-বিষয়বস্ত সগ্থন্ধে 
ভীষণ অপ্রাচুধ্য অনুভব করিয়া কোন বিষয়ে সর্ধতোগ্াবে 
গ্রাচ্ধ্য পাওয়া কখনও সম্ভব নথে? এবছিধ তথাকথিত সত্য 
আবিষ্কার করিয়া থাকেন এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস গ্রহণ করেন। 

জর্থ-বিষয়ে দরিদ্র যেরূপ অভাবগ্রস্ত ধনীও সেইরূপ 
অভাবগ্রস্ত। দরিদ্র লবণ-ভাতের অভাবে দৈ্ুগ্রস্ত,)। আর 
বাকিংহাম- 
প্ালেস্‌ প্রভৃতি জাতীয় দ্রব্য-সম্তার কিনিবার মত অর্থের 
অগ্রাচ্ধ্যে দেস্ত-গ্স্ত। 

্বাস্থ্য-বিষয়ে কেহ বা নিজের, কেহ বা পত্ধীর, কেহ ব৷ 
পুত্র-কন্ঠার, কেহ বা ভ্রাতা-ভম্মীর, কেছ বা আত্মীয়-বন্ধুর 
কোন না কোন অস্বাস্থ্যে গ্রায় প্রত্যেক দিনই জর্জরিত । 

শান্তি-বিষয়ে কেহ ব| দারিদ্র্য ও অস্থাস্থ্যের জঙ্ট অপাস্তি- 
গ্রস্ত। আরার কেহ বা পদের ও বিদ্যার গৌরবে নিজেকে, 
গৌরবান্বিত অনুভব করেন বটে কিন্তু উচ্চতর পদ পাইতে 
পারেন ন। বলিয়! অথব৷ পুত্র-কলত্রদিগের বথোপধুক্ত সতির 
অভাবে অশাস্তিগ্রস্ত হইয়া থাঁকেন। রি 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যাহা যাহ! দিয়াছেন তাহ! কোন্‌ 
কোন্‌ বিষয়ক ততহ্িষয়ে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা 
যাইবে বে, ধনীর উপভোগ কামনা! চরিতার্থ করিতে 


কলাবগ--১৩৪৯ ] 


হইলে বাছা বাহা গ্রয়োজন তাছার অনেক জিনিষই বর্তমান 
বৈজ্ঞানিক অনায়াস-লত্য করিয়া তুলিয়াছেন। প্রত্যেক 
মাধ বাহ! যাহা! চায় এবং দরিদ্রকে যথার্থ মনুষ্য নামের যোগা 
হইয়। বাচিয়। থাকিতে হইলে তাহার বাহ! বাছা! নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় তাহার কোন জিনিষই বর্তমান বৈজ্ঞানিক সহ্জ- 
ল্য করিতে পারেন নাই | পরস্থ আয়াস-লত্য ও হুশ্রাপ্য 
করিয়া তুলিয়াছেন। ধনীর উপভোগ কামনা চরিতার্থ 
করিবার জগ্ত বর্তমান বৈজ্ঞানিক ষে সমস্ত জিনিষ সহজ-লঙ্চ্য 
করিয়! দিয়াছেন সেই সমস্ত জিনিষের দ্বার ধনীর কোন 
ঘথার্থ উপকার ও উন্নতি হইতেছে কি না তাহার সন্ধান 
করিলে দেখ! যাইবে যে, বর্তমান বিজ্ঞান ধনীরও সর্বনাশ 
সাধন করিতেছে। 
প্রত্যেক মানুষ কি কি চায়, এবং যাহ! যাহা প্রত্যেক 
মা্ষ চায় তাহার ভাগার সম্বন্ধে মানুষের অবস্থা কিরূপ 
দী।ড়াইয়াছে তাহার যথার্থ সপ্ধান অবগত হইলে ম্পইই 
গ্রতীত হইবে যে, যদিও আধুনিক বিজ্ঞান ধনীর উপভোগের 
বছ সামগ্রী সহজলভা করিয়া দিয়াছে কিন্তু তথাপি ধনী '৪ 
৪ নির্বিশেষে প্রত্যেক মানুষের যে সমস্ত বস্ত নিতান্ত 
পরপ্রয়োজনীয় তৎদশ্বন্ধে মানুষের অবস্থা অত্যন্ত থারাঁপ হুইয়। 
পড়িয়াছে। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা৷ যে এ কথ! একেবারে শ্বীকার 
করেন না তাহা বলা চলে না। তাহারা মনে করেন যে, 
বর্তমানে প্রত্যেক দেশের জন-সংখ্য| অতান্ত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
তাহাদের মতে জন-সংখা। অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে 
- মানুষের ছুঃখ-কষ্ট অনিবার্য । তার! আরও মনে করেন 
যে, কোন অবস্থায়ই কোন মানুষের পক্ষে সর্বতোভাবে 
সর্বববিধ দুঃখের হাত হইতে এড়াঁন সম্ভব নহে। 

আমাদিগের মতে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের উপরোক্ত 

ইচী মতবাদের কোনটাই যুক্তিসঙ্গত নছে। কোন্‌ গদ্থা 
টব করিলে প্রত্যেক মানুষ সর্বতোভাবে সর্ববিধ দুঃখ 
হইতে মুক্ত হইতে পারে তাহা বর্তমান বিজ্ঞানের জান! নাই 
বলিয়াই বর্তমান বৈজ্ঞানিক উপরোক্ত মত-বাদ পোষণ করেন। 
উহ! জানিতে পাঞ্িলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, জন-সংধ্যার 
বৃদ্ধির সহিত মানুষের ছঃখ-দারিদ্র্যের সংশ্রব নিতান্ত অল্ল। 
প্জীবন দিয়াছেন ধিনি, আহার দিবেন তিনি*--এই কথা 


পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা ও ভারভবাসীর দারিত্ব 
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কখনও মিথ্যা! নহে । আহার মূলতঃ পাঁওয়! ঘায়'কৃষি-যোগা 
জমি ছইতে। কৃষি- যোগ্য জমির অবস্থা ও পরিমাণ এক্ষণে 
কিরূপ দড়াইয়াছে তাঁছা অনুসন্ধান করিলে দেখ! যাইবে যে, 
যেমন প্রত্যেক দেশে গ্রাতি লোক-গণনায় জন-সংখা| বৃদ্ধি 
পাইতেছে সেইরূপ আবার কৃষি-যোগ্য জমির পরিমাণও 
বুদ্ধি পাইতেছে। হাঁস পাইতেছে কেবল প্রত্যেক বিখা 
ভূমির উৎপর় শন্তের পরিমাণ। চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখ! 
যাইবে ষে, মান্য যে খান্-শস্ত ও কাচামালের অভাবে কষ্ট 
পাইতেছে জন-সংখার বৃদ্ধি তাহার কারণ নছে। তাহার 
মুখ কারণ প্রত্যেক বিঘা ভূমিতে উৎপয় শশ্তের পরিমাণের 
হাস। 

মানুষের পক্ষে সর্ববভোতাবে সর্বহিধ ছুঃধের হাত হইতে 
এড়ান সন্তব কিন! তদিষয়ে স্থির-নিদ্ধাস্তে উপনীত হুইতে 
হইলে মানুষের কত রকমের দুঃখ আছে, মানুষের মুখ-হুঃখ 
ভাব আইসে কোথা হইতে এবং কেন, কোন পন্থা! অবলম্বন 
করিলে কোন শ্রেণীর হুঃখ দূর করিয়! দেওয়। যায়--এবপ্িধ 
সত্যগুলি পরিজাত হইবার প্রয়োজন হয়। বাহার! স্ফোটবাদের 
নিয়মান্চুসারে ভারতীয় খধির সংস্কৃত ভাষা] পড়িতে শিখিয়াছেন 
তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, সর্ববিধ ছুঃখ কি করিয়। 
সর্বতোভাবে দূর করিয়া দেওয়া যায় তাহার প্রত্যেকটা কথা 
অথর্ববেদে লেখা আছে। এ বথাগুলি জান! থাঁকিলে 
'কোন অবস্থায়ই কোন মানুষের পক্ষে সর্বতোভাবে সর্ধবিধ 
£থের ছাত হইতে এড়ান সম্ভব নছে -এই মতবাদ ধাছারা 
পোষণ করেন তাহাদিগকে হাসিয়া উড়াইয়া৷ দিতে বাধ্য 
হইতে হয়। 

এক্ষণে পাঠকগণ বোধহয় বুঝিতে পারিবেন যে, এত এত 
বৈজ্ঞানিক উন্নতিসত্বেও মানুষ ছুঃখের চরমাবস্থায় আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছে এমন কথ! আমি মনে করি কেন। 

আমার মতে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ কেবল মাত্র কয়েকটা 
কৃত্রিম বস্তর বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। কোন 
সজীব বস্তর (11510 76165) বিজ্ঞান তাহার! এখনও 
ঠিকভাবে স্থির করিতে পারেন নাই। কৃত্রিম বস্তার 
বিজ্ঞান আবিষ্কার কর সম্ভব হইয়াছে অথচ 
সভীববস্তর বিজ্ঞান আবিষ্কার কর সম্ভব হয় 
নাই বলিয়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক বাছা কিছু করেন 
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তাছাতে মানুষের মারণ-কার্ধ্য সাধিত হয় কিন্তু মানুষকে 
ব।চাইবার অথবা তাহার উন্মতিসাধন করিবার কোন কাঁধ্যই 
সাধিত হয় না। কামান বন্দুকাদি মারণন্ত্র ও বিস্ফোরকাদির 
কথ! বাঁদ দিয়! রেল, মোটর গাড়ী, আযরোপ্লেন, যন্থাদি 
্রস্কত করিবার কল ও বর্তমান বিজ্ঞানের উষধা'দর কথ চিন্তা 
করিলে দেখ| যাইবে যে, আপাতদৃষ্টিতে এ সমস্ত বস্তুর দ্বার! 
ম|মুষের কথঞ্চিৎ উপকার সাধিত হইয়াছে বঙ্গিয়া মনে ভ্য় বটে 
*কিন্ত বস্ততঃপক্ষে এঁ সমস্ত বস্তর ব্যবহারে মান্মু তিল তিল 
করিয়া তাঁহার মনুষ্যত্ব নষ্ট করিয়। ফেলে। 
এই সব কথা আর ঝাড়াইৰ না কারণ প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়। 
যাইতেছে। 
মোটের উপর পুথিবীর বর্তমান অবস্থা খারাপের চরমত| 
লা করিয়াছে এবং ইহার জন্য মুখ/তঃ দায়ী_-বর্তমান বিজ্ঞান 
ও বজ্ঞানিক। 
আগেই বলিয়াছি যে, এই অবস্থা! হইতে পৃথিবীকে 
বাঁচাইতে পারে একমাত্র ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী। ইহারই 
্রন্ত আমর] মনে করি যে, সমগ্র মানবজাতির উদ্ধার-কার্যে 
তারতৰাসীর দায়িত্ব বর্তমানকালে সর্বাপেক্ষা অধিক | ১ 
গত ২৫০০ বঙ্সরের মধ্যে আরও তিনবার সমগ্র মানব- 
জাতির অন্তিত্ব টলটঙায়মান হইয়াছিল। এই তিনবারই 
সমগ্র মানবজাতির রক্ষা সাধন করিয়াছিলেন তিন জন 


এশিস্বাবাসী, যথা! £--(১) বুদ্ধদেব, (২) যীশু খুষ্ট, (৩) 


নবী মহম্মদ । যে যে সঙ্কেতের দ্বারা এট তিন এন মহাপুরুষ 
অথব। অভি-মানব সমগ্র মানবজাতিকে তাহার টলটগায়মান 
অবস্থ। হইতে তিন তিন বার রক্ষা করিয়াছিলেন সেই সঙ্কেত 
তাহার! কোথ। হইতে পাইয্াছিলেন তাহার অনুসন্ধান করিলে 
দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেক সঙ্কেতটী ভারতীয় খবি- 
প্রণীত গ্রন্থে লিখিত আছে। 

এই চতুর্থ বারের টলটলায়মান অবস্থা হইতে সমগ্র 
মানবজাতিকে রক্ষ! করিতে হইলে পুনরায় ভারতবাসীকেই 
অগ্রসর হইতে হইবে। সমগ্র মানবঞ্জাতির জন্ট যে সমস্ত 
কার্ধোর প্রয়োজন হয়--তাহা ভারতবাসী চিরদিনই 
করিয়াছে এবং আবার করিবে । ভারতীয় খধি সমন্ত 
মনুষ্যসমাজকে একটী জাতি বলিয়! অভিহিত করিয়াছেন। 


বঙ্গ শী -১*ম বর্ষ 


১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাহাদিগের কোন গ্রন্থে ভারতীয় জাতি ([100187. ৪৮০) ) 
অথব। ইংরাঁজ-জাঁতি অথব1 জার্াণ-জাতি অথব! শাক্ত-জাতি 
অথবা বৈষ্ণব-জাতি অথবা ত্রাক্মণ-জাতি অথবা ক্ষত্রিয়'জাতি 
বলয় কোন কথা নাই, তাহাদিগের ভাষায় বৈষ্ব-সাধক, 
খ|ক্ত-স1ধক, ব্রাহ্মণ-বর্ণ, ক্ষত্রিয়স্বর্ণ প্রভৃতি কথ! আছে। 
“সাধক+ শব্ধ, 'বর্ণ' শব্দ ও জাতি শব্ের অর্থে তফাঁৎ অনেক- 
থানি। স্যানগত জাতিত্ব (1197:060015] বৈ 56102091165) 
পাশ্চাত্তাগণের দ্বান। উহার মধ্যে সন্কীর্ণতা নিহিত আছে। এ 
সঙ্কীর্ণতা মনুষ্যত্বের অপহারক | আমাদিগের নেতাগণের পক্ষে 
এ সঙ্কীর্ণভাঁবের স্বাধীনতার অনুকরণ কর! মোটেই সঙ্গত নছে। 


£ বর্তমান অবস্থায় সমগ্র মানবজাতিকে রক্ষা করিবার 
সামথ্য ভারতবর্ষ ছাঁড়। আর কোন দেশের নাই। অনেকে 
মনে করেন যে, ভারতবাসী পরাধীন বলিয়! অবজ্ঞার যোগ্য । 
আমাদিগের মতবাদ অন্ত রকমের। ভাঁরতবাসী অবজ্ঞার 
যোগ্য কিনা তদ্িষয়ে আমদিগের সন্দেহ আছে। পাশ্চাত্য 
জাঁতিগণ যে শ্রেণার শ্বাধীনভার জন্য গৌরবানুষ্ধব করেন 
সেই শ্রেণীর শ্বাধীনত| আধুনিক শিক্ষিত ভারতবাসিগণ 
কামনার যোগ্য বলিয়া মনে করেন । ইহাও সঙ্গত নহে। 
পাশ্চাত্য জগতের প্রতোক দেশ তাহার অন্নের জচ্চ অঙ্ট 
দেশের মুখাপেক্ষী । উহার প্রায় প্রতোক মান্য তাহার 
সংসার নির্বাহের জন্য মনিবের দেওয়/ চাকুরীর মুখাপেক্ষী | 
তথাপি তাহারা যে নিজদিগকে ম্বাধীন বলিয়া মনে কয়েন 
ইহা তাহাদিগের অর্ধাচীনতা । তীহাদদিগের নিজ নিজ 
দেশের অন্গ সংস্থানের উদ্দেশ্তে অন্ত দেশকে প্রবঞ্চনা ও 
লৃষ্ঠনের দ্বার বিধ্বস্ত করিবার জন্য তাহার! দলবদ্ধ হইয়াছেন। 
এই দলবদ্ধতাঁকে তাহারা ন্বাধীনতা নামে অভিহিত করিয়া 
থাকেন। ইহা কথনও মানুষের অন্ুকরণযোগ্য নহে। 

কোন্‌ পন্থ। অবলত্বন করিলে প্রত্যেক দেশ কাহারও 
মুখাপেক্ষী না হয়! তাহার ছুরবস্থা হইতে স্বাধীনভাবে রক্ষা 
পাইতে পারে তাহ! জান! থাকিলে, বর্তমান অবস্থায় সম 
মানবজাতিকে রক্ষা! করিবার লামর্থ) যে ভারতবর্ষ ছাড়া 
আর কোন দেশের নাই তাহা সম্যক্ভাবে বুঝা শ্যাইবে । 
আমর এক্ষণে উপবোক্ত বিষয়ে আলোচনা করিব। 

[ ক্রমশ: 





| £ ঢ চি স্বপ্ন - 
্মবশেষে রাত কোর ছ'ল। পাখীর কুজনের সঙ্গে লঙ্গে 
জগতে জীরনের লাড়া পড়ে গেল। লীলাবতী তার ক্লান্ত 


দেহ তুলে উঠে ধসলেম। প্রভাত রবির সোরালি কিরখে 
তর মুখ গাছিয়ে উঠলো | 


পূর্ব রাত্রে তীরের আহার ঝোটে নাই, তার উপর 


“গিয়েছে ঝড়ের সঙ্গে রীতিমতো লড়াই । ছু'জনেই খুব ক্ষুধার্ত ৬ 


বোধ করলো কিন্তু খাওয়ার কোন উপকরণই নেই। 
নুর একখান! ছোট বাঁশের টুকৃরোর সাহাঁধো অনেক কষ্টে 
নৌকাট। উত্তর তীরে নিতে লাগলো, কিন্ত নিকটে কোন 
লোকালয় দেখা গেল না। ভীয়ে বদুর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ 
খোলা মাঠ, তারপর থন জঙগগ, ছোট ছোট পাহাড় 
ইত্যাদি । মাঠের উপক্ন দিয়ে চল্তে চল্তে তাদের ভিজে 
র্‌ শুকিয়ে গেল। অবশেষে মাঠ পেরিয়ে তাঁর! বাগানের 
চর্ভ একট! জাষগায় এসে পৌছুলেো। স্ুরথ দেখলে, 
এ বাগ।নই বটে, কমলা নেবুর বাগান, ছোট ছোট গাছে 
অসংখা নেবু ঝুলে আছে। তাই দেখে বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে 
পম্থুরথ বাগানে ঢুকলে! কিন্তু পরক্ষণেই নেবুগুলির একান্ত 
অপক্কীবন্থ। লক্ষ্য ক'রে তার মুখখান! মলিন হ'য়ে গেল। 
আহারের সম্পূর্ণ অযোগ্য এই নেধু লীলাব্তীর হাতে কেমন 
'ক্কারে দে দেবে? তবুও কয়েকট| নেবু ছিড়ে সে সঙ্গে 
দিলে! । এমন সফয় বাগানের বাইরের দিকে এক জায়গায় 
ডিন ঢারট। পেঁপে গাছ দেখতে পেয়ে সে দেখানে ছুটে গেল 
এবং দেখে আননিত হল ষে গাছে ছ'টো সম্পূর্ণ পাক! 
পেঁপে যেন তাদের অভ্ারথনার জনই ঝুলে রারেছে! 
১ পেঁগে ছ'টো৷ পেড়ে নিয়ে লীলাবর্তীর কাছে 
উপস্থিত হ'ল এবং কাটবার জন্ত ছুরি বায় করলো । লীলাবতী 
তার হাত থেকে ছুরিটা চেয়ে.নিয়ে ঈষৎ হেসে বললেন,-- 


“এ কাজ আপনাদের নয়) মেয়েদের, সুতরাং অনধিকার 
| শপনাঃ পরিচাটা পনি, কিছুতেই লবনি। ডা যাকু। 
টা যখন বলেন, সে বত ছার নীড় পীর করব না ঃ 


চ্ট|। করতে গিয়ে অপ্রস্থতঠ হবেন না, দিন আমার হাতে 
নি দরগা নিগাগ্দ হলাগ দানার 


. জ্ীরেবতীমো্ দেন ৃ 


সুখ, নী আদেশ পালনে তৎপর হল। নিকটে 
কয়েকট! কলাগাছ ছি স্থযাং পাতা সাগর করছে কোন | 
অন্ুবিধ! হ'ল না, | 

লীলাবতী গেঁপে দুটোকে ফল! ফ্ল। কারে কেটে, কল! ৃ | 
পতার উপর রাখলেন, তারপর মুরথকে ফসাহারর, আহ্বান 
ক'রলেন। কিখের তাড়নায় এই পেপে খে উজ 
তৃপ্তি লা হ'ল। রর ও 

তারা একটা বড় আম গাছের সালাহ, চার . 
পেঁপে খেতে খেতে ছুঃঞনেই . তাঁদের বর্তমান অবস্থা কথা: 
মনে মনে ভাবছিল, আর ভাবছিল সব ঘটনার কথা, 
যাদের ভিওর দিয়ে তীরা এই অবস্থান্জ এলে পৌচেছে। এরর 


পর কি অবস্থ! দাড়াবে, কোথায় গিচ্গে ভার! আশ্রগ পাবেন 


আশ্রয় নিতে গিয়ে আবার কোনে নূতন বিপদ উপস্থিত 
হবে কিনা, এই শ্রেণীর নানা রকম প্রশ্ন মনকে বিদ্ধ 
করলেও প্রকাণ্তে সে সন্ধে তাঁর! কোন আলোচনা ,করলে। 
না। লীলাবতীর ভ্রীবনে এই এক রহম্ত-পূর্ণ 'নবীন অধ্যায় ।... 
তার করি-চিত্ত ভার উদ্মাদনার মোহে বিভোর হ'য়ে উঠ'লা 
এরং তীর কাছে সুরথের শৌরধা) সাহস ও ত্যাগ, বিনয়ের, 
আবেউনে উজ্দ্তর হ'য়ে দেখ দিলে! হঠাৎ  শীলাতী | 
তাকে প্রগ্ন করলেন১-- ৮ খা 
. *আচ্ছ!, সুর বাব একট! রথ কাতে তা" জ্দ ্ 
দেবেন তে?” | | 
হরথ বাঁ সথোধনে একটু চকে উঠে হরথ বল্লো, 
*নিশ্চর পারেন, দেন অনুমতির প্রয়োজন করে না রা 
“একেবারে নিশনোঞজন ব !বেঃ আমি মনে তে. 
পাচ্ছি না, কারণ সব পরের উত্তর দেবার আন্যার্স আপনার. 


| নেই 1” ৰ 
সাপ কি বলছেন বু পাঞ্ছি না, | 
*্তা পারবেন না). হা. (বৌঁক, ঘন কারে দিচ্ছি 


রা পবেশ, আপনা নু নূতন মি তা লে বন, 15 
২. শাপানি কি বিবাহিত 1৮. 
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*কেন “বিষে করেন লি?” 


 শখোগাতার অকাঁধ ঝলে। যেব)ক্তি সংসারে বিতৃঘণ, 


মিধন্স, 'অপিক্ষিত' এধং সমাজে যায় কোন স্থান নেই, তার 


বিপে করা সাজে না। তা ছাড়া, 
কে 'ধিষে কয়তে বাজী হবে ?* 

 স্সিংদারের প্রতি আপনার কেন বিতৃষ্ণ জন্মেছে জানি না, 
অর্ধনীঃ শিক্ষার অভাবেরও পরিচয় পাচ্ছি না, সমাকে 
আপনি একান্ত হেয় এটাও বিশ্বাসযোগ। নয় । তবে হতে 
পায়ে আপনি নিধন কিন্ত শিধু এতেই তো আপনার 
অধোশগাতা প্রমাণ গর না, কারণ পংলারে অর্থই সব নয়, 
ভাগ চেয়ে অনেক বড়:জিদিব আপনাঁতে আছে। তার পর 
আপনার ধারণা, এমন হত্চ্ছাড়া! লোককে ফেউ বিষ্মে ক'তে 
রাজী হবে দা। আপনার এই ধারণা যে ঠিক, ৩1 আপনি 
কিরে জানলেন ?” 

"আসার তো তাই বিশ্বাগ |” 

"১, ছশনার বিশ্বাস, তাই ধলুন, আরে! বলুন, আপনার 
সেই বিশ্বাসটি প্রতিষ্টিত হয়েছে একট! বিরাট সত্যের উপর 
এবং সেই সতাটি হচ্ছে, আপনার পত়ীত পদের ভন্চ পদ- 
প্রাখিনীদের কাছ, থেকে আগ্তাপি কোন আবেঞধন পর 
আসে দি কিন্তু আপনি যে 'কর্ারালি”র বিজ্ঞাপন দেন 
নি, লে কথাটি ভুলে যাবেন ন!।” 
ফেললেন) . | 

“পনি উপহাদই করুন, বা রং বলুন, আমার 
অযেগাতা সন্বন্ধে আমিই সকলের চেয়ে ভালো আনি।” * 

আমিও প্রমাণ, কারে দিতে পারি, আপনার সদধে 
খাত (নিজের ধারণ! আগ! গোড়া তুল” 

রঃ ২.এত সব নয”. রো 

প্রদ্পৃদ সস্ভব. এবং (লঙ্া । 


এমন হতচ্ছাড়। লোককে 


টা, ডে 


বাঁধতে পারবেন না? 


 ব-১ম ্ধ 


ব'লে লীলাবতী ছেসে 


আপনি বিশ্বাস ক'রে বসে. 
ছেন, আপনার, জড়ো. এক্ভছাড়া লোককে কেউ বিয্বে 
করতে, কানী হতে পারে না. কিন্ত আমি যি বলি, ব্আমিই রি 
কাজী আছি, বআআমার বাস, করবেন? আমায় ভালো . 


1 ১ম খর সংখ্যা 


“ক্ষমা করুন, আমাকে গ্রলুক্ধ করবেন না। আপনি 
জানেন না, আমি কতো হীন, কতো দীন ।” 

"আপনি হীন? মহৎ তবে কেন. আপনার, ০৮ 
তাতে কি এসে বায়? আমার অতুল এন্ধবধয.. রয়েছেঃ 
আপনি সে লবের অধিকারী হবেন ।” 

নুরখ আর স্থির খাকতে পারলো না, জড়িয়ে উঠে.বিনীত 


ভাবে বজলে!, “মিল্‌ রায়, আমায় ভুল - বুষবেন না, ষর্জ-... 





আপনার শুই অযাচিত ও দেববাঞ্িত ভাংলাবাগা গ্রণ 


করতে আমি জক্গম হই, বিশ্বাস কক্ষন, স্মামার সম্পূর্ব 
অধোগ্যতাই সেই অক্ষমতার একমাত্র কারখ |" ৃ 

স্রথের মনের এমন দৃঢ়তা দেখে জীলাবতী রিশ্ি্ 
হযে গেলেন এবং তার প্রত আরে! বেশী রন্ধান্থিত হ'য়ে 
পড়লেন। তার বিশ্বাস হল, স্ুরথের জীবনে নিশ্চয়ই 
কোনে! জটিল রহস্য রয়েছে যেজ্হ সংসারে গার বিডৃফ। 
এধেছে এবং যা গ্রকাশ কণ্দে বল। তার পক্ষে এখন সম্ভবপর 
হচ্ছে না। যথা সম্ভব আত্মসংবরণ করে তিনি তখন 
বল্লেন, “আপনার প্রতি অবিচার 'করবে। ন।। আমার 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ক'রে আপনি আপনার মহত্বকেই বাড়ে, 
তুলেছেন। শ্রদ্ধায় মাঁথ! নত হয়ে আঁসছে। এই প্র 
তুলে আপনাকে আর অগ্রস্তত করবে৷ না, আমার; গ্রগল্*ত৷ 
মার্জনা করবেন। এখন চলুন, আস্তানার-»সন্ধানে আবার 
বেরুই ।* 1 

কমলাবাগানের পাশ ধরে তারা আবার: *চল্তে আর 
করলো এবং অবশেষে একস্থানে পৌছে অদূরে একখান! 
বাংলে। ধরণের ধাড়ী দেখাত পেলো । তন কাদের ভরস/ 
হ'ল, এবার আশ্রর স্থান মিলবে ।. সেইঠনআশায়. উৎলাছিত 

ইয়ে যেই বাংলোর দিকে রওন! হ'লা। দুর গ্রেকে, সা 

ঠিক ছবির, মতে1 দেখাচ্ছিল মিরার 

ভার! যখন দেখানে পৌঁছলে তখন, রেজা প্রায় ৫ ফেড় 


গুহ ।  অনুরে অপর দিকে নানা জাতীয় গাছে গীরিঝেত 
কতগ্ুলে! ছোট ছোট বধ দেখে, স্থানের: মনে হ'ল, । খ্টে 


একটা বধ 1 8 
স্থ্রথ ও লীলাবতী বাং লোর সীমানার ভিতরে প্রবেশ 
করলে দারোয়ান, জানতে চাইলে, তাক, কে এবং. কি চার! 


. খামন, সম্য প্রো বয়স্ক এক ব্যক্ত বাংলো ..থেকে বেরিয়ে 


শষণ --১৩৪৯ | 


এসে দ্বাকোক্ানকে কড়া ভাবে কি বলতে যাচ্ছিলেন, সেই 
মুহর্ধে লীলাবতীর হুঙ্বয গুখখাঁনা তাঁত চোখে পড়াতে সেই 
কথ! আয় বল! হ'লনা। স্থুরথ তখন অগ্রসর হয়ে পূর্ব- 
রাতের গ্রধল ঝড়ে তাদের নৌকাডুবির ও আনুসঙ্গিক বিপত্তির 
কথা তকে জানিয়ে বল্লো, “আমরা আশ্রর়গীন ও ক্ষুধার্ত) 
যদি দয়! ক'রে অন্ততঃ এই বেলার আহারের ব্যবস্থাটা ক+রে 
দেন, তা হলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হই ।” 

এ বাক্তি তার গেঁঁফ জোড়ায় একটু চাড়া দিয়ে 
লীলাবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, -- 

“কানী, বৃন্দাবন, প্রয়াগের মত বড় বড় তীর্থস্থান ঘুরে 


এসে যেটুকু ধর্ম সঞ্চয় করেছি, অভিথি ফিরিয়ে দিয়ে, 


বিশেষতঃ এই দুপুর বেলা, সেটুকু খোাতে পাঁরি নে। 
কি বল হে নদের টাণ, পারি কি? 
বক্তার পেছন থেকে লম্বা কালে! ছিপছিপে চেহাবার 
মদের টাদ হঠাৎ বেরিয়ে এসে এক গল হেসে বল্লোঠ 
প্তাকি থোয়াতে পারেন কর্তাবাবু? নিশ্চয়ই পারেন 
না, ক্লাপৰৎ পারেন না।* 
রে বলেছে, **** 
"আজে হা, শান্তে বলেছে বই কি, আলবং বলেছে, 
একেবারে খাঁটি কথা বলেছে ।* 
“্শাগ্্ের সেই শ্লোকট| হচ্ছে” 
“ই, ই, সেই ক্োকটা হচ্ছে।” 
প্দুর ছাই মনে আসছে না, তুমি বল তে] নদের চা ?" 
" শকর্তাবাবুর মনে আসছে ন|, আমার আসবে? এতে! 
ধড় নেমকহা।য়ান নদের চাদ নয়” 


“লোকটি ঠিক মনে আসছে না বটে কি তার ভাবট|-.” 


“1, হা, ভাবটা মনে আছে বই কি, আলবৎ মনে আছে, 
মিট মনে আছে ।* 

ধক গে, সেই ভাবটা ব'লে আর কি হবে।” 

"তাই তো, সেই ভাবটা বলে আর কিহবে? এই 
তা হাল ঠিক কর্তাবাধুর মতো কথা ।৯ 

বর্াবাধু তখন খোঁস মেজাজে অতিথি ছ/ঞনকে সার 
মাপিল খয়ে নিয়ে নিয়ে ফয়াসের় উপর বসালেন এবং ভাগের 
হারের খাবার জন্ত বাড়ীর ভেতরে খবর পাঠালেন। 
|লানভীর পরিচয় জানবার জন বর্তাবাবুর আতিরিক্ত আগ্রং 


ছুলাঁলের এ 


১৬5 


দেখে তিনি নিজেকে মিনেম্‌ চা নাষে দিবা দাহলা বদ 
পরিচর দিলেন এবং বল্পেন, চিন বিস্তার জীযার ঙিনি 
দেশ ভ্রঘণে বেরিয়েছেন। 

কর্তাবাবু গ্রীত হ'য়ে বল্লেন, প্ধুব ভালো কথা, আমি 
উদারপন্থী, বিধধ1-বিবাহে আধার €সাটেই আপনি নেই, 
বিশেষতঃ এমন সুলারী ও গুণবতী বিধবা হঃলে। গার পর 
আমি একট! বড় ইষ্টেটের ম্যানেঙগার,--মালিক বললেই হয়, 
টাকা কড়ির আদার কোনে! অভাব নেই, গেহারাটাও নেহাঁৎ 
মন্দ নয়, আর বয্নও ৫ভমন বেশী নয়। বেশ থাকবে 
এখানে, ছবি আকবে, নাচবে, গাইবে, কোনো হুঃখ--* 

*নাচবে, গাইবে আর তোমার মুওুটা চিবিদ্ধে খাইবেশ 
এই কথা ক”ট উচ্টারণ করতে করতে রণ-রঙ্গিনী মু্তিতে 
কণ্তাবাবুর নিপুণ! গৃহিণী হঠ1ৎ সেই তরে প্রবেশ ক'রে এক 
লাফে ফরাসে উঠলেন এবং ছু'হাতে গ্রেমান্পদ স্বামীর 
গর্দানাটি সঞ্জোরে চেপে ধরে বার কছেক বাকানি দিয়ে 
তীব্র বে বল্লেন, 

“পোড়ার মুখো মিন্সে, এই বুঝি হচ্ছে তোমার আপিল 
করা! 'ও মাগীকে? যেতাকে অতো ষাট কয় বলামে! 
হয়েছে, আবার তার জঙ্জে নেমন্তপ্নের বাবস্থা হচ্ছে? এট। 
কি ছোঁটেলখানা, ঘে আদবে লেই থেতে পাবে? বেক 
ক'রে দাও এ নাচনাওয়ালী মাগীকে । ধতে। সব" 

: ম্যানেজার বাধুর গৃহিণীয় কথায় বাধা দিয়ে সরথ ও 
শীলাবতী এক সঙ্গে বলে উঠলো, 

"এ সব কি বিশ্রী ও অনুর কথ। বলছেন? 

“বটে? মার কথা হণ তির, আল তোমাদের 
নাগ-গানট। হবে ভারি গুত্তী। ?" 

“থেম্টাগয়ালী মাগীর ঢং দেখো! আমার কর্তাটিতক 
তো এরই মধ্যে কাদরূণেক ভেড়া বাণিকেছে। ৪ প্র 
বদ্মাগেসি জার চলবে না, চট কয়ে সয়ে পড়ো, ময় ছে 
মিস্তারিণী দেবীর এই খেংয়ায় তাড়! খেয়ে পাঙাতে হবে ।” 

দেবীর হাতে তায দেবের নিগ্রহ গ্রহাক্ ক'রে লীগাবতী 
ও সুরথের বেশ বিশ্বাপ হ'ল, গার ওয় গ্রধশপটা ফাণে 
পরিণত হ'তে হয় তো অনেকগণ লাগবে না। এক 
অভার্থনার আল্প তারা প্রর্তত ছিদ না। রুরখ তার উদ্দীও 
ক্রোধ দমন কয়ে লীলাবতীকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
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জলা: জা র. নিযে প্রস্তাবটা, বিস্তার 
| জী আরির্ভাবে দায় ৮০ ছা পারলে! ন.).. 





রর . লাজ পায়ো 

এনালো। কে তাড়িত. হারে হুধথ ও লীলাবতীর বন্তির 
দিকে যাওয়া], ভিজ অন্ত পদ্থ। রইলো ন11 এরূপ স্বণিত 
অপুবাদ ও. ঘন ব্যবহারের জ্ত তার! গ্রস্থত ছিল না। 
পথ চগ্তে :চল্তে কেবল সে সব কথাই তাদের মনে হতে 
জাগলে। কিন্তু যুখ ফুটে ফেউ আর সে প্রসঙ্গ তুললে! না । 
নীরবে প্রায় ,পপেরে মিনিট ফান চলে তার! বস্তির স্লিছিত 
হল।).. তখন তাঁদের আগে আগে বড় ঝড় কাঠের খাকস- 
বোখাদ একখান গরু-গাড়ী ধীর-গতিতে পশ্চিমের দিকে 
যান্ছিল। নাধারণ কৌছুছল বশে সুরথ গাড়ীর সঙ্গী 
লোকটিকে জরিজ্ঞেন করলো, “এই লব বাকোকি আছে, 
ঝর এগুবে। নেওয়! হচ্ছে কোথায় ?” 

লোকটি একটু বিল্রয়ের ভাঁব প্রকাঁশ ক'রে উত্তর করলো, 

“রস, দেখে, বুঝতে পাচ্ছেন ন] 161” লিয়ে টন যাচ্ড? 
আপনার বুঝি বিদেশী লোক?" 84 

০০ই) খই, দিকে আর -কখনে। জালি নি। এখানে যে 
টাবাগান ছে তা জানতাম না। এই বাগানের মালিক 
কে 1৯. 
ঠখলিধকে কখনে। দেখিনি; ভবে দি কলকাতার 
কে একদন শ্রীলোক-নাম বোধ হয় লীলাবতী দেবী--তিনিই 
এই লব ইঠ্টেটেপ মালিক। তবে তিনি তো কিছু দেখেন না, 
এ দিক. াবেরও না) কাজেই-মযানেজাযর় বাবুই সব স্কোগ 


'কঙ্ছেন। 'মেয়ে মাঞ্জধকে ঠকানে! খুব সহ কিমা) (তখন, 


লীমাধিতীর দিকে হঠাৎ তাঁর নঙগর পড়াতে, তকে সন্হোধন 


| ফর ন্ল্গে ).আঁগনি কিছু দলে করবেন না, আমি শুধু 


নককে হজ কারে ধী কথা ব+লেছি।” 





বাতা মা 


- নারী ছলে বরূলেন, প্না,, না, আমার মনে কারবার: 


নে আছে? জা ছাড়া/ কথাই! তো দিখো লঙ? আচ্ছা, 











এই জানযাগামের নাম, কি. িজাবী। টি ইট 1" 

রী জবি, গে ১৩ “লীছের, চালে এসেছে). এখন: 
খন্তে পাট) শগনী রই এ বলে দি নূন নায় নি 
| রি ৰ রবী টি ইউট।?. | 


বগি ১৯৪ বধ 


[ ১৭ খাব সংখ্যা 


প্বাগান তৈরী হঃয়ে "চা? বিক্রী হচ্ছে কান যাঁর? . 

“এই তিন বছর যাবৎ তো রীতিষতে] মাল চালান যাচ্ছে 
ক'ল্কাতার।” । 

“বছরে কি পরিমাণ মাল চাল! ইয়?” ৃ 

“হাজার বাক্সের কম ভো নয়ই, এ বছর হবে তার প্রায় 
দেড়! পরিমাণ ।” 

“আশ্চর্য্য, এর কিচ্ছু আমায় জানায় নি, লব গোপন 
ক'রে মাছ!” 

লোকটি তখন অপ্রন্তত ভাবে জিল্লেদ করলো) “আপনি 
তবে কে?” ৃ 
“আমিই এই ইষ্টেটের মালিক মিস্‌ লীলাবতী রায় । 

সুরথের মুখেও তখন বিশ্রয়্ের ভাব ফুটে বেরদল]। 
গাড়ীর লোকটি নিকটে এসে লীলাবতীকে প্রণাম ক'রে 
বললে!, “আমি চিন্তে না পেরে) অন্তায় ব'লে ফেলেছি, 
আমার অপরাধ মাফ করবেন।” 

লীলাবতী তাঁকে আঙ্মাদ রি বললেন,--*তুমি কিছু 
অগ্ঠায় বলে! নি সুতরাং ফোনে অপরাধ হয় নি তোমার।, 

₹ তোমার কাছে খটি সংবাদট। জান্তে পেরে আঁ মই 
রা কাছে কৃতজ্ঞ। ম্যানেজার ভিনকড়ি বাকু খে 
আমাকে রীতিমতো ঠকিয়ে আসছেন) এতে আর আমার 
অন্গুমাত্র সনোহ নেই। হুরথবাবু/ আপনিও জানেন ন, 
এই দিকে আমার একট! বড় ইঞ্টেট আছে। এই কমলাপুর 
পরগণ। আমার মাতামহের সম্পতি।. আথার পরলোকগতা 
মা চক্জাবভী ত্বেবীর নামে “চক্্াবতী. টি ইঞ্টেট প্রতিষ্ঠিত 
ঝরা হয়সাতবছর আগে। এই বাগান গড়ে তোলবার, 
জন্ক ফি বছর যথেষ্ট টাক] পাঠানো হয় এখানে ম্যান্জোর 
নামে। এ. বছরও এপর্যন্ত তিন ছাঞ্জার টকা. পাঠানে। 


হয়েছে এই ভরদায় যে মাম্নের বছর ন| হ'লেও. তার পরের ' 


বছর থেকে দথেই্. চা: পাওয়] যাবে এবং, চালান দেও 


চঙুবে কিন্তু এখন জানতে পারলাম, ডিন বছর' ঘাবতই' মা 


চালান হচ্ছে! অনেক দিন থেকেই, আমার ইন্ধা. ছি). 


. খানে: এসে কিছুদিন থাকবো, এখন দৈরুয়ে ম্‌ধ্ন রং 
গাকেছি, তখন, এন একট সবার! সরে যাবো ল1%. 

£লঙ্াীর প্লট ভখ্ন, আহ: পে, ক্রু লন 
 হসুগে। গা ঠাকুরন। কর্তা, দি: ভামুতে। 








পাব], 


চালানির খবরট] আছি দিয়েছি জাপনাকে, ত| ছ'লে জানায় 
চাকরি তো। থাকবেই না, চাবুকের আঘাতে পিঠের চামড়। 
উঠে যাবে, আর খর-বাড়ী ছেড়ে ছেলে গুলে দিযে কমার 
পালাতে হবে। আপনার পাছে পড়ি, এই গরীব বাদলের 
ন/মট। বর্ধা বাবুকে বলবেন ন11” 

লীলাবতী তাকে অভয় দিয়ে বললেন) “তোমার কোনো 
ভ মেই বাদল, তোমার কথা তাঁকে বলবে! না, ত1 ছাড়া, 
মাই আমি তীঁক্ষে কাজ থেকে বরখাস্ত করবে! । তুমি 
মান নিয়ে তোমার কাঞ্জে চ'লে বাও, কাশ সকাল ফেলায় 
ঝাংলোতে এসে আমার সাথে দেখা ক'রে! |” 

বাদল “যে আজে” ব'লে পুনরায় প্রণাম করলে! ও তার 
পর মাল সমেত গাড়ী নিয়ে ছেঁশনের দিকে রওন] হয়ে 
গেল। সে চলে গেলে লীলাবতী মুরথকে বললেন, 
“নিজের জায়গায় যখন এসেছি, এখন আর কাউকে ভয় 
করিনা । কিন্তু স্থুরথ বাবু, আপনাকে আমাব একান্ত 
দরকার । আপনার সাহায্য নিশ্চয়ই পাবে গাম্তে পারলে, 
আঁমি অগ্রসর হ'ঠে পারি । আমার এখাঁমকার ইষ্টেটের 
1ানেজারের কাটা আপনার নিতে হবে, আজই । *বলুন, 
রাহী আছেন ।” 

“ম্যানেজারের কাজ আমায় দিচ্ছেন, আমার কি পে 
যোগ্যতা ব! অভিষ্ৃত। আছে? অনভিজ্ঞ ও অযোগ্য 
লোকের উপর এপ দায়িত্বপূর্ণ কাঁজের ভার দেওয়া ভয়ানক 
ভূঙ্গ হবে ধে।” 

প্ভুল মোটেই হবে না, কারণ আপনি অন্থায় ও অসত্য 
আশ্রহ ক'রে আমায় গ্রবঞ্চল! করবেন না। তারপর, কাজ 
ধরতে করতেই অভিজ্ঞত। আসবে । যদি আপাত্তর অন্ত 
ফোন কারণ খাকে ১ 

"না, অস্ত কারথ কিছু মেই।” 

প্বীচালেন আমায়। ৩] হ'লে ফের চলুন লই 
' বাংলোতে।” 

"৫ম কি? খাওয়া-দ1ওয়! কিছু হ'ণ না, এখনই আধার 
অতেটা দুর কেঁটে যেতে পাররেন কি? ভয়ানক কষ্ট 
হ্টর।বে।1 ৮.) ৃ 
। পল্ই হ'লেও যেতে হবে) 'ওরা খেতে না দেয় থরে 
ধ। থাকে জোর কারে মি খাবো । পার করতে পারষেদ 


ছগালের দু. . 


ঠ 


তো? ' কোন আপরাধ হবে না, আমারই টাকাও দের 
বাবুগিরি « কর্তাগিরিট। চল্ছে জান্রেন ।” 

প্রয়োজন হ'লে ভোর করতেই হবে (৭ 

অতি ছু জারে নিজ জমিদারির আস্তভূি মহা 
উপস্থিত হয়েছেন জানতে পেরে লীলাবতীর রায় দেহে নত 
বলের সঞ্চার হ'ল । কোন প্রকার বসা? না দেখিয়ে 
তিনি বাংলোর দিকে খাবার হেঁটে পচল্লেন। সূরথকে 
সঙ্গে নিয়ে ভিনি যখন সেখানে পৌছবেন, তখন বর্ভীবাতু 
আহারে বসেছিলেন। দারোয়ানের বাধ না গুনে ছিনি 
গ্রথমতঃ আপিস ঘরে ও তারপর অন্দর মহলে গিয়ে খাবার" 
থবে প্রবেশ করলেন। ম্যানেজার তিনকড় বাধু তাকে 
দেখে কেমন যেন ভ]াবাচ্যাক! খেগে গেলেন। লীলাবততী 
ছেসে বললেন, “হুপুর বেলায় অভিথি ফেলে আহার করলে 
আপনার কষ্টার্জিত ঘ্বণা-তহবিল পাছে একেবারে শু হ'য়ে 
বায়, এই আশঙ্কার আমরা আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা! করবার 
ভন্ত ফিরে এসেছি ।* 

এই কথ! বলেই সপ্মুখস্থিত যে সব পা থেকে মামেজার 
বাবুঃক পরিবেশন কর! হচ্ছিল সেগুলো! ভিনি নিজের কাছে 
টেনে এনে অবলীলাক্রমে আগার করত আরম্ত ক'রে 
দিলেন। তার ইঞ্জিভক্রমে নুরথও তার পথান্ক অনুয়ঃখ 
করলে! । 

এই ব্যাপারে ম্যানেজার বাবু বিশ্ময়ে হ1” ক'রে আগন্ধক- 
দের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর মুখ থেকে একটি কথাও 
বেকুলে। না॥। পাচকঠাকুর মুখ বিকৃত কারে কি থেন 
বলতে উদ্ভত হছ্জেছিল কিন্তু কর্তাবারুর মুখের ছারকী 
দেখে কথাট| তার ক&নেশ পর্যন্ত এলে সেখানেই ক্মাটকে 
রইলো। সৌভাগা ক্রমে নিস্তারিনী দেরী সেই সয় গ্রহ 
থরে রাঁধাঁনাথ জীউর সেবায় বিরত ছিলেন নতুধ] গতিথি- 
সৎক|রট! সম্পৃণ অন্তভাবে হ'তে । 

অতিথির] পাঁচ মিনিটের মধোই কোঁনরপে টন 
কাজট! লমাঁধা ক'রে ফেললো। হাত মুখ মুছতে বুঙে 
মা!নেজার বাবুকে সম্বোধন ক'রে কারশেষে লীগাবতী বললেন, 
আপনার «ই নীরব অতিথি সংকারের জগ আমাদের ধন্থাবাদ 
জানাচ্ছি। এখন কিছু কাঁঞ্ের কখা আলোচনার প্রয়োঞন। 
দূর) ক'রে একটিবার আপিন খরে উঠে আনুন ।” 


(ইউ: 


ছটা টিপলে বৈহথাতিক' আলো ধেমন হঠাৎ, অলে উঠে, 
ও নীতীর এই বাক্যে 'হ্যানেজার বাবুর মুখ তেমনি ফুটে 
উঠলো। তিনি রাগভভাবে হাকলেন, শতুদি ' ফোথাকার 
ফেধে জোর ক'রে যনে ঢুক্ষে এসে হুম চালাতে আরম্ত 


| কাছে 1. জাগে তৃমি কোথায় কার সামনে কথ! বলছে] 1” 


7 প্জানি বই কি, বেশ ভালে! কায়েই জানি, এ হচ্ছে 
অধীয়ই কমলাপুর ইটের পয়দা তৈরী বাংলো, আর 
সমাপনি ' আমারই ধেতনভোগী কর্মচারী তিনকড়ি মগ্ডগা। 
জোক্স কঃয়ে খবরে ঢুকে হুকুম চালাবার অধিকার আমার আছে 
কি না এখন বুঝে দেখুন ।” 

-ধ্যাসেঞার বাবুর গোল যুখখানা মুহুর্তের জঙ্গ চুপনে 


গেল কিন্তু পরক্ষণেই রবারের মতে! আবান স্বাভাবিক অবস্থায়, 


ফিকে এলো | তিমি হোঁঁছো) করে হেসে উঠলেন ও 
বল্লেন, | 


ঞ্ধেশ ফন্দিটি নিয়ে হাজির হয়েছে যাহোক, বামী 


নয়, হ্টামী নয়, একেবারে খোধ মুনির সেজে উপস্থিত ! কিন্তু 
তোমার ভান! উচিত ছিপ, সেই সুনিধটি কোন বিধবা 
স্্রীলোক নয়। তিনকড়ি মণ্ডলের কাছে এ সব জালির্াতি 
টলধে না। (পাচক ঠাকুরকে সগ্বোধন কয়ে বললেন) 
পাড়েজী, নদের টাকে! বেলাও, পুলিশমে খবর দেনে 
পড়ে গা |” 
' শাড়েজী বের হ'য়ে গেলে লীগাবতী বললেন, 

 শপুলিশে খবর দেবার তয় দেখাচ্ছেন কাকে? আমি 
নিজেকে বিধবা ধ'লো পরিচয় দিয়েছি ব'লে যদি আপদি মনে 
কয়ে থাকেন আমি মিস্‌ লীলাবতী রায় নই, জালিয়াতি ক'রে 
'আপমাঁকে ঠকাতে এসেছি, তা হলে বলতে হবে আপনার 
বিবেচনা! পক্ষ একান্তই কম। আগু থেকে খবর পাঠিয়ে 
ও নিজ পরিটয় দিয়ে এলে যে আপনার কাজের কোন রকম 
পালদ কাব! আপনার প্রকৃত ্বয়ূপটি আমার কাছে ধরা 
পড়তো না, শ্হ বোবাবার চা কি আপনার ঘটে 
নেই শি মড, 
ক সমন্ত কগনীনকড়ি মগুগ ভোগে ন)।» 
শনির কোলে নী, মীলবৎ, তোলে না চু 


"বলতে পি 
টিউব গ্রতিধ্বনি নদে টান সেখানে উপস্থিত ইশ ) 
 শ্বুঝেছো নদের চাদ, এই ধড়িরাঁজ স্ত্রীলোকটির সাধ 


| ৯ম খণু- ৮ লতা 


হয়েছে আমাদের সুনিব সাজবার তি ভান শাদা 
ব'ল দেখি !” ৪ . 
_পজাপিয়াতি বল্‌তে জালিয়াতি অতি তব সাফি, | 
শে মারাত্বক রকমের জালিয়াতি 1”. রি 
আবার জোর কারে ঘরে ঢুকে জবরদস্তি কাখে নেন 
খাওয়া] অনধিকার প্রবেশ ও রাহাজানি?: গুধু স্্রীপোক 
বলে এখনও পুপিশে খবর পাঠানো হ নি, কি ঘলো। শি -: 
লীলাব্তী ভাদ্র কথাক্স বাঁধ দিয়ে বললেন, 

"আপনাদের এই সব রহন্তালাপ শোন্নার আগার সময় 
নেই। তিনকড়ি বাবু, আপনাকে জানাচ্ছি, কমলাপুর 
জর্সিদ।রির বর্তমান মালিক আমি লীগাঁবতী রায় পরলোঁকগত 
হেমন্তকুমার চৌধুরীর একমাত্র দৌহিত্রী। 'এই ইঞ্টেটের 
ম্যানেজার হিসাবে আপনি বে আপনার মুনিবকে রীতিগতো 
গ্রবঞ্চনা ক'রে আস্ছেন এধং তার স্বায়তঃ প্রাপ্য বিতর 
টাকা অবৈধ ভাবে আত্মস।ৎ কঃয়েছেন, সেই অপরাধে 
আপনার কেন শান্তি হবে না, তার কোনে সন্তোধ্জনক 
কারণ দশাতে পারেন?” | ৃ 

লীগাবতীর বাক্যের দৃ়িতা দেখে তিনকড়ি বাবু তখন' 
মনে মনে আতঙ্কিত হ'লেও বাইরে তার কোনো আভাষ 
না, দিয়ে সগর্ধেধ বললেন,-_ 

"থে কোনো স্ত্রীলোক এসে বললেই হ'ল নাষে উনিই 
'লীলাবতী রায় । এ সব আইনের কথা, রীতিমতো নাগ 
চাই, কি বলে! নদের চাদ? 

যেচার! নদের চাদ তখন তয়ানক সমগ্তার় পড়ে গেল। 
লীলীবতীর তেজ; পুর্ন বাক্যে তার এক একবার বিশ্বীস 
হচ্ছিল, ইনিই প্রীত মুনিব, আবার মানেজার বাবুর বাবহায় 
দেখে এ বিশ্বাসটুকু অটুট থাকতে পাচ্ছিল না। গুতরাং 


হকুষ বাচিয়ে কথা না বললে পাছে আবার ঘুক্ধিলে পড়তে 


হয়, এই ওয়ে সে বল্লো, 
"নদের &াদ আইন না পড়লেও এইটুকু বলতে পারে, 
ইনি যদি সত্যি এই ইঞ্টেটের মালিক হ'য়ে থাকেন, ত| হলে 


শিশ্ন ইনি মালিক, আলবৎ মালিক, অহিনতঃ মালিক) 


রীতিমতো মালিক) প্রমাণশুদ্ধ মালিক, আর. কর্তাবাধুধ এরই * 
ইঞ্টেটের : '্যানেজার, . আইনতঃ ম্যানেজার, নিন 


| মানেজীর, প্রমাণশুনধ ম্যানেজার; আঁলব মানেগার' না 


0 জার উওজক 3. 


মে নীলাধতী তীর বিরক্তি ও বোধ র্কাশ য়ে 


| নাস্এএনীয আপনি ঘি মনে কারে -থাফেস। 
জানার কর্ুঘ ব্মন্বীকার করলেই আপনার নকল রুমের 
দুতির ধায়-খেকে আঁপলি.রেহাই পাবেন, তা হ'লে জয়াপক 
ভুল ক'রেছেন । তবুও আপনার সন্দেহ দূর করবার ওদ 
বলছি,. আপনার ভর্রী ডাখিদ পেয়ে গত এপ্রিল মাঁস-থেকে 
এ পর্ধান্ত |. জ্ঞাত টি ইষ্টেটের? ভন্ত আমি. তিন হাজার 
টাকার চেক পিয়েছি আপনার নামে, তার ছু'খান! চেক 
ইম্পিরিয়েদ ব্যান্ের ৪ একখান! এলাহাবাদ ব্যান্কের উপর । 
এতেও . ম্দি প্রতায় নাহয়, ৩1 হ'লে সুরথ বাৰু এখানে 
উপস্থিত আছেন, ভিনি ২৪ ঘণ্ট।র মধ পুঁজিশ এনে আমার 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্টা ক'রে দেবেন। শুধু তা! নয়, কয়লাপুর 
ইষ্টেটের ম্যানেজারের পদ যথেষ্ট দাফিতপূর্ণ, সেই পদে আপনার 
মায় সর্ব প্রকাঁর নীতি-ভ্ঞান বর্জিত, জম্পট-প্রকুৃতি, প্রভারক 
লাথুচিত্ত লোনকে রাখা যেতে পারে না। নুতরাং বাধা হঃয়ে 
আপনাকে এই ইঞ্টেটের কাজ থেকে বরখান্ড করলাম। 
আপনি এই সুর বাবুর কাছে আপিসের চাজ্জ ও হিসেব পত্র 
রি থেকে এক ঘণ্টার মধ্ো বুঝিয়ে দিয়ে এই ইষ্টেটের সীমানা 
৮াগ করে চলে যাবেন। আপনার নিজের জিনিষ পত্র 
ছাড়া অন্ত কিছু সঙ্গে নিতে পারবেন না। আরো! ঝণে 
দিচ্ছি, আপনি চ'লে বার পরে যদি ছিসাবে কোনো! গোল- 
মাল' বেরোয়, তা হ'লে উপযুক্ত কোর্টে আপনার যখোচিত 
বিচার ও শান্তির বাবস্থ। করা হবে|” 


তিনকড়ি বাবুর সুখের স্বপ্ন ছেঙে গেল, অতি অপ্রত্যাশিত 
তাবে তার মাথর উপর যেন ঝজ্জাঘাত হ'ল। লীলাবহীর 
উক্তির গ্রতিবাদহ্চক কোন কথ! তাঁর মুখ থেকে আর 
বের হ'ল না দস্তপূর্ণ আস্ফালনের পরিবর্তে ভিনি এখন 
নতজান্ হ'য়ে করঞোড়ে লীলাবতীকে বললেন,-." 


“মা করুন, আমি বুঝতে ন| পেরে হুয় তে! অনেক 
অন্তায় কথা হ'লে ফেলেছ। অন্তর, অপরাধের জন্য 


চালের. 


বিলে. বুঝিয়ে দিন: ' আনার, অতো কযেগা লোকৰ 


আর এক ুহ্তও কাজে রাখা উচিৎ নব): -. ১১০৪ 
সুযোগ পেয়ে. নদের রর ব'লে অপ, পণ টা 
ন্য়।” 


এমন সময় নিস্তারিতী দেবী অকশ্মাৎ আসরে | বীর 
হলেন এবং সন্ুখে লীলাবতীকে দেখে গঞ্জীন কবে ব্ললেন 
প্সেই মা আবার এদে হাজির | তাড়িয়ে দিলেও. ধায় ন 
এমন নিলজ্জ স্ত্রীলোক তো কোথাও দেখি নি! তোমা, 
জন্গ তা হ'লে দেখি খেংড়াই চাঁট, সেই য়ে বলে, যেম 
কুকুর তেমমি মুগ | আত গোড়ার মুখে! তুমি, (তিনকড়ির 
একটি কান ধ'রে ) এখানে হ্রাটু গেড়ে বসে কি' কচ্ছো 1 
প্রেম-নিবেদন হচ্ছে বুঝি? চগাচলি করবার আর জার়গ 
পেলে না? বুড়ো বিটফেল, বাদর, ওঠো, এখান:*১*ত 
| গৃছিণীর গালির গ্রন্ত্রণের উদগীরণ বন্ধ করবার নি 

তিনকড়ি বাবু হঠাৎ ঈড়িয়ে উঠে অতিশয় বাত্ত তাবে বে 
উঠলেন, পআরে সর্বনাশ, করো! কি, করে! কি, থামো 
থামো কাকে কি বলছে বুঝতে পাচ্ছে! না, ইনি আমাদের 
মুনিবু বে, থামে থামো |” 

গঙ্জনের মাত্রাকে হৃষ্কারে পরিণত কঃরে গৃহ জবা 
দিলেন, “পোড়ার মুখো, এই ই খেষটা ওয়ালী মাগী হ'ল তোমার 
মুনিব ? 

তিনকড়ি দু'হাতে গৃহিণীর মুখ চেপে রাখবার চেষ্ট 
করলেন কিন্ধু পারপেন না, ফলে ফোগাযার উদপীরণ, আনে! 
ভথন্ত আকারে বেড়ে চললো । ঠ .. 

সুরথ আর চুপ ক'রে থাকতে পারলোনা, হাতের আঃ 
গুটিয়ে গৃহ্ণীর সামনে এসে দীড়িয়ে তাঁর দিকে কটুমট ক'রে 
তাঞ্য়ে ধমক দিয়ে বললো, “জিভ দিয়ে আর একটি অসন্থ! 
কথ! বেরুরে তে। এই এক চাপড়ে মাঁথ। শুদ্ধ উড়িয়ে দেবো, 
স্বীলোক ব+লে রেহাই করবে! না । 

সুরখের ব্যান্থাম-পুষ্ট বলীষ্ট দেহখানা দেখে এবং. এ 
বারি কথার কাজ করতে সমর্থ ত| বুঝতে : পেয়ে গৃহিণী 


কআমায যেরূপ ইচ্ছ! শান্তি দিনকিন্ধ দয়া কারে আমার. সৎক্ষগীর 


চাকরিটা নেবেন না, তা হ'লে আমার দাঁড়াবার তন 


খাকবে না 1” 





'ভৎক্ষগী$ তায় কুৎলিৎ জিহ্বা সংঘত করলেন। "তিনি 


| অন শান ্ীকে লংক্ষেপে ্র্কত টা জানিয়ে দিযে 


শাখার দেশ: নচড় হর ্ন, হুম মো! চার্জ সা রর 


কাদ ক্কাদ ভাবে বললেন, 


রা খর ০০ পাছে ধারে ক্ষমা চাও দিদি তা না 


কল কাকার তে! টিন না, এক খা মধ্যে এই ড় 
না ছেড়ে পথে গড়াতে হবে ৮1:71 

এ /“সৃহিশীর ভিতরের বন্ধি তখনও নিচে নাই, তাই ভিনি 
জবাব দিলেন, সপ 

ৃ “ভোমার এই. ছাই চাকরি না খাকলো তো বয়েই গেল! 
তার তত পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে বলছো, তোমার ঘেরা হয় 
না? কেন, কি অপরাধ ক'রেছি যে ক্ষমা চ|ইবো ?” 


তিনকড়ি: একান্তই ফপরে পড়লেন। তার এখানের 
রাজ যে তাপের বাড়ীর মতো! ফুৎকারে উড়ে যাবে, ৩] 
তার কল্পনার মধোই আসে নি। মুনিবের হাতে পায়ে ধারে 
কোনোরূপ চাকরিটি বজায় রাখবার যে ক্ষীণ আশ! ত্তার 
মনের কোণে এক মুহূর্ত পূর্বেও উকি মারছিল, গৃহিণী 
আচরণে তাও বিলীন হয়ে গেল। তবু৪ শেষ চেষ্টা 
স্বরূপ লীলাবতীর নিকট করষোড়ে ধীড়িয়ে তিনি 
বললেন,--. 

"গিক্ির মস্তিফের অবস্থ ভালে! নয়, সে বন্ধ পাগল, 
দিত্য ছিমসাগর তেল ব্যবহারেও কোন উপকাঁর পাওয়া 
যায়নি। এই পাগলের আবোল তাবোল কথায় 'কান 
দেবেন না। তার হ'য়ে আমিই ক্ষমা চাইছি। ম্যানেজারের 


পদে যদি আমায় রাখতে ইচ্ছা না করেন, যে কোন নিম্ন 
পদে অবস্তি রাখতে পারেন, এই সামান্ত দ্যাট কিআর. 


করবেন না?" ূ 
.. শ্ৃহিণী ফোপ ক'রে আবার কি বলতে চ যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
নীতা বাধা দিয়ে দৃঢ় বরে বললেন,_- 


(ব-১০ নম বর্ষ. 


রা ১ম বু ত্য সং 


ও সব য়াপা তাগ: করুন! - আপমারি, মিনদুক 
ইত্যাদির ভাবিগুল রেখে আপনার . গুণবতী-গিরিটিকে নিয়ে 
এই মুহূর্তে এই বাঁংচলা ভ্যাগ করুন ।' আমার এই এলাকার 
মধ আপনাদের ছাক়াটি পর্যন্ত যেন কেউ আর দেখতে ন! 
পায় ।” তি আক 

তিনকড়ি বাঁধু মরিয়! কিন! জিঙেওস টন | 
প্গত দশ এগারো! বছর যাবৎ আমি এই 'বাংলোতে বাঁস 
ক'রে আপছি। স'তা আমাকে এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে?” 

"সত্যি নয় তে! কি মিথ্যে? এই মুহূর্তে ধেতে হবে|” 
পিছন থেকে নদেষ টাদ তখন ব'লে উঠলো, “মুনিবের.কথা 
ক্রিকখনে! মিথে। হয়? নিশ্প যেতে হবে, রি তে যেতে 
তরে, আগবৎ যেতে হবে ।” 


পকেট থেকে এক গোঁছ! চাবি “বের ক'রে সেগুণো 
লীল!বতীর পায়ের কাছে ছুপ্ড়ে ফেলে দিয়ে ঠিনকড়ি বললেন, 
“এই রইলো তোমার চাবি, তোমার বাড়ী, গাড়ী সব। 
আমরা চললাম এ সব ছেড়ে, কিন্ধ মনে রেখো, এর ফুল 
তোমার পক্ষে ভালো হবে না ।” 


আর কিছু না বলে তিনকড়ি ঘরের বার হয়ে বি | 
নিস্তারিণী দেব:ও নিতান্ত অনচ্ছ! সত্যে পা বা? ডঁয়ে অশ্রা!ব্য 
ভাষায় গালি ও অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে তিনকড়ির 
অনুবর্তিনী হ'লেন। বাংলো ত্াগ [করে যাবার আগে 
তিনকড়িকে দিয়ে চার্জ বুঝিয়ে দেখার কাগঞ্জ লিখিয্বে নিতে 
হুরথের ভুল হ'ল ন।। 
্ [ ক্রমশঃ 





যুদ্ধ-ধর্মা ও ধর্ম-যুদ্ধ 


যুদ্ধ ও ধর্ম? কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে, যুদ্ধের অবাবহিত 

পূর্বে) সর্ব্ভূপধিপতি তগবান শ্রীুষ্ণ গুরু-জ্ঞাতি ও অন্টান্ 
আত্মীয় বিনাঁণ হয়ে ভীত, পরম কৃপায় আবিষ্ট, অঞপুর্ণাকৃল- 
লোচন, শোকাকুলিতচিত্ত, রথোপরি উপবিষ্ট ত্যন্তুপু 
অঙ্দুনকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছিলেন,-_ 

বধর্মুমপি চাবেঙ্গ] ন বিকম্পিতুমর্হনি। 

রা দধ যুদ্ধাচ্ছে যোহম্যৎ ত্রিয়নয ন বিদাত ॥ 
্বধর্থের প্রতি দুটি করিয়াও তোমার কম্পিত হয়া উচ্ডি 
নভে) যেহেতু ধর্ধরযুদ্ধ'পেক্ষা ক্ষতিয়ের আর কিছুই শ্রেছঃ 
নাই। 

অথ চেৎ ত্বনিমং ধর্দাং সংগ্রামং ন করিনি। 

অঃ স্বধর্মং কী হি পাপমবাপস্সি ! 


আর যদি তুমি এই ধর্মযুদ্ধ ন| কর, তবে শ্বধর্মা ও কাঁদি 
তাগ করায়.পাপ গ্রাপু হইবে। 
: এক্ষেত্রে যু পর্শা। যুদ্ধ না করিলে পাপ। কারণ 
যুদ্ধ ক্ষতিয়ের শ্বধন্মু। সকলের ধর্ম সমান আথব। এক 
নঠে। ডাঁতি, বর্ণ, গণ ৪ কর্মানুসারে যাহার যে ধম, 
তাহাই ভাহার স্বখন্ম। যে বাক্তি শ্বধন্ম প্রতিপ|লনে 
পরাণ হয়! অন ধর্মু আশ্রয় করে, তাহার সে ধশথাসষ্ঠান 
অধন্মাচরণের তুলা হয়। এই নিমিত্ত ভগবান শ্রীকু্ণ 
ভঙ্ঞুন/ক বলিয়াছেন,_ 

শ্রেয়ন্‌ স্বধর্থো বিগুণঃ পরধর্থৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ | 
সবধর্ত্নে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো! ভয়াবহ ॥ 

হুনার রূপে অনুঠিত পরধর্শাপেক্ষা সদ। স্বধর্মন শ্রেষ্ঠ, ধর্মে 
নিধনও ভাল, কিন্তু পরধর্খ্ব ভয়াবহ । 

যুদ্ধ ক্ষব্রিয়ের প্রধান ধর্মা। কারণ প্রাচীন ভারতে 
ঈশনিয় ছিল রাজ। এবং গ্রজাপালন ছিল তাঁছার প্রধান কর্ম্ম। 
শক্তি বাঠীচ শাসন সন্ত নহে। ব্রাঙ্মণ ছিলেন শিক্ষান্র হী; 
জ্ঞানে গরীয়ান্‌। ক্ষত্রিয় ছিল বাঁছবলে বলীয়ান, শাপক ও 
পালক। দশ্গাদমন এবং সমরাঙগণে পরাক্রম প্রকাশ ছিল 
ক্ষত্রিয়ের নিহাব্রত। এই নিমিত্ত ক্ষরিয়-ধর্ম অগ্ান্ঠ কল 
ধর্ম অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ ছিল। 


সত্রীধতীন্দ মোহন বন্দোপাধ্যায় 


প্রজাপালন ও যুদ্ধে কলেবর পণিত্যাগ ছিল গধিয় রাজার 
গ্রধান ধর্ম । যে ক্ষত্রিয় অক্ষত শরীরে সমরাঙগণ হইতে 
গ্রতিনিবৃত্ত হইঙেন, তাঁগার কলঙ্কের সীমা থাকিত না । 
মহাভারতের যুগে, যুদ্ধের মর্ধাদ! এতই অধিক ছিগ যে, 
লোকে বিশ্বাম করিত যে, মহাব্রতের অনুষ্ঠান ও সর্বস্থদানের' 
যায়, গুরুকাধ) নাধনার্থ যুদ্ধে প্রাণত্াগ করিলে, সমুদাম 
অশুভ কার্ধা হইতে নিষ্কৃতি লাভ থটিত। ব্রাহ্মণদিগের দান, 
অধায়ন ও তপশ্য! যেমন প্রধান ধর্ম ছিল; ক্ষঞ্িয়পিগের 
বুদ্ধে শক্রসংহারও তদ্রপ। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাবপানে, খর, 
জ্ঞাতি, আম্মীয় ও বন্ধবান্ধব-সংহ্ার-শোকে-বিহ্বল পরম 
কাকণেক ঘুধিটিরকে শরশধ্যাশায়ী ভীম্মদের সাস্বন| দিয়া- 
ছিলেন,--প্যে ক্ষত্রিয় অকারণে সংগ্রামে প্রবৃত পিঠা, 
পিতামহ, গুরু, জাত, সঙ্দর্ধী ৪ বান্ধবগণের, সমরত্যাগী 
পাপপরায়ণ লুব্ধদ্বভাব গুরুর এবং লোহ পরতন্ত্র ধর্মহাগী 
পামরগণের প্রাণনংচার করেন, আাব যে ক্ষরিয় যুক্ধকালে 
পৃথিবীকে শোণিতরূপ জল, কেশরূপ ভণ, গঙ্গন্ূণ শৈল ও 
ধ্বগরূপ পাদপে পরিশোিত করিতে পারেন, তিনিই যণাথ 
ধর্ম !” 

" মনু কহিয়া গিয়াছেন যে, সংগ্রামে আহত হইলেই 
কষত্রিয়কে যুদ্ধ করিতে হইবে। যুদ্ধ দ্বায়াট ক্ষত্রিয়গণের যশ, 
ধন্ম ও স্বগগাভ হইয়। থকে। 

রক্ষাই রাজার প্রধান ধর্ম। শক্তি বাতীঠ রক্ষ। 
অনস্তন। রাজার পালন শক্তি এরজার শন শক্তি চতুরঙ্গিনী 
সেনা । শক্রপঙ্গের ভেদ, নিয়ত দৈগণের হর্ষোৎপাদন 
এবং শন্রগণকে উপেক্ষা গ্রধান না করাই রক্ষাবিধানের প্রধান 
উপায়। যে ক্ষত্রিয় রাজ! নছে, তাছার পক্ষে, স্বধর্শ গ্রতি- 
পালন দুরূহ ছিল। লোকজ্ঞান, প্রজাপালন, বিপদ হইচে 
পরিত্রাণ এবং সমরমৃত্যা ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্ধব ছিল। 

প্বাকালে ক্ষত্রিয় রাঁজা ছিলেন। এই নিমিত্ত ক্রি 
ধর্ম ছিল রাজধন্্ব। বেদে কাঁখত আছে যে, অন্ত তিন বর্ণের 
যাবতীয় ধর ও উপধর্ধথ সমস্তই রাঁঞধর্মের আনত । রাজধর্ম 
সমুদায় ধর্মের সারভূত |. রাঁজধর্শা গ্রভ!বেই সমস্ত লে|ক 


১৭৬ 


(তিপালিত হয়। মর্ধাদাশন্ত, হেচ্ছাচারপর!য়ণ, ক্রোধা বিষ্ 
জিরা রাজভয়ে অভিভূত হয়! পাপান্্ঠানে বিরত হয় এবং 
চার সম্পঞ্ বাকির| রাঙার শাসন প্রভাবে নির্বাক 
যান € সংসারধাত। নির্বাহ করিতে পারেন। রাজার 
|বনেই গ্রাজাগণ জীবিত থাকে এনং রাঁজার বিনাশে্ প্রচ্চা 
নষ্ট হয়। রাঁডাঁই সকল লোকের নিয়ম-নিষ্ঠার মূল। 

এখন ক্ষত্রিয় রাজ] নাই । কিন্তু রাজাই ক্ষতিয়। কারণ 
॥ ক্ষত্রিয় ধর্মই রাজধর্ম। অথব| রাগধর্্ঠ কষপরিয় ধর্ম। রাঙ্গা 
৮ লাভ ও রাজ রক্ষা, রাঞার ধর্্ম। যুদ্ধ বাতীত রাজা লা 
হয় না এবং দণ্ড বাতীত রাজা রক্ষা তয় না । সর্ব! উদ্চোগী 
হওয়া নরপতিদিগের অবশ কর্রপ্য। নিগ্ম ও পুরুষকার 
সহকারে রাজধর্ম রঙ্গ! করিতে হয়। উদ্ভোগই পুরুষকার। 

প্রাচীন হিন্দু মণীষগণ রাফাকে কালের কারণ নিদ্দেশ 
করিয়াছেন। রাজ] দগুনীতি মনুসারে সুচারুপে 
পাঁসন ও পালন করিলে সতাধুগের হাঁ উতর কাঁল উপস্থিত 
চয়। চতুষ্পাদ দণ্ডনীতির তিন পাদ গ্রহণ .করিয়! রাজ্য 
পালন করিলে ব্রেতাযুগের উৎপত্তি হয়। দগুনীতির অর্ধ1ংশ 
বঙ্জন কৰিলে দ্বাপরযুগের জআবির্ভান হয়। দগ্ুনীতি সম্পূর্ণ 
পরি!র করিলে বোর কলি প্রা হয়। কলির রাজা 
স্বীয় ঢুষম্মী হেতু গ্রজাগণের পাপে লিপ্ত হইয়া কীততিতষ্ 
হয়েন। 


রাজ্য 


দপ্ুনীতি 'অমুদারে কার্ধা কর রাজ গধান ধর্মা।, 
মাভারভের যুগে ক্ষবিয় দর্থনীতিত -নুগাঁমী ভইয়। 
অগ্রাঞ্ধ বস্তব লাভাকাজ। ও গ্রাপু বর রক্ষণাবেদণ 


করিতেন। দণ্ড গ্রন্থাবে্ জনসমাজে নীতি ও ধর রঞ্ষিত ও 
গ্রব্তিত হয়। দণ্ড গ্রহানে ধনসম্পন্তি রক্ষিত হয়। দণ্ড 
গ্রজাদিগকে শাসন ও রক্ষণাবে্গণ করে। দমন ও শাসন 
হেতু দণ্ডের গ্রয়োজন। দগুনীতিই শাদন নীতি, অর্থ! 
রাজনীতি । রাজাই দগ্ডধর | 

কোষ, বল ও জয়-এই তিনটি রাজ্য পুির প্রধান 
কারণ। কোষ ও বলরাভার মূল, তন্মধ্যে কোষ বলের মূল। 
বল জয়ের মূল । রাঞ্জার কোষ ক্ষয় হইলেই বলক্ষয় হয়। 
বলক্ষয় হইলে ওয় দুরের কথা, পরা্চয় অবশান্তাবী। অন্ধকে 
পীড়ন না কফিলে কোব ও বল লাভের সম্ভাবনা! নাই। 
অভএব ধর্মাথা নরপরতির ধন লাভার্ধ যুদ্ধ কর! অবশ কর্ত?য। 


বজভী-_১ *ম বধ 


| ১ম খণ্ড" ২ সংখ্যা! 


বৃহস্পতি কভিযাছেন, রাঁজালাচার্থ বুদ্ধমান ব্যক্তি সম, দ'ন 
ও তেদ্‌ এই ভ্রিবিধ উপায় দ্বার! অর্থসিদ্ধি আত করিবেন এব, 
এই ত্রিবিধ উপায় দ্বারা অর্থমিদ্ধি হইলে কদাপি বিএছে গ্রবৃত্ 
হইবেন না। আধুনিক যুগে এই ত্রিবিধ উপায়ের দ্বার! সব্ধাত 
সহঞ্জে অর্থলাত ঘটে না, সুতরাং বিগ্রহ অপরিহার্ধা । সাম, 
দান গভূতি চারিটি উপায়ের মধ্যে দণ্ডট সর্বশ্রেষ্ঠ । স্বরাজ 
ওপররাঞ্া হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া কৌষ পুরণ রাজার 
অবশ] কর্তবা। কোষ দ্বারাই বাঞ্য পরিবঞ্ধিত হয়। বল 
প্রয়োগ বাতীত কৌশলেও কোষ সংগ্রহ সম্ভব, কিন্তু বা না 
থাকিলে কোষ রক্ষা হয় না। আবার কোষ রক্ষা ন| হইলেও 
বুল থাকিবার সম্ভাবনা! নাই। বল্হীন রাজ! রাজ্য রক্ষ1 
কহিতে পারেন না। যে রাজ। প্রজাগণক্ে রক্ষা! না করেন 
তিনি কপি শ্বরূপ। 

পুরাকাঁলে জয়লাভ দ্ব'র। ধনোপার্জন ক্ষত্রিয়ের প্রধান 
বৃত্তি ছিল। স্থৃরাং এখন রাজার বৃত্তিও তাহাই ধরিয়। 
লইতে হইবে। প্রজ্গাপাজন যেমন রাজার অবশ্য কর্তবা, 
মিত্রগণের ক্ষ! ও শত্রগণের বিনাশও তেমনি রাজার অবশ্য 
প্রতিপালা ধর্ম। শত্রু বিনাশ ব্ষিয়ে রাজার দীনভাব 
অবলম্বন নিবিদ্ধ। শাস্ত্রে এইরূপ নির্দিষ্ট আছে যে, রাজ। 
শত্রুকে প্রহার ব! বিনাশ করিলে অঞ্ণী হয়েন। যেরাল্র! 
নিয়ত শত্রু পীড়ন না করেন, তাহার শত্রগণ কখনই অবসন্ন 
হয় না। শান্ান্াবে শত্রু বিনাশ করিলে কিছুমাত্র পাপ 
জন্মে না। বল দ্বারাই হউক, অথবা কৌশল এয়োগেই 
হউক, শক্র নিছে যত্বনান হওয়! রাছার অবশ্য কর্তনা। 
কৌশলে সর্দত্র কার্ধাপিদ্ধি ঘটে ন1, সুতরাং বাজ্যরক্ষা। এবং 
শক্রুবিনাশ যুদ্ধ ব্যতীত অনস্ভব। প্রায়শঃ পরহ্থাপ্হাণ দঙ্গা 
সমকক্ষ ব্যক্তিরাই রাজাকে যুদ্ধে প্রবন্তিত করে। হের 
হিটলারের উদাছরণই তাহার একট নিপশন। পক্ষান্তরে 
বঃপূর্ববক পররাঞয অপহরণ রাঁজ|র ধর্ম । যুদ্ধ বিগ্রথ বাতীত 


অঃন্ধ বস্তর লাভ এবং লব্ধ বস্তর রক্ষা অদন্তভা। এই নিকিগ্ 
পুক্তাকালে প্রঙ্গাপালন ও যুদ্ধে কলেবর পরিত্যাগই ছিল 
ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্ম । তখন যাহ! ছিল ক্ষত্রয়ের ধর্ম, এখন 
তাহা রাজ! মানেই ধর্্ম। প্রতিপন্ন হইল যে, রাজনীতি 
ক্ষেত্রে, যুন্ধ ধেমার অপিবার্ধা, তাহা নহে? ধু্জ ধর্ম । এই 
নিমিত্ত ভগবান ছক অঞ্ভুবকে উপনেশ দিথাহিলেন, ঘদ্ধই 
তাহার স্বধন্ এবং স্বধর্মে নিধনও শ্রেয়। 


শ্রাবণ ১৩৪৯ ] 


যেখানে ধর্ছু, সেখানে অধর্ছের স্থান নাই । যুদ্ধ ধর্ম 
হইলেও, অধর্শাপূর্ববক যুদ্ধ ধর্ম নহে। ধর্মযুদ্ধই এশস্ত। 
ধর্ঘক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে ধর্দুযুদ্ধই সংখটিত হুইয়াছিল। ধর্যুক্ধে 
পরাম্মুখ হইলে অধর্ম্ম হয় এবং নিরয়গ।মী হইতে হয়। ইহাই 
ছিল প্রাচীন হিন্দু বিশ্বাস। এই হেতু, ধন্মের পুর্ণাবতার 
শ্রীকৃষ্ণ, অধর, অত্যাচার ও অনাচার নিরাকরণপূর্ব্বক ধর্ম 
স্থাপনাথ হত্দুনকে ধণ্দযুদ্ধে প্রবৃত্তি দিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধ 
ধর্মী, চায়, নীতি ও নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল । নিয়ম ও 
পুরুষকার সহকারেই তাহ! অনুঠিত হইত। কুরুক্ষেত্রের 
যু'্ধর প্ররস্তে উভয় পক্ষ কয়েকটি নিয়ম ও রীতি নিদ্ধারিত 
করিয়] লইয়াছিলেন। 
পীতঠিই প্রবল। নিয়ম ও নীতির বাতিক্রম এবং কুট 
কৌশখলই আধুনিক বুদ্ধ পরিচালনার সাধারণ রাঁতি। 

বিপুল টাঞ্ট সামন্ত সংগ্রহ পুর্ববক দুর্বল, মিএ-বিহীন, 


অন্টের সহিত যুদ্ধে আসক্ত অথব! প্রমন্ত ব্যক্তির প্রতিই যুদ্ধ 


যা নাতি সঙ্গত। কিন্তু যুদ্ধ ন| করিয়া অরাতি পরাজয় 
প্রচেষ্টাই রাজার প্রথম কর্তব্য । সাম? দান ও তে এই 
খিবিধ উপায় দ্বারা উদ্দেশ্য পিচ হুঈলে, ধুকে প্রবৃত্ত হওয়। 
কর্তব্য নহে। রাজ! সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়৷ যে জয় লাত 
কবেন, তাহা সুধী সমাজে জঘন্য বলিয়া গণা হয়। যুদ্ধ 
অপরিহার্ধা হইলে ধর্মমুদ্ধ কর্তবা। স্বায়ন্তর; মনু ধর ুন্ধ 
করিতেই নির্দেশ দিয়াছেন। ধর্দানূসারে বিজয় বালন! সর্দ্বদ] 
নিন্দপীর। যিনি শঠত। সহকারে অধর্ম যুদ্ধে জয় লাভ করেন, 
নি মচিরে আপনার বিনাশের ভিত্তি স্থাপন করেন। অধর্থ 
যুদ্ধে জয়লাত অপেক্ষা ধর্-যুদ্ধে প্রাণ বিসঙ্জন শ্রের। যেবক্তি 
ুন্ধধর্্ম প্রতিপালন করেন, তাহার, প্রাচীন ছিন্দুমতে, তপস্ত। 
শাশ্বত ধর্ম এবং চারি আশ্রমের ফগ লাহ হইয়। থাকে। 
পুরাকালে সতা, জীবিত, নিরপেক্ষতা, শিষ্টাচার এবং কৌশল 
শ্ারাই যুদ্ধ-ধর্ম প্রতিপালিত হইত। 

যুদ্ধে আয়লাত নৈনাযত্ত। জয় ও পরাজয়ের কিছুই 
নিশ্চিত নহে । অনেকে শত্রুকে পরাঞ্ন করিতে গিএা স্বয়ং 
শত্রু কর্তৃক পনি হয়েন। যিনি শত্রুর সর্বনাশ করিতে 
উদ্ভত, তীছাদ আপনার সর্ববনাপেরও বিপক্ষণ সম্ভাবন|। 
মহামতি ভীম ধামান যুধিষ্টিরকে উপদেশ দিয়াছিলেন, 
“চতুরঙ্গিণী লেন। সংগ্রহ করিয়।ও প্রথমে সাব 1দ দ্বার| পত্র 


দ্ধ-ধর্্ ও ধর্ম্-যুদ্ধ 


এখন "মরি অরি পারি ষে কৌশলে 


১৭৯ 


সঞিত সন্ধিস্থাপনের চেষ্টা করিবে। সন্ধিস্থাপনে কোনদতে 
কৃশুকাধা হুইতে না পারিলে, যুদ্ধ কর! কর্তব্য। সংগ্রাম 
করিয়! শত্রুকে পরাজয় করিলে সেই জয়লাভ জঘন্ বলির 
পরিগণিত হয়।” অনেক স্থলে একত্র সমবেত দৃঢ় প্রতি 
অল্পসংখাক বীরপুরুষকে গ্রভৃত অরাতি পরাজয় পূর্বক 
জয়লাভ কারতে দেখ! গিয়াছে । অতএব রাজ অপরিমিত 
বলশ(লা ছইপেও প্রথমে যুদ্ধযাত্র। করিবেন না। সাম, দান 
ও তে দ্বারা কারধ্যলিন্ধি না হইলেই যুদ্ধ করা কর্তব্য। 

নরপতি ঘখন আপনাকে অপেক্ষার্কৃত হীনরল বিবেচন! 
করিবেন, তখন অমাতাগণের সহিত মন্ত্রণ। করিয়। বলবান 
ব্যক্তির সহিত সন্ধিদ্থাপনই তাহার সর্বতোভাবে বিধেয়। 
যাহার সহিত সন্ধি করলে কিঞ্চিংলাভের সম্ভ/বন। থাকে, 
তাহার সহিত সন্ধি করাও অবিধেম্ নছে। এই উপদেশের 
বশবততী হইয়াই ইংলগ্ডের ভূতপৃর্ব প্রধান মন্ত্রী নেভিল্‌ 
চেম্বরলেন জাশ্মীনীর অধিনায়ক হের হিটলারের প্রতি 
সাস্ববাদ প্রয়োগ নাতি (7১০11) 01 401১9 99000106) 
অবলম্বন করিয়াছিগেন, কিন্তু, “মস্ত্রৌধধি বশঃ সর্প; খশঃ 
কেন নিবার্ধতে।” সপ্পাপেক্ষা খল অধিকতর ক্রুর। শাস্তির 
চেষ্ট! বিফল হইলে অবশ্য যুদ্ধ করিতে হয়। 

যে রাজা, অথবা রাষ্ত্রপতি জয়গাভের বাসন করেন, 
ধর্মী ও নীতি উল্লঙ্বন তাহার পক্ষে নিতান্ত অনুচিত। 
ধর্মানুসারে জয়লাভ যে নিতান্ত পিন্দনীয় ও আকিঞ্চিৎকর 
তাহ! নহে? পরস্ধ অধর্মাঙ্জিত ভয় রাজোর সহিত রাষ্ট্রপতিকে 
অবসন্ন করে। অনেক সময অধর্শাচরণের ফগ সন্ত সঙ্ক 
ফলে ন| বটে, কিন্ধ সেই অধন্ম-তুষের আগুণের চায় 
অধান্মিকদের সমূলে নিশ্মল করে। পাপাত্ম। পাপারুষ্ঠান 
করিয়া যদি স্বয়ং উচার ফলভোগ ন| করে, তাহ। হইলে পুত্র, 
পৌন্র, এমন কি প্রপৌন্রকেও উহা! ভোগ করিতে হয়। 
যেনন ব্যক্তির পক্ষে, তেমনি জাতির পক্ষেও ইহ! ব্রুব সত্য। 
রাঞ্জার পাপে রাজা নই হয়ঃ রাষ্ট্রপতির পাপে জাতির 
অধে।গতি ঘটে । ইহ! সতাবদী খধি বাকা। যেরাঞ্াবা 
রাষ্ুপতি ধর্মকে অর্থসিদ্ধির দ্বার-ম্বরূপ বিবেচন! করেন, তাহার 
ইষ্ট ঘটে; মার ষে অধার্থিক নায়ক বলপূর্ববক অর্থসিন্ধির 
চেষ্ট। করেন তাহার ধর্ম ও অর্থ উভয়ই বিনষ্ট হয়। ধর্ম ও 
অর্থ, বল ও বুদ্ধি এবং মি ও মন্ত্র রাজারক্ষার প্রধান 


১৭২ 
উপাঁয়। তাহাদের সব্যবহার অভদয়ের এবং অসদ্থ্যবছার 
অবনতির কারণ । 


আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, আত্মরক্ষা, ধর্মরক্ষা, 
দেশরক্ষ! ও আশ্রিত রক্ষা হেতু যুদ্ধ ধর্ম-যুদ্ধ। ধর্্-যুদ্ধও 
অল্কায় এবং 'অধন্ম ঘুদ্ধের ভযায় বিনাশমুলক | ম্ুতরাং সর্বতো- 
তাবে যুদ্ধ পরিগ্থারই কর্তৃবা । যুদ্ধ না করিয়৷ অতি অল্পমাত্র 
লাভ ও শ্রেয়। পরস্পর যুদ্ধ চেষ্টা পরিত্যাগ পূর্বক প্রশান্ত 
চিত্তে স্ব স্ব রাজা তোগ করাই বিধেযর়। কিন্ত মানুষের লোভ 
দুর্জয় । পুরুষকার হৃদয়ব্যাথার কারণ। পুরুষাঁভিমান, 
অথব! প্রাণ পরিত্যাগ বাতীত শাস্তির আশা দুরাশ1। 
নুতরাং মান্য যতই সভা ও শিক্ষিত হউক না কেন, যতদিন 
ষড়রিপুর প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে ন| পারিবে, ততদিন 
জগতে যুদ্ধ বিগ্রহ সংঘটিত হইবে। কিন্তু সার্বজনীন ভাবে, 
অর্থাৎ এককালে, ঘকল মনুধ্কে, ষড়রিপুর প্রভাব হইতে 
মুক্তি দেওয়া কখনই লীলাময় বিশ্ববিধাতার অভিপ্রেত নছে; 
তাই ভগবান শ্নু্ণ গীত।য় বলিয়া ছেন-_ 


বিবেকানন্দ 


হে যোগী, হে চির-ত্রন্মগরা, কম্ম-হক্তি-সাধন।-'অ|ধার, 

বিবেকের আননা-মুবতি, গেতি্ময় জ্ঞান-পারাবার ! 

স্মরিলেই তব পৃত-গাথা, সর্বজীবে ৩ব ম্নেহ দয়া, 

উদ্ধাম তরঙ্গ-মাল। সম হৃদয়েতে ধেয়ে আসে মায়া, 
দীন-নারায়ণ প্রতি ! 


ওই তব শান্ত আখিঙলে জাগে সদ! যে শক্তি-আধার, 

আশীষের নিগ-ধারা সম দিও গ্রাতু কামার তার! 

ধেন তব সুমহান ব্রত, ত্রতী হ'তে নাহি করি ভয়, 

েতে পারি তব ধব্জ। বাহি”--হাপিমুখে গাছি তধ ওয়, 
 বিটার-বিহীন মতি | 


বঙ্গ ৪--১০ম বর্ধ 


[ ১ম খও--হ় সংখ্যা 


বদ! যদ! হি ধর্দুন্ত গ্লানির্ভবতি ভায়ত | 
অভ্যুঙ্থানমধর্মনত তদাজ্ানং হৃজাম্হ্ম্‌ ॥ 
পরিভ্র।ণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুক্কৃতাম্‌। 
ধর্দসংস্কাপনার্থায় সম্ভবামি বুগে যুগে। 
এই তাহার লীলা! ৷ সুতরাং যুগে যুগে, যুদ্ধ অবস্থস্তাবী। 
জগতের সর্বজাতির মনীষিগণ যদি সঙ্ববন্ধ হইয়। কোন 
অন্যায় ও অধশ্মযুদ্ধ নিবারণ করিতে পারেন, তাহ হইলে 
ধন্ম থুদ্ধেরও প্রয়োজন হইবে না। অন্ততঃ প্রয়োজন কম 
হইবে। দীর্ঘস্থায়ী শাস্তির তাহাই একমাত্র পথ। কাম, 
ক্রোধ, লোভ) মোহ, মদ, মাতৎসধ্যের বশংব্দ জগতে 
ঠিরশান্তি অসম্ভব। কারণ, যুদ্ধাদি নিমিত্ত মাত্র। 
ধর্মনাঙ্শী কলই সংহার কর্তা । গীতায় ভগবান শরীক 
বলিয়াছেন,__ 
কালোহস্মি লে।কক্ষদকৃৎ প্রবৃদ্ধে। 
লোকান্‌ সমাহভ,মিহ প্রবৃত্তঃ ॥ 
সষ্টি ও নাশ_-নাশ ও ত্ষ্টি তাহার লীল| | ধিনি শিব, তিনিই 
রুন্র+ ধিনি কৃষ্ণ, তিনিই কালী । 


শ্রীহলধর মুখোপাধ্যায় 


অপূর্বব প্রেরণা তব দেব! জীবনেতে সতা হোক মম, 

রুগ্ন, ঘৃণা, অনাথ আতুরে হ'তে পারি যেন প্রিয়তম ! 

আশীষের নিগ্ধ ছায়ে ৩ব থাকি যেন হঠয়ে ধীর ছক, 

বাথিতের বেদন। বারিতে মিশে যাক মোর অশ্রুণীর 
ঞ1তিধণ্ম-নিব্বিশেষে !. 


পপি 


হে কুকী, তব যাদুবলে অহি ক্রোড়ে তেক করে খেলা, 
শত্র যত হ'য়েছে বান্ধব বিশ্ব আজি আনন্দের মেলা! 
দীনসথা, হে গৈরিকধারী, হে মোদের গুরু মহারাজ; : 
তোমার পবিত্র-গাণা শ্মরি, জয়ী যেন হ'তে পারি আজ 
তোমারই স্নেহাশীষে। 


মরণোন্মুখ 


ভাঙ। শ্বাস্থা আর শ্ত1ৎসে'তে মনট! নিয়ে চলে এসেছি 
পুরীর সমুদ্রতীরে। ডাক্তারর। আমার ভীবনের আশা এক 
রকম ছেড়েই দিয়েছেন, নিজেও বড় আশা রাপি না। 
বেঁচে থাকবার আর ম্পৃহাও নেই । তবে, ষে ক'টা দিন 
বাঁচি, একটু নিরিবিলিতে, ৫ছ-চৈর বাইরে থেকেই বীচতে 
চাই। তাই চলে এসেছি এখানে। 
কাছ থেকে ব্দায় নিতে হয় নি, কারণ আপন বলতে আমার 
ধারা ছিলেন ব আছেন তাদের সন্ধান আমি জানি না। 
ম*রবার আগেও কারু কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে না; 
ম'বে গেলে কেউ ছৃ'ফোটা চে।খের জলও ফেলবে কিনা! কে 
জানে ! এ সংসারে বন্ধনের মধ্যে আছে আমার কতগুলো! 
টাকা । অনেক টাকাষ্ট ছিল, পরের দেওয়া টাকা নয়, 
নিঠের রক্ত ঢেলে রোব্রগার কর! টাকা । তাও প্রায় সব 
শেষ ক'রে এনেছি। বাকী যা! আছে, মরবার আগেই হয় ত+ 
শেষ হয়ে যাবে। কাজেই অর্থের মায়াও আর থাকবে না। 
থে বিরাট ব্যবসা থেকে আমার এত টাকার উৎপত্তি, 
সে বাবসাও দিয়েছি তুলে। কাজেই এখন আমি 
মুড । 


এক 


বাড়ী ভাড়া নিয়েছি সমুদ্রের খুব কাছেই। জানালার 
ধারে ঝসে সমুদ্রট! অনেক দূর পর্ধাস্ত দেখ! যায়। বিভিষ়্ 
সময়ে ওর কত রূপই দেখছি! অন্ধকার রাতে, জ্যোত্ন। 
রাঁতে, স্থধা যখন উঠে, স্র্ধা যখন ডুবে যায়, দুপুরের ঝা-বণ 
রোদের মাঝে, এক এক সময় এক এক রূপ! এত দেখছি 
উবু কিন্ত তৃপ্তি নেই। 

বাঁড়ীওয়াল। মেদিনীপুরের লোক । লোকটি বন্দ নয়; 
কথাবার্তার বেশ কায়দাছুরত্ত ; ভাড়াটের সুবিধা স্থযোগের 
দিকে নজরও তীক্ষ । শ্বর গোছানে! থেকে সুরু কঃরে বাজার 
কনা, রা! কর!) আরো ধঙ্ত রকমের কাজ আছে সব করে 
দেওয়ার জন্ত দশটাকাতে একটি মেয়েকে বাড়ীওয়ালাই ঠিক 
করে দিয়েছে । যের়েটির নাম প্র, মিশমিশে কালে! রং, 


আসবার আগে কারু ' 


স্রীঅনস্তপ্রসাদ মজুমদার 


কিন্ধু খুব ফিটফাট চলে, আর খুব গম্ভীর। বয়দ হেইশ- 
চৰিষশ হবে। বিয়ে হয় নি। | 

আমাদের বাড়ীর রকে বসে যে বৃদ্ধ নগরবাঁলী 
পাঁন বিক্রী করে, তাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, প্রভার 
এখনও বিয়ে হয় নি কেন। নগরবাপী ছেসে বলল, “কে ওকে 
বিয়ে করবে বাবু! মেথর না মুচি কোন্‌ ন্াতের মেয়ে কে 
জানে! আর প্র তো রং ।” | 

নগরবাসীর কথা শুনে প্রভার হাতের রাকা খেতে প্রথম 
প্রথম কেমন ঘিন্-ঘিন্‌ করেছিল। কিন্তু তার পর মনে হ'ল, 
এ কুসংস্কারের কোন মানে হয় না। আমি অসামাজিক ভীব, 
তাতে আবার মৃত্যুপথধাত্রী। আমার অত বাচংবিচার 
কেন! 


প্রভা রোজ সকালে এসে মুখ হাত ধোয়ার জল তুলে 
আনে, টুথব্রাস এগিয়ে দেয়, তোয়ালে হাতে ক'রে কাছে 
দাড়িয়ে থাকে । সুখ ধুয়ে আমি ইঞ্জিচেয়ারে যেয়ে বসি; 
গ্রস্ত চ1 তৈরী ক'রে আনে। ডাক্তাররা চ। খেতে বারণ 
করেছিলেন, কিন্তু চ না খেয়ে আমি পারি না। মরে ত" 
যাবই, চা! না খেলে বাচব) এমন কথা ত” কোন ডাক্তারই 
বল্তে সাহস করেনি! তবে আর শুধু শুধু ও জিনিষটা 
থেকে বঞ্চিত থেকে লা কি! 

আমার চ1 খাঁওয়৷ হয়ে গেলে প্রভা তার গৃহস্থালিতে 
মন দেয়। আর মাঝে মাঝে এসে আমর খোঁজ নিয়ে যায়, 
জিজ্ঞেল করে, কখন কি প্রয়োঞ্ন। 

প্রভার লেব! যত্ত্রে দিনগুলে| বেশ কেটে হাঁয়। 


অসহায় অবস্থায় মেমেদের সেবা-বত্তবের প্রয়োজন যে কত 
বেশী সেট! এখন মনে মর্শে উপগন্ধ করছি । এখন মনে 
হয়, বাবার নির্দেশ মত বিয়ে করা জামার উচিত ছিল। 
থে মেয়েকে বিয়ে করতাম লে হয় ত' আমাকে ভালবাসতে 
বাধা হত। আর, ভাল না বাঁসলেও আমার জীবনটাকে 
হনব ৬” জনেকট! মধুর করে তুলতে পারত। জীবনট! এম্নি 
ছয়ছাড়] হ'য়ে উঠত ন|। খেয়ালের বশে একট! ভগ করে 


১৭৪ 


সারা জীবন কী অশান্তির মধা দিয়ে কাটিয়েদিলাম | দশটি 
বছর হেসে বেড়াল!ম এঘাট থেকে সেঘাটে । কোথায় বা 
করাচী, কোথায় সে রাডিভোষ্টক, কোথায় বা ফিজিদ্বীপ আর 
কোথার়।সে সাউথ আফ্রিক!| কত বিচিত্র জাতি, কত 
অদ্ভুত চরিত্র কী বিরাট অভিজ্ঞতা! কত ভয়-ভীতি, কত 
আশা!...কিন্ত, লাভ হল কি? অমানুষিক পরিশ্রমে স্বাস্থ্য 
। করেছি নষ্ট, চিরপাথী করেছি থাইলিদকে। অথচ, পাওয়ার 
মত কিছুই পেলাম ন|। 

ভীদনযুক্ধে পর!গিত যার], মা মামি তাদেরই একজ্ন। 
এ সংসারে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। জীবনের সব 
কিছু হাকিদ্বে ফেলেছি) আজ মামি রিক্ত। ভাবছি, 
জাবনের এতবড় একট! অধ্যাক্জ থে পিছনে ফেলে এসেছি, 
তার এই দীর্ঘ দিনের সঞ্চর কোথায়। জীবনের ধা কিছু 
শাশ্বত সম্পদ তা” আমার জীবনে কোন দিনই বর্তায় নি। 
বাইরের কঠগুলে! হেগালিতে ভর| বাজে &ৈচৈ নিদ়ে 
জাবনের এত বড় একট! অংশকে বার্থতার যুপকাষ্ঠে বলি 
দিয়েছি । অর্থ উপাঞ্জন করেছি যথেষ্ট, মান-সম্মান পেয়োছি 
অফুরপ্ত। কিছ ওগুলো কি জীবনের আপলপ্রাপা। বে 
ধূদরত! আগ জীবনের উপর 'আন্তে আন্তে নেমে আস্ছে, 
ইঠাই কি পিশ্ষল জাখনের শেষ পর্ণিতি। যে স্বাস্থ, যে 


বদ 2/--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খও-তয় সংখ্যা 
কোণে অশ্রু নেমে আসে, তখনই প্রভা এসে হাজির হয়, 


নান। রকম কাজের কথা ব'লে মনটাকে আমার হালকা ক'রে 
তোলে। 


দই 
পুরী এসেছি আঞ্জ তিন মান। 
কিন্ত এই তিন মাসের মধোও ঝাড়ীওয়ালা, নগরবাদী আর 
প্রভা ছাড়া অন্ত কারু সঙ্গেই আমার পরিচয় হ'ল ন|। 
পরিচয় করতে আমি চাইও না। মান্থষের গঞ্জ।লিক! 


প্রবাহের ছোঁয়াচ এড়িয়ে চলতেই আমি চেষ্টা করি। কি 


হবে লোকের সঙ্গে পরিচয় ক'রে! 

সবাই বখন হাঞ্যয়। খেতে বেরোয়, আমি থাকি তখন থরে 
বসে। আর বখন রান্ড। ঘটে কেউ থাকে না তখনই হয় 
আমার বেড়াবার সময় । 

সমুদ্রের পাড়ে রোগ্ুই অনেকক্ষণ ধরে বেড়াই ১ কিন্তু 
পে ভোর হওয়ার অন্কে আগে। এ সমগ্নটাতে সমুদ্রের 
পাড়ে বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে। স্তব্ধ পারি- 
পরশ্থিকতার মাঝে সমুদ্রের শান্ত_-সমাহিত রূপ, পাতগা হয 
আস।) মন্ধাকারের মধ্য থেকে ফুটে উঠ। বালুকারাশির মুদুর- 
বিস্তৃত ধুসর রেখা) দুরে শ্বপ্ন-জড়ানে। লোকালয়ের অপরিস্ফুট 


কর্ণশক্তি, যে বিরাট উৎমাঞ্ের জোরে একদিন পিতামাতার, দৃ্ঠ,-_ এসব দেখতে দেখতে মনটা কেমন যেন উদাস ছয়ে 


বুক ভেঙ্গে দিয়ে কক্ষ ছার৷ এরহের মত ঘর ছেড়ে ছুটে চলে 
এসেছিলাম, তাঁওতে| বার্থতার আবেষ্টনে কালেও গহিনতায় 
বিলীন হয়ে গেল! আজ আমি রিস্ত--ছন্ছাড়া-_শাস্তি- 
ছার]। 
পর বাবু 
আমি চম্‌কে উঠলাম। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে 
বললাম-_-“কি প্রভা? 
পচন করুন না! বার। ত? হ'য়ে গে্ছে। আমি জল 
তুলে এসেছি, কাপড় গামছা ঠিক করে রেখেছি । এই নিন্‌ঃ 
তেল মাথায় দিয়ে চট ক'রে উঠে পড়,ন।” 
 ধাল্তে বল্তি তাকের উপর থেকে তেলের শিশিট! 
নামিয়ে এনে টেনিলের উপর রাখল। 
যোজই প্রাঞ্থ একই অবস্থার পুনয়াবৃত্তি।'*'ইজিটেয়ারে 
বসে বালে বার্থ জীবনের কথা জীবতে থেরে বখনই চোখের 


উঠে। নিক্জনতার মাঝে মনের এ উদ্দাসীনতাকে ভাগরূপ 
উপভোগ ক'রে নেই। বেশ লাগে! বেশ লাগে এই 
ভোরের আকাশ, ভোরের সমুদ্র, তোবের বালুতট, আর এই 
উদ্লাস কর। ধুনর-__নরম-_ছাল্ক| আবিলতাহীন আবছা ওয়া। 
একটু পরেই ৩” ঝাঁকে ঝাকে পুরুষ মেয়ে সমুদ্র তীরে ভীড় 
জমাবে, হট্রগোল আর গণ্ুগোলে সমুদ্রের ধ্যান ভেঙ্গে ফেল্বে, 
আবহাওয়া বিষাক্ত ক'রে তুল্নে। ভীড়ের মধ্যে বেড়াতে 
আমর মোটেই ভাল লাগে না। ০ 

পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে এসেছে । আমি এখানে 
আদার পর থেকে বাড়ীট। খালি পড়েছিল; সেট। মামার 
পক্ষেও তাল ছিল। ওট1 ছাড়া কাছাকাছি আর কোন 
বাড়ী ন1 খাঞ্চাতে সব সময় গোলমালের 'মাবর্জন! বাচিয়ে 
চ'লতে পেরেছিলাম । 

মগন্পবালী খর দিয়ে গেখ, কলকাতার কোন এক 
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ব্যারিষ্টার এসেছেন ও-বাড়ীতে সঙ্গে আছে গিষ্নী, ছেলে- 
পুলে আর বড় ছেলের বউ। 

--"ছেলেটি বড় ভাল, বাবু” নগরবাসী ঝল্ল। 

আমি বললাম -“কি করে বুঝলে ?” 

“সে আমর! লোক দেখেই বঙ্গতে পাবি। আর আঙ্গ 
সকাল বেল! ৩” আমার সে 'আলাপই হ'ল। কি নরম 
কথাবার্তা! অন্ত বড় লোকের ছেলে, এতটুকু দেমাক নেই। 
আপনার পঙ্গে একদ্দিন পরিচয় করিয়ে দেব, তখন দেখখেন, 
নগরার কথা সত্যিকি না?” 

আমি হেসে বরলাম--*বেশ, তাই দিও” 

ওদের সঙ্গে আলাপ কিন্তু আমার হ'ল না। নিজেরও, 
কোন আগ্রহ ছিল নী, ওরাও আমার সঙ্গে পরিচয় করা 
গ্রয়োজন মনে কয়ে নি। নগয়বাপীরও পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ার উৎসাহটা দেখলাম, নিবে গেছে । পরে নগরবাসীর 
দু'একটা! ট্রকর1 টাঁকরা কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলাম, 
আমার মন্থুখের কথ শুনেই বা।রিষ্টার পরিবার আমার সাঙ্গ, 
মাখামাখি করতে রাজি হননি। যাক্‌গে-_ ভালই হঃল। 

' আলাপ না হ'লেও ওদের সম্বন্ধে অনেক খুটিনাটি কথাই 
নগরবাঁনীর মারফতে জান! তঃয়ে গেছে। ব্যারিষ্টার সাছেবেব 
বড ছেলে বিমল কলকাতায় এম- এ পড়ে, সঙ্গে ল+-ও আছে । 
বা।ৰিষ্টারি পড়বাঁরই নাকি প্রান ছিল কিন্তু যুদ্ধর দরুণ সে 
প্লানটীকে চাঁপা দিতে . হয়েছে । এখন অগতা।, ল+ পাঁস 
ক'রে প্যাড ভোকেট হওয়াই ইচ্ছ। | 


তিন 


শরীরট| যে দিন দিন খারাপের দিকেই চলেছে তা" খুব 
ভালভাবেই টের পাচ্ছি। তেল কমে এসেছে, প্রদীপ 
নিভতে আর বেশী দেরী নেই। ভাঁবদ্ধি, অ'মার নামে ব্যাঙ্কে 
এখনও য! টাঁক] আছে, সেটাকাট! প্রভাকেই দিয়ে ঝা৭ 
যমের দুয়ার পর্ধাস্ত ও-ই তো আমার কাছে থাঁকবে। 
_ ছুগুরের খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে ছানার উপর এসে 
বসেছি; প্রা একখিলি পান এনে চ্াামার হাতে দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল, আমি ডাকতেই সঃশ্র দৃষ্টি নিয়ে ফিরে দ্রাড়াল। 

বগলাম, “প্রত আমি ভ+ শীগগীরই হয় ৮ চরে 
মাব।-"” 
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আর কিছু ববার আগেই প্র ধমক দিয়ে উঠল, "ওসব 
অলক্ষুণে কথ বল্লে আমি এক্ষুনি চ'লে বাব, সার আষব 
না” 

বলতে বলতে ওর চোখ ছু'টে। ছল ছল করে উঠল। 
আমি অধাক হয়ে গেলাম। টাকার কথা বলব ছেনে- 
ছিলাম, তা” আর বলা হ'ল ন|। দুর্বল ছেহটাকে ব্ছানার 
উপর এলিয়ে দিলাম | প্রচ চলে গেল। 

জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলাম।, 
২5৭ পাশের বাড়ীর জানালাতে নঞ্র পড়ে গেলে, দেখলাম, 
একটি বউ একদৃষ্টিতে আমারই ঘরের দিকে চেয়ে আছে। 
কোৌতুহলময় মে চাছনি। বুঝতে আমার দেরী হ'ল না, 
ওটি বিমলের বউ। তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে পাশ ফিরলাম। 
ভাবতে আমার অবাক লাগে, ছজনের চেহারাতে এমন মিল 
কি করে থাকতে পারে। মনে হয় যেন ঠিক হেনা ।"-ষে 
পুরনো স্থতিটাকে মেরে ফলতে চাই সেট। আবার নাড়। 
দিয়ে উঠছে। বিশ বছর আগেকার একট। ছবি যেন জীবস্ত 
হ'য়ে উঠছে। 

সবে মাত্র তখন যৌবন এস দে€ মনে ধাক। দিয়েছে 
দৃষ্টি হয়ে উঠেছে রঙ্গীণ। বয়স আমার তখন একুশ কি 
বাইশ; কলকাতায় থেকে বি-এ পড়ছি। আমাদেরই 
সাথে পড়ত একটি মেয়ে, নাম ছিলতার হেনা | তারও 
চেহার। ছিল ঠিক এই রকমের। হেনার সঙ্গে আলাপ 
হওয়ার পর থেকে নানা ফ্ককম কথাবার্ডার মধ্য (দিয়ে, সে 
আমাকে ভালবাসে । সত্যকথ! বলতে কি, আমিও 
বাস্তবিকই তাকে ভাগবেসেছিলাম। তার সে চাহনি, তার 
ক, তার চলন তঙ্গী আমাকে মুগ্ধ করেছিল। অনন্ত 
বারিধির নীগন্বপন ছিল তার চোধে,--সৌমা, প্রশান্ত আনন। 
মেয়েদের বন্ধনহীন হাস্ত কোলাহলে সে যোগ দিত না 3--সে 
ছল এক রহস্তময়ী উদাপিনী মৃত্তি। অন্তরের ইচ্ছ! চেপে 
রাখতে না পেরে একদিন তাকে বললাম, “চল হেনা, আমর! 
ছু'ঞনে একসঙ্গে একট। নীড় বেধে ফেলি ।” হেন! কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলল, “বিয়ের কথা বলছ? সেজ্সম্তব। 
ভুলে বেও ন।, তুমি অথছীন। এতবড় দারিত্ব ঘাড়ে নেখার 
সময় এখনও তোমার হয় লি।” হেনার কথ! গুনে আমি 
সবত্ভিত হ'লাম ? এতদিন কি,দুলের। পিছনেই ঘুরেছি $ . 
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যে মুহূর্তে শুনলাম, জামি অর্থহীন বলে আমার কোন 
1ম নেই, সেই মুহূর্তে প্রতিজ্ঞ। করলাম, অর্থ আমাকে 
টপার্জান করতেই ছবে। প্রতিজ্ঞা আমি রক্ষ/ করেছি, 
অজ টাক রোজগার বরেছি জীবনে। হেন! কিন্ধ তার 
ঘেমাক বজায় রাতে পারে নি) শেষ পর্যান্ত তাঁর বিয়ে 
চয়েছে এক গরীবের থর |'"থাকৃগে, ওসব পুরানো স্বতির 
কের টেনে লা নেই। 

ঘুমিয়ে পড়েছিগাম। জেগে দেখি বেলা আর নে। 
দিনের আগে ফিক হয়ে এগেছে। গ্রহ দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আছে। এতক্ষণ হয় 5 সে আমার জাগবার অপেক্ষাই 


করছিল। আমি চোখ মেলে চাইতেই সে কাছে এগিয়ে, 


এল, মামার কপাগের উপর একখান! হাত রেখে ধীরে দীরে 
বলল, “আজকে কি শরীরট| খুবই খারাপ লাগছে, নাবু?” 
আন্টে আস্তে বললাম “ই, প্রত! ।* 

পরম শান্তিতে আমার চোঁখ দুটে। বুজে এল। 

গ্রাভা অন্থযোগের শ্ুরে বগতে লাগল, “শরীরের আর 
দেষকি? সারাদিন ঝপে ঝসে কি সন বাজে চিন্ত| কণনেন 
শরীর খারাপ হবে না|?” 

-গচিন্তা ন। করে ধেথাকঠে পারিনা,কি ক বন" 
--"আচ্ছ!। লব সমধ আপনি কি ভাবেন, বলুন ৩১ |” 
মহ! মুস্কিল পড়লাম। কিবগি 'ওকে! কিসের চিন্ত! 

যে সারাক্ষণ করি, সে মাম নিগ্গেই ত ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি না; ওকে বুঝাই কি করে? খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে বাব মোড় ফিরিয়ে ব'পলাম, “শাচ্ছ। প্রত, আমার 
মুহা পর্যান্ত তুমি আমার কাছে থাকবে ত* ?” কপালের ওপর 
থেকে ওর ছাতখান! টেনে নিয়ে বুকের উপর রাখলাম । 
প্রহা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠগ। শ্দাড়ান আপনার জন্ক 
চা ক'রে আন্ছি" বলেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে দেরিয়ে গেল। 
পরের দিন, বেগ। আটট! বেজে গেল, তবুও প্রভার দেখ! 
নেই। ভাবলাম সেহদ ত' আমার বাবহারে কু হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি নীচ গিয়ে নগরবাীকে পাঠিয়ে দিলাম প্রগার 
খবর আনতে। নগরব'সী খবর নিয়ে এল, প্র অনুষ্, 
আঙ্জ চার আসবে না। 
আমাকে চিন্তাবিত দেখে নগরবালী বলল, “বদি আপত্তি 
ন| থাকে। 'াথিই আপনার রায়াবাহ। ক'রে দিচ্ছি।* 


ব্গরী__ ১*ম বধ 


[১২ খও--২য় সংখা 


রুতদ্রঠাঁয় আমার বুক স্তরে গেল। কিন্তু এই বৃদ্ধকে 
ক দি:ত মন সার দিল ন।। 

বললাম, “না, নগর। 'আাজ আমার শরীরট। খুব থারাঁপ, 
আজ আর কিছু খাব না।” 

নগববাসী তার নিজের কাকে চ'গে গেল মার আমি 
পড়ে রইলাম একল| ঘরে। 

আগ কিছুই ভাগ লাগছে না) সময় কাটতে চায় না। 
একবার জানলার কাছে দীড়িয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকি, 
একবার ইঞ্জি চেয়ারে যেয়ে বণিঃ আবার বিছানার উপর এসে 
শুয়ে পড়ি। এইভাবে সময় কাটানে! যখন অসঙ্থ হ'য়ে 
উঠপ, তখন কাগন্জ কলম নিয়ে বসল!ম নিজের জীবনকাহিনী 
লিখতে । কেউ পড়বে এ আশায় নয়, লিখে কিছু সম 
কাটানে। ঘাবে এ আশাম়। 


চার 

লিখতে সুরু করলাম-- 

গরীনের ছেলে হ'লেও শৈশব আমার কেটেছে আরামে, 
নিঝ ঞ্টে, বৈচিত্রহীনতার মধ্যদিয়ে । বাবার একমাত্র সন্তান 
ঝলে তিনি আমার স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষার জন্ত আগ্রাণ চেষ্ট| 
করতেন। অনেক আশ। করেছিলেন তিনি আমাকে দিয়ে। 
কিন্তু সে আশ।র মুখে কুঠার আঁথাত করেছি আমি। 

বি-এ পাশ ক'রে যখন এম-এ পড়ি, তখন একদিন বাব 
চিঠি লিখলেন_-“তোমার বিয়ে ঠিক করেছি, আগামী মাসের 
তিন তাবিখ। পত্র পাওয় মাত্র বাড়ী চলে আসবে।' 
বাবার চিঠি পেয়ে চিন্তা ক'রে দেখলাম, এ অবস্থায় বিয়ে করা 
আমার শোভ। পান ন।। এখন আমার বিয়ে করার অর্থ হে 
বাবার ঘাড়ের দাসত্বের বোঝ| বাড়িয়ে দেওয়!॥ এসব ভেবে 
বাবাকে লিখলাম--“এখন বিয়ে কর] মামার পক্ষে অপভ্ভব।' 
বাব! আমাকে ভুল বুঝলেন। ফেরৎ ডাকে তিনি লিখলেন 
"তোমায় মত ছেলে আমি চাই না।” 1 

এর পর বাড়ী থেকে টাকা মাস! যখন বন্ধ হ'য়ে গেণ 
তখন '্রীদূর্গ/ বলে বেরিয়ে প'ড়গাম জীবনের গতি,ঠিং 
ক'রে নিতে। কিছুদিন নানা জারগ।য় ঘুরে আস্তান! নিল": 
এনে আহমেদাধাদের এক কুলি বন্তিতে। সে এক অমূল 
জভিজ্ঞড়া। তিনটি বছর ওখানে থেকে দেখেছি এবং ভাঃ 


শ্রাবণ---১৩৪৯ ] 


ভাবে উপলব্ধি করেছি, মানুষ কি ক'রে পশুর স্তরে নেমে 
আসে, দারিদ্র মানুষকে কত হীন আর কত হুূর্বস ক'রে দিতে 
পারে । আমিও প্রায় ওদেরই মত হয়ে গিয়াছিলাম, 
মাঝে মাঝে কেবল শিক্ষা ও সংস্কারের অন্কুশ আমাকে জাগিযে 
দিত । আজ বলতে লঙ্জ! নেই, ওদের সঙ্গে তাড়ি খেয়ে 
মাতলামে| পর্ধ্যস্ত করেছি। 

এ নোংর] জীবনযাত্রা থেকে আমাকে টেনে বের 
করেছিল এক কর্ণ।টি যুবক, আমার ছুঃখের দিনের বন্ধু। 
কাপড়ের কলে কাজ করত সে। সে আমাকে জানিয়েছিল, 
আমার জীবনের নাকি দাম আছে। তারই পরামর্শ এবং 
, অর্থসাহাযো ছোটথাট রকমের একটা বানস| সুরু করলাম। 
তারপর দু'বছরের মধ্ো দেখতে দেখতে কি ক'রে যে মস্তবড় 
একজন বাবসায়ী হ,য়ে উঠগাল সে কথ! ভাবতে গেলে অবাক 
লাগে। আস্তে আন্তে ভারত ছেড়ে বিদেশেও আমার 
বাবসার ক্ষেত্র ছাড়িয়ে পড়ল। আরো টাক! চাই ব'লে 
ভেসে পড়লাম সাগর জলে। 

আমার প্রথম জীবনের স্ুখের দিনে যে সব বন্ধু 
জুটেছিল, দ্রুঃখের দিনে তাঁর! সব কোথায় হারিয়ে গেল আর 
খুজে পেলাম না। আবার সেই দুঃখের দিনে পেয়েছিলাম 
এই কর্ণাটি বন্ধুকে । পরে যখন আবার সুখের মুখ দেখলাম, 
আর্থিক জীবনে যখন প্রতিষ্ঠিঠ হইলাম, তখন কিন্তু সে 
ছিল না। ভেবেছিলাম, 'জীবন সংগ্রামে যদি কোনদিন ভয়ী 
হ'তে পারি তবে বন্ধুকে সাহাধা ক'রণ, তাকেও জয়ের পথে 
নয়েযাব। কিন্ত কিছুই হ'ল না। একদিন শুনলাম, বন্ধু 
'মাত্মন্তা। করেছে, কারণ অজ্ঞাত। 

বন্ধু আত্মঠ্া] করল, বাণা-মাও সংসারের আবর্ত 
কোথায় তলিয়ে গেলেন। বাড়ী ছেড়ে যাবার সাত বছর 
পর করাচ থেকে বাবার নামে ইনমিওর ক'রে হাজার টাক! 
পাঠিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম পাপের প্রায়শ্ন্ত ঘি হয়। 
সে টাকা ফেরৎ এল, দঙ্গে এল এক চিঠি গ্রামের পোষ্ট- 
মাষ্টারের কছ থেকে। তিনি লিখলেন, আমারই শোকে 
বাবা-মা! যথাসর্ববস্ব বিক্রী ক'রে সংসারের মায়া কাটিয়ে 
কোথাম্ব কোন্‌ তীর্থে চ*পে গেছেন । তাদের খোজে অনেক 
তাঁথ ঘুরেছি; ছোট বড় কোন তীথ বাদ দেই নি। কিন্ত 
এ ভীবনে তাদের সঙ্গে আর দেখ! হ'ল না। 


মরপোন্দুখ 


১৭৭ 


এগরধান্ত লিখে আয় লিখা হ'লনা। চোখবাঁপনা হয়ে 
এল, বুকের ভিতরট। হাহাকার ক+রে উঠল, ছাত কাপতে 
লাগল। 

লেখা বন্ধ করে এসে ইজিচেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে 
দিয়েছি, এমন সময় গ্রতা এসে হাজির। চুলগুলো তার 
উস্থো-খুনূক, মুখখানা একদিনেই অনেক শুকিয়ে গেছে। 
দেখলে খুব দুর্বল বলে মনে ভয়। 

বললাম, “একি প্রভ। ! অন্ুন্থ শরীর নিয়ে তুমি আবার 
এলে কেন ?” 

প্রভা মিনিট দুই আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে) 
“আমার ও সামান্ত অন্ুখ, সেরে গেছে। কিন্ত জানি, আমি 
না এলে মা আপনার উপোষেই কাটবে ।* 

“সেকি! অন্ুষ্থ শরীরে তুমি এখন রান] বানা কণ্রবে 
নাকি?” 

প্রায়! বা আজ আর ক'রবনা। থানকয়েক লুচি আর 
একটু হালুয়। ক'রে দিচ্ছি ।” 

কেন জানি না, প্রভার কথায় আমি প্রতিবাদ করতে 
পারঙ্গাম না! । 


পাচ 


সমুদ্রের পাড়ে বেড়ানে। আকাল ছেড়ে দিয়েছি, ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হয়েছি । শরীর এত দ্র্বল যে ছু'মিনিট পারচারি 
ক'রলেই হাঁপিয়ে পড়ি । অধিকাংশ সময় শুয়েই কাটাতে 
হয়। কিন্তু ছুচোখে একটুও ঘুম নেই । কাল সারারাত 
বারান্দায় ইঞ্রিচেয়ারে কমে জেগে কাটিয়েছি । রাতের 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কেটে গে । 
অন্ধকারের রূপ দেখেছি প্রাণ ভরে । 

অন্ধকার আকাশের এককোণে জল্‌ জল্‌ ক'রে জলছিল 
চির উজ্জ্গ শুকতার!। ্‌ 

পাশের বাড়ীর একট। ঘরে সারারাত একট! নীল মালে! 


জবলেছে। ওট। হয় ত* বিমলের ঘর । 


কাল সমন্তড দিন উপোস ক'রে কেটেছে, একটু জঙগও 
মুখে পড়ে নি। প্রভ| কাল আসে নি। নিজে যেয়ে খোজ 
ক'রবার সামর্থ্য নেই, নগরবাসীরও দু'দিন ধ'রে পাত 


১৭৮ 


পাওয়া যাচ্ছে না। এরা ছজনেই এক সঙ্গে গ* ঢাকা 
দিল কেন?--ব'সে বসে তাই ভাবছিলাম। 

তখন রাত প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। শুকতারার আব ছ। 
আলোক তখনও আকাশের কোলে একেবারে মিলিয়ে যায় 
নি।'*'নীচে বাড়ীওয়ালার চীৎকার গুনে চ'মকে উঠলাম। 
চীৎকার ক'রে আমাকেই ডাকছিল। নীচে গিয়ে দরজা 
খুলে দিলাম অতি কষ্ে। 

»* আমাকে দেখেই সে বলে উঠল, “কাণ্ডটা দেখেছেন 
বাবু?” 

কাগুটা যে কি কিছু বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, 
“কি ব্যাপার?” 

»-প্ৰ্যাপার আমার মাথা আর মুড । নগরবাসী প্রভা- 
টাকে নিয়ে কোথায় উধাও হয়েছে । এই দেখুন, নগর! 
আবার আমার কাছে চিঠি লিখে রেখে গেছে । রাজ্জে এক 
ছোঁকড়1 চিঠিট। দিয়ে গেল।” 

কাগজের টুকরাট] হাতে নিয়ে দেখলাম আকা বাকা 
অক্ষরে লেখ রয়েছে--?প্রভার ভঙ্কা চিন্তা করিবেন ন|। 
সে আমার সঙ্গে যাইতেছে । আমরা এই দেশে 'আর 
ফিরিব না। ইতি, নগরবাসী ।” 

বাড়ীওয়ালাকে বললাম, *“চস্ত! কঃরে আব কি হবে” 

নিজের মনে মনে বললাম_-এ-সংসারে সবই দেখছি 
সম্ভব । 


বঙ্গী--১০ষ বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বেল! দ্রপুর হয়ে এল। নুনীল আকাশ স্ুর্যকিরণে 
উত্তাসিত। নীল সাগরের জলোচ্ছ্াসে নিরুদ্দেশ ধাত্রার 
ছন্দময় ধ্বনি। 

দূরে বিরাট প্রান্তরের একদিকে মাথাভাঙ্গা৷ একট! তাল 
গাছ নিতান্ত সঙ্গীহীন ভাবে দাড়িয়ে আছে। 

আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমার পরম মুহূর্ত ঘনিয়ে 
সবে হয় ত। তারই অপেক্ষায় তৈরী হ'য়ে আছি। 

বাবা-মা-হেনা-কর্ণাটিবন্ধু-প্রভা-নগরবাসী-ব্যবসা-বাণিজ্য- 
সব ছায়াবাজি ঝলে মনে হয়। 


কী 


মৃত্যুর ছয়ারে এসে আজ মায়! লাগে এ পৃথিবী ছেড়ে 
যেতে । আজ অনেকদিন পর মনে পড়ে দেশের কথ! । 
দেশের পুকুর, পথ, ঘাট, মাঠ, গাছ-পাঁল!» লঙত।-পাতা, সবাই 
মিলে আমাকে হাতছানি দেয়। তারা ভাকে,_-ওরে ফিরে 
আয় ১ সব্ধ-হারা, দেশ-ছাড়া অভাগা! । ফিরে আয় তোর 
চির পুরাতন জাবেষ্টনীতে। এতকাল ত' শাস্তির আশায় 
কত দেশে, কত ভাবে দিন কাটালি, কিস্তকই শাস্তিত, 
মিলল না। এবার তুই ফিরে আয়--ফিরে আয়। 

চোখে আমার অশ্রুর বন্ধ নেমে 'মাসে। বুক চিরে 


একট! দীর্ঘস্বান বেরিয়ে এসে বলে উঠে, ছাঁরে, ফিরে 
যাওয়ার সময় ত* নেই । 





শরৎ-সাহিত্যের ধার। 


যে প্রেমের বন্ায় একদিন বৃন্দাবন ভালিয়! গিয়াছিল, ষে 
প্রেমের সাগরে নদীরা ডগমগ হইয়া সার৷ বাঙ্গালাকে সেই 
শ্োতের মুখে টানি! আনিয়াছিল, সেই প্রেমের স্পর্শে মানুষ 
যে ক্ষুদ্র নদীটির মত ধীরে ধীরে আসিয়া মহাসমুত্রে মিশিয়া 
যায়। সেই প্রেমই যে সব--এই কথাটাই শরৎচন্দ্র তাহার 
গল্পে, তাহার উপন্তাসে রূপ দিয়! গিয়াছেন। তাই শিক্ষিত 
বন্দনার সকল সংস্কার, সকল অত্যাস ছাপাইয়! ব্রাহ্মণের গৃহে 
বধূরূপে আসিবার নাধনাই বড় হইয়| উঠিল । পু 

শবৎ-সাহিতো নারীর আর এক রূপ--তার স্সেহমমী 
মৃত্তি। ইহার কাছে তাহার মা, তাহার স্বামী পরধান্ত দুরে 
সরিয়া যায়-_এ কথা তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই দেখি, 
চঞ্চল প্রকৃতি সরল গ্রাম্য বালক রামের জন্য নারায়নীর দরদ 
উপচ্থাইয়া পড়িতেছে। দিগন্বীর আগমনে রামের সঙ্গ 
তাহার কলহ যখন লাগিয়াই রহিল, ণারাধণী যখন অতিষ্ঠ 
হইয়। উঠিলেন, তখন দেই এতদিনের সুখ-ছুঃখের সঙ্গে 
বিজড়িত মায়ের প্রতি বলিতে বাধা হইলেন, মা সতাই 
তোমার এখানে থাক হবে না । তোমার চোখে চোখে 
আমার এতবড় ছেলে' যেন আধখান। হয়ে গেছে । আজ তুমি 
থাক, কাল কিন্ত বাড়ী যেয়ে । তোমার খরচ পত্র আমি 
সমন্ত পাঠিয়ে দেব কিন্তু এখানে তোমার আর থাক! হবে ন|। 

তবু মাতৃহীন দেবরটিকে ছাড়িতে পারিলেন ন|। 

মেজদিদি হেমাঙ্গিণীও আর কোন উপার় না দেখিয়া 
স্বামীগৃহের সকল বন্ধন, সকল মাঁয়। পরিত্যাগ করিয়। একান্ত 
অপহার কে্টকে সঙ্গে করিয়৷ পিতৃগৃহে থাইবার জন্ত পা 
বাড়াইলেন। 

শত বাধ৷ সত্বেও এই প্রেমময়ী নারীই যে আবাব মান্ষের 
' লহজ অধিকার হানায় কানায় ফিরাইয়! লইতে পারে, তার 
সে অগ্রিশিথ শরৎচন্দ্রের লেখনীতে এক অপরূপ রূপ 
পরিগ্র করিয়াছে। 

ধর্ধের ঞন্ত বিধবার গ্রতি কঠোর সংঘমের নিন্ম যে কত 


নিষ্কল, সে পরিচয় দিতে গিয়| কমল বপে, আত্মনিএ্ছের 
উগ্রদণ্ডে আধ্যাত্মিকত| ক্ষীণ হয়ে জাসে। | 


্ীসতোন্দ্রনাথ *গুহঠাকুরত 


_ প্রেমময়ী, ন্গেছময়ী, বিদ্রোিনী একে একে সবই শরৎচন্জে। 
তুলির স্পর্শে অলস্ত মৃত্তি লয় দেখ! দিয়াছে । কিন্তু তাই 
বলিয়! কোথাও তিনি অতিরঞ্জিত করেন নাই । অনেধে 
তাহার প্রতি বক্রোক্তি করিয়| বলেন, নারী ম! এই শরৎচঞ্জে; 
চোখে অপরূপ স্থাষ্টি হইয়! দেখ। দিয়াছে । কিন্তু একথ 
মানিয়। লওয়া যায় না। শরতচন্ত্রের কাছে শুধু মেজদিদি। 
পরিচয় পাই না, শুধু নারায়ণীকেই একান্ত করিয়। দেখি না 
তাহার মধো তুর্ামণির কাছে স্বর্ণও দাঁড়াইয়া আছে অবধি 





শরৎ 
মেজদিদি হেমাঙ্গিণীর সমান্তরাল করিয়৷ আছে 
কাদছ্িণী। আবার আছে অঞ্নদাদিদি, আছে চন্্রমুখী। 

চট করিয় মানুষ সমালোচনা করিয়। বসে, লেখকের তুল 
ধ্াইয়। দেয়। শরৎশিল্পের যাহারা একাস্ত অন্থর!গী তাহারাও 


ঘনিষ্ট হুইয়! । 


মাঝে মাঝে একপ করিয়! থাকেন । এমন আনেক অনুরাগ 
আছেন বাহার] গৃহদাহের সমালে!চন। করিতে বসিয়া! বলেন, 
কেদারবাবুর চরিজ্র ঠিক হয় নাই। কেদারবাবুকে প্রথমেই 


১৮৫ 


অর্থপিশাঁচ দেখাইয়! পরে তাহার ধর্সাবুদ্ধি, ঘন ঘন গামার 
হাতার চোখ মোছ। নিতান্তই অগ্বাাবিক হইয়। উঠিয়াছে। 
দেবদান পড়িয়। বলেন, চন্্রমুখী একট! বাঁরবণিতা, তাহার 
চরিঙ কখনও ওরূপ সুন্দর হতেই পারে না। এইরূপ আরও 
কতশত অনংযত প্রলাপ । কিন্তু তাহারা একট! কথ! ভুলিয়। 
যায় যে, মানুষের চরিত্রে ধে কোন মুহূর্তে পরিবর্ভন আসিতে 
পায়ে, তাহাতে আশ্চধে।র কিছু নাই । মাগুষের অন্তর 
'অনস্ত, ইছার কাধাও অসংখা এবং অফ্ুত। কিন্ত এই 
সতাটাই মানুষ তখন অতি সহজেই বিস্বৃতির শন্ধকারে 
ডুবাইয়। দেয়। শুই শরৎচন্দ্র একথা স্মরণ করাইয়। বিয়া 
গেলেন। মানুষ অন্তর জিনিষটাকে চিনিয়া লইয়। তাহার 
বিচারের ভার অন্তরধামীর উপর না! দিয়া মানুষ যখন নিজেই 
গ্রণ করিঞজ। বলে, আম এমন আমি তেমন, এ কাজ আমার 
সবার! কদাচ ঘটত ন1)---আমি শুনিয়। আর লজ্জায় বাচি না, 
আবার শুধু নিঙের মনটাই নয়, পরের সন্বন্ধে দেখি তাগার 
অহস্কারের অন্ত না । একবার সমালোচকের গেখাগুলা 
পড়িয়। দেখ--.হালিয়। আর বাচিবে না। কবিকে ছাপাইয়। 
তাহার! কাব্যে মানুষটিকে চিনিয়া লয়, জোর করিয়া বলে, 
এ চরিত্র কোনমতেই ওরূপ হইতে পারে না, সে চারত্র 
কখনও সেকপ করিতে পারে না, এমনি কত কথা! থোকে 
বাহবা] দিয়া বলে--বাঃ রে বাঃ। এহ ত ক্রিটাসজমূ। 
একেই ত বলে চরত্র সমালোচনা । সত্য ত*! অমুক 
সমালোচক বর্তমান থাকিতেই ছাই-পাশ যা তা [লিখিলেই 
কি চলিবে? এই দেখ বহথানার বত তুলভ্রান্তি তন্স তম 
করিয়] ধরিয়। দিয়াছে ।” তাদিক। ক্রটিআর (কিসেন৷ 
থাকে! কিন্তু তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচনা 
কারয়া এই সব পড়িয়া আপনার মাথাট। তুলিতে পারি না। 
মনে মনে বাল, হারে পোড়াকপাল! মানুষের অন্তর 
জিনিষট। যে অখণ্ড, সে কি শুধু একট। সুখেরই কথা । সন্ত 
প্রকাশের বেলার কি তাহার কাণাকড়ির মূলা নাই । তোমার 


কোটি কোটি জন্মের কত অসংখ্য কোটি অদ্ভুত ব্যাপার যে 
এই অন্তরে মগ্ন থাকিতে পারে এবং হঠাৎ জাগ্রত হইয়া 
তোম।র ভূয়োদশন, তোমার পেখপড়া, তোমার মানুষ বাছাই 
করবার জ্ঞানঠাএ্টুকু এক মুহুতে গুড়া করিক। দিতে পারে, 
একখাট। (কি একটিবারও মনে পড়ে না, এ৪ কি মনে পড়ে 
ন!, এটা লীমাহীম আত্মার আসন? 


বঙ্গ 2."১*ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড "২য় গংখা। 


শরতচন্তর স্থন্ধে আর একটা কথ! শোন! বায়, তিনি 
নাস্তিক ছিলেন। তিনি নাস্তিক কি আস্তিক সে কথা! এক- 
মাত্র তিনিই হয় ত বলিতে পারিতেন। কিন্তু বাহার] তাহার 
সাহিত্যের সাণে পরিচিত হইয়া এই অভিমত প্রকাশ করেন, 
তাহারা একট! কথ! তুলিয়৷ যান, সাহিত্যই সাহিতাকের 
নিঞ্ধের সংটুকু পরি5য় নয়। কিন্তু ইঠা ধরিয়া লইলেও 
তাহাদের মত মানিয়া লওয়াধায় না। একথা বলিলে হয় ত 
সত্যের অপলাপ ভইবে না, যান নাম্তিক, তিনি 


_আচারে-বাবহারে, কথায় লেখায় সব দিক দিয়! তাহার 


নাস্তিকত্বের উপর জোর দিয়! থাকেন। এ দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে শরৎ-সাহিত্যে তাহার আস্তিকত্বেধই বেশী 
পরিচয় পাওয়া যায়। তাই শরতচন্ত্র কিছুমাত্র সতর্ক না 
হইয়। ওজন কর! কথা ছাড়িয়। দর্তার মধো লিখিলেন, নরেন 
এইটুকু বয়সেই ভগবানকে তার মায়ের মতই ভালবালতে 
শিখেছে। যে এ পেরেছে, সংসারে আর তার বাকী কি 
আছে ম1?...এইটিই সব চেয়ে বড় পারা মা! সংসারের মধ 
সংসারের বাইরে, বিশ্বত্রন্মাণ্ডে এত বড় পার আর কিছু 
নেই বিগয়।| তুমি নিজে কোনদিন পার আর না পার, 
ম1, ষে এ পারে, তার পায়ে যেন মাথা! ঠেকাতে পারো - 
আমিও মরণকালে তোমাকে এই আশার্ধব|দ করে যাই । 

ধর্মাসন্বন্ধে মণীন্ত্র বলিতেছে, ধন্বের যেটা! গোড়ার কথা, 
সেটা পরকালের কথা। মরাই শেষ নয়, এই কথা! 
এই বনিয়াদের ওপর তুমি হন্দু, তুমিও ধীড়িয়ে মাছ, আমি 
ব্রহ্ম আমও দীড়িয়ে আছি। মৃত্যুর পরের ভাবনা তাই 
তুমিও ভাব, আমও ভাবি। হ'তে পারে আলাদ। রকম করে 
তারি, কিন্তু ভাববার আ1পল বস্তুট1! যে এক, এই কথাটাই ম| 
&য় ৩ মধণকালে তোমাকে উপদেশ দিয়ে গেছেন।...আমার 
কন্মদোষে ছয় ত পণ্ড হয়ে জনম্মাংং তখন আমাকে কি 
করে পাবে ভাই? 

শরগচন্্র জানিতেন, ধর্মকে জোর করিয়া আগলাইয় 
রাখাশ্যায় না। আবার সকল ধর্থের মুপেই যে এক, একথাটা 
যে একটা! নিরক্ষর অজ্ঞ চাধাও জানে, তাহাও তিনি বলি 
দিয়! গেলেন। তাই গৃহদাছে লিখিলেন ; ইহারা লেখাপড়। 
ন| জান সেও অশিক্ষিত নয়। বহুঘুগের প্রাচীন সভাতা 
আজিও ইহাদের সমাজের অস্থিনজ্জয় মিশিয়! আছে।'''কো 
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ধর্ণোর বিরুদ্ধেই ইহাদের বিদ্বেষ নাই কারণ জগতের সকল 
ধশ্মই যে মূলে এক এবং তেত্রিশ কোটি দেব দেবীকে অমান্ত 
ন| করিছাও যে একমাত্র ঈশ্বরকে স্বীকার করা ধায়, এই জান 
তাহাদের আছে এবং কাহারও অপেক্ষাই কম নাই। হিন্দুর 
ভগবান ও মুমলমানদের আল্ল। যে একই বস্তু, এ সত্যও 
তাাদের অবিদিত নাই । 

তাই নাম্তিক শরতচন্দ্রের ছাতে পড়িয়া দিবাকর কোন 
মতে পুজা শেষ করিয়! নিষ্কৃতি পাইল ন|। কলেজ হুইতে 
ফিরিয়া বিষমনে গঞ্জার কাছে গিয়। বদিল। তাই বুদ্ধির 
বিদ্যুৎ কিরপময়ী 'পশু'র কাছে একেবারে চুপ করিয়া গেল। 

কেন ধঙ্ে ধর্মে বিভেদ, কেন [হন্দুধন্মের পর ব্রাহ্গধন্থু 
একটা উদ্ধার মত আপিয়। উপস্থিত হহছল, আবার হিন্দুধন্মের 
সহিত ইহার ঘথাঙ-প্রতিঘাতই না কেন একটি একটি করিয়। 
তিনি বিশ্লেষণ করিয়া গেলেন। হিন্দু সমাজের উপর কঠোর 
আঘাত পড়িতেই ব্রন্ষধর্ম ইহার রেষারোষর কারণ হহয়। 
উঠিশপ। আবার সমর ঝুঁঝয়া হহার গুণও স্বীকার করিতে 
হহয়াছে। কিন্ত রেষারেষি করিয়৷ যে ধন্ম পাওয়। বায় ন! 
এই কথাটা সুস্পষ্ট করিয়া! বলিবার জন্হ ক্দোরবাবুর মুখ 
দিয়! বাহির হইল: সমাণ ছাড়া যে ধম্ম, তার প্রতি আর 
মে আহ্থ। কোনমতেই টিকিয়ে রাখতে পারি নে মুণাল।...এত 
কল পরে এই সত্যটাই নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি ঘষে, লড়াই 
: ঝগড়া বাদ বাদি রেষ।-রেষি করে আরযাকেই পাওয়া! যাক 
না, ধর্মবস্তটাকে পাবার যে! নেই।...তুমি বলছিলে মুগাণ, 
ধঙ্মান্তর গ্রহণের মধো, ভালটাকে বেছে নেবার মধেো রেষা" 
রোষ থাকবেই বা কেন, থাকার প্রয়োজন হবেই বা কিলের 
জন্কে ?.-.আজ দেখতে পেয়েছি, প্রয়োজন ছিলঃ। আজ 
দেখতে পেয়েছি, হিন্দুদের মধ্যে যারা এই বলে অভযোগ 
করে যে, দেশ বিদেশে তাদের মাথ। আমর! যতখাণি হেট করে 
দিতে পেরেছি, ততথানি খ্রীষ্টান পাদ্রীরাও পেরে ওঠেনি, 
.নালিশটা ত' আঞ্ আর মিথ্যে বলে ওড়াতে পারিনে মা!" 
রেষারেোয বদি নাই থাকবে তা হ'লে আমাদের মধে। ধারা 
সকল বিষয়েই আদশ, এমন কি সমস্ত মানুষের মধোই যারা 
আদর্শ পদবাচ। তাদের মুখ দিয়ে ধর্দের মন্দিরে ধর্ছের বেদীতে 
দাড়িয়ে “রামকে রেসে!, ছরি'কে হোরে, 'নারায়ণকে 
নারাণে বেক্কবে কেন? নকলকে আহ্ঘান করে উন্চকে 


শখং-লাহিত্যের ধারা 


১৯৮১ 


কিসের জন্যে একথা ঘোষণা! করবেন বে, ছুর্ভাগারা যদি 
আখাটাক্প ডুবে মরতে চায়, ত” আমাদের এই বীধাখাটে 
আন্ুক। ধর্্মোপদেশের এই প্রচণ্ড তালঠোকায় জামাদের 
সমাও শুদ্ধ সকলের রক্তই তখন তক্তিতে ধেননি গরম, 
শ্রদ্ধায় তেমনি রুখিঃ1 হয়ে উঠত--আলোচনার পুলকের 
মাত্রাও কোথা এক তিল কম পড়ে না, কিন্তু আঞ্জ ভীবনের 
এই শেষ গ্রাস্তে পৌছে যেন ম্প&ই উপলন্ধি করছি, তার ষধ্যে 
উপদেশ যদি বা কিছু থাকে তা থাক কন্ধ ধর্দোর লেশমাজও' 
কোনখানে থাকবার যে ছিল না। ধর জিনিষটাকে একদিন 
ধেমন আমর!| দল বেধে মতলব এ'টে ধরতে চেয়েছি, তেমন 
করে তাকে ধরাবায় না| নিজে ধরা ন! দিলে হয়ত তকে 
ধরাই যায় না। পরম ছুঃখের মুহূর্তে যেদিন মানুষের চরম 
বেদনার উপর পা দিয়ে তিনি একাকী এসে দীড়ান তখন 
কিন্ত তাকে চিনতে পারা চাই। এতটুকু ভুলগ্রাস্তির ভয় 
লয় না মা, তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যান। 

এই ধর্দলগ্বঞ্ধে আলোর প্রতি বৃদ্ধের তীব্র চাঙনি উল্লেখ 
কারয়।! শরতচন্ত্র বলিলেন, আঘাত খাইয়। থে ধর্ম স্নেহশীল 
বৃদ্ধকেও এমন চঞ্চল, প্রতিহিংসার এরূপ নিটুর করিয়! দিলা, 
সে কিসের ধর্ম 1." যাং ধর্দ সে তো বরের মত আখাত 
সহিবার জন্বই |. 

দুঃসাহসিক অভিধান লিখিতে বসিয়া তিনি এমন এক- 


* খানি গ্রন্থের স্ষ্টি করিয়। গেলেন বাহার তুলন! মেল! ভার। 


মহাশ্মশানের গভীর নীরবতার মধ্যে শকুনশিশুয় রহিয়া 
রহিয়! ক্রন্দনধ্বনি, মৃমানুষের অসংখা মাথার খুলির 
মধ। দিয়া বাতাসের শন্‌ শন্‌ শব্ধ-_পড়িতে পড়িতে সর্ববদেহে 
কাট] দিয়া ওঠে। আবার গন্ভ-সাহিত্যে আর একটা জিনিষ 
দিয়া গেলেন--আধারের রূপ। মৃতকে আমরা ভয়ঙ্কর, 
গভীর অন্ধকার ভিজ আর কিছু ভাবিতে পারিনা। কিন্ত 
তাহারও যে রূপ আছে, সেও যে সুন্দর, এই কথাটাই 
বলিতে গন তিনি লিখিলেন, হঠাৎ চোখের উপর ধেন 
পৌন্দধ্যতরঙ্গ খেলিয়া গেল, মনে হইল) কোন মিথাবাদী 
প্রচার করিয়াছেন--আলোরই রূপ, আধারের নাই? এতবড় 
ফাকি মানুষ কেমন করিয়। নীরবে মানিয়। লইয়াছে ? এই 
যে আকাশ বাতাস দ্বণমর্তা-পরিবাপ্ত করিয়। শ্ষটির অন্তরে 
বাহিরে আঁধারের প্লাবন বহিক। যাইতেছে, মরি! মরি! 


১৮২ 
এমন জগরূপ রূপের প্রত্রথণ আর কবে দেখিয়াছি । এ 
ব্রঙ্ষাণ্ডে বাহ! ধত গভীর, যত সীমাহীন-তাহা! ততই 


অন্ধকার; আগাধ ঝারিধি মসীকৃষ্জ, অগম] গণ লরন্তানী 
আধার, স্ালোকাশ্রয়। আলোর আলো, গতির গতিঃ 
ভীবনের ভীষন, সকল পৌনীধোর প্রাণপুরুধও মানুষের 
চোথে নিবিড় আধার কিন্তু সে কি রূপের অভাবে? বাঞাকে 
বুঝি না, জানি ন।-ধাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না 
তাকাই তঠ অন্ধকার । মৃতু তাই মান্ষের চোখে কালো, 
তাই তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর আধারে মগ্র! তাই 
রাধার ছু'চক্ষু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বস্তায় জগৎ ভাসাইয়।- 
ছিল, ত1519 ঘনশ্াম ! কখনও এ সকল কথ! ভাবি নাই, 
কোন দিন এ পথে চলি নাই, তবুও কেমন করিয়। জানি না, 
এই ভয়াকার্ণ মহাশ্মশান প্রান্তে নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ 
একাকিত্ব্ক অতিক্রণ করিয়। 'আঙ্জ হৃদয় ভরিয়া একটা 
অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাঁগিগ এবং 
আকন্ম!ৎ মনে হইল কালোর ষে এতরূপ ছিল,সেত 
কোনদিন জানি নাই; তবে হয় ত মৃত্যুও কালো বলিয়া 
কুৎদিত নয়। একদিন ধখন সে আমাকে দেখ! দিতে আসিবে, 
তখন হয় ত তার এমনি অফুরন্ত সুন্দর রূপে আমার দুণচক্ষু 
জুড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয়া 
থাজে, ওবে ছে আমার কালে।! €ে আমার অগ্ভাগ্র পদধ্বনি। 
হে আমার সর্ববঃখ ওয়বাথাহার অনন্ত স্বন্দর | তুমি তোমাধ 
অনাদি আধারে সর্বাঞ্গ ভরিয়া আমার এই ছুটী চোখের 
দৃষ্টিতে গ্রতাক্ষ 5৪, আমি তোমার এই নির্জন 
মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়৷ তোমার 
অগ্জসরণ করি। 

পল্লীচিত্র অঙ্কনেও শরতচন্দ্রের ক্ষমত। অদ্ভুভ। গ্রামের 
গ্রতিটি খাল বিল, বনজ জঙ্গল তাহার চিরপরিচিত। বর্ষাকালে 
কাদামাটি হয়! উ্ার সে ছুদিপ! তখন গৃছের কোণে লুকাচুরি 
খেলা, সবই তাহার একান্ত আদরের । মালেরিয়া় 
অঞ্জরিত গ্রামের প্রধান মাগুষ গুলির দঙ্গে তিনি পরিচিত 
ইছার বাথ! তিনি গম্ভীর ভাবে 'নুভব করিয়াছেন আর 
গ্রামের পর এরম একটি একটি করিয়। হাতে তুলি! ধরিয় 
দরদী শরতচজ কাদিয়! কাদিয়। ফিরিয়াছেন | ' 

এই পথের উপর দিষ্বাই যা আমার একদিন বধূ বেশে 


ব্জপ্রী--১০ষ বধ 


[ ১ম খণড--২য সংখ্যা 


গৃহ প্রবেশ করিয়াছিলেন--এবং আবার একদিন বখন তীহার 
এই জীবনের সমাপ্তি ঘটিল, তখন ধূলাবালির এই অগ্রশস্ত 
পথের উপর দিয়াই আমর] তাহাকে মা গঙ্জায় বিসর্জন দিয়! 
ফিরিয়াছিলাম, তখনও এই পথ এমন নির্জন, এমন ছূর্গম 
হইয়া যায় নাই) তখনও বোধ করি ইহার বাতাসে বাতাসে 
এত ম্য।লেরিয়া, জলাশয়ে এত পঙ্ক এত বিষ জম! ছইয়! উঠে 
নাই। তথনও৪ দেশে মন্জ ছিল, বস্ত্র ছিল, ধর্ম ছিঞ, তখনও 
বোধ হুয় দেশের নিরানন্দ এমন তয়ঙ্কর শূন্ভতায় আকাশ 
ছাপাইয়! ভগবানের দ্বার পর্যন্ত ঠেণিয়। উঠে নাই। সেথায় 
জন নাই, বিজ্ঞ নাই, ধর্দ্ব যেথায় বিকৃত পথন্রষ্, মৃতকল্প 
জন্মভূমির সে দুঃখের বিবরণ ছাপার অক্ষরেও পড়য়াছি। 
নিজের চোখেও দেখিয়াছি; কি্থ এই নাথাক1 যে কত বড় 
ন|। থাকা, মনে হইল আজ্িকার পূর্বের তাই] ষেন জানিতামই 
না। “সভ্য মানুষ একথা বোধ হয় ভাগ করিয়াই বুঝিয়া 
লইয়াছে, মানুষকে জন্ত করিয়! ন। লইতে পাগিলে পশুর কাজ 

আদায় করা ষায় ন। আধুনিক সত্যতার বাহন তোরা. 
তোরা মর। কিন্তুযে নিশ্মম সভাতা তোদের এমন ধাবা 
করিয়াছে, তাহাকে তোর! কিছুতেই ক্ষম। করিস না, ষদি 
বহিতেহ হয়ঃ তবে ইহাকে তোর! দ্রতবেগে রসতলে বহিয়। 
নিয়। ঝা ১ এই সব দরিদ্র দুর্ভাগাগুলাকে তোমরা ফেলে চলে 
গেছ বলেই এদের দুঃখ কণ্ই এমন চতুগডণ হয়ে উঠেছে। 
যখন কাছে ছিলে, তখনও যে এদের কষ্ট তোমর! দাও নি তা 
নয়) কিন্ত ছুরে থেকে এমন নধ্মম ছুঃথ তাঁদের দিতে পার নি। 
তখন ছুঃখ যেমন দিয়েছ, ছুঃখের তাগও তেমনি নিয়েছ। 
দেশের রাজ! যদি দেশেই বাস কবে, দেশের ছঃখ দম্ভ বোধ 
করি এমন কানায় কানায় ভত্তি হয়ে ওঠে না। মার এই 
কানায় কানায় বলতে যে কি বোঝার, তোমাদের সহরবাসের 
সর্বপ্রকার আহার বিহারের যোগান দেবার অভাৰ এবং 

অপব্য়ট! ষে কি, এ যদি একবার চোখ মেলে দেখতে পার ।” 

“গ্রামের মুদি নিরক্ষর। কিন্তু সরল, সহজী-সঞরের বড় 

বড় বাধসার ফন্দা তাহাদের মাথায় কিলবিল করে পা । ওই 
অশিক্ষিত লোকগুলিও যে মানু একথা ্বাকার করিতে 


আবার আমাদের ভাবির লইতে হর, এমনি আমাদের মন, 


এমনি |শক্ষ1! সংস্কার।” আমর] শত অত্যাচার করিলেও 
আমাদের এক কণা পারের ধুলার জন্ত ইহাদের মধ্যে 


আবণ--১৩৪৯ ] 


কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। ইনার জলন্ত কতখানি দায়ী আমরা, 
একবারও ভাবিয়া! দেখি না। 

গ্রামের সচ্ছলত1, আনন্দ কি কলিয়। ধীরে ধীয়ে মান 
হইয়া আদিল তাহারই পরিচয় পাই শ্রীকান্তে কোম্পানী 
বাহাছরের সংস্পর্শে যে আসবে সেই চোর না হয়ে পারবে 
না। এমনি এদের ছোয়াচের গুণ 1...কি দরকার ছিল 
মশাই, দেশের বুক চিরে মবার একট। রেলের লাইন 
পাতবার ? দীঘি নেই, পুকুর নেই, কুয়ো নেই, কোথাও 
এক ফোট! খাবার জল নেই; গ্রীষ্মকালে বাতুরগুলে৷ 
জলাভাবে ধর্ফর করে মরে যায়। ম্যালেরিয়া, কলের 
'২০ রকমের ব্যাধি পীড়ায় লোক উজোড় হঃয়ে গেল; কিন্তু 
কাকস্ত পরিবেদনা |! কর্তারা আছেন শুধু রেলগাড়ী চালিয়ে 


কোথায় কার ঘরে কি শশ্ত জন্মেছে শুধু চালান করে নিয়ে 
যেতে। 


শ্কান্ত বুঝিয়াছিল £ শুধু মাত্র এই হেতু ভারতের 
দিকে দিকে রন্ধে, বন্ধে, রেলপথ বিস্তারের 'আর বিরাম নাই। 
বাণিজোর নাম দিয়া ধনীর ধনভাগ্ার বিপুল হইতে বিপুপতর 
করিবার অবিরাম চেষ্টায় ছুর্দলের সুখ গেল, শাস্তি গেল, 
অন্প গেল, ধর্ম গেল--তাহার বাচিবার পথ দিনের পর দিন 
সঙ্কীর্ণ ও নিরন্তর বোঝ! ছুর্বিসহ হুইয়! উঠিতেছে,-এ সষ্থা 
ত কাহারও চক্ষু হতেই গোপন রাখিবার যো নাই। 

মাহষের প্রতি মানুষের বীভৎসরূপ দেখিয়! যে গভীর 
বেদনা শরৎচন্দ্রের হস্তে স্তায়ের তুলি ধরাইয়! দিল, থে 
অস্তরদৃষ্টি দ্বার! প্রেমের অসীম শক্তি বুঝিয়। তিনি শুধু প্রেমেরই 
জয়গান করিয়া গেলেন, পলীর ঘরে ঘরে রিক্ত, নিঃস্ব, সর্বব- 
হারার গগণভেদী করুণ আর্তনাদ শুনিয়া! বাঙলার দরদী 
মন্ুযযটির হাত দিয়াই যে “পথের দাবী” বাছির হইবে, তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি! পরাধীনতার অন্তর্পাহে যে অহিশপ্ 
জীবন নীরবে শুধু চোখ বুজিয়! দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাঁস বহিয়! চলিতে হয়, তাহারই অসহা উত্তাপে আগ্রেন্সগিরি 
ষেন সমর ধারে ফাটিয়া! পড়িল £ আমরা সবাই পথিক। 
মানুষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার সর্ব প্রকার দাবী অধিকার করে 
আমর সকল বাধা ভেঙ্গে চরে চলবে । আমাদের পরে যার! 
আসবে তার! ষেন নিরুপদ্রবে হাটতে পারে, তাদের অবাধ 


.মুক্তগতিকে কেউ যেন না রোধ করতে পারে। এই 
আমাদের পথ । 


শযৎলাহিত্যের ধার) 


১৮৩ 


সবল বলিয়াই যে মানুষ হুর্ধলের উপর সমুস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া নিজের মৃত্যু নিজেই ডাকির। আনিতেছে তাহা 
দেখিয়। শিহরিয়! উঠিলেন দরদী শরৎচজ্জ | আপনাকে থে 
ৰাঁচাইতে পারে ন! তাহার হত্যায়, যে ঘর্ধল তাছার পীড়নে, 
ষে নিরুপায় তাহার লঙ্জাহীন বঞ্চনায় এই যে মানুষ আপনার 
হৃদয় বৃত্তির জীবন হরণ করিতেছে, সবলের এই যে 
আত্মহতার আহোরাত্রীবাপী উৎসব চলিগ্লাছে, ইছার বাতি 
নিভিবে কবে? এই সর্বনাশ! উম্মস্ততার পরিসমাপ্তি ঘটিবে 


কোন্‌ পথ দিয়া? মরণের আগে কি আর তাহার চেশুনা 
ফিরিবে না! | 


পারাধীন জাতির এই দানব শক্তিকে কি কর! উচিত, 
তাহা জানাইতে গিয়া বলিলেন, রাজত্ব করার লোতে যার! 
সমস্ত দেশটার মধ্যে মানুষ বলতে আর একট। প্রাণীও রাখেনি 
তাদের তুই জীবনে কখন ক্ষম! করিস নে। 

স্বাধীনতার মুল্য দিতে গিয়া কহিলেন, স্বাধীনতাই 
স্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শাস্তি, কাবা, আনন্দ এর! 
আরও বঝড়। এদের একান্ত বিকাশের ভন্কই ত স্বাধীনতা, 
নইলে এর মুল) ছিল কোথায়? 

শরত- সাহিত্যের ধারা বিভিন্নমুখী এবং যে দিকে গিয়াছে, 
সে দিকেই অমৃতরল ঢালিয়। দিয়াছে। ইছার প্রধান কারণ 
দুইটী, প্রথমতঃ অধিকাংশ বস্তু গভীর বেদন। দিম! তাহার 
দরদী মনে বার বার ঘা এঁকিয়া দিয়াছিল। তাই বাথার 
সমস্ত রস নিংরাইয়। তিনি একটির পর একটি তাজমহল 
সৃষ্টি করিলেন। আর একটি কারণ, ধাছু মগ্্রেরে মত তাহার 
তাষ! যাহ! কিছু দিয়াছে, তাগাই মর্ম্পশণী করিয়। 
ছাড়িয়াছে। | 

ষে অন্তর দৃষ্টির দ্বার| কৈলাল খুড়ো, বৃন্দাবন পণ্ডিতকে 
চেন! যায়, বোঝ! যায় চন্ত্রমুখীকে, সে অন্তরপৃষ্টি তাহার ছিল 
এবং সেই অসীম শক্তির রাই তিনি সারা ভূবনখানি 
আপনার করিয়। লইলেন, তাই মৃত্যুর কাল শীতল হস্ত 
তাহাকে কাড়িতে গিয়াও ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। 
তাই কবি এই ঞধ সত্য কহিলেন, 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্ায় শাসনে, 
দেশের মাটির থেকে নিল ধারে হরি 
দেশের ছাদয় তারে রাখিয়াছে বয়ি ॥ 


এলোকেশী ম্বনাশী 


কয়েক বছর 'আঁগের কপা। দামোদরের বুকের উপর 
দিয়ে সাত সমুদ্রের কল বয়ে এসে স্টিকার বিদ্রোহী 
সন্তানদের ইছঞগতের সমগ্র দর্প কঠিন পীড়নে ভেঙ্গে চুরমার 
করে দিচ্ছে। দেশের চারদিক হতে কুক মানব সন্তানদের 
অসায় হাহাকার সমস্ত আাকাশখানাকে বিষাক্ত করে 
তুলছে । মাত! পুত্রের গন্ধ, সা স্বামীর জন্ত বিধাতার 
মারণ-যজ্ঞের পাথর বেদীর পদতলে ধাড়িয়ে বিলাপ রাগিনী 
শোনাচ্ছে। তবু আদৃষ্ঠ দেওহীন নিমের করুণার কোন 


লক্ষণ নাই । ডান হাতে সৃষ্টি ব| হাতে ধ্বংস ;--খেয়াল না 
খেলা, বুঝি না। 


দেশের যে যেখানে ছিল--দাধামত চেষ্ট! করতে পাগল 
নিঃলহাগদের সাাধা করবার জনক । আমি সেই বছরই বিশ্ব- 
বিস্তালফজের দি'ড়ি ক'্ট] ডিঙ্গিয়ে--কলেজ স্কোয়ার, দেশবন্ধু 
পার্ক, শিয়াপণহ স্টেখন করে-টো। টো] করে দুবে 
বেড়াচ্ছিগাম। মনে পড়ে একদিন সকলেই বার বাগানের 
মোড়ে বসে চায়ের কাপে মুখ দিতে যাচ্ছি--এমন সময় 
থলধের কগজে মোট মোটা অক্ষরে কয়েকটা কথ। চোখ 
পড়ল। কেনজা।ন না, চাখাওয়! আর সেদিন ভমলনা। 
সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্জ মিশনে যেয়ে নাম লিখিয়ে কাধের ছার 
চেয়ে নিলাষ। 

সকলের সঙ্গে আমাকেও যেতে হল প্লাবিত অঞ্চলে 
সাহথাযা করবার জন্য। বাঙ্গালার একপ্রান্তের সঙ্গে আর 
এক প্রান্তের তফাৎ দেখে অবাক হয়ে গেলাম। যে ন্দীর 
শান্ত শ্বচ্ছ বুকের উপর দিয়ে শীত গ্রীষ্মে একটা বেড়ালও 


অবজ্ঞারে হেঁটে পেরিয়ে যায়--মাজ তার ভয়াল ভৈরব 


মুদ্তিতে প্রলয়ের দামাম! বাজানে। শুনে-কোন মরণশীগের 
গ্রাথ ন! চমকে ওঠে? নদীতে পরিপুর্ন তুফান--কোঁন র?মে 
পেরিছ়ে গেলাম--বর্ধমানাধিপতির হাতীর কাছে আমদের 
নশ্বর দেহট। যে কতখানি খণী তা আর প্রকাশ করা যায় না। 

আমাদের কাজ পড়েছিল মদরঘাট দিয়ে দামোদর 
. পেরিয়ে দামোদর়ের দক্ষিণঞিকের ছুঃস্থদের পরিচর্যা! করা। 
। কবর্তধযও আমর! বখালাধা সপ্পন্ন করেছিলাম। কিন্ধুতার 


গ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায় এম-এ, কাব্যপুরাণতীর্থ 


মাঝথানে আমার একট! অভিজ্ঞত| হয়েছিল--সে কথা আজ € 
ভুলতে পারছি না। তাকে অঘটন বলব, ন| অনিবার্ধ) বল্ব 
বুঝতে পারছি না। 

নদী থেকে প্রায় এগারো! মাইল দক্ষিণে একখান! গ্রামে 
আমাদের আন্তান। ঠিক করে নিয়েছিলাম । পালাক্রমে এক 
একঞ্নের এক একদিকে যাবার ভার পড়েছিল। একদিন 
দুপুর বেল! খাওয়া দাওয়া শেষ করে মামাকে যেতে হল দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণের একটা গ্রামের দিকে । সকাল থেকে শরীরট। 
তাল ছিল না--তবু তাবুতে বসে থাকার যন্ত্রণাট| সহা করতে 
পারলাম না--নির্দিষ্টনিমমে কাজেই চললাম। 

সামনেই যে গ্র।মট। পেলাম__দেখানে দেখ শোনা! করে 
তাদের সমস্ত কথ| লিখে নিয়ে পরের গ্রমটার দিকে ষাহ। 
করলান। বেল! শেষ হয়ে আলছে--গ্রামবাণীরা সকলেই 
নিষেধ করলে কিন্ত কে ঘেন মামা টানতে লাগগ, পরের 
গামের দিক যাত্র। করলান। গ্রামবাসীদের ছুর্দীশার কথা 
বিধাতার নিষ্ঠুর আঘ'তের বিষ চিন্ত। কর(ঠ করতে আমার 
চোখ দিয়ে জল এলা। গঁমির আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
যেতে যেতে একট! প্রকাণ্ড গোচারণ মাঠে এসে পড়লাম । 

গোচরট! যেমনি লম্বা! তেমনি চওড়। | গ্রাম সেখান 
থেকে অনেক দুরে। একটা সরু রান্ত! মাঠের উপর দিয়ে 
একে বেঁকে চলে গেছে। ছৃ'পাশে লম্বা লগ্বা ঘাসের জঙ্গল । 
হুর্ধা তখনও ডোঁবে নাই -তবে শেষষারের মত আবীর 
ছড়িয়ে সমস্ত জগতটাকে রাঙ্গিয়ে দিচ্ছে। চারদিকে কোথাও 
জনগ্রাণীর সাড়।শবধ নাই । অঞ্জানা জায়গ।--'অচেন। পথ _ 
রাত্রি হলে গ্রামে যাব কেমন করে__চিন্ত। হল । 

হঠাৎ শরীরট| খুব তোলপাড় করে উঠগ। মাথা ঘুরতে 
লাগল, তয়ানক কল্প দিয়ে জর এল। শীতে ঠক ঠকৃ করে 
কাপতে লাগলাম। পথের প|শে একটা বটগাছের গলায় 
বসে পড়লাম। বস! মাত্রই শোওয়।। সঙ্গে বিছানাপত্র 
ছিল না--একথান| কাপড় আর একট! শার্ট সন্বল। অতান্ত 
জড়সড় হয়ে কুকুরকুগডলী দিয়ে, কোন রফমে গাছের শিকর 
আকরে পড়ে রইলাম। 
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দ্বেখতে দেখতে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। রুষপক্ষের 
আধার রাত, আকাশটাও মেঘল। মেঘলা । অন্ধকারের সঙ্গে 
যড়যন্ত্র করে নক্ষত্রগুলোও যেন এক সজে লুকিয়ে পড়েছে। 
বর্ধমান জেলার বিখ্যাত জরানুর |-জরের ঘোরে আমার 
কিছু হুদ্‌ ছিল না। হঠাৎ দুরে কি একটা পাখী বিকট 
চীৎকার করে উঠল। তত্দ্রার ঘোরট! ভেঙ্গে গেল, কিন্ত 
চেষ্টা করেও উঠতে পারল।ম না। ৃ 

5ঠাৎ কানের পাঁশে কার ধেন কথ! শুনলাম । মনে 
সাত্বনা হল--হয় ত একট] গতি হবে। কাপড়ের আচ” 
থেকে মুখ বার করে চারদিকে একটু তাকিয়ে নিলাম। জন- 
মানুষের কোন চিহ্নই নাই--জমাট বাঁধ! অন্ধকার !-__-অন্ধকাঁর 
যে এমন জমাট বাধ! আল্কাতরার মত কাল হয়--তা এর 
আগে কোনদিন দেখি নাই। হঠাৎ দূরে কার! ধেন আর্তনাদ 
করে উঠল-_পাশেই কাদের যেন মারামারির আওয়াঙ্স শুনতে 
পেলাম--মনট] ছ্য।ক্‌ করে উঠল, শেষে কি জরেও নিন্তার 
শাই-বাকিটা ডাকাতের হাতেই পূর্ণ হবে! সেই মুহূর্তেই 


পিছন থেকে কাদের যেন অট্টাসি শুনতে পেলাম _'মকল্মাৎ 


বটগাছের মাথার উপর থেন একট! সুধা উঠল। তারপরেই 
আবার যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। কথন কখন মনে হল, 
আশে পাশে ষেন কাদের পায়ের হালি, চুড়ির আওয়াজ, চাপ! 
গলার ফিস ফিস্‌ শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। এক একবার মনে 
হল থেন চার পচ শ' লোক সমস্ত মাঠট। জুরে একট! বিরাট 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিয়েছে । একটা আকনম্মিক উত্তেজনায় 
ননট| ভরে গেল। হাতের উপর জোর দিয়ে_-গাছের 
শিকড়ে ভর করে উঠতে গেলাম কে যেন ফোর করে 
মাবার শুইয়ে দিলে। হয় ত যেটুকু চৈতন্ক ছিল--তাও এই 
ঝে কেই শেষ হয়ে গেল। 

এই রকম অসাড়ন্তাৰে কতক্ষণ কেটেছিল জানি না-_ 
ইঠাৎ যেন কার ছো য়! লেগে ঘোরটা কেটে গেল। তাকিয়ে 
দেখলাম একটা ধোয়ার কুণ্ডলীর মঙ জটাওয়ালা একটা 
শ্লোক আমাকে জাগিয়ে দিচ্ছে। ভয়ে চীৎকার করে উঠলাম । 
লোকটা সে সেই দরে দীড়াল--তারপর হাতের "দ্বার! 
আমাকে ইসারা করলে তার সঙ্গে বাবার জন্ভ। ততক্ষণে 
আমার অরের বেগটা অনেকটা কমে এসেছে। তাড়াতাড়ি 
'উঠে দাড়ালাম। লোকটা যে দিকে চলে যাচ্ছে মনে হলঃ 


এলোকেশী সর্ধপাশী 
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সেই দিকে উঠে পড়ে চলতে লাগলাম । কতক্ষণ এই ভাে 
চল্ছিলাম--জানি না, খানিক পড়ে দেখলাসু--এক 
ভদ্রলোকের বৈঠকখানার সামনে এসেছি। বাইরের ঘরে 
কাউকে দেখতে পেলাম না-রাত একেবারে” নিশুতি। 
বারান্দার একট। মাছুর তোল। ছিল--সেট! টেনে নিয়ে যেমন 
বসতে যাব--অমনি উপর থেকে কয়েকটা কেনেম্তারা টিন 
হুড়মুড় করে পড়ে গেল। দলে সঙ্গে ভিতরে যারা অথোরে 
ঘুমাচ্ছিল সবাই ছুটে বেরিয়ে এল। সবার আগে ধিনি 
ছিলেন--তিনিই বাড়ীর কর্ত! রায়মছাশয়। বুদ্ধ, সুঠাম 
সুপুরুষ, দেখলেই ভক্তি হয়। 

রায় মহাশয় খর থেকে বেরিয়েই চীৎকার করে উঠলেন, 
“কে ?” 

আমি বললাম, “আমি অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি, 
'আঁমার বাড়ী এখানে নয়, বড় জর একগ্লাস জল ।” 

রায় মহাশয় হয় ত বুঝলেন_-আর যাই ছোক লোকটা 
কেনেস্তার! চুরী করতে আসে নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ জল 
আনবার হুকুম দিয়েই আমার অন্ত নিজের পাশে একটা 
বিছানা করিয়ে দিলেন। তারপর শুয়ে নান] কথা বার্তার 
পর তিনি যে ঘটনার বিষয় বল্লেন, সেট| আমার সবচেয়ে 
অদ্ভুত মনে হ'ল। র 

বৃদ্ধ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন,-_-"আপনি এলেন কোন 
দিক্‌ দিয়ে--এলোকেশীর ডান দিয়ে নয় ত? 

আমি বললাম-“ত| ত জানি না--তবে উত্তর দিকে 
একটা! প্রকাণ্ড মাঠ আছে, তার মাঝখানে একট! ঝুরিনামা 
বটগাছ--সেই গাছের তলাতেই আমি পড়েছিলাম সন্ধা 
থেকে এত রাত পধ্যন্ত ।” 

বুদ্ধ সচকিত হয়ে বল্লেন--ণ্তা হলেই হয়েছে, গুরুবল 
যে আপনি রক্ষা পেয়েছেন।” 

আমি বললাম--“কেন বলুন দেখি, ওখানে খুব সাপ-টাপ, 
ডাকাত-টাকাত আছে নাকি?” 

তিনি বল্লেন--"সাপ হ'লে ত ওঝা ডাকা চল্ত-- 
ডাকাতের! গরীবের কিছু করে না, কিন্ত এখানে ষে আর 
কোন উপায়ই চল্ত না ।” 

আমি বল্ণাম -দব্যাপারট| কি,একটু খুলে বলুন |” 

বৃদ্ধ বল্লেন-_-”নে অনেক কথ!, আজ রাতটা! ঘুমিয়ে 
নিন, কাল সকালে সমস্ত বলব?) 


১৮৬ 


কিন্তু আমি নিতান্ত নাঞ্োড়বান্দা হওয়ায় তিনি তখনই 
তায় ঠঠিরপাদার দুখ হতে শোনা একট! সত্য ঘটনার কথা 
বলতে স্বর করলেন,-- 

বদিন' আগেকার কথা । তারপর থেকে প্রায় একযুগ 
গেছে। তখন ভারতে মোগল বাদশাহদের রাজত্বে সম্পূর্ণ 
ভাঙন আরম্ভ হয়েছে। চারিদিকে গোলমাল, লুটপাট, 
অয়াজকত1। 

সে্ট সময় ধী ডাগর উপর একঘর খুব গ্রতিপত্তিশালী 
গৃহস্থ ছিল। তখনকার দিনে এই চৌধুরী পরিবারের মত 
রাজারবারে খাতির এ ক্ল্লাটে কারও ছিল না। গ্রামকে 
গ্রাম সবই তাদের ছাড় দেওয়। ছিল--মখণ্ড ক্ষমত। 
নিয়ে অনাধারণ গ্রতাপে তার! শাপনকাধা চালাত। 

চৌধুরী পরিবারের কর্তার নাম ছিল ভুবনেশ্বর । বাড়ীতে 
থেকে কাঞ্কর্ম দেখা শোনাই ছিল তার কা&্। লোকটা 
কোথায় থাকত কি করত কেউ ভানেও না; বাড়ীতে থাকত 
কিন্তু তার নির্দি্ট থরের বাহিরে কদাচিৎ প| দিত। তার 
কনিঠ ছা যাদবেশ্বর-সে থাকত রাজদরবারে-__বাড়ীতে 
তাকে কেউ কোনদিন দেখেছে বলে মনে হয় না। বাড়ীর 
আর সকল কর্মচারাদের সঙ্গে নিয়ে দোছ্দান্ত গ্রতাপে 
জমিদারী চ।লাত। 

চৌধুরী পরিঝ|রের একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিল-_ভার 
নাম ছিল রমানাথ। রযানাথকে প্রায়ই বারে বাইরে ঘুবে 
বেড়াতে হ'ত। তার যে কি কাজ ছিল কেউজানত না। 
আগেকার বুদ্ধের বলতেন--তার কাজ ছিল রূপসীদের সন্ধান 
আনা--তারপর চৌধুরী জমিদারের! ঘত টাক! লাগে খরচ 
ক'রে সেই রূপমীকে কিনে ব! তুলে আনত। 

আমি অবাক হ'লাম। বললাম, "রূপসী? বলেনকি? 
তায়পর কি রর ছোত।” 

বৃদ্ধ বঙ্গেন--“শুনেছি, কোন একদিন গভীর রাতে 
তাদের দিললীনগরে পাঠিয়ে দেওয়। হোত ।” 

আছি বল্লামস্*”জসভ্ভব, এরকম কখনো ঘটে?” 

বৃদ্ধ মৃছ ছেসে বল্লেন--“্ঘটে কিনাজানি না, আমি য| 
শুনেছি তাই বলছি।” 

কাহিনীর শেষটা! শোনার বড় আগ্রহ হ'ল, বল্লাম 
“তারপর ?” 


বঙ্গশী--১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ--২য় সংখা 


বৃদ্ধ আবার তা'র কথা সুরু করলেন, 

তারপর ভাদের দিন এইভাবে এগিয়ে যাচ্ছে । চৌধুরী 
জমিদারের আতঙ্কে আশেপাশের সবাই সব জেনে শুনেও 
কোন দিন টুশব কর্‌তে পারে নাই। 

একদিন কি একট! জরুরী চিঠি এল। ভুবনেশ্বর 
রমাঁনাথকে ড।কলে। রমানাথ কিছুক্ষণ পরেই বাড়ী থেকে 
বিদায় নিয়ে বেড়িয়ে গেল | স্ত্রী এলোকেশী বারবার নিষেধ 
কর্গে। হমানাথকে যেতেই হ'ল। 

কয়েকদিন পরে রমানাথ শুকৃনে মুখে ফিরে এল। মাবার 
সেইদিনই ভাকে যাত্রা করতে হ'ল। এবার বোধ হয় কিছু 
বেশী দিনের জন্ম গেল--সগ্থলও কিছু বেশী নিলে। 

রমানথর হাওয়ার ছুদিন পরেই তার বাঁড়ীতে একটা 
কাণ্ড ঘটে গেল। বাড়ীতে এলোকেশী একাই ছিল। রাত্রের 
আহার শেষ ক'রে সে যখন শুয়েছে তখনই দুয়ারে ঘা পড়ল । 
প্রথমে এলোকেশী বুঝতেই পার্লে না, ব্যাপার কি! তার- 
পর ছুয়ার ভেঙ্গে একদল লোক বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
এলোকেশী “ডাকাত পড়েছে ব'লে চিৎকার ক'রে উঠল। 
কিন্ত শূন্যে শুধু তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি ফিরে এল-_ 
কারও সাড়।শধ পাওয়। গেল না! ্ ডাকাতের! বাড়ীর কোন 
জিনিষপন্ধ ম্পর্শ না ক'রে এলোকেশীকে তুল নিয়ে চলে 
গেল। এলোকেশা ন্রিপায় হয়ে ভগবানকে ডাকৃতে 
লাগ্ল--"আমি যদি সতী হই এর যেন প্রতিকার হয়।” 

পরদিন সকালে সবাই যখন শুনলে, রমানাণের বাড়ীতে 
ডাকাত পড়েছিল, তখন সতাই অবাক্‌ হয়ে গেল। 

এলোকেশীকে ডাকাতের! চৌধুরী জমিদারের বাড়ীর 
ভিতর নিয়ে গেল। সেখানে চারিদিকে কীট। তারের বেড় 
দেওয়। একটা যায়গা-তার ভিতর তিন চারথানা ঘর। 
সেখানে একট! ঘরে তাকে রাখা হ'ল। এলোকেশী দেখলে 
আগেই আর একজনকে আনা হয়েছে। সে মাটিতে পড়ে 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। দি 

এলোকেশীর চোখ দিয়ে অগুনের ফিন্কি বেরিয়ে এল। 
এ বুঝি তার স্থামীর কাত্তি। বিধাতার রোষের মাগুন 
শয়তানির ছাই দিয়ে টেকে রাখা ধায় না। আন'যে তাকেও 


এরা ধারে এনেছে, এটা তাদের নিজস্ব খেয়াল নয়--রুদ্রের 


অভিশাপ! একথ| এলাকেশী যতই চিন্ত! করতে লাগল, 


শ্রীধণ---১৩৪৯ 1 . 
ততই তার সঙ্কল্প কঠিন হ'তে লাগল, “আমি যদি সতী 
হই, আমাকে ধ্বংশ কর্বে, এমন কেউ ছুনিয়ায় নাই ।” 

কিছুক্ষণ পরে এক বুড়ী আস্তে আস্তে সেই ঘরে এল। 
যে ক।দছে তার কাছে যেয়ে বললে, “আমার মেয়ে তোমরা, 
কাদছ কেন1-_-তোমাঁদের কিসের কষ্ট, কিসের দুঃখ, তোমর। 
যাতে দ্াতে মোন! চিবোও, তার ব্যবস্থা! করব |” বুড়ী এই 
সব নানা কথা বগে তাকে সান্বনা দেবার চেষ্টা কর্তে 
লাগল । ্‌ 

বুড়া তারপর এলোকেশীর কাছে কি বল্‌তে গেল, 
এলোকেশী জকুটি করায় সে পেছিয়ে গেল। 


তারপর এলোকেশীকে স্বতন্ত্র ঘরে নিয়ে যাওয়া হল।' 


স্বয়ং ভুবনেশ্বর সেখানে গেল। সে এলোকেশীকে অনেক 
আদর যত্বু কর্লে-_ এলোকেশী সে সব ন! শুনে তাকে ছেড়ে 
দেবার জন্কে ভূবনেশ্বরের পায়ে ধ'রে কাদতে লাগল । হঠাৎ 
ভুবনেশ্বর কঠিন হয়ে একটা শিস্‌ দিলে। চামড়ার বেত 
জঁনয়ে একটা মেয়ে ছুটে এসে এলোকেশীর মাথায়, পায়ে, 
গায়ে চাবুক মারতে লাগল । এলোকেশী যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে 
ব'লে উঠল, "আমি যদি সতী হুই, তোমার সর্ববন!শ হ/বে।” 
হঠাৎ ভূবনেশ্বর চমকে উঠে বেত থামাতে হুকুম দিয়ে ব'লে 
উঠল, পসর্ববনাশী, ফের যদি এমন কথা বলবি, তোকে জীয়ন্ত 
মটির তলান পুঁতে রাখব। 


একথা! ব'লে ভুবনেশ্বর তথনই সেখান হ'তে চলে গেল। 

দুপুর রাতে এলোকেশী ঘর হ'তে বেড়িয়ে এল। কৃষ্ণ- 
পক্ষের চাদের আলোতে সমস্ত পৃথিবীটা ধুয়ে গেছে। 
এলোকেশী এদিকে সেদিকে আস্তে আন্তে পা ফেলে দেখতে 
লাগল কোন পথ পাওয়া ষায় কি না। চারিদিক খুব শক্ত 
কাটা তার দিয়ে ঘেরা । কোন উপায় নাই। ঘুরতে ঘুরতে 
এলোকেশা দেখলে দাম্নে একটা প্রকাণ্ড পুকুর--পুকুরটার 
দিকেও তারের বেড়া-কেবল অপর পারে ডল ঢোকবার 
একট। ছোট্ট ছয়ার রফেছে। কিন্তু পুকুরটা পা পার হ'তে 
পার্লে সেখানে যাওয়া যাবে না । এলোকেশী কাছেই একট! 
কলমী দেখতে পেল। কলপীতে হর ক'রে সেসেই দীঘির 
অথই কাঞ্জল! ভুলের উপর দিয়ে পাড়ি দিতে লাগল । বদি 
(পুকুর পার হ'তে পারে ভালই--মআর ন! পারলেও ক্ষতি 
নাই, সতীধন্ম রক্ষা করাই তার উদ্দেশ । পুরাণ বর্ণনায় 


এলোকেশী সর্নাশী 
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বেলার বে সৌমা শতদল মুদ্তি কালে! জলের চকে ফুটে 
উঠেছিল, এলোকেশী তাঁকেই দ্বিতীয়বার বাস্তবে পরিণত 
কর্বে। দেখতে দেখতে সে অপর পারে উঠল, তারপর 
কলসীটাকে জলে ডুবিয়ে দিয়ে জল-নালার ভিউ দিয়ে 
কোনরকমে হাতে পায়ে ভর করে পাচিরের বাইরে চলে 
গেল। 

বাইরে সে পথঘাট কিছু্ট চেনে না। তবুসোজা। 
যেদিকে তার চোখ চলে সেইদিকেই চলতে লাগল। তারপর 
একট! মাঠে এসে হাজির হ'ল । সেই মাঠে যেমন সে একটা 
উ“চু বাধের উপর উঠতে যাবে, অমনি একট! লোকের 
গোঙ্গানির শব শুন্তে পেলে। সেইদিকে এগিয়ে যেয়ে 
দেখলে, এক যুবক মাটিতে পড়ে গোঙ্গাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
সে ভিজে কাপড় নিগড়ে জগ নিয়ে তার মুখে দিলে। ক্রমে 
ক্রমে লোকটার ঠৈতন্ত হ'ল। তখন পৃবদিকট। অনেকটা 
ফস। হয়ে এসেছে । লোকট| মুগ্ধ হয়ে এলোকেশীকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “কে মা তুমি?” এলোকেশী লংক্ষেপে 
তার পরিচয় দিলে। লোকটা বল্ণে, "আমার একটু ধর 
আমার বাড়ী কাছেই। আমি তোমাকে রক্ষা করব।” 
তারপর দু'জনে মাঠের পশ্চিমদিকে ষে ঘরগুলে। দেখা যাচ্ছিল 
সেহদিকে গেল। 

যে লোকট1 মাঠে প'ড়েছিল, তার নাম বিশাই। সে 
সেখানকার বিখাত দিবাকর ডাকাতের ছেলে। দিঝাকরের 
দলের পোকই তাকে জখম করেছে। সে আসছিল ভিন 
গ্রাম থেকে, দলের লোক চিন্তে পারে নাই । তাকে মেরে 
মাঠে ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু তার শ্বান নিঃশেষ হয় নাই, তাই 
সে আবার প্রাণ পেল। 

দিবাকর বিশাইয়ের সেরকম অবস্থা! দেখে একেবারে 
উন্মাদের মত হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গীরা যে অবস্থায় তাকে 
মেরেছে, দে অবস্থার কথ|। বিবেচনা ক'রে তাদের শান্তি 
দেওয়া যাঁর না। 

এলোকেশীকে বারা ধরে আন্তে গিছছেছিল, দিবাকর 
তাদের মধো গ্রধান। এলোকেশীর এই মহৎ উপকার দেখে 
সে মুগ্ধ হয়ে কেদে ফেল্লে। 

দিবাকর ঞোড় হাত ক'রে বল্লে- মাঃ তোমার এ 
অবস্থার জন্ত আমিই দায়ী । পাপীকে ক্ষমা কর, আজ থেকে 


১৮৮ 


আমি তোঁমার দাসানুদাস।” এলোকেশী তদবধি ডাকাতদের 
ঘরেই থেকে গেল। 


এদিকে রমানাথ প্রায় পনের দিন পরে বাড়ী ফিরে এল। 
এসে বাড়ীর অবস্থ| দেখে আর প্রতিবেশীদের মুখে সমস্ত শুনে 
সে তার প্রতিপালক প্রভুর সঙ্গে দেখা করার কথা তুলে 
গেল। ক্ষোভে, রাগে, তার চোখ দিয়ে আগুন ঠিক্রে 
বেরিয়ে এল । তারপর, কেন কে জানে, খানিক পরেই 
। ভার মনে প্রচণ্ড শির্ধেদ এল । কাউকে কিছুনা বলে সে 
একবস্ত্রেই ঘর থেকে বেরিয়ে নিরুদ্দেশের পথে চলে গেল। 

ডাকাতের] দিনের পর দিন এলোকেশীর বড় অনুরক্ত 
হয়ে পড়ল। এলোকেশাও দ্বিতীয় দেবী চৌধুরাণীর মত 
আ হ'য়ে সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগল। 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় দিবাকর হস্ত-দস্ত হ'য়ে ছুটে এসে 
এলোকেশীকে বল্লে-“মা, আজ মুযোগ এসেছে, গ্রস্ত 
থেক, আঞ্জ রাত্রেই আমাদের যাত্র! করতে হবে। 

ভুবনেশ্বরের ছোট সবাই আজ দিল্লী থেকে আস্বে-- 
পথের মাঝেই তাঁর মাঁথাট| ছিনিয়ে এনে ভূবনেশ্বরকে উপহার 
দেবার ভন তার! গ্রস্তত হুচ্ছিল। 


নিশীথ বাঝে কালীপুজ। শেষ ক'রে, মশাল জেলে 
অন্ত্শস্্ লোফালুফি করতে করতে ডাকাতের দল উত্তর মুখে 
এগিয়ে চল্ল--তাদের সঙ্গে চল্লো৷ এলোকেশী। 


প্রায় দেড় ক্রোশ হাটার পর তার খন একট! প্রকাগ্ড 
মাঠের উপর দিয়া চলেছে, তখন একট! পান্কার আওয়াজ 
শোন! গেল। সঙ্গে সঙ্গেই ডাকাতেরা বিকট শব্ধ করে 
উঠল, আর মুহূর্ত গার হতে ন! হতেই তারা সবাই একযোগে 
-ছুটে পা্কীর উপর লাফয়ে পড়ণ। পান্বীট! ভেঙ্গে গেল, 
.বেছাঁরারা ছুটে পালিয়ে গেল। ভূবনেশ্বরের কনিষ্ঠ যাদবেশ্বর 
কি একট। কথ! বলতে যাচ্ছিপ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথ! আর 
গলার বিচ্ছেদ হওয়ায় কথাটা ভিতরেই থেকে গেল। 
এলাকেশীর টোথে যেন প্রতিহংসার বিষ ঝড়ে পড়ছিল। 
সে সঙ্গে বজেই ডাকাতদের চৌধুরা জমিদারের বাড়ীতে হান! 
দেবার জন্ত নির্দেশ দিলে । তখনই সমস্ত ডাকাতের! রক্তের 
নেশায় পাগল ছয়ে মহ! উল্লাসে সেই দিকে ছুটে চাগল। 

গভীর রাতে চারিদিক নিস্তৰ নিঝুম-- মাঠের মাঝে এই 
প্রগয় উচ্ছ্বাস, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যেন একঝাক 
ধূমকেতু ছুটে চলেছে, এলোকেশীর মুক্ত বেণী তাদের পুচ্ছ। 
গ্রতিছিংসার ভূষের আগুন অহরহ ধিকি [ধক ক'রে জলছে। 
শাদ! মনট| কিরকম অঙ্গার-কালে! হয়) ক্রপাময়ী নারীজাতির 
এই পৈশাচিক উল্লাসই তার প্রমাণ। জগন্ধাত্রী উগ্রচণ্ড 
সেঞ্েছিলেন, সীভাদেবী অসীত। মুদ্তি ধরেছিলেন, একথ! 
মিথ্যা! কে বল্বে? 


১*ম বধ 
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দেখতে দেখতে তার! চৌধুরী জমিদারের সদর দুয়ারে 
এসে হানা দিল । চৌধুবীদের লোকবল খুব কম ছিলনা, 
কিন্ত আজ ছোটবাবুকে দঙ্গে করে আনবার জন্ত ছু'চার জন 
ছাড়া প্রায় সমস্ত দারোয়ান, লঙ্কর, অস্ত্র শঙ্্ নিয়ে এগিয়ে 
গেছে, আর ছোটবাবুর আসার বিলম্ব অনুমান ক'রে পথের 
পাশে কোন তরলিকা-ভবনকে ধন্ঠ কর্তে বসে পড়েছে। 

দিবাকরের দল 'অবলীলাক্রমে দারোয়ানদের ভাগিয়ে 
দিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল। তারপরেই লুঠতরাজ, 
মারধোর, শিশু-নারী মহলে বিরাট আর্তনাদ! চৌধুরী 
বাড়ীর কর্তা ভুবনেশ্বর, দোতল! হতে নীচে নেমে এসে 
অবিচলিত কে বল্লে, "বৃথা চেষ্টা দিবাকর, ফিরে যা, আরও 


, কিছুদিন শক্তিপাধনা ক'রে আয়। আমি সম্পত্তির রক্ষক, 


এর এক চুলও ক্ষয় হ'লে সহা কর্তে পার্ব না। যদি বল 
পরীক্ষ। করতে চাঁস্‌, আর ছুঃঘণ্টা পরে আসিস্‌, যার সম্পত্তি 
তার সঙ্গে বোঝাপড়া কর্বি। | 


ঠিক সেই মূহুর্তে এলোকেশী আগুনখাকীর মত ছুটে 
এসে, বাদবেশ্বরের মুণ্ডটা ভুবনেম্বরের পায়ে ছুড়ে দিয়ে 
বল্লে, “যার সম্পত্তি তার অমত কর্বাঁর কিছু নাই, শয়তান 1” 

ভুগশেশ্বরের চোখ জলে উঠল, চীৎকার ক'রে বল্ল, 
“হলোকেশী সর্বনাশা!” পাশেই একটা বশ! ঝুলান ছিল, 
সেটা তুলে নিয়ে সে সজোরে এলোকেশীর দিকে ছুড়ে 
দিলে। বর্শাটা এলোকেশার পারা ভেদ করে মাটিতে 
গেঁথে গেল। এলোকেশী আর্তনাদ ক'রে পগড় গেল। 
মুহূর্ত পার না হতেই দিবাকরের হাতের খড্গা ভুবনেশ্বরের 
মাথ। আর দেহের মাঝখান দিয়ে রাজপথ রচনা! করণে । 
দয়ালুর দয়ার যেমন সীমা থাকে না, হদয়হীনের 
নিশ্মমতারও তেম্নি অন্ত নাই। ডাকাতের! ইতিমধো 
অনেক নিরপরাধ শির্দোষের রক্তে চৌধুরা বাড়ীকে রাঙিয়ে 
তুলেছে। 

সেহ সময় গেকুম়] কাপড় পর! কঙকগুলি লোক বাড়ীর 
[ভতর ছুটে এল । ডাকাতের] তাদেরও আঘাত দিতে 
ছাঁড়ে নাই, কিন তার! যখন কোন প্রতিঘাত দেয় নাই, $খন 
ডাকাতেরা আর তাদের রন্তু অঞ্জন কর! বিশেষ প্রয়োজন 
মনে করে নাই। 


যেখানে এলোকেশী করুণ আর্তনাদ কর্ছিল, সপ্না।সীর 
সেইখাণে এসে বদল । 


কয়েকদিন আগে এই সন্মাসী সম্প্রদায় এখানে এসেছে। 
চৌধুরীবাড়ী4 কাছেই যেখানে রমানাথের বাড়ী “ছিল, 
সেইখানেই তারা আস্তানা নিয়েছে । চোঁধুরী বাড়ীর তিতর 
এই চীৎকার ও আর্তনাদ গুনে স্বাভাবিক গেব! প্রবৃতি নিছ্েই 
তার! ছটে এসেছে। 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


এলোকেশীর করুণ স্বর শুনে তার। মনে ক/রেছিল, 
তাকেও ডাকাতের! আঘাত করেছে, কিন্ত এসে দেখলে 
বিপরীত, ডাকাতদের মধো অনেকেই এলোকেশীর পা ধরে 
কাদছে। 


সেই সময় সন্মাসীদের মধো একজন হঠাৎ চীৎকার করে 
উঠল, 'এলোকেশী |”, অমনি এলোকেশী সেই যন্ত্রনা মূহুর্তে ও 
বিদুৎ-বেগে উঠেই সন্যাসীর পায়ের উপর পড়ে গেল। 
তার পরেই সব শেষ! 


সন্ন্যাধী রমানাথ। তৎক্ষণাৎ শিষ্য আনন্দকে সন্বোধন 
ক'রে সে বল্লে, আনন্দ, পালিয়ে চল, পালিয়ে চল, এ সেবার 
স্কান নয় এ পতনের অতল গহ্বর ! রে 


দিবাকর ছুটে যেয়ে তাকে চেপে ধরলে, বললে, "মানি 
চিনতে পেরেছি, আপনি রমানাথ, চৌধুবীবাড়ার হয়ে 
একদঙ্গে যখন পাপের পাহাড় তৈরী করেছি, তখন আর 
অচেন। থাকবেন কেমন করে? আপনি ধেথা ইচ্ছ। ষান, 
কিন্ত আমাদের মার সম্বন্ধে যেন কোন ভূল ধারণা না করেন। 
মা আমকে বারবার বলঙেন। “দেখে দিবাকর, আমি যদি 
সতী হই, তার সঙ্গে একবার দেখা হতেই হবে। তিনি 
সতী, মনে প্রাণে সতী, চৌধুরী গোষ্টী তার নতীত্বের কিছু 
মান্রও অঙ্গহানি করতে পারে নাই ।* 

রমানাথের চক্ষু আদ্র হ'ল । ইঙ্গিহে সমস্ত দগকে ডেকে 
নিয়ে ধারে ধারে বেরিয়ে গেপ। 

দিবাকরের দল এলোক্চেশীন শব মাথায় নিয়ে শ্মখানথাটের 
দিকে চলে গেল। 


তারপর কেমন ক'রে কে জানে, গৌধুবীদের সেই বিরাট 
বাড়ীখানাও সেই রাদ্রেই পুড়ে ভস্মপা্ধ হয়ে গেগ, ভিশরে 
যা কিছু ছিল, সবার সংকার স্বয়ং অগ্রিদেব »ম্পন্ম করেছেন। 

তারপর ক দিবাঞ্রের দল, কি রমানাথের দল, তারা 
কোন দিনের ৪ন্ত কার৪ চোথে পড়ে নাই! 

বৃদ্ধের কাছিনী শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটু 
চমকে উঠগাম। এই কুরুক্ষত্রের দৃণ্তটাই যেন আজ স্বসক্ষে 
দেথেছি। আমি গ্িজ্ঞাসা করলাম, “তারপর এ জায়গায় 
আর ক্ছু ঘটেছে?” 

বৃদ্ধ বগলেন-_-প্বটেছে বৈ কি, চৌধুরীদের বাড়ী ধ্:স 
হবার পর আশে পাশের সকলকেই বাড়ী ঘর ছাড়তে 
হয়েছে।” 

আমি বললাম *কি রকম? তভৃতের উৎপাত?” 


তিনি বললেন, অনেকটা! তাহ বটে। এসনন্ধে আর 


এলোকেনী সর্বনাম 


১৯৪ 
একটি বড় করুণ কাহিনী চল্তি আছে। অধচ)সে কথ! 
এমনি ভয়ানক যে শুনলেই গায়ে কাট। দেয়।” 

ততক্ষণে রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল--এই কাহিনী 


শুনে আমার মনে যেন একট! আন্দোলন নুরু হল। আমি 
বললাম এখন থাক কাল শুনব । 


পরদিন সকালে বুন্ধকে সঙ্গে নিয়ে এলোকেশীর ডাজ। 
দেখতে গেলাম । বৃদ্ধ মাঝখানে খানিকট। উচু জায়গ। 
দেখিয়ে বললেন -"এইট| রমানাথের ভিটা” একট শুকনো।' 
দাথি দেখালেন--যেট| পেরিয়ে এলোকেশী আত্মরক্ষ! 
করেছিল। 

সেই প্রাথর দিনের বেলাতেও আমার মনে হল শ্বপ্র 
দেখছি। আমার চোখের সামনে যেন প্রকাণ্ড বাড়ী, 
বাগান ঘের! পুকুর সবই দেখতে পেলাম । তার উপর কালের 
হ”শে। পদক্ষেপ ষেন তার একটা কে।ণও খপাতে পারে নাই। 

রায় মহাশয় বুদ্ধ সুলভ ভঙ্গীতে নিশ্বাম ফেলে বললেন, 
“কালন্ত কুটিলা গতি 

কি জানি কেন মনট। বড় দমে গেস। পাশের গ্রামের 
কঙকগুগি গৃহহারা লোক সংবাদ পেয়ে আমাকে তাদের 
গ্রামে নিয়ে বাবার জন্ত এসেছিল। আমি অনমনস্ক ছয়ে 
বললাম, “তোমাদের বাড়ী ঘর ভেঙ্গে গেছে--কাদ।তে গ্রামট। 
ডুবে গেছে-তোনরা দিন কঠক এইখানে এলে থাক না।, 

তার! মুখ চাওয়| চাওয়ি করতে লাগল; একজন বুদ্ধ 
অস্ুটন্বরে বললে, 'এলোকেশী সর্ধনাশী | 

রায় মহাশয়ের রাত্রের কথ! স্মরণ করে--কোথায় যেন কি 
, একট। ব্যথার রেশ মনের ভিতর বাজতে লাগল। বগলাম, 
“আমি চল্লাম, আমার এখানকার কাজ এই পরান্ত। কাল 
থেকে এখানে নূতন লেক জাঁসবেন, দয়া করে তাকে পথ 
দেখাবেন ।” 

দুরে এক ঝাঁক বক পাখার ঝটপটি দিয়ে উড়ে গেল। 
টারদিক থেকে যেন ভাগার হাঞ্জার অশরারা চাতের তালি 
দিয়ে আমার কথার সমন কর্ুলে। £ঠাৎ একট। দমক! 
ঘুণী হাওয়। আমার চোখে মুখে ধুলোর ঝাপট। দলে-ঘে 
গাছের তগ।য় দীড়িযে ছিলাম) তার পাতায় পাতায় দীর্ঘ- 
শ্বাসের ঝড় বয়ে গেগ। আমি মার এক মুহূর্ত অপেক্ষা ন। 
ক'রে যে পথে এলেছিলাম, সেই পথেই এ'গয়ে চল্লাম। 
গ্রামবাসীদের ক্ষুধার্ত দৃষ্টি মামার পিঠে ত্রিপূপ বেধাতে 
ল/গপ । 

শৃগ্ঠ দিগন্ত খ। খ। করছে__দুরে আকাশ মাটির মুখে চুমে 
দিয়ে সমস্ত ব্রন্ধাগুটাকে যেন লেই ভয়ঙ্কর মাঠে উগরে দিতে 
চার়। বত চপেছি--ততই মনে হচ্ছে, কানের পাশ দিয়ে 
কে অনবরত বলে চলেছে এলোকেশী লর্বন!শী।, 





বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলা-সাহিত্য 


চার 


বন্কিমণঞ্জ ভাষাগঠনে যে অপূর্ব নুক্মানুডৃতি ও। অপরূপ 
সৃঠি ও রসন্পুণোর পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! বিশ্লেষণের পূর্বে 
রাজ! রামমোহন রায়ের অগুবন্তী ও পরবর্তী যে সকল মনম্্ী 
বাংল! গপ্ঠ- পাছিত)কে উন্নতির পথে লঙ্য়া গিয়াছেন তন্মধো 
মছষি দেণেন্্নাথ ঠাকুর, ডাক্তার, রাক্েন্দ্রলাল মিত্র, 
কালীপ্রস্র সিংহ, প্যারীচাদ মিত্র, ঈশ্বনচন্ত্র বিগ্যাসাগব, 
ঈঙ়্কুনার দত ও তদের মুখোপাধায় প্রভৃতির নাম সবিশেষ 
উল্লেখযোগা | বঙ্কনচন্্র ঘে ইহাদের রচনায় প্রভাবান্ধি £ 
₹ইয়াছিগেন, পে-বিষয়ে লশেঠ নাই । "মার একটি বিষয়ও 
এ সম্পর্কে আমাদের মরণ রাখা কর্তবা। হিন্দুকলেজের 
ছাত্রের যখন উদ্র্গগামী হয় উঠিয়াছিল, তখন ব্রা্গ 
সম।ঙই তাহাদিগকে ধ্বংসের পথ হঠতে রক্ষ। করে। তখন 
্রদ্ধমমাজে আন্ধিতীয় বাগ্মী ৪ লেখক কেশবচন্ত্র মেন বক্তৃতা 
ও পুল্তিক প্রচারে) রাঞ্জনারায়ণ বনু শিক্ষা বিস্তারে, 
ঝামতগু লাঞিড়ী আদর্শ জীবন যাপনে, পবিত্রতার আলোকে 
চারিদিক বিকীণ হয়া পড়িয়াছিল। তখনকার ব্রাহ্মদমাজ 
ছইতে থে সাহিতা স্থ্ট হয়, বস্কমচন্জর তাচারও রসাস্বাদ' 
করিতে বঞ্চিত হন নাই। 


উনধিংশ শত!বীব মধাভাগে ছুইখাণি। পুস্তকে সুনার 
গগ্ভ-সাছিতোর পরিচয় পাওয়। যান্স। এ ছুইথানি পুস্তকের 
নাম। ১। রাস মুন্দপীর ভীবনী ২। মহধি দেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুষের জীবনী । এই হুইথানি পুস্তকের ছাব ও ভাষ। 
'অনিলা সুন্দর | রাসহুনরী কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল 
কিশোরীলাল সরকারের মাতা ছিলেন। বহুকাল পূর্বে 
একগ্ন প্রাচীনা বঙ্জমছিলার রটনা কিরূপ সহজ-নুন্দর 
ও প্রাঞ্জল হইতে পারে, তাহা পাঠ করিলে নতাই বিশ্ময়োং- 
ফুল হইতে হয়। নিমান্।ত অংশই তাহার প্রমাণ। 
_ *সেই পরদেশ্বর আমাদের সকলকেই স্ুষ্টি করিয়াছেন। 
তাকে বে যেখানে থাকিঘা ডাকে, তাহাই তিনি শুনেন, 
ধড় করিয়া ডাকিলেও তিনি শুনেন। এজ তিনি মানুষ 


জ্ীশ্বামরতন চট্টোপাধ্যায় 


নহেন। পরমেশ্বর । তখন আমি বলিলাম, মা সকল লোঁক 
যে পরমেশ্বর বলে, সেই পরমেশ্বর কি আমাদের? ম 
বলিলেন, হ। | এ এক পরমেশ্বর সকলেরি, সকল লোক 
তাহাকে ডাকে । তিনি আদিকর্তা । এই পৃথিবীতে যত্ত 
বন্ধ মাছে, তিনি সকল সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি সকলকে 
ভালবাসেন, তিনি সকলেরই পরমেশ্বর |” 
এ. মিল জীবনীর ভাষ। আরও সুন্দর, মনোরম ও কবিত্ব- 
পূর্ণ। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে কিছু উদ্ধত করিলাম। 
“এতদিন আমি বিশ্লাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম। 
তত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র মালো5না করি নাই ॥ ধর্ম কি, ঈশ্বর 
কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি নাই। শ্মশানের সেই 
উদাদ আনন মনে আর ধরে না। ভাষ। সর্ব] ছুর্ববল, 
আমি সেই আনন্দ কিরূপে লোককে বুঝাইৰ? তাা স্বাভা- 
বিক আনন্দ। তর্ক করিয়া, যুক্তি করিয়া সেই আনন্দ কেহ 
পাইতে পারে না। সেই আনন্দ ঢালিবার জন্ত ঈশ্বর অবসর 
খোঙডেন। সময় ঝুঝয়াই তিনি আমাকে 'এ আনন দিয়া- 
ছিলেন। কে বলে, ঈশ্বর নাই? এই তার অস্তিত্বের 
গ্রমাণ। মামিও প্রস্তত ছিলাম না। তবে কোথা হইতে 
এত আনন? পাহলাম? এই ওদাস্ত ও আনন্দ লইয়। রাত্রি 
তুঃ গ্রহরের সময় আমি বাড়াতে আদিগ়াছিলাম। সে 
রাজিতে আমার 'আার নিদ্রা হইল না। এ অনিপ্রার কারণ 
আন্দ। সার! রাক্রি যেন একটা আনন্দ-জ্যোতন। 'আমার 
স্বদয়ে জাগিয়! রহিল ।” 


রাঁভ| রামমোহনের সময় হইতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সময় পর্যান্ত যে-সকল সাময়িক পত্র বাংলা _গণ্ঠ- 
সাহিত্যকে উন্নতির অভিমুখে লইয়া গিয়াছিল তন্মধ্যে নিষ্- 
লিখিত [তিনথানি বিশ্ষক্ধপে উল্লেখের যোগ্য। 

১। রাঞ্জ রামমোহন তাসের "সংবাদ কৌমুদী”, * 

২। ডাক্তার রজেন্্রলাল মিত্রের প্রহস্ত সনর্ভ” 

৩। মহধি দ্েবেন্রনাথ ঠাকুরের *তত্ববোধিনী 
পত্রিক।।" ও 


শ্রারদ--১৩৪৯ ] 


সুখের বিষয় উহাদের মধ্যে “তন্ববোধিনী পত্রিকা 
অদ্ভাপি জীবত আছে । এই পত্রিক। স্বনাম খাত ঈশ্বরচন্জ 
বিদ্ভাসাগর ও চিন্তাশীল, স্থুলেখক অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধ 
সস্তারে অলঙ্কৃত হইত । ১৮৬০ খুষ্টান্জে উক্ত পত্রিকায় 
মহাভারতের উপক্রমণিঞ1 বিগ্ঞাসাগর মহাশয় কর্তৃক ক্রমশঃ 


প্রকাশিত হয়। বলাবাহ্গ্য--এই সকল সামঘিক 
পত্র পাঠেও বস্কিমচন্দ্রেরে রচন| প্রণালীর সঙ্গত] 
করিয়াছিল। 


পূর্ধের উল্লেখ কর! হইয়াছে যে, বন্ধিমচন্জ্র হুগলি কলেছে 
পাঠকালে তত্রস্থ সুবৃহৎ পাঠ।গারে ইংরাজী-সাহিত্য, ইতিহাস, 
দর্শন, বিজ্ঞান পাঠে নিম্গ্র হইয়। সকল ক্ষেত্রে জ্ঞান সঞ্চর 
করেন। তৎকালে হুগলি কলেজে দেশবিশ্রত মনম্বী 
ঈশানচন্ত্র বন্্যোপাধায় মহাশয় হেড মাষ্টার ছিলেন। তাহার 
শিক্ষাগ্ুণে বস্কিমন্দ্রের স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা আরও বদ্ধিত 
হয়। এতত্তিন্জ ১৮৫৩ খৃষ্ঠা হইতে চারি বৎসর বাঙ্কমচন্র 
ভট্টপল্লীনিবাসপী কোন পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত সাহিভ্য, 
বারণ কাবাশাস্্রাদি শিক্ষা করেন। তাহার অসাধারণ 
মেধাশক্তিতে তিনি চারি বৎসরে দশ বৎসরের পাঠ শেষ 
কবিয়াছিলেন। 

বঙ্কিমচন্ত্রের সময়ে উৎকৃষ্ট উপন্তাস ছিল না। বটশহুলা 
হইতে প্রকাশিত কামিনী কুমার প্রভৃতি গল্স 
কাছিনী শিক্ষিত পাঠকসমাজে অনাদূত ছিল। আরব্য 


উপন্াসের তর্জমা! পড়িতে তাহাদের আগ্রহ ইত না। ' 


তজ্জন্য বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী উপন্তাসের ধরণে সর্বৰপ্রথমে 
একখানি উপন্াস রচন! করিতে সঙ্কল্প করেন। ইংরাজীতে 
তিনি প্রথম উপন্াস রচনা করিয়াছিলেন) বাংলাও তিনি 
সর্ব প্রথমে উপস্থান লিখেন। মে উপস্কাসের নাম সর্ববগন 
বিজিত “ছুর্গেশ-নন্দিনী |” যদ্দিও ১৮৬৫ সালে বস্কমচন্ত্রের 
২৭ বৎসর বয়সে “ুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হয়, কিন্ত উহার 
পাওুলিপি উহার ৫ বৎসর পূর্যে লিখিত হইয়াছিল। উহার 
' পাুলপি বঙ্কিমচন্্র তাহার অগ্রজ ভ্রাতৃদ্বয় শ্যামাচরণ ও 
সঞ্জাবচন্দ্রকে শুনাইলে, তাহার! প্রথমতঃ উহা প্রকাশ করিতে 
নিষধ করেন। পরে তাহাদের মত পরিবর্তিত হয়। তখনও 
বন্ধমচন্ত্র আত্মশক্তিতে সম্পূর্ণ নির্ভ; করিতে পারেন নাই। 
কিন্ধ তাহার পর তাহার শক্তি তিনি বুঝিতে পারেন এবং 


বন্কিমচন্ত্র ও বাংলা-সাহিত্য 


১১ 


তজ্জন্ত পরবর্তী কোন গ্রন্থেষ পাওুলিপি কাহাকেও দেখান 
তাহার মত গ্রহণ করিতেন না! । 

বন্কমচন্দ্রের উপপ্চাসগুলির মধো *ছুরধেশিনঙ্গিনী'র নাম 
সর্ধবনিষ্নে লঙ্গিবিষ্ট করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবেন] । হাঁ? 
হইলেও বদ্ধিমচন্জরের বৈশিষ্ট্য ও তাহার প্রতিভার ছা! 
“দুগেশনলিনী”র অনেক স্থলে লক্ষিত হয়। কিন্তু আশ্চধ্যের 
থিষয় “ছুর্ণেশনদিনীগর যত সংস্করণ হইয়াছে, বন্ধিমচঞ্জের 
অপর উত্রষ্ট উপস্ঠানগুগর তত সংস্করণ হয় নাই। ইচার 
কারণকি? নূতনত্বের একট! মোহ আছে। স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, প্রর্গেশনন্দিনী* বাংলার প্রথম উপস্ভাস। বর্তমান 
সময়ে 'হুর্গেশনলানী+র স্তার় একখানি উপস্াস প্রকাশিত হইলে, 
কেহই বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া! পড়িবে না, কিন্ধু তৎকালে 
লোকে সাহিত্যাংশে একটি নূতন আলোক দেখিয়। চমকিত ও 
গ্রফুল্ন হইয়! উঠিয়াছিল। বাংলার সর্ধনতর একটা আননোর 
সাড়া পড়িয়া যায়। কৃতবিদ্ত সম্প্রদায় ও উৎকৃষ্ট £ং7াভী 
উপন্থাসের স্তায় বাংলা উপন্তাষের রপাঙ্বাদে তৃপ্ত হইলেন। 
বহ্ধিমচন্দ্রও নিজের শক্তির কিছু পরিচয় পাইলেন। 

“দর্গেশ-নন্দিনী' সম্বন্ধে সমাক মালোচণার পূর্বে প্রসিদ্ধ 
উপন্তাসকার শ্ঠারওয়ালটার স্কটের বিখ্যাত €*] ৮৯1010৪৮ 
পামক উপস্তাসের সহিত “হূর্গেশনন্দিনী'র সৌসাদশা৷ আছে 
এবং উ্ছারই অনুকরণে “হুর্গেশনন্দিনী' রচিত বলিয়া একট। 
প্রচলিত মত সম্পর্কে আলোচন! করিতে চাই । 

এ কথ৷ সত্য, উত্তর উপগ্কাসেই একটি আশ্চধ্য রকমের 
মিল আছে। জগতাসংহ ও 1৮%01)09) তিলোত্বখা ও 
[০0দ90%, এবং আয়েষ। ও [909০০৪কে একই পর্যায়ে ফেল৷ 
যায়। জগৎপিংহ ও তিগোত্তমার সুনি'বড় প্রেম, [5801)09 
ও [০920%র প্রেমেরই সমতুলা । পরে তিলোত্তমা, ও 
[০1908 উদ্য়েই নিঞ্জ নিজ অভাষ্ট প্রয়জনকে পাইসা 
বিনাহ বন্ধনে সুখী হইয়াছিলেন। 1৪৪০০৪, ৪.আক্বেষ। 
[97006 ও জগংলিংহকে গোপনে ভালবাপিয়াছিলেন। 
তাহাদের নীরব প্রেম ফল্তধারার মত অন্তঃলপলিলা ছিল। 
ঘটনাচক্রে মায়েষার প্রেম জগখ্খসংছের সম্বদ্ধে একবার মাত্র 
নিজ মুখে ব্যক্ত হইয়াছিল, কিন্তু 89১5০০৪ রব. তদ্রণ 
প্রকাশ করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। আর এক দিকেও 
একট! আশ্চর্য্য মিল আছে। জগৎলিংক্‌ ও 15801109 বখন 


১, 


অন্জখাতে কাতর ও পীড়িত তখন আয়ের! ও 76১৪৫৫ 
উভগ্কের (পৈরামহীন একান্ত বন্ধ, লেব। ও শুশ্রাষ।। সর্ববোপরি 
আয়ে ও 799০০৪ র. বিদায়দুশ। সম্পূর্ণভাবে একরূপ। 
উদ্ভয়ের মধ্যে ফেহট তাহাদের প্রেমাম্পদের নিকট বিদায় 
লয়েশ নাই | 01১৪, ্ সকরিত  28610900% 'আনেক 
কথাবাধ্তার পর, বলিতেছেন, 401)6 01 9158 175680 67101076 
10870 0 29 0৮7 7605928)8 0008901391250. 4১0০0৪)১ 
008 ০৪৪46৮ 918715 7০৮80 19 00206008% 00৮ 6718 
০1৪7)4 (176 51751]1 5115৬ 08866 101701061065550] 2 
17601010008 10) 99710561501 01877091508 71010) 
৯816 05101081901 1171001)88 57]009, 

৫1618: 10007058001525 5006 8101 06750510706 0907 
6১৩ ০881:66) *] 0%179 0০00 ০০19৮ ০01 81101) 007086.- 
0708617)06.” 

86০৮ 0691১101505. 


%1)69 16 ৬85118013. 


40061) 1.1)056. 17801), ০9 
1780, [1 || 108৮6) 0৮৮1 
1৭৪1৭ 80৬ 00016. 
জগৎপিংছ ও তিলোন্তমার বিবাছের পর আমে 
তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আ'নলেন। 
ভিলোত্তমার কর ধারণ করিয়। কহিলেন, “গশিনি, আমি 
চলিল!ম, কায়মনাবাক্যে আশীর্বব!দ করিয়। যাইতেছি তুমি 
অক্ষয় দুখে কালযাপন কর।” আয়েষ! গাস্তীরধ্য সহকারে 
কহিলেন, “তুমি আমার কথ। 
তুলিও না, একথ। অঙ্গীকার কর” এ কথা তিলোত্তম। 
অঙ্গীকার করিলেন । আয়েব! কিলেন, “জথচ বিশ্বৃত হও 
না, শ্ারণাথ বে চিহ্ন দেই তাহা ত্যাগ করিও না।” 
এই বলিয়া দাসীকে ডাকিয়! আজ। দিলেন। আজ্ঞামত দাসী 
গজদস্ত নিশ্দিত পাত্র মধাস্থ বত্বালঙ্কার আনিয়। দিল। আ:য়ষ। 
দাষীকে বিদার দিয়। সেই সকল অলঙ্কার হহন্তে তিলোত্বমার 
আক্ষেপপকাইতে লাগিলেন। তিলে(স্তম। ধন!ঢ। ভূম্বামী কন, 
হগাপি মে অলঙ্কার রাশির অদ্ভুত শিল্প রন! এনং তন্মবাবতী 
বনুমূলা হীরকাদি বত্বগাজির 'অপাধারণ তীব্রদীরি দে খেয়। 
চমৎক্তা হঙ্লেন। এ স্থলে জক্ষ) করিবার বিষয় 1০০৫০৪ 
বহুমূল্য অলঙ্কা রপূর্ণ.পাজ্রধারটি ।8:০9০৪কে দিয় সম্ভব 
হইলেন) কিন্ধ আরে পাত্রমধ্যস্থ: বমূলাধান অলক্কাররাঞজি 


বঙ্গ ল---১০ম বর্থ 


কখনও ঘৃবরাজের নিকট 


| ১ম খণ্ড ২য় সংখা 


তিলোত্ুমার অঙ্গে না পরাইয়। তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। 
তদ্বারা প্রাচা ভাবধারার €ৈশিষ্টা কিরূপ ছুন্সরভাবে 
বন্ধিমচন্ত্র রক্ষা! করিলেন। | 

প্রণয়ে নিরাশ! হইয়া অব্যক্ত বেদন| 1780199905% বখন 
[২০৮178-র নিকট বিদার ল£তে উদ্ভত হইলেন, তখন 
[০%90৪-র বিধিমত তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা 
বিফল হইল। | 

[০১৪০০৪, বলিলেন, প্ব০ 10,” 606. 88,000 08]র) 
১1017001001 16161010500 1302 9916 50199 870 
709800110] 15801798১00 2085 1090 09. 189 69 
ড/1)018) ] 09089962097 [06019 116 11) 108 1) 
রায়েন। তাবিলেন থে 
রেবেকা কোন ধর্মাশ্রমে জীবন ষাপন করিতে চাঠেন। 
অজ্ঞাসায় রেবেক। উত্তর দিলেন, “০, 1৯”, ৪810 01) 


থ১01))00)1061 11 1] 09 1718 ৮/111.১ 


06883 5 “0006 80908)6 2) 1990[)]9 911008 6106 1177) 
০01 /$1)1201)01)) 00551727908 10959109910 ৮0110918 আ1)0 
1155 9095০০৫৭ 0176] 07000176569 [79855910, 270 
(1010 0010118 60 ০2 ০৫101005955 6০ 11761 (60- 
1108 0106 81015) 19691156909 00010152150 79119705 
61১6 0)80738360. 1007) 01696 ৬11] 1306008, 1১৪ 
3৪ 0:75 ৮০ ৮06 1010, 81)0010 176 
01,10০ 6০ 5000176 80697 0199: 069 01 0092 11086 
1806 1)6 ৪৪৬6০..৮ | | 

অন্থদকে নিরাশ প্রণয়ে বেদনাতুরা আফ্ষে। বিদায়ের 
প্রাককালে তিলোত্তমাকে বলিলেন, “ঙলোন্তমা) আমি 
চললাম । তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাহার 
নিকট বিদায় লইতে গিয়। কাল হরণ করিব না| ।” 

আয়েষা আপন আবাস গৃহে আপিয়। বাতায়নে বলিয়। 
অনেকক্ষণ চিন্ত! করিগেন। অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুণীয় 
উন্মোচন করিলেন। €ন অঙ্কুতীঝ গরলাধার। একবান্স_মনে 
করিতেছিলেন, “এই রদ পান করিয়া এখনই সকল তৃষ্ণ 
নিখারণ করিতে পারি।” আবার ভাবিতেছিলেন, “এছ 
কাঞ্জের জন কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন? 
যদ এ যন্ত্রণা সহিতে না পারিলাম তবে-নায়ীজস্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলাম কেন ? জগৎলিংহ্‌ গুনিক্জাই ব| কি বলিবেন ?" 


00170100160. 
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শ্রাবণ -- ১৩৪৯ ] 


আবার জঙ্গুরীয় জঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার কি 
ভাবিয়! খুলিয়। লইলেন। ভাবিলেন, “এ লোভ সংবরণ 
কর! রমণীর অসাধ্য, প্রলোনুনকে দুর করাই তাল।” 

এই বলিয়া! আয়েষ! গরলধার অস্তুরীয় ছূর্গ পরিখার জলে 
নিক্ষিপ্ত করিলেন । 

এই স্থলে ম্বট রেবেকার চিত্র বন্ধিমচন্জের 
আয়েষ! অপেক্ষা অধিকতর বরণীয় করিয়া তুলিয়াছেন। 
উল্লিখিত সাদৃশ্যগুলি দেখিয়া কেহ কেহ যদি এইরূপ ধারণ! 
করেন, যে ছুর্গেশনন্দিনী লিখিবার পূর্বে বঙ্িমচন্ত্র ০০৮৮-এর 
[5801)09 উপস্াস পড়িয়াছিলেন, তাহাদিগকে দোষ দেওয়! 
যায় ন। 
গ্রস্থকারের মধ্যে দুইজন পরম্পর নিরপেক্ষ হইয়! এক ভাব 


ও এক চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন । এমন কি কালিদ।স 
ও সেক্সপিয়রের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, 1%201)০6 ও দুর্গেশ- 
নন্দিনীর অন্থান্য বর্ণনীয় বিষয় সম্পূর্ণ পৃথক। এত্ত 


বঙ্কিমচন্দ্র ত্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন যে, দুরগেশনন্পিনী রচিত হবার 


পূর্বে তিনি [৮৪009 উপস্।স পড়েন নাই। তাহার কথা 
অধিশ্থাস করিবার কোন হেতু নাই, এবং এ সম্বন্ধে 
এতদূপেক্ষা উত্কষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে? 

তর্কান্থরোধে যদি স্বীকার করিয়া লওয়! যায়, যে 
বঙ্কিমচন্দ্র [5901)09 উপন্তান ছুর্গেশনন্দিনী রচিত হইবার 
পূর্ধ্বে পাঠ করিয়াছিলেন এবং উহার কিছু কিছু তাঁব তাহার 
রচিত উপন্তাসে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতেও কিছু দোষের 
বিষয় হইতে পারে না। পূর্ববর্তী গ্রস্থক।রের কোন কোন 
চির পরবর্তী গ্রন্থ চারের গ্রদ্থে স্থান পাইয়াছে ইহার ভূরি ভূরি 
প্রমাণ আছে। 

ছুর্গেশনন্দিনী'র বিশেষ আলোচনার পূর্বে আঁর একটি 
বিষয় যাহ! প্রসঙ্গতঃ আসিয়! পড়িয়াছে তৎসম্বন্ধে বিচার করা 
আবশ্তক। বহ্কমচন্দ্রের সর্বপ্রথম উপন্াপে মুসলমান 
বিদ্বেষের কোন গন্ধ পাওয়। ধায় কি? বিদ্বেষ দুরে থাকুক, 
ইহাতে মুসলমান চরিত্র যেরূপ গৌরবোজ্জল বর্ণে ভিন্রিত 
হইয়াছে, তাহাতে শ্রন্ূপ সন্দেহের কোন অবকাশ থাকিতে 
পারে না। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু হেমেন্ত্রবাবু এ সম্বন্ধে নানা 
দিক দিয়। ইহার আলোচনা করিয়া! এবং বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তি 
খগুন করিয়া অসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে--বন্কিমচন্দ্রের 
মুসলমান বিদ্বেষ ছিল ন! এবং থাকিতে পারে না । ছর্গেশ- 
নন্দিনী' হইতে যে ছুইটি প্রধান মুসলমান চরিত্র পাই তাচার 
চিত্ত বঙ্কিমচন্দ্র কিন্ধপ অঙ্কিত করিয়াছেন) দেখ! যাউক্‌। 


বহ্কিমচন্্র ও বাংল-সাছিভা 


তবে তাহাদের ম্মবণ রাখা! কর্তব্য যে বড় বড়, 


' হাসিতে হালিতে বলিলেন, “ওসমান ! 


১৪৩ 


প্রথমে ওসমান জগৎসিংহের প্রাণ রক্ষা! করিয়! হয 
একজন দৈনিকের সাহায্যে তাহাকে ধরাধরি করিয়া! পালকে 
শয়ন করাইলেন। স্ত্রালোকদের উপর কোন অত্যাচার ন৷ 
হয়, দে দিকেও ওসমানের দৃষ্টি ছিল। অয়েষা নিজেই, 
ওসমানের চরিজ্রের মহত্ব গ্রন্থের একগস্থানে বাক্ত করিয়াছেন। 
ওসমান যখন আয়েষর সেবাধর্দের প্রশংসা করিয়া জগৎ" 
সিংহের জীবন রক্ষা করিবার নিজ স্বার্থসিদ্ধির গুঢ় অভিসন্ধি 
বাক্ত করেন, তখন বন্ধিমচন্ত্র বলিতেছেন, ওসমান এই সকল 
আলোচনা করিয়া রাজপুত্র পুনজীবনে বত্ববান হুইয়াছিলেন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু আরও কিছু ছিল। কাহারও কাহারও 
অভ্যাস আছে যে পাছে লোকে দয়ালু চিত্ত বলে, এই লজ্জার 


আশঙ্কায় কাঠিগ্ভ প্রকাশ করেন, এবং দানশীলতা নাঁরী শ্বভাব- 
বলিয়া উপহাস করিতে করিতে পবোপকার করেন। লোকে 
জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড় প্রয়োজন আছে। 
'আমেষ। বিলক্ষণ জানিতেন, ওপমান তাহারই একজ্রন। 
সকলেই যেন তোমার 
মত স্বার্থপরতায় দূরদর্শী হয়। তাহা হইলে আর ধন্মে কাঞ্ত 
নাই |” এস্থলে বল। প্রয়োজন যে যর্দও ওসমান আয়েষার 
প্রেমাকাঙ্খ। ছিলেন, 'আয়েষ। তাহাকে অন্ত চক্ষে দেখিতেন। 
ভ্রাতার গায় তাহাকে ভালবাসিতেন। ওসমান তাহ। হইলেও 
আয়েষার প্রতি কখন অপংযমের পরিচয় দেন নাই । এই 
সংযমও তাঁহার মহৎ চরিত্রের একটি লক্ষণ। 


নবাব-নন্দিনী আয়েযার চিত্র আরও মধুর ভাবে বন্ধিমচন্ত 

অন্কিত করিয়াছেন । আফ্ে। যেন সাক্ষাৎ করুণারূপিণী ! 
শত্রু হইলেও আহত ও পীড়িত রাঞ্কুমার জগৎ্সিংহকে 
দিনের পর দিন যেরূপ নিষ্ঠার সহিত একান্ত আগ্রছে ও 
উকান্তিক যত সেব। করিয়া তাহার জীবন রক্ষ। করেন তাহ! 
সত্যই অতুলনীয় । উহ] দেখিয়। প্রপিদ্ধ কবি নবীনচন্ত্র 
সেনের কবিতাংশটি আমাদের মনে পড়ে--- 

“ততোধিক রমণীর আছে কি ঝ| সুখ, 

রে।গে শান্তি, ছুঃখে দয়], শোকেতে সাস্তবন! ছায়।, 

দিবে এই ধরাতলে রমণীর বু ।” 


“ মিত্ররে যে ভালবাসে সকাম সে ভালবাসা, 

তাহাতে মাহাত্ম্য কিবা আর, 

শত্রু মিত্র সমভাবে, যেই জন ভালবাসে 

সেই জন দেবতা আসার ।” 
বহ্বিবচন্ত্র এই ছুইটি মুললমান-১রিত্র যেনূপ চিত্রিত করিয়াছেন, 
তাহ! দেখিয়াও কেহ কি বলিতে সাহলী হইবেন যে, বঙ্কিমচন্ত্ 
মুনলমান বিছ্বষ ছিলেন? [ ক্রমশঃ 


মারার 


দামী কলমট। পরস্ুদিন পকেট হইতে চুরি হইয়া! গেল। 
অথচ এই তিনদিন পূর্বেও শঙ্কর ঘে অতিশয় সাবধানী 
লোক এবং তাঁহার কোন জিনিষ যে কোনদিন চুরি যায় 
নাই একথা লইয়া কি গ্রচণ্ড অহস্কারই না সে করিয়াছে! 

বৌদি কঠিলেন, পাশের পকেটে 'অমন করে কলম 
রাখ, বুক*পকেটে রাগ লে কি হয়?" 

শঙ্কর বঙ্গিল “বুক-পকেট থাকলে তাতে রাখলে ক্ষতি 
হয় না, ন| থাকলে একটু অসুবিধে হতে পারে” 

অগ্রস্থুত হইয়া গুনীতি বলিলেন, “ও£, তাই ত দেখছি 
বুক-পকেট নেই। ওটা ন| থাকাটাই 'আঞ্জকাল ফ্যাখান 
বুঝি!” 

প্ফ]াশান নয়, জুগিয়ে উঠতে পারি নে। গবু ত একটা 
পকেটের কাপড় ঝাচে!” 

ঠোট বাকাইয়। সুনীতি কহিলেন, প্জুগিয়ে উঠতে 
পাঁরিনে ! শাকামি! যেদিন চুরি যাবে কণমটা টের পাবে 
সেদিন।” 

এই মন্তব্যের উদ্ভুরেছে শঙ্কর নাগাবিধ বাহবাক্ফোট 
গ্রাকাশ করিল, সে পাড়াগেঁয়ে ভূত নয়, সুরে ছেলে, তাহর 
পকেট হইতে কলম চুরি করিবে এমনতর চোর অদ্যাবধি 
পৃথিবীতে জন্মায় নাই, যে-কোন চোরকে হাতেনাতে ধরিয় 
এক মুষ্ট॥থাতে শঙ্কর তাকে শীতল করিয়া দিতে পারে, 
কোন তম্করের পিতার পিতারও সাধা নাই যে শঙ্করের কোন 
ছ্নিষে হস্তার্পণ করে, ইত্যাদি ইত্যাদি ! 


অস্তবীক্ষবাসী ভগবানকে বহু সময়েই পৃথিবীর মানুষের 
বনু উক্তি শুনিয়া! হাসিতে হয়। তাহাকে এত ঘন-ঘন 
হাসিতে হয় যে, সংশয় জন্মে তিনি হাসি বন্ধ করিবার সময় 
পান কখন! সেদিনও তিনি শঙ্করের কথা শুনিয়া হাসিলেন। 


তারপর চোরের গল্প আরম্ত হইল। দ্লৌপদীর বনের 
সায় এই হরণ প্রসঙ্গের আর অন্ত রহিল না। একজনের 
কাহিনী শেষ হইতে না হইতেই অন্তরের কাহিনী আর্ত 
ছইতে লাগল । কাহারও সোনার বোতাম চুরি হইয়াছে, 


প্রীআশীষ গণ্ত 


কাহারও ফাউণ্টেনপেন, 
পাস, মেয়েদের মধ্যে কাহারও গহণা। 
বই ইত্যাদি। শুনিয়া শুনিযা শঙ্করের মন খারাপ হইয়া 
গেল।  প্রতঠোকেরই অন্ততঃপক্ষে একবার . কিছুন! কিছু 
চুরি গেছে এবং, সে কাহিনী তাহার বলিবার আছে, কিন্তু 
দুর্ভাগা শঙ্করের কোনদিন একটা ভোতা পেনদিলও চুরি 
যায় নাই ! এতএব সেই চৌর প্রপীড়িত মুখর সমাজে. 


কাহারও 
কাহারও. 


কাহারও ঘড়ি, 


শঙ্করই একমাত্র মৌনীবাবা হইয়! বসিয়। রহিল, নিজেকে 


সে অত্যন্ত মপরাধা বলিয়া বোধ করিতে'লাগিল। তস্কর 
মহারাজের এগুলি নিগৃহাীতের মধ্যে কেন যে তাঙ্থার 
সামান্ত একটু স্থান হইল না, কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধে 
তাহার কপাক্টাক্ষ হইতে যে তিনি শঙ্করকে বঞ্চিত করিলেন 
বুঝিতে ন| পারিয়। শঙ্করের আর ক্ষোভের ইয়ত্তা রহিল না। 


কিন্তু ভগবান বড় তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়। চাহিলেন। 
সুনাতির সম্মুখে শঙ্করের আস্ফালন শুণিয়! অন্তরাক্ষে বসিয়। 
যে হাসি ভিনি হাপিয়াছিলেন সে-হাপির রেখ! সেই স্বীয় 
আনন হ£তে তখনও মিলায় নাই ! 

বেলতলা রোডের মোড়ে বামে উঠিতেই একটি তদ্রবেশ 
ধারী যুবক তাড়াতাড়ি ঝাস হইতে নামিতে গিয়া একেবারে 
শঙ্করের গায়ের উপরেই পড়িয়। গেল, এবং তৎক্ষণাৎ 
সাম্লাইয়। লইয়া বাম হইতে)অবতরণ করিয়া রাজপথের 
পাশের গলির মধ্যে, প্রবেশ করিল । ১শঙ্করের হঠাৎ সন্দেহ 
হইল এই লোকটির তাহার গায়ের "পরে পড়িয়। যাওয়াটা 
যেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়। মনে: হইতেই, ডানদিকের 
পকেটে হাত দিয়! দেখিল, কলম অদৃশ্য হইয়াছে। ততক্ষণ, 
বাদও কিছুটা অগ্রসর হইয়! গেছে। শঙ্কর পিছনের রাস্তার 
দিকে নির্ণিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল, কিন্তু সে লোকটিকে 
আর দেখ! গেল না। গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িয়। একট! 
সোরগোল তুলিয়৷ নিজেকে হ্বান্তম্পদ করিবে কিনা একথ| 
চিন্তা করিতে কিছুট। সময় গেল। মনে মনে হিসাব-নিকাশ 
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করিয়। দেখিল, কলিকাতার বাস্তায় নামিয়া চোর যখন 
একবার দৃষ্টির অন্তরালে যাইতে পারিয্বাছে, তখন এ-গলি 
সে-গলি করিয়া সে যেকোন গোলকধাধার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহ! খ.জিয়া বাহির করা অপেক্ষা দড়ির কসরৎ 
দেখান অনেক সহজ, অতএব রাস্তায় নামিয়া আহাম্মকের 
সায় “চোর, চোর” বলিয়া ণিক্ষনন চেঁচামেচি না করাই ভাল । 
তক্ষণে গাড়ী পদ্মপুকুর রোডের মোড়ে পৌছিয়াছে। 
শঙ্কর স্তম্ভিতভাবে নিঞ্জের আপনে বসিয়া রছিনঃ এমন কি 
গাড়ীর ভিতরকার অন্ত কোন আরোহীকেও সে জানিতে 
দিল নাযে পকেটমার তাহার কান মলিয়! দিয়া গেছে। 
প্রথমে তাহার অতান্ত ক্রোধ হইতে লাগিল । 
যদি হাতের কাছে পায় তাহা হইলে একট! ভয়ানক কিছু 
করে, এমন ভয়ানক কিছু করে যে সে বিষয়ে পরিস্কার 
করিয়! চিন্ত| করিয়া সেই তয়ানক কিছুর চেহাঁরাট। অবধি 
ঠাহর করিতে পার! যাইতেছে না। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তাহার ভারী লজ্জা হইতে লাগিল 
বৌদ্র সম্মুখে যে বাহ্ব।ক্ফেট প্রকাশ করিয়াছিল সেকথা 
স্মরণ করিয়] বাড়ীর সমন্ড ছেলেমেয়ে এবং বিশেষ করিয় স্বয়ং 
ব্ধৃঠাকুরাণীর টিটুকাণীর ভয়ে সেযেন একেবারে পাথর হইয়৷ 
গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্জেই রৌদ্র-ওঠ1 কুয়াখার স্তায় তাহার 
আশঙ্ক|! কাটিয়া গিয়া! মনে হইল, চোরট! বাঁহাদ্বর বটে 1-- 
আত্মন্তরিতার মুখে নিজেকে একটু বেশী বাড়াইয়া৷ বলিলেও 
শঙ্করের নিজের বিশ্বাস সে সম্যই চতুর এবং সাবধানী যুবক, 
কাহারও পক্ষে তাহাকে বোকা বানানে খুব সহজ কাজ বলিয়! 
শঙ্কর কোনদিন বিশ্বাস করে নাই। অথচ এ লোকট। দিন- 
ছুপুরে তুড়ি দিয়া কলমট| লইয়া গেল! শঙ্করের মন শ্রদ্ধায় 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল । না৷ লোঁকটা চালাক বটে, ব্যবসায়ে 
হাত পাঁকাইয়াছে কি চমৎকার । আর তাছাড়া শঙ্করের 
কত বড় সুবিধ! করিয়া দিগ্লা গেল সে! চৌরনিগৃহীত জন- 
লমাজে শঙ্করকে আর মুখ বুজিয়া বাক্সংষম প্রকাশ করিতে 
হইবে না। একবার কোথাও চোরের কাছিনী আর্ত হইলে 
এই বলম চুরির খটনাকে কত রকমে পল্লবীত করিয়াই থে 
শঙ্কর বগিতে পারিবে! গাড়ী যখন চৌরজীতে পৌছিল, 
ভখন চোরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় শঙ্করের চিত্ত আদ্র হুইয়। 
উঠিয়াছে। 


চোর 


বাট! চোরকে, 
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সবে মাত্র সন্ধা! হইয়াছে । বাহিরের ঘরে বসিয়া উকিল 
যোগেশ রায় নথিপত্র দেপিতেছিলেন। কি একটা গয়োজনে 
ছুএক মিনিটের জন্ক উঠিয়া! ভিতঝে গিয়াছেন, এমন সময়ে 
ঘরে চোঁর ঢুকিল এবং টেবিলের /পরে রাখা ক্যারাট-গোল্ড. 
এর হাত ঘড়িট। লইয়া বিনান্ুমতিতে প্রস্থানের উদ্চেগ 
করিল, কিন্ধু যোগেশবাবু ফিরিয়া! আপিয়া প্রস্থানোগ্াত 
চোঃকে দেখিতে পাইলেন এবং পিছন হইতে *চোর চোর” 
বলিয়া চীৎকার করিতে জাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
পাড়ার লোক জড় হইয়! গেল) পিল পিন করিয়া এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী হইতে লোক বাহির হইতে লাগিল, চোরের কাছ! 
ছাড়িয়! দিয়! যৌগেশ রায় হাপাইতে লাগিলেন, পাড়ায় 
মাবাল-বৃদ্ধ বণিতা চোরের ভার গ্রহণ করিল। 

চে!রের রং ফস, চুল ঘাড়ের কাছ হইতে মস্তিষ্কের 
প্রায় মধাস্থল অনপি উত্তমরূপে কামান, কানের পাশ হুইতেও 
প্রায় ইঞ্চি ছু'এক চমৎকার করিয়। টাছা!। গায়ে আলথাল্লার 
মত লগ্বা এক ফিন্ফিনে আদ্দির পাঞ্জাবী, কাপড়ের কোচ! 
গিলে করিয়া কৌচান, কৌচার প্রান্তভাগ তুলিয়া কোমরে 
গৌজা, পায়ে শুড়তোল! নাগরা। চোর অস্বাভাবিক 
রকষের রোগ! । সেই অতিশয় সরু মানুষটির তাবভঙ্গী 
কিন্তু অত্যন্ত, ভারিক্ক রকমের । মনে হইতে পারিত লভাসদ্‌- 
পরিপুর্ণ রাজসভায় যেন রাজাধিরাজ গ্রাবেশ করিয়াছেন! 
গান্তীধপূর্ন অপ্রসন্ধন কণ্ঠে চোর বলিল, “আমায় যেত 
দিন_-” 

যেন সন্ভাশেষে সভাপতি মহাশয় তাহার তক্তবৃন্দের 
জনতার মাঝখান দিয়া গ্রস্থানেষ পথ চাহিতেছেন, এমনিহর 
উন্নতর ধরনের বলিবার ভঙগী। 

প্রতাত্তরে সম্মুখে ভোদা বলিয়া ষে-ছেলেটি জাড়াইয়া- 
ছিল, সে চে|রের ডান গালে মশবে চপেটাঘাত করিল। 

এব্ধূপ অপ্রত্যাশিত বর্ধরতায় চোর অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া 
গেল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সে কঠিল, “এর মানে ?” 

যোগেশ রায়ের ভ্রাতুদ্পুত্র রমেন্ত্র এবার পিছন হইতে 
চোরের ব| গালে চড় মারিয়। বলিল, “মানে তুমি আমাদের 
সার্বজনীন শাল1-” 

ভিতর দিককার দরার পাশে ছড়াইয়া মেয়েরা ম্। 
দেখিতেছিলেন। রমেম্ত্রের স্ত্রী সুনীতিও তাঁহার মধো 
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ছিলেন রমেস্ত্রের কথ। শুনিয়! এমনতর ভ্রাতৃপরিচয়ে সুনীতি 
লঙ্জায় জিভ কাটিলেন। 


স্যামবাজারের প্রয়োঞ্ন সারিয়া শঙ্কর বাড়ী ফিরিতেছিল। 
কলমট। হারাইয়। যাওয়ার জল্জ দুঃখ যে একেবারে হয় নাই 
তাছা নছে, কিন্তু নিশ্চন্ত হওয়! গেছে তদপেক্গ! ঢের বেশী। 
এতদিন অবাধ কলম সামলাহবার ভন্য বাসে, ট্রামে। পথে- 
ঘাটে কম মনোধোগ বায় করিঠে হয় নাই। কিন্ত তবুও 
দামী কলমটা! আর তা"ছাড়া যুদ্ধের বাঙ্জারে কলমের দাম 
যে-রকম বাড়য়াছে, পুনরায় কিনতে হহলে হয় ত' আগেকার 
ছিগুণ দান দিয়া কানতে হইবে । কিন্তু ভৎপত্েও শঙ্করের 
যেখুব খার।প লাগিতেছিল তা নয়, সামান্য একট। কলম 
সামলাহঃবার ভন স্বচ্নভাবে পথ-চলা যাইত না। যাক 
আপন গিয়াছে, ভালছ হহয়াছে। বাড়তি বোঝ নীচে 
ফেলিয়া দিলে বেলুন যেমন হঠাৎ অতিরিক্ত হঘু হইয়া 
উপরের দিকে উঠিয়। যায়, কলম হারাইয়া শঙ্করও তেমনি 
নিঃশেষে হাল্ক1 হইয়া! যেন শুস্তে ভাসিতে লাগিল। পকেটে 
মাত্র তিন আনা পয়সা আছে, অতহব সেদিকে আর 
মনোযোগ দিবাক্স কোন প্রয়োজন নাই । নব লব্ধ ম্বংধীনতার 
পূর্ণ সন্ধ্বহার করিয়া! এ-দিক ও-দিক তাকাইতে শাকাইতে 
ঝড় বড় পা ফোঁলয়া শঙ্কর বাড়া ফিরতেছিশ। বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়। দেখ ভিড় জমিয়! গেছে,_উকি মারিয়। 
গ্েখিল চোর ধর হইয়াছে । চোরের ভবিষ্যৎ মন্বন্ধে নান 
জমে নানা মতামত প্রকাশ করিতেছিলেন। কেহ বলিতে- 
ছিলেন, একট। গাধ। জোগাড় করিয়া তাহার "পরে বসাইয়া 
চোবকে পল্লী প্রদক্ষিণ করাইয়া আনা হউক । কেহ বলিতে" 
ছিলেন, বারোয়ারী পুজ উপপক্ষে অভিনয়ের জন্ক যে নাটমঞ্চ 
সজ্জিত কর! হইয়াছিল তাহ! এখনও খোল! হয় নাই, 
সেখানে (াড়াইয়া চোরকে বস্তু ঠা দিতে ও গান গা'হতে বল 
হউক। কেহ কেহ বা শুধু গম্ভীরভাবে মন্তবা প্রকাশ 
করিতেছিলেন, ভাল কাঁরয়া উত্তম মধ্যম দিয়! পুলিশের 
হস্তে সমর্পণ কর ছউক | তা উত্তম-মধামট। অতিশয় উত্তম 


ভাবেই চলিয়া(ছিল,--চড়, কিল, টাটি মা'রতে "মার পাড়ার 
বিশেষ কেহই বাকী গুল না। চোর কিন্তু এত প্রহার হজম 
কারয়াও নির্ধকার! এক একবার মার খায় আর বলে, 
“মাইর বল্পছ ভাল ংবে না কিন্ক--” 
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কিন্ত কি যে খারাপ হইবে তাহা সে-ও কিছু পরিস্কার 
করিয়া বলিতে পারে না৷ এবং তাহার প্রহরীরাও সবিশেষ 
উপলব্ধি করিতে পারে না। অতএব প্রহারের মাত্রা বাড়িয়াই 
চলে। 


এমনই সগয়ে এই দৃস্তে শঙ্করের আবির্ভাব ঘটিল। উকি 
মারিয়া শঙ্কর দেখিল, না বলিয়া তাহার পকেট হইতে ধিনি 
কলম গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই ভদ্রলোক! মুহূর্তে শঙ্করের 
মনের মধ্যে নানাবিধ চিন্তার বিম্ময়কর সমাবেশ খঘটিল। 
গ্রথমে মনে হইল, ধরিয়া আচ্ছাসে একবার দক্ষিণ গণ্ডে ও 
আর একবার বাম গণ্ডে, পুনরায় দক্ষিণ গণ্ডে ও তৎপরে 
আবার বাম গণ্ডে গনিয়। গনির়। কুড়িটি থাঞ্সড় লাগায় ! কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে লোকটার সদাশয়তার কণাও মনে হইল, চৌর 
প্রপীড়িত মুখর সমাজে যে শঙ্করকে বাউময় হওয়ার নুযোগ 
দিয়াছে, তাহার পপ চশাকে যে নিরুদ্ধিগ্ন করিয়াছে, আর-- 
কথাটা মনে হইতেই শঙ্কর চমকিয়া উঠিল। সম্ভবত কলমট! 
এখনও ওর কাছেই আছে, হয় ত সরাইতে পারে নাই।, 
শিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই সে তাহার না বলিয়া! গ্রহণ 
কর! কলম শঙ্করকে ফিরাইয়। দিতে আসিয়াছে !- ইস্‌! 
গোকট] ছন্মবেশী মহাপুরুষ না হইয়া যায় না! 

জোঠামহাশয় চীৎকার করিয়া প্রস্তাব করিলেন, চোবের 
কাপড় খুলিয়া লইয়। তাহ।র পশ্চান্তাগে জল বিছুটি লাগান 
হ'ক। ব্যাট। চোর, খাটিয়। খাইতে পারে না, ভদ্রলোক 
সাজিয় চুরি করিতে আসিয়াছে ! 

এপ ভয়াবহ প্রস্তাবেও চোর কিন্তু শুধু আর এববার 
বলিল, “মাইরি বলছি, ভাল হবে না কিন্তু 

তম্করমহারাজের এন্প ভয়প্রদর্শনেও ছুর্ভাগাক্রমে কে 
বিশেষ হয় পাইয়াছে বলিয়! মনে হইল না, ফলে নৃতন করিয়! 
তাষ্ঠার পরে আয় এক প্রস্থ কিল, চড় বধিত হুইল। কিন্তু 
চোর তবুও অ5ঞচল ! সে কেবলই 'তাঁল হইবে -ন)” বলিয়া 
সকলকে শাসাইতে থাকে, অথচ নিজে যে বিন্দুমাত্র কাবু 
হইয়াছে কিংব। ভয় পাইয়াছে এমন ভাব কিছুতেই প্রকাশ 
করেনা! ব|তভাহার এরপ নির্বিকল্প সহিষ্ণুতা? ও জাত্- 
বিশ্বাস দেখিয়! সকলের আর বিন্ময়ের পরিসীমা রহিল না। 

রমেন্দ্র প্রস্তাব করিলেন, “অনেক মার-্ধর ত হয়েছে, 
এবার ওকে নাকে খৎ দিয়ে ছেড়ে দাও ধে আর এমনতর 


অঁবণ--১৩৪৯ ] 


কাজ করবে না। কিন্ত ছাড়বার আগে ক্ষুর দিয়ে ওর মাথা 
কামিয়ে ওর মাথায় একট। নিশান করে” দাও । বেশ কাগ্ডেন 


বাবুটির মতন চেহারা, সাজ গোজও তেমনি, খাস! দেখতে 
হবে” 

চোর এতক্ষণ ধরিয়া! এত প্রহার খাইয়াও কাদে নাই, 
গাধায় চড়িয়৷ পল্লী প্রদক্ষিণের সম্ভাবনায় কাতর হয় নাই, 
সঙ্গীত ও বক্তৃতার গ্রস্তাবেও ক্রুট গ্রহণ করে নাই, এমন কি 
বন্ত্রহরণ ও জলবিছুটির ন্তায় ভয়ানক অশোভন উক্তিতেও ভীত 
হয় মাই, কিন্তু মাথায় নিশানের পর স্বাধীনতার এমনতর মধুর 
গ্রান্তাবে সে একেবারে হাউ মাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। 
মিঙের নাক মলিলঃ কান মলিল, সম্মুখে যাহাকে পাইল, 
তাহারই প! ধরিতে লাগিল, প্নাক খৎ দিচ্ছি বাবু, পায়ে 


পড়ছি বাবু, আর করব না বাবু মাথ। কামিয়ে নিশেন করে 

দেবেন মা বাবু--* 
তাহার সে কি 

কাতরোক্তি। 


বাকুলতা, সে কি মর্মজেদী 


০০ 


অভিমার 


কোন অশ্তীতের ফাগুমের দিনে 
এসেছিলে তুমি পথ [চনে চিনে 
সাম্মী করিয়া কোন দেবতারে? 

তুমি স পেছিলে মোরে প্রাণ, 
ব্যর্থ করিতে বাসন! আমার, 

গেয়েছিলে কেন গান? 
এসেছিলে জানি হাপিভরা মুখে 
একাকীনি ওগো ভর! কৌতুকে 
ললাটের পরে গুন টানি 

নত মুখী বধু সম 


সেরূপ তোমার আজিও কীদিছ্ে: 
কিশোর চোখেতে মম । 


আলো আধারের নির্ঞন পারে 
ধাহিরিন্জ যবে আমি অভিসারে 
তোমারে প্রথম হেরিলাম আমি 
মিলনের বধুবেশে 
প্রিয় বরণের মালাখানি লয়ে 
সমুখে দাড়ীলে এসে। 


অভিসার 


১৯৭ 


শঙ্কর ভাবিল, যুদ্ধের বাজারে কলমের দান দ্বিগুগু হইয়াছে, 
বৌদির কাছে বড় মুখ করিয়। চোরের গল্প করিব সত্য, কিন্ত 
কলম পকেটে করিয়। কিছুতেই আর বাড়ীর বুহির হইব 
না।--কিস্ত এ লোকট। দেবতা] ন হইয়। যায় না। বাড়ী 
বছিয়া কলম ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছে! কসগ্রপর হঃয়া 
আসিয়া পিছন হইতে চোরের কাধে হাত রাখিয়। কৌতুকশ্মিত 
কণ্ে শঙ্কর ডাঁকিল, *্বন্ধু--” 

চমকিয়া উঠিয়। শঙ্করকে পেখায়াই চোর পকেট হইতে 


কলম বাছির করিয়া শঙ্করের হাতে গুজিয়। দিয়। বলিল, 
"আপনার কলম নিন্‌ শ্তর--” 


নিজের কাঁন মলিয়া শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিল, “আর 
কখনও করব না স্তর” 

হঠাৎ কেমন করিয়। ধেন তাহার মনে হইল যে এবার 
অ!অয় পাইয়া গেছে, আর তাহার আশঙ্ক! নাই। চোর 


এইবার শঙ্করের কৌতুকোগ্াদিত মুখের দ্রিকে চাহিয়া ফিকৃ 
করিয়া হাসিল। 


শ্লীঅরূপ ভট্টাচাধ্য 


তুতীয়ার টাদ আক!শে তখন 
" বুনিতে ছিল যে ফুলের শ্বপন 

নিশীগের পাখী ডানার ঝাপটে 
কত কথা গেল কয়ে 

উদ্দাসী পবন ফিরিতেছিল যে 
বশরীর সর লয়ে 

শুধান্থ তোমারে শত কুতুহলে 

প্রথম উষার ফোটা ফুগদলে 


ওগো অনভিসারি ! গাথিয়৷ এ মালা 
কোথায় চলেছ লয়ে? 


অঞ্চল তলে যতনে ঢাকিয়া 
জনহীন পথ বয়ে? 


ওগে! একাকীনী কাঠার লাগিয়া 
কোন পথিকের ম্মরণ মাগিয়। 
আশার গরবে অলক ছুলায়ে 
কোথায় চলেছ তুমি? 
দতিয়। চরণে চির সুন্দর 
শ্যাম তৃণদল ভূমি । 


১8৮ 


ব্রা - ১ম বধ 


, মিলন আশার মদিরায় মেতে 


প্রেম ডালি লয়ে পথে যেতে যেতে 


শুনতে চাছি না অপরিচিত গে! 


থাকে যদি কোন ক্ষতি 
আমারে দেখিয়। কেমনে থামিল 

চঞ্চল তব গতি। 
কিব! তার নাম? কোগা তার দেশ? 
কিবা তার রূপ? কিবা তার বেশ? 
পসধতনে গাগা মাঁলাখানি তুমি 

পরাবে যাহার গগে-- 
এতটুকু তার শুনিতে চাহি ন! 

যাও বধু যাও চলে। 
শুধু মনে রেখো এই পথে একা 
মোর সাথে বু হয়েছিল দেখা 
ইয়ত জীবনে তব সাথে বধু 

দেখ! নাহি আর হবে 
ফামন। আমার চিরদিন তবু 

সাথে সাথে তব রবে। 
পথ ছেড়ে দিন, চলে গেলে ধীরে 
ভুলেও বারেক চাছিলে ন! ফিরে 
আমি সেথা বসে কাটান যামিনী 

বটতম় ছায়। তলে 
বাযু করে গেল কানা কানি শুধু 

ঘন পল্লবদলে। 
তখনে| অরুগ মেলে নাই আখি 
তখনো কুলায় জাগে নাই পাখী 
তখনো কুম্তুম বনতর তলে 

বিরছে পড়েনি ঝরে 


নাম খানি মোর লিখিয়। রাখিনু 
সেই বটতন্্ু পরে। 


যদ কোন দিন হধ্যোগ বায 

শ্রাবণের ঘন প্লাবনের থায় 

বট তমু হ'তে মুছে যায় হেরি 
যুগল নামের রেখ। 

ভুলিব ন! ধু পেয়েছিন্থু যেই 


[ ১ম খণ্ড--২র পংখ্য। 


যদ্দি কোন দিন এপথে তোমার 
প্রয়োজন হয় ঘরে ফিরিবার 
হয়তো| সেদিন ভুলিয়া! বারেক 
চাহিবে বটের পানে 
নাম থানি মোর নয়নে হেরিয়। 
গেঁথে নিয়ে যাবে গ্রাণে | 
আমার গোপন হিয়াখানি ভরে 
তব মুখছবি সযতনে ধরে 
অলদ চরণে গ্রথম উর 
ফিরে এম যবে ঘয়ে 
বিশ্ময়ে ছেরি মালাথানি তব 
আমারি শয়ন পরে। 
সহস! তথন সব কিছু ভুলে 
মালাথানি ভব ছুটি হাতে তুলে 
নয়ন জুড়াঙে হেরিছু তাহারে 
ক রূপে কতবার! 
দীনতা আমার যতটুকু ছিল 
ঘুচিল যে কিছু তাঁর। 
তুমি নাই শুধু মালাখানি রবে 
এই কথ! মোর মনে হ'ল যষে 
যে পথে তোমার পেয়েছিনু দেখ 
ছুটিন্ন সে পথ পানে 
গথ পাশে হেরি শত ফুলদুল 
ঝরে গেছে আঁহমানে। 
নয়ন ছু'খাঁনি ভরে বধু জলে 
ফিরে এমু সেই বট তরু তলে 


হেরিনু সেথায় মম নাম পাশে 
তব নাম আছে লেখ]। 


এতটুকু শুধু পরিচয় দিয়ে 
কেম ফিরে গেলে এক ?1- 


অভিসারিকার দেখ! । 


বুদ্ধের অবদান 

[ পূর্বান্বৃত্তি ] 

বুদ্ধের ভীবন ও অবদান "আলোচনা করিবার সময় 
আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতির এঁক্যস্ত্রের কথা ভূলিলে চলিবে 
না। অতি পুরাতন কালে বৈদিক যুগে যেসংস্কৃতি রূপ 
নিয়াছিল, নান! পরিবর্তনের মাঝেও তাহার ধারা আজিও 
অব্যাহত আছে। কালের ও অবস্থার পরিবেশ অন্কুসারে 
'তাঙাতে মধ্যে মধো পরিবর্তন হইয়াছে । বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে 
তাই ভারতীয় সভাতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া] দেখ! যায় না।* 
বুদ্ধদেব নুতনত্বের দাবী করেন নাই--তিনি পূর্ববতনের 
প্রতিষ্ঠার জন্টই আসিয়াছিলেন। যাহা মান ও যাহা! দুষিত 
হইয়াছিল তাহাকে পরিবর্জন করিয়া তিনি ভারতীয় চিস্তার 
সমুজ্জল নূতন রূপ দিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবকে তাই ব্রহ্মণা ধর্ষের 
বিরোধী বলিয়। গ্রচার করিলে আমরা ভূল করিব। মাঝে 
মাঝে যে সব সংস্কারক আসিয়া ভারতীয় আধ্য ধর্মকে 
উজ্জীবিত করিয়াছেন, বুদ্ধদেব তাঁহাদের অগ্ততম । তাহার 
সাধন। ও বাণীতে তাই পূর্বতন দার্শনিক চিন্তা, পূর্বতন 
আশ! ও আকাঙ্ষার পরাকাষ্ঠ1! দেখিতে পাই । এই সম্বন্ধে 
পণ্ডিত বিজ ডেভিডল যাহা! বলিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য ১-- 
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সত্য চিরন্তন, সত্য সার্ধভৌমিক | মহত মানুষের 


ৃষ্টিভঙীতে তাছ। নূতন রূপ নেয়--তাহাতেই মহাপুরুষের 


শ্রী মতিল্লাল দাশ 
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বৈশিষ্ট) । বুদ্ধ আপনার 
নব রূপ দিলেন তাহাই আজ পুথিবীর বৃহত্তর ধর্মা। দেশের 
অচলায়তন ছাড়াইয়! তাহ! নব নব রা পল্লবিত ও কুম্থমিত 
হইয়া উঠিল। 

বৌদ্ধ ধর্মের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য তাহার এই সর্বভৌমিক 
রূপ। আন্তজাতিকত! এবং বিশ্ববোধ আধুনিক মনোভাব । 
জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসার হইলেও বিশ্বমানবতার গ্র“ার ষথোচিত 
হইতেছে না। মাহুষ আজিও স্বাদেশিকতায় আড়াল তুলিয়া 
রণতাগুবে মত্ত হইতেছে । আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের কিন 
বুদ্ধ বেদীপ আলিলেন, যে দীপ কোনও বিশেষ জাতির, 
বিশেষ দেশের নয়। ইনদীবা ভাবিত তাহার! ঈশ্বরের 
প্রিয়পুত্র তাহাদের জন্তই ধর্শ বিকশিত হইয়াছে, কিন্তু বুদ্ধ 
তাহার বাণী নির্বাচিত কোনও দল ব! জাতির জন্ত করেন 


নাই--তাহার শিক্ষা সার্ধজনীন ও সার্বভৌম । মহারাজ 
প্রিয়দশী অশোক বুদ্ধের বাণীকে দেশ দেশাস্তরে পাঠাইবার 


২৬৪ 


বিশেষ চেষ্টা করেন। বিবেকানন্দ যেমন রামকুষ্ের ভাঁব- 
ধারাকে প্রবাহিত ও ব্যাপ্ত করিয়াছেন? মহারাজ অশোক ও 
তেমনই বুদ্ধের অবদানকে বিশ্বজনীন করিয়াছেন । বুদ্ধ ভাব, 
অশোক ক্রিয়া, বুদ্ধ তেজ, অশোক গ্রকাশ। মনম্থী এইচ, জি, 
ওয়েলস অশোককে পৃথিবীর সর্বোন্তম নরপতি বলিয়া 
অর্ধ্য দিয়াছেন--সে অর্থ) তাহার প্রাপা। আধাঢ়ী পৃথিমায় 
বারানসীর নিকট দারানাথের মুগদার নামক উপ্চ।নে তিনি 


ধর্শচক্র প্রবর্তন করেন। বর্ধা খু তিনি ধর্মালোচনায় 
কাটাইলেন । বর্ধান্তে তিনি শিষুদের নবধন্মের পতাকা হস্তে 
বাছির হইতে বল্লেন 
শপ্রন ভিগ্ুগণ ! 

পেয়েছ যে ধর্দহৃধা কলাণ-উজ্্বল, 

আদিতে কলাণ যার, অস্তেতে কল্যাণ, 

মধ্যেও কল্যাণজেতি. লহ সেই ধর্দর 

দেশ দেশান্তর, ব্ছ জন হিত ল।গি, 

হও অনুকল্প। ভরে করহ প্রচার 

বহনে দিতে, সুখ নির্্ণের বাণী 

ক।মন।র ধুলি-জাল করে নি আচ্ছম 

মনশ্চগু যাহাদের তার! অনায়াসে 

করিবে প্রত) নব নত) ভোমাদের। 

অন্থ-৫র স্বাদ লতি প্রবৃত্তির দস 

হবে যাত্রী আশানিত নির্ধাণ-পথের । 


ও সবে যাও প্রদ'প্ত উত্স।হভরে 
মানুমের ঘরে ঘরে 
নব পরিভ্রাপ-বাণা ॥” 

চিক্ষুর প্রভুর আদেশ পালন করিলেন। বুদ্ধের ধন্ম তাই 

সর্ববমানবের পবিজ্র ডত্তরাপকার--তার সাধনরত্ব প্রতি 
মানবের অমুল্য সম্পৎ। জগৎ জুড়িয়! যেখানে যে আত 
আছে যেখানে যে পীড়ত আছে তাহার ভন্তই এই অমুতের 
প্রশ্রবণ চির উন্মুক্ত । আত্ত পীড়িত ভয়ার্ত মানব তথাগত 
গুরুর মত উপদেশ দেন না, বন্ধুর মত আলিঙ্গন করেন। 
তাহার বাণী - 

“কত-দীপা বিহরম অত্রশরণ। অনঞঞ শরণ! 
ধল্মদীপা ধন্মশরণা। অনঞ্ঞ্চ শরণ |” 

' আপনাকেই আপনার দীপ হইতে হইবে, আপনার দ্বারই 

তননদী পার হইতে হইবে-অনন্ঠকারণ হইয়। ধর্মকে দীপ 

করিয়া সভ্য লান্ত করিতে হইবে। 


করহ প্রচ4 
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[ ১ম খণ্ড- হন সংখ্যা 


বুদ্ধ তাই পূজা চান নাঁতিনি শুধু পথ প্রদর্শক । নিজে 
যে অমৃত পথের সন্ধান পাইয়াছেন, সর্ধমানবের জন্ত তাহার 
নির্দেণ দিয়া গিয়াছেন-উত্তর-য|জীর। তাহার আবিষ্ষাঝের 
ফন লা করুক, এইমাত্র তাহার বাসনা । 

তথাগত তত্বের জালে মানুষকে ব্যাকুল করেন না- তিনি 
মানুষকে সরল সহজ আত্মোত্কর্ষসাধনের পন্থা দেখান। যে 
যে পরিবেশে আছে সে সেই পরিবেশে থাকুক তাহাতে ক্ষতি 
নাই--সে বুদ্ধের নির্দিষ্ট পন্থ। অনুসরণ করিলেই বৌদ্ধ। 
ুদ্ধপন্থা হইতে তাই বিচিত্র ও বিভিন্ন মানুষের কোনও 
বাধাই লাগে না । বৌদ্ধধর্মের অবারিত-দ্বার পীড়িত ও 
তাপিত নর ও নারী বখন থুশী বুদ্ধের শরণ লইয়। আত্মোৎকর্ষ 
সাধন করিয়! নির্বাণ লাভ করিতে পাৰিবে। 

ধুদ্ধের দ্বিতীয় অব্দান তাহার যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিওঙ্গা। াশ্চধ্য হহতে হয় যে, যখন বিজ্ঞান মানুষের 
জীবনে আ্জিকার মত প্রহান বিস্তার করিতে পারে নাই, 
সেই প্রাচীনকালে বুদ্ধ আপন ধম্মকে নিরম্কুশ মতোর উপর 
প্রাতষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। বৃহল্গতির বচন 'অবগ্ত 'আছে-- 

কেবলং শান্ত্রন(এঠ ন কর্তব্যে। বিনির্রয়ঃ। 
যুক্তিীনে বিচারে তু ধর্মহানি প্রজায়তে ॥ 

কিন্তু সত্যকার জীবনে আমরা শান্ত্রদান আচারদান হইয়। 
চৃপ। বুদ্ধদেব কিন্তু ভারম্বরে বলিলেন যে তাহার কথ! ষেন 
কেহ আবচারে মানিয়। ন| লয়, সকলে যেন তাহার ধর্শকে 
পরীক্ষা করিয়! লয় । 
“হে নির্ববাণ-পথযাত্রী ! 
তোম। সবাকারে 
মঙ্গল-নিদান 
গ্রশস্ত উদার । 
হে তাপিত আন্ত বন্ধু, 
আম [দিব হধাধার।, 
দুজ্ঞেয় রহন্) কথ|, 
সেকালের ঝাণী, 


যে ধনে গাহবান কার 
[চর অনবন্ত তাহ। 
সবীজন মানে ভারে 
এম হে মানব 

এস মোর কাছে, 
ঝলব না কোনে! 
জীপাব ন। পুগতন 


চাহিব না [শ্বাসের মুঢ় ভক্ত বন্ধু, 
বলিব ষ1 দেখে নিও নিজ চু দিয়! 
বুদ্ধ দিয়া বিচারিয়া কারও গ্রহণ, 
বুঝিবে সফল তার প্রত্তাক্ষ প্রমাণে । 
জানে ন! আড়াল কোনে! মোর বাণী প্রিয়! 
সে যে খভু,হুপ্রত্/ক্দ।  আুম্পষ্ট সরল।” 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


এই. কারণেই বুদ্ধের বাণী আধুনিক বুদ্ধিজীবি মানুষের হৃদয় 
শপ করে। বুদ্ধের সহিত আর একজঞ্জন মহাপুরুষের তুলন! 
হয় - তিনি পার্থপারধি গ্রীক । উভয়েই বেদের প্রাধান্তুকে 
অস্বীকার করেন এবং ধর্মকে আচরণের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করেন। শ্রীকষ্চ কেবল কর্মকাণ্ডের শিন্দা ও অসারত। 
প্রদশন করিয়! নিষ্কাম কম্মনকে জীবন পথের আলো করিয়া 
তোলেন, তাই শ্রীকৃষ। ও গীতা। অপরাজের গৌরবের আসনে 
অধিষ্ঠিত | বুদ্ধদেব বেদের কর্ম ও জ্ঞানকাণ্ড উভয়ই 
অস্বীকার করেন। যে আত্মত্ব উপনিষদের চরম অবদান, 
সেই আত্মভন্বকে তিনি অস্বীকার করিয়! অনাত্মবাদ্ের উপর 
আপন ধর্মকে দাড় করান। বেদবিরোধা বলিয়। বুদ্ধ তাই, 
নাপ্ডিক বলিয়। অভিহিত হন এবং কালক্রমে আপন দেশ 
হইতে তাহার ধর্ম নিঃশেষ হুইয়। যায়। 

কিন্ত প্রকৃত ভাবে দেখিলে গীভার শিক্ষা ও বুদ্ধের শিক্ষার 
মধ্যে বিশেষ গ্রভেদ নাই__ গীতার “মদ্ধেষ্ট। সর্ববভূতানাং মৈত্র 
করুণ এবচ*- শ্রোকের সহিত বুদ্ধের মুিতা, টমত্রী ও করুণার 
চমতকার "সাদৃশ্ত আছে । গীতায় শ্রীরুষ্ণ বলিয়াছেন_তুমি 
নিজেই নিজের বন্ধু, নিজেই নিজের উদ্ধার সাধন করিবে। 
বুদ্ধ৪ বলিয়াছেন-_তুমহ্কেছি কিচ্চং আভতম্পং--তোমাকেই 
উদ্ধমের সঞ্িত তপস্যা! করিতে হউবে। গীঠার নিঞ্চাম কম্মের 
'আদশ আর বুদ্ধের নীতির মধে বভঙ সাদৃণ্ত পরিলক্ষিত হয়। 
বুদ্ধ কোন বিষয়ে আপোষ করেন নাই- তাহার নির্মল প্রজ্ঞায় 
সত্যের যে রূপ ফুটিয়াছে, তাহাকে তিনি নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই নিভীক ঝজজুতা, এই সত্যানুসন্ধিংসু তিগ্র 5 
এই বৈজ্ঞানিক মনোভাব তাহার শিক্ষাকে বর্তমানের মানুষের 
এন প্রিয় করিয় তুলিয়াছে। 

বুদ্ধের তৃতীয় বিশেষত্ব তাহার অনন্থন্থলভ গাঞ্জসতা। 
তত্তের দুর্গম গহনে তিনি সাধককে পথ হারাইতে বারণ করিয়। 
কল্যাণ ও মঙ্গলের জীবনবৃত্ত অন্থুদরণ করিতে বারংবার 
.বলিয়াছেন। দশনিক কচকচি তিনি ভালবামিতেন না। 
যাহা অনির্ববচনীয় চরম সতা তাহ! মানুষ কোনও দিন বাকো 
বলিতে পারে লা, জীবনের এক বিশেষ শুন মুহ্্ধে 
সতাজ্যোতি মানুষের হৃদয়ে আপনা আপনি উদ্তামিত হইয়। 
উঠে, তাহা.যত দ্রিন ন| হয় ততদিন এই সমস্ত অবাক 
দুজেয় তত্ব লইয়! অগ্রতিষ্ঠ তর্ক কারয়! লাভ নাই। নির্বাণের 


বুদ্ধের অবদান 


৬৯ 


শাস্তি মানুষের কামা--অনির্বচনীর রহমত লইয়া, ফালক্ষেপ 
কর! অবথ। অপবায় সে বরং মানুষকে ভ্রাস্ত করে। 

মঝ.ঝিমনিকার স্বত্রে তিনি একটী চমৎকার উপম 
দিমাছেন__এক জনের দেছে বিষাক্ত তীর লাগিয়াছে, সে যদি 
তৎক্ষণাৎ তীর না উঠাইয়৷ তীর নির্মাতা কে, কে তাহার 
নিক্ষেপকারী, কি তাহার উদ্দেশ্য এইসব বিষয় লইয়। আলোচন। 
করে, দে যেমন অর্বাঁচীনের মত কাজ করে, তেমনই 
আধিব্াাধি শোকতাপে ধর্জর মানুষ যদি নির্বাণের পথ 
সন্ধান ন| করিয়া পৃথিবী ও আত্মাকে লইয়া গভীর তবান্ুশীলন 
করে তবে সে মুর্খতারই পরিচয় দিবে । 

বুদ্ধের দৃষ্টি প্রাগৃমণাটিক। তিনি যে চারি আর্ধ্যসত্যের 
সন্ধান পান, দুঃখ, ছুঃখ সমুদয়, দুঃখ নিরোধ, ছুঃখ নিরোধ 
মার্গ-এই সত্য কার্যকরী । ইহার আলোচন! ও অনুশীলনে 
মানুষের পতাকার উপকার হয়। 

চঃখের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমর! পকলেই নিসংশমী। জন্ম, 
মৃত্যু, জর, ব্যাধি, শোক, তাপ, প্রিষ্নবিয়োগ, অপ্রিয় -সংযোগ 
আমাদের সকলেরই জীবনে ঘটিতেছে-__-এই ছুঃখই মানুষকে 
দার্শনিক করিয়া তোলে। গ্রতীত্যসমুত্পাদ নামক মতবাদের 
দ্বার বুদ্ধ দুঃখের কারণ নির্ণর করিলেন--প্রতীতাসমুৎপাদ 
এক কথায় ল' অব কজেসান (148 01087088800) | হুঃথ 
বিগ্তমানতার মুল জন্ম। মানুষের যদি জন্ম না হইত, তাহ! 
হইলে হাহাকে কোনও হুঃখ পোহাইতে হইত না। জন্মের 
কারণ কি? ভব। ভব শব্দের অর্থ জন্মিবার ইচ্ছ!--আসক্তি 
অনুরাগ রূপ উপাদান হইতেই জন্মিবার প্রবৃত্তি হয়। তৃষণ। 
এই উপাদান স্থস্তি করে। কিন্তু তৃষ্ণ হয় কেন? কারণ 
পূর্বে সেই সব কামনার বিষয় আমর উপভোগ করিয়াছি-_ 
ইছারই সংজ্ঞাশব্ধ বেদনা । তৃষগর কারণ বেদন1--বিষয়ের 
সঙ্গে ইন্দ্রয়ের সংযোগ বা স্পশ হইতেই বেদন! হয়, ংযোগের 
মু যড়েক্রিয়। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রির এবং মন--এই ফড়ার়তন 
নামরূপের উপর অবস্থিত আমাদের দেহ মন। নামব্ধপ -- 
বিজ্ঞানই তাহার মুল-_সংস্কার হইতে বিজ্ঞান উৎপন্ন, অবিদ্যাই 
সংস্কারের কারণ। এই দ্বাদশ হেতুই মানুষের জন্মের 
ধারাবাহিক কারণ পরম্পরা, ইহাকেই চুতি উৎপত্তি জ্ঞান 
বলে। | 

বদ্ধ বুঝিলেন অবিষ্ঠাই হঃখোৎপত্তির কারণ। অবিষ্বার 


২৪২ 


যদি তিরোধান হয় তাহা কইলেই দুঃখ নিরোধ হইতে পাবে 
এই দুঃখ নিরোধের নাম নির্বাণ । এবং দুঃখ নিঝোধের পথ 
বুদ্ধের ছল্লাধিক মার্গ- সম্যগুষ্টি, সমাক্‌ সংকল্প, সমাক্‌ বাক 
সম্যব্‌ কমমান্ত) সয্যস্জীন, সমাক ব্যায়াম, সম্যকশ্থৃতি এবং 
সমাক সমাধি । এই চতুপাধাসতের জ্ঞানলাহ সাধনার 
প্রথম স্তর | নির্বাণ পথধাঙ্রী গুঃখ কি, খের কারণ কি, 

£৭ নিরোধ কি 'এবং তাহার রাজ্য কি এ বিষয়ে সুম্প& জ্ঞ।ন 
লাভ করিয়া সাধন! আনম্ত করিবেন। 
করিয়া অভিংসা, নেঞ্রাগমা, অব্যাপদ এ তিন বিষয়ে গভীর 
সংকল্প করিতে হইবে। সাধক আসক্তি হাগ করিয়া অহিতস 
গ৪]বন যাপন করিতে আরম্ভ করিবে। 


এই জ্ঞান লাল 


চতুর্সিবধ মিথা। ছযাগকে লষাক্‌ নাক বলে-_মত্য গোপন 
ও মিগা! প্রচার £থম, একজনের কথ! অন্তকে বলিয়া তাহার 
ক্রোধ উৎপাদন পিশুন&1, পরুষ বাকা তৃতীয়, অলাক কথা 
মনস্তটি সম্পাদন-_-চতৃর্থ * এই চাবি প্রকার মিথাণাকা 
পরিন্ঞ্জছন করিতে হইবে। 

গ্রাণিঠতাগ বিরতি) পবশ্বাপহরণে শিবৃত্তি, ঙ্গগণ্াকে 
সমাক কন্মানলে। যেসাধক সে পদুপায়ে জাবনঘার' নির্বাহ 


কররবে-দরপ্চে দরের জন্য 
নাকরে। 


সে যেন অসদ্রুপায় অবলম্বণ 


পাপনাশ, পাপ যাহাতে না হম্স তাহার চেষ্ছা, পুণা 
উৎপাদন এবং প্রণানজ্জনকে সমাক ব্যায়াম বগে। সঙ 
জানয়া যে নির্লাণ পথে চলিয়াছে বারংবার তাহার প্দঙ্থলন 
হইতে পারে, আত্মজয়ের 55; তাই তাহাকে ₹দরদ। জাগরূক 
থ/কিতে হইবে। 

সাধককে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হঈবে যে, তাস্কার শরীর 
শরীর মাত্র, ভাহার বেদন| বেদনা মাত্র, তাহার চিত্ত চিত্ত 
মাত, তাহার ধশন্ম ধর্ম মাত্র। সাধক কথনও৪ যেন ভ্রমবশে 
দেহকে মাতা বা বিষয়কে আত্মীয় বলিয়া না দেখেন। 
সমাক সমাধি চতুর্ব্বিধ ধান ধিতর্ক বা] বিচার ছারা অনাসক্ত 


হুইয়! মানুষ ধানের আনন্দ লাভ করে। তাহার পরস্তরে 
সুরে পরিপূর্ণ প্রজ্ঞ। ও শী লাভ করে। 


ইছাই বুদ্ধের বিশ্বাসলাভের মার্গ--জ্ঞান। আচরণ ও 
ধ্যানকে সুমঙ্গত ও নুসমঞ্জজ করিয়। মানুষ এইট পথে 
কল্যাণ, পুর্ণ প্রশ্ত। ও চিরশাস্তি লা করে। বুন্ধর্মাকে 
অনেকে শুহতার সাধন বলিয়া ভূল করেন। 


বঙ্গত্রী_-১০ম বধ 


জয় ও চরিত্র গঠনের উপর বিশেষ কোর দিয়াছেন। 


[ ১ম খগ--২য় লংখ্য। 


বুদ্ধ নিবৃভি-মার্গের উপদেষ্টা, কিন্ত এই নিবৃত্তি-মার্গ 
সাধককে জড় ও 'অকর্মাণ্য করিয়া তুলিবে না, বরং তাহাকে 
বাধাবান্‌ অনলপ কম্মী করিবে। বুদ্ধের চতুর্থ বিশেষ 
তাহার সেবাধন্ম। 

বৌদ্ধপাধনায় শীলপাপন নির্বানলাতের পন্থা । এই 
সুখকর শীলগু'ল চরিত্রকে দ্রচি&ই ও বলিষ্ঠ কারয়া ভোলে, 
তাই আজাবন শীল পালন করিতে হইবে। বুদ্ধদেবের এই 
শাীলগধন এক অভিনব জিনিষ। মানুষ ইহলোক ও 
পরলোকের সুখকামনায় যে-সব বজ্ঞ, পুজা, ব্রত ও পার্বণ 
করে বুদ্ধ তাহাদিগকে নিক্ষ্ বলিয়াছেন। তিনি সংযম, ইন্দ্রিয় 
কিন্ত 
চরিত্র শুধু [00186901977 নয়_ শুদ্ধ বৈরাগা নর, ইহ! প্রেমময় 
দয়! পাক্ষিণ্য মৈত্রী মূলক কল্যাণত্রত । খৌন্ধসাধক চিত্তকে 
কখনও অন'বৃত রাখিবেন না, তাহাকে সদাসর্বদ| মঙ্গলভাবন! 
দ্বারা চিত্তকে পুণ্য ও পবিভ্র রাখিতে হইবে। 

বৌদ্ধসাধকের ভাবনার পঞ্চবিধ ভাগ -মেত্রী, মুিতা, 
করুণ।, উপেক্গা ও অশুভা। প্রথম অনুশীলন আবন্স্তথ 
পধাস্ধ জগতের মঙ্গলকাননা-_ স্থাবর জঙ্গম চরাচরের মৈথ্ী- 
ভাবনা-যেখানে যত প্রাণী আছে, তাহার! সকলেই যেন 
ক্লেখ, পীড়া ও অদৎ আকাজ্ষার কবল হইতে মুক্তিলা 
করে। দ্বিতীয় অনুশীলপন-_ করুণা ভাবনা-- জীবের ছুঃথ 
নিবৃত্তির অনুধান | সংসারে ষে ছুঃখদারিদ্র্য দেখি তাহাতে 
আমাদের চিত্ত বাকুল হয়। সেই ব্যাকুলতাকে মানিয়। হুঃখ- 
মোচনের চেষ্ট। সর্বতোভাবে কাঁরতে হইবে। তৃতীয় 
অনুশীলন__মুদিত1 ভাঁবন1। সাধকের চিন্তে আমিবে আনন্দের 
উত্স, যে আনন্দে তাহার দৃষ্টি খুলিবে। সেই আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া সাধক ভাবিবেন পৃথিশীর সকলেই সমুন্নতির 
সৌভাগা লাশ করুক, সকলেই শু ও খদ্ধি গ্রাণ্ত হটক। 
মৈত্রী, করুণ] ও মুদিত1 অল হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ 
বৃহৎ হইতে বৃহত্তর বিষয়ে প্রয়োগ করিতে হঈবে । ধারে 
ধারে দৃষ্টির প্রসার হইবে । সাধক পল্লাঃ রাষ্ট্র প্রভৃতি অতিক্রম 
করিয়। বিশ্বমানবকে এবং বিশ্বজগতকে তালবাসিতে 
শিখিবেন। | 

চতুর্থ ও পঞ্চম অনুশীগন আত্মপম্পকার--এই দেধকে 
কমি কাঁটগনুণ আানিয়। সাধক পেহল্পী৩ ভুলিগা সৌঠাগোর 


শ্রাবণ--১৩৪৯] 


গ্রতি বিতৃষ্ণ হইবেন এবং উপেক্ষা ভাবনায় মকলের গ্রতি 
সমদৃষ্টি সম্পন্ন হুইবেন। উপেক্ষা ভাবনায় কাহাকেও প্রিয় 
কাহাকেও অপ্রিয় এই বোঁধ থাকিবে না উপেক্ষ। কামন! 
পরিশূন্ত অবস্থা। বৌদ্ধের] উপেক্ষা ভাবকে সর্বেধোচ্চ ভাব 
বলেন। উপেক্ষ। ভাবের সহিত গীতার স্থিতধী মুনির অবস্থ। 
তুলনীয় । 

অনপেক্ষঃ শুচিদক্ষ উদামীনে! গতব্যথ;। 

সর্ধারজ্তপারত্যাগী যে! মন্তভঃ স মে প্রিয়; ॥ 

গীতার এই শ্লোকের সহিত উপেক্ষা ভাব অনুরূপ বলিয়। 

মনে হইবে। 


গীতার অনণাদন আর বুদ্ধানুশাসন পুঙ্নুপুঙ্খরূপে' 
যতই পড়া যায়, ততহ উহাদের সৌসাদৃণ্ঠ বিশ্ময়কর ভাবে 
পাঠককে অনুপ্রাণিত করে। উশ্ুয় সাধনাহ মানুষকে 
নিরাপক্ত নির্বাসন হইতে বারংবার উপদেশ দিয়াছে। 
উরগবগগে মৈত্রীহছছে ব্রহ্মবিষয়ের যে বর্ণন| পাই তাহ! 


পড়লে মনে হইবে যেন গীত। পড়িতোছ £-- 


শান্তিকামী নর, 
বিনীত, সঃল, 

নাহ অভিমাণ 

না রবে ভাবন। 
প।পহীন মদা 
করুণ।-বহবল। 
হোক নিরাপদ 
ছোট বড় যার! 

দূরে ঝ। নিকটে যার 
যেথ। যত প্র।ণী 


র্তবকুশল হবে, 
অভাব অল্গই তার, 
অল্লেহ সন্তু রবে, 
গিতেশ্দিয, বিবেক 
অপ্রগল্ভ, অনাস্জ, 
গব জীব হে।ক মুখা, 
বল দুর্বল কিংঝ। 
দৃঃ কি অৃষ্ঠ 
ভূঁতকালে ভাবীকালে 
হোক সধে সুখী এ হবে ভাবন। তার । 
করে ন! বঞ্চন! কারে, নাহি জানে ঘৃবণ।, 
ক্রেধে কতু নাহি করে অহিত চিন্ভন। 
পুত্রের জীবন যথ। 
রক্ষেন জননী, 


নিজ আমু দানে 
সব প্র।ণী প্রতি তথা 
রাখিবে অগেয় প্রীতি চিত্তে নিরম্ত4। 
বৈরশুন্ত বাঁধাশুন্ত ছড়াবে চৌদিকে 
উদ্ছে নীচে দশ দি(শ সব্বক্গণ ধরি 
চলিতে বনিতে কিংবা শয়নে হ্ধপনে 
মৈত্রীর মঙ্গন-চিন্ত। হবে ধান তার। 
ধন পিরাসক্ত ভাবে 'উদ্কেনু মন্ুণথেন বিহরাম অনুদ্হক' 


বুদ্ধের অবদান 


২৬৩ 


--সেই সাধককে আমরা দূর্বল, ভীরু, নিষবর্্া হলিয়। যেন 
ভূল না করি। 

ইংলগ্ডের বর্তমান কালের চিন্তাশীল লেখক আলডুৎ 
হাকসবিন তার “লক্ষ্য ও পথ, নামক অতিনুন্দর পুস্তকে 
লিখিয়াছেন £-- 

£1119 1798] 1081) 15 11) 11017-8068৩1)60 1700, 
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বুদ্ধের পঞ্চম 'অবদান--এই 11)910891)  0081616 
2/৮)৮006 ০9৮৮105 0০ ৮০10. আত্মশ্জ্বের গহন বনে, 
পথ হারাইয়। এঠ গ্ুন্দব পুথিবীর প্রতি এবং পু'থখীর 
সুন্দর জাবন-যাত্রার প্রতি আনেকে বিমুখ হইয়া পড়িতেছিল, 
বুদ্ধের প্রেমের ধশ্ম, সেবার বাণী এবং কল্যাণব্রঠ মানুষের 
দৃষ্টি ফিরাইল। মানুষ এছ জগতের জীবনকে পুণ্য, পবিত্র, 
খঞ্জ) মধুর ও সুন্দর করিবার জঙ্ প্রবৃত্ত হইল। এই দৃষ্টি 
ভঙ্গীর পারবর্তনের ফল তৎকালীন সংস্কৃতিতে দেখিতে পাই । 

বুদ্ধের আগমনে দেশে যে নব বন্যা আদিল, তাহাতে 
চারদিকে আনন্দ ও শিল্প প্রকট হইল । কাবারন উজ্জপ 
হইল-_বীদ্ধগয়ায় ও সাহিতো তাঞার পরিচয়। 'অঞন্তার 
চিত্রকলা, নান। মন্দির ও স্তপে যে ভাস্কর্য আপন র্যা ও 
হণ? বিপোল করিয়। দিল ঠাহহ বৌদ্ধ-সাধনার জীবন-প্রীততির 
পরিচায়ক । 

বুদ্ধের জ্ঞানমূলক প্রেমকে এবং তার নিদ্ধারিত নির্ববাণকে 
অনেকে ভুল করেন। নির্বাণ শৃণ।ঙ1 নয়-ইহ। নাস্তিস্বের 
জয়গান নয়। শির্বাণ কামনার আগ জালায়, ণির্ঘাণ _. 
অস্তত্বেরে আননের ধ্বংস নে--নির্বাণ নেগেটিন্ নয় 
পর্সিটিউ, তাহ! অনির্বচনীয় আপশীন॥ প্রাপ্ত । শিশ্বাণ 


10026801৬8 01)1% 11) 11811), 


11100101110) 01008115100 


২০৪ 


তৃষ্ধার যে মনলশিখ! প্রতি নিয়ত দাউ দাউ করিয়া 
জলিতেছে তাহরই ক্ষয়। কর্মবন্ধনই তৃষ্গর মূল --জন্ম, 
জরা, মরণ, পথ প্রবর্তক সেই কর্মবন্ধনের ক্ষয়ই নির্বাণ 
মিলিন্দ গ্রশ্নে গ্রীক রাঙা মিলিন্দের সঙ্গে বৌদ্ধতিক্ষু নাগ- 
সেনের যে চমৎকার আলাপ আছে, কৌতুহলী তাহাতে 
নির্ববাণের সুমীমাংল। দেখিতে পাইবেন। 

নাগপেন বলেন-_ “নির্বাণ সুখময়, শান্তিময়, আনন্দ নিলয় 
আনন প্রদ এক পরম পবিত্র অবস্থা । কেহ অগ্রিকুণ্ডে দগ্ধ 
হইতেছে, সহস| তাহাকে কেহ মুক্তি দিল--৬থন তাহার যে 
অবস্থা, নির্বাণের আনন্দও সেইরূপ । অজ্ঞান অহঙ্কার 
প্রভৃতি অন্নিশিখা তাচাকে ঘিরিয়াছিল তাহা হইতে সে উদ্ধার 
পাল। কেহ মলিন ক্রিশ্ন পচনশীল গর্তে আছে, সে মু 
হইলে যে গুচি্ন্দর ভাব অনুভব করে, নির্বাণে তাছাই হয়, 
আক্রান্ত ব)ক্তি মুক্ত হইলে যে নির্ভাবন। পায়, পির্ববাণ 
সেইরূপ অভয় দেয়।* 

নাগসেনের এই অনুপম সংলাপ হুইতে আমর! জানিতে 
পারি, নির্বাণ শুণ্যতা নয়। 

নির্বাণ পবিঞ্জ আনন্দময় অন্তরের অনুভূতি, অবিদ্তা ও 
তৃষা পরিশূণ) অবস্থ।। নির্বাণের আনন? অবিমিশ্র__ক্লেশ- 
মুক্ত কমলসদৃশ নিপিপ্ত অবস্থা, বিপদহীন, বিভিষিকা হীন, 
শান্তিময় অন্থপম অনির্বচণীয্ন অবস্থ]। 

নির্বাণ-পথ জীবনকে অস্বীকার করে ন1--জীবনকে নুতন 
দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতে বলে। অহং বোধের মধ্য দিয়! 
যখন জগৎ দেখি তখন পাই কেবল বাথ! ও বেদনা, যখন 
প্রেমের মাঝ দিয়। দেখি তখন তাহাকে সুন্দর 9 মধুর দেখি। 
ভিক্ষুগণকে উপদেশে তিনি বলেন, 

যে। গুমূধ। এব তগহার় আলেস বিরাগ নিরোধ! 
চাগে! পটিনিদ্সগগে! মুত্তি অনালয়ে! ॥ 

তৃষ্ণা ষে নিরোধ, (বিরাগ ব। বিসর্জন তাহাই মুক্তি, তাহাই 
ছঃখ নিরোধ । এই কামনার নিরোধ হইলেই আমরা মর্ডেই 
অমৃত লাভ করিতে পারি। 

এই অমৃত জীবনের জন বুদ্ধের শীল, বুদ্ধের নীতি ও 
কল্যাণব্রত। আমাদের দেশে আধ্যাত্মিক ওল্লন। অনেক 
হইয়াছে, আমাদের দেশে দীনতম লোকও অনেক দার্শনিক 
সতা জানে, কিন্ধু তাহার ফল বার্থ হুইয়াছে। এই 


বপ্ী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--২য সংখা 


আধ্যাত্মিকতা আমাদিগকে পতনের গহীর অন্ধকার হইতে 
রক্ষ। করে নাই, কারণ দাশনিকতা মানুষকে বড় করে না, 
বড় করে চরিত্র। 
আমর! চরিত্রহীন, তাই আমাদের এই বিরাট অধঃপতন। 
দার্শনিক বিজ্ঞান ত্যাগ করিগনা আমরা যেন বুদ্ধের অনুশাসন 
পালন করি £-- 
সর্ব পাপদ্ন অকরণং কুশলদস্‌ উপসম্পদ। ৷ 
সচিত্ত পরিয়োদসং এতং বুদ্ান সাঁসনং ॥ 
আমরা যেন সর্বগ্রকার পাঁপকে বজ্জন করি, কুশল 
কন্মের অনুষ্ঠান করি এবং চিত্তকে পরিনির্দমল করি। 
তাকিকতা এবং দাশনিকতা৷ শেষ হউক, দেশে বাড়,ক নির্মল 
মেধা, জাগুক বুদ্ধিদীপ্ত চরিভ্রবল। পৃথিবী যেখানে যে 
মানুষ 'আছে চরিত্রের মাধুধা সকলে বোঝে, সকলে তাঞাকে 
বোঝে, সকলে তাহাকে অন্ুদরণ করে। ভাবী বিশ্বমানবতার 
যুগে বুদ্ধ কথিত এই চরিত্রবলই মানবের প্রধানতম কাম্য 
হছবে। 
ষ্ঠ 'অবদ[ন-__তাহার কর্মতত্ব। ইহা প্রতীত্য 
সমুত্পাদের অংশ-ৃশ্তমান বিশ্বচরাচর অচিরস্থায়ী_যাহ! 
দেখিতেছি তাহা কাধ্যকারণের শ্ঙ্খলাঁয় শৃঙ্খলিত, যেখানে 
কারণ আছে সেখানে ক!ধা ঘটিবে সেই কার্য কারণ হইয়া 
নুতন ফল গ্রাসব করিবে, এইভাবে পৃথিবীর অবিচ্ছিন্ন কর্ম 
প্রবাহ টলিয়াছে। কাধা কারণ শৃঙ্খলার কেহই নিয়ামক 
নাই, ইহা! ম্বঃ ম্বতঃ পরিচালিত, যখনই কোনও কিছু 
ঘটিতেছে, তাহার ফগ কিছু ফলিতেছে। কোনও কিছুই 
নিরপেক্ষ নহে, সকলই আপেক্ষিক। সংসারে দৈব বা 
অকন্মাৎ বাঁপয়া কিছু নাই--লঞ্লই এক চিরস্তন শুঙ্খলায় 
নিবন্ধ। 
অঙ্গুত্বরনিকায়ে পা, “যে কাজ করিবে তাহারই ফল 
পাইবে । কণ্পে আমার অধিকার, কর্মেই আমার উত্তরাধিকার, 
কর্ম দ্বারাই আমার জগ্স্থান নির্ধারণ, কন্ম ছারাই' আমার 
জাতি, কর্ম দ্বারাই আমার আশ্রয় |” 
কর্মফল অবস্তই তোগ করিতে হ£বে, তাহার হাত হইতে 
উদ্ধারের উপায় নাই । কিন্ত এই কম্মবাদ ববাতী শয়। 
বুদ্ধ মানবাত্মাকে কর্ণের চেয়ে প্রাধান্য দিয়াছেন। এই 
শাশ্বত প্রবা€ মানুষের প্রজ্ঞার সাহায্যে শেষ হইতে পারে। 


শ্রাবগ_-১৩৪৯ ] 


কর্ণসৃত্র ছিক্প করিয়! মাঁচুষ আসাগারিক হইতে পারে। 
চক্র যেমন বাকের পদাঙ্ক অনুসরণ করে, কর্্মও তেমনিই 
কর্তার পদানুমরণ করে। 

মানুষই আপন চেষ্টায় আপন অদৃষ্ট গড়িয়া তুলিতে পারে, 
আপন শক্তিতেই শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়। মুক্তির বিমল আনন্দ 
উপভোগ করিতে পারে । ঘরে প্রদীপ থাকিলে যেমন সমস্ত 
অন্ধকার তিরেছিত হয়, তেমনই প্রজ্ঞার উদয়ে সকল 
অবিগ্যার শেষ হয়-_ মানুষ শাশ্বত শান্ত অধিগম করে। 

কর্মই নিয়ামক শক্তি-- কর্মই জগতলীলার নটরাজ। 
তাহার ছুরতিক্রম্য হূর্ববার রথচক্র বহিয়। চলিয়াছে । আতুচেষ্ট। 
বলে আত্মশক্তিতে তাহার গতি কমাইতে হইবে । আত্মশক্কি- 
হীন হইয়। সেই কাঞ্জ করিতে হইবে যে কাজ করিলে 
লোকের অনুতাপ করিতে হইবে না এবং যাহার ফল আনন 
ও প্রফুল্লমনে গ্রহণ করিতে পারা যায়। আসক্তির বন্ধনই 
সকলের চেয়ে দু, সে বন্ধন থুলিবার ভন্ক চাই জ্ঞান কঠিন 
বজ, মুদিতামধুর কল্যাণ ব্রত, দৈবীমধুর আনন্দ । 

বুদ্ধের সপ্তম ও শ্রেষ্ট অবদান_তীহার অপূর্বব জীবন। 
ধর্ম ও দর্শন যখন কেবলমাত্র বাক্য়। তখন তার প্রন্াব 
থাকে না। যখন তাহ সাধনার চিথা? হইয়া উঠে তখনই 
তাহা ব্াাপক ও প্রভাবশালী হয়। 

বুদ্ধের যে অকলঙ্ক জীবন বৃত্ত বৌদ্ধপাহিতো 
পাই--তাহার মাঁধুধোর সহিত তুলনা করা যায় এমন জীবন 
হর্ন । তিনি আপন অলৌকিক প্রতিভায় যে মহান সতাকে 
লা করিয়াছিলেন, তাহ! কেবল তত্ব মাত্র হইয়া রছে নাই । 
নিজের জীবনে তিনি এইসব নিজ্জীব সষ্ভাকে আপন সাধনায় 
প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন, তাই ত' পথভ্রষ্ট মার্ত আমর! 
তাহার পতাকে কেবল মাত্র দর্শন বলিয়৷ ক্ষান্ত হইতে 


পার না, তাহার বাণীতে হৃদয়ের খাছ্ধ ও প্রাণের মশ্র 
গড়িয়া তোলে। 


প্রাণধান্‌ এই মহাপুরুষের চরিত্রচিত্র বিশ্বমানবের ধানের 
বস্ত। পৃজাই তথাগতের এস স্থুবিমল ভীবনায়ন বিশ্বমানবের 


পূজার সামগ্রী হউক। বুদ্ধদেব হয় ত" যুগোত্তর ও কালোস্তর 
মহাপুরুষ ছলেন। 


বিজ্ঞান যখন মানবলত্যতাকে এশ্বধযময় করিয়া তুলিঝাছে, 
সাগরঃ গিরি, মরু যখন হল্লজ্ব। বাবধান গড়িতে পারিতেছে 


আমরা 


বুদ্ধের অবদান 


২১৪ 


না, দেশদেশাস্তর যখন সঙ্গিকট হইয়া উঠিয়াছে, এই ত? 
তথাগতের মেত্রীভাবনার যুগ--এই ত+ বুদ্ধের কল্যাণত্রতের 
উদযাপনের গুভ অবসর । আজই ত” বিশ্বে মহোত্লধের 
আয়োজনের কাল-_মজই ক্ষুৎক্ষাম আত্ততাপিত লক্ষ লক্ষ 
মানব কণ্ঠে ক% মিলাইয়া গাঁহিবে- 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 

ধন্মং শরণং গচ্ছামি 

সংঘং শরণং গচ্ছামি | 
হে মহাপুরুষ, এই পরম শুভদিনে বিশ্বমানব 'আমর! তোমার 
শু্তাশীর্ববাদ প্রার্থনা করি, তুমি আমাদের অপূর্ণ জীবনকে 


পৃণ ও পুণা কর। | 
বৈশাখী পুণিমান্র তোমার পুনরাবির্ভাব যাঞ্। 
কার! মানুষের সভ্যত|! ও সংস্কৃতি আজ একান্ত বিপন্ন, 


আগ্ ক্রোধ ও লোহের উদ্ভত খড় পুথিবীতে বিভীষিক! 
প্রচার কারঠেছে-- মাজ মৈত্রী মুদিত। বরুণ। বিসর্জি ত-- 
এই ঘন তমপার |দনে তোমার দশ পায় মিতা লইয়া! তুমি 
অভিশপ্ত মানবগাতিকে উদ্ধার কর। তুমি মৈত্রীব্গে থে 
অমৃত মত্ত জয় করিয়াছিলে, করুণাবলে থে অমৃতরস পান 
করিয়াছিলে, মুর্দতাবলে জয়লাভ করিয়৷ ষে সুধাকলস 
মাহরণ কারয়াছিলে তুমি ষে প্রদীপ্ত জ্ঞানরূপ কঠিনবঙ্জে 
অবিষ্থাকে ছি করিয়াছিলে, তাহা! লইয়া '্সামাদের মধ্যে 


পুণরায় অত্যুত্থান কর। 


ফিরে এস ফিরে এস হছে মহামানব! 


আন তব বীরঝ।ণী 
মৈঠীর পতাক। হাতে 
ফিরে এস দুঃখদগ্ধ 
দুর কর জিংসার 
আন গ্রীতি আন প্রেম 
হিংসার অনল জ্বলে, 
লোলুপ বাসন! আনে 
আজ এস অমিতাভ, 
অনির্বাণ চিতাগ্রির 
ধৌত কর ভশ্মরাশ 
ফিরুক আনন্দ ৎসব 


শিক্ষা অভিনব। 
জ্ঞান-শিথ। চোখে 
হীন মণ্তালোকে। 
এ রণ-ভাগ্ুব 

ছে মহাম।নব-. 
স্থলে তৃষা থাল।, 
ছুঃখ রেশমালা । 
ছে গুরু মহান্‌ 
করছ নির্ববাপ 
অমৃত ধারায় 

এ জীর্ণ কারার ।+ 


গ্গ ১৩৪৯ সালের বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে জলপাইগুড়ি সাহিতি)কার 


সাধারণ অধিবেশনে পঠিত। 


রাত্রি. 


অনেক রাত্রি হইয়। গেল তবুও মরোঞ আসিতেছে ন 
দেখিয়া আমি দরঞ্জ! বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। সরোঞ 
আমার রুমমেট নুৃতরাং চিন্তিত মনেই গুইলাম। কিছুক্ষণ 
জাগিয়া থাকিয়। ঘুমাইয়। পড়িয়াছি। ঘুমের ঘোরে কত 
নুতন রঙ্গীন আশার স্বপ্ন দেখিতেছিলাম তা€! মামার মনে 
না কিন্ত জাগিয়। উঠিয়। যাহা দেখিগাম তাহা স্বপ্রের 
কল্পনার মত কাল্লনিক নয়, গ্রাঙুল। 
নশ্মম। | 

দরজা ধাক্কার শব শুনা উঠিয়। দরজা থুলিগাম। 
রা তখন প্রায় একট" সরোজ গৃছে প্রবেশ করিল। 
দেধঃাম তাগার সুন্দর মুখী জা।ংস্ার আলোতে যেন এক 
মঞ্জিণতার ছাপ দয! গেল। চেথ দুটা উদাস ভাব ধারণ 
করিয়াছে । মনে হয় যেন ভাষ1! আছে কিন্তু প্রকাশ করিতে 
পারিতেছে না। বলিষ্ঠ দেহে যেন শক্তি নাই এমনি একট! 
তাৰ বিরাজ করিতেছিল। ভাবিলাম একটু! প্রবল, উদ্ধাম 
ঝড় তাহার উপর দিয়! বহুয়। |গয়াছে। মনে পড়িল কিছুদিন 
পূর্বে তাহার পিতার অসুখের কথ! শুিয়াছিলাম। সম্ভবত 
তাহার একট। কিছু হইবে মনে করিয়া! ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন 
করিলাম, "তোমার এ রাঁত্র হ'ণ কেন সরোঞ্ ?" 

“বাধার সাথে দেখ! করতে গিয়োছপাম” সরোজ 
ধলিল। 


"তিনি ভাল মাছেন ত+? অস্ুথ শুনেছিলাম” 

সরোজ বলিল, “হা, তার অন্ুখ সেরে গেছে 
এবং দেরে গেছে বলেই আজ আমার সর্বনাশ হ'ল।" 

"তার মানে"--বলিলান। 

সয়োজ বলিতে লাগিল, ণবাব৷ আমার ভালর অগ্ঠই 
এতদিন বাস্ত ছিলেন এবং সেই বাস্ততার পরিমা্ি 
ঘটাইবার ভ্ৃন্তই তিনি আজ ক'লকাতাতে পদাপণ 
করেছেন।” | 

আমি বললাম, «এতে তোমার উত্তেজিত হবার কি 
কারণ আছে?" 


তাহা সত্য এনং 


সরোঁজ নিজেকে কিছু সামলাইয়। লইয়! বিশেষ জোর 
দিয়া বলিতে লাগিল, “এ বাবার ভয়ানক অস্ঠায়। আশার 
কোন মত না নিয়ে আমার বিয়ে ঠিক করে বসেছেন। 
এমন কি দিন পর্যন্ত ঠিক করেছেন।” 

আমি বলিলাম, "এতে অন্ায়ের কি আছে, 
স্থখবর ।” 

সরোজ দুঃখের সহিত বলিল, “তুমি সব জেনে গুনে. 
একে ম্থখবর বলছে।? যে রাত্রির স্বরূপ আলে! না 
আলণে বেঝা যাঁয় না! সে রাত্রির কথ! তুমি কি একেবারে 
ভুলে গেছ! তোমার হয়ত মনে নেই সেই রাৰ্রি 
আমার কত সাধনার, কত আরাধনার ফল। দেইরাত্রি 
দিয়েছে আমায় নূতন জীবনের প্রেরণা, দিয়েছে শাস্তি, 
সাত্বনা এবং শক্তি । দেই শক্তির উপর নির্ভর করে পেয়েছি 
আত্মনির্ভরত। যার ফলে আঞ্জ আমি দু'শ টাকার রিসার্চ 
স্কলার । আও আমি এত সহজেই সেই রাত্রির কথা ভুলে 
যাবে! একি সম্ভব?” 

আমি বলিলাম, প্বেশ ত* তোমার বাবার কাছে সেই 
রাত্রির কথা বলিলেই ত” পারতে_-তাঁতে তিনি বিশেষ 
আপত্তি করতেন না নিশ্চয়ই 1” 


এত 


“তুমি আমার বাবাকে জান না| বলেই এ কথা ব'লছে।” 
সরোজ বলিতে লাগিল, প্ৰদিও বাবার জমিদারি ব+লতে কিছুই 
নেই কিন্তু মেজাজটি জমিদারের উপরে 1” 

“তাহলে তুমি সেই রাত্রির কথ! বলেছিলে?” আমি 
বলিলাম। 


সরোগ্র বলিল, প্বলে ত ছিগামই, উত্তরে ধাহা, তিনি 
বল্লেন তাই সর্বনাশের কারণ। বাবা আনিয়ে 
দিয়াছেন থে তিনি যাহকে স্থির করেছেন তাকেই 
বিবাহ ক'রতে হবে, রাত্রির কথ! তিনি মানতে .রাজী 
নন।” 

আমি বলিলাম, "তাহলে উপ|র 1" 

স্রোঞ বলিল) প্আমি বাবাকে জানিয়েছি পেই রাত্রি 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


হছইবে.আমার আমরণ সহায় সম্পদ। তার মধ্যেই আমি 
আলো! দেখব। ন্ুতরাং আমি কাকেও বিয়ে করতে 
পারব না।” 

সরোজের এই ওদ্ধতা মহেত্দ্রধাবু কিছুতেই বরদাস্ত 
করিতে পারিলেন না। তিনি নিধারণবাবুকে কথা দিয়াছেন। 
নুতরাং ইহার পরিণামের অপমানস্ভার তিনি লহ করিতে 
পারিবেন না । সরোজকে মনে মনে কিছুতেই ক্ষমা! করিতে 
পারিলেন না। কারণ মণিদীপা ন্ুন্দরী ও সুশিক্ষিত এবং 
সরোজ্ের উপযুক্ত পাত্রী। তবুও ষে কেন সরোঞ্জ বিবাহ 
করিতে রাণী নয় তা মফেন্দ্রবাবু বুঝিতে পারিলেন না। 
একবার শুধু সরোগকে অনুরোধ করিছেন যে মেয়েটিকে, 
সে যেন দেখে আসে । উত্তরে সরোজ বলিয়াছিল, সে মেয়ে 
দেখিতে পারিবে না। ইহাতে বৃদ্ধ তাচার ক্রোধ আর দমন 
করিতে পারিলেন না এবং উত্তেজিত 5ইয়! বলিয়াছিলেন, 
পতুমি এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও সরোজ, তুমি আমার 
পুত্র নও । 
মারা গেছে ।” 

সরোজ নিঃশবে ফিরিয়া আসিল মেসে । আজ তার মন 
ভাবাক্রান্ত--চিস্তায় নয় গ্রানিতে। এক রাতির জন 
সে গুহহারা। পিতা থাকা সত্বেও আঙ্জগ সে পিতৃহীন। 


আমি আজ হ'তে মনে করব 'ামার সরোজ 


নিশ্তরঙ্গ সিন্ধুতটে 


নিস্তরজ সিদ্ধৃতটে 


ইঙখ 


সে আর ভাবিতে পারে না। বে পিতার আঙরে, গেছে সে 
এত বড় হইয়াছে তাহার অন্ধ সংস্কারের জন্ত কি ভিনি তাহার 
একমাত্র পুত্রকে ক্ষম! করিবেন না? আবান সে ভাবে, 
হ'ল বা পিত| অন্ধ তার দন্ত কি সে সেই রাত্রির স্ৃতি ভুলিতে 
পারিবে না তাহার পিতাকে মুখী করিবার জগ? 
এমনি কত প্রশ্ন তাহার মনে হইতে লাগিল। একবার 
তবিল পিতার রাগ নিশ্চয়ই প্রশমিত হইবে যদি পে 
একবার রাত্রিকে প্রত্যক্ষাবে পিতাকে দেখাইতে 
পারে। 

তারপয়ের দিন ভোরেই সরোগ্জ বাহির হইয়া! গেল 
রাত্রির ছোষ্টেলে। একখান| কার্ড পাঠাইয়া দিয়! সরোজ 
একট! চেয়ার টানিয়! বমিল। কিছুক্ষণ পরে রাত্রি আসিল 
এবং সবোঞ্জের সাথে পথে বাহির হইল। সরোজ্র তাচাকে 
সমস্ত কথাই বলিল। গুনিয়! রাত্রি চমকাইয়। উঠিয়। বলিল, 
“উপ]য় |” উপায় সরোজই বাতলাইয়। দিল। স্থির হইল 
তাহার! ছুইজনে মহেন্দ্রবাবুর কাছে গিয়া ক্ষম] ভিক্ষ। করিয়। 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । সামনেই লেছের বাস দাড়াইয়া 
ছিল। দুইজনে উঠিয়। বসিল। তখন রাজির অন্ধকার 
ছিল ন|, দিনের আলোর ঝগকানি তাঁঞাদের মুখে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল 


শীশ্যামসুন্দর বন্দোপাধায় এমএ 


নিস্তরঙ্গ সিদ্ধুতটে জেগেছে মাধবী রাত, কালে! জলে টাদ কথ। কহে, 


বাতাস বুলার়ে যাদ্জ সর্ব মঙ্গে মার্জি মোর কি অজান! নেশার মাবেশ, 
খনির পাহাড়ী ছেলে বাশীতে তুলিল নুর প্রবাপিনী প্রিয়ার বিরহে 
আমারে কাটিছে ক্ষণ গতজীবনের গ্রতি রেখাপানে চেয়ে অনিমেষ। 
রাত্রি কত হবে জান, বারোট। বাজিয়া গেল, সার! বিশ্বে নামিয়াছে ঘুষ, | 
কুলির বন্তিতে সব প্রদীপ নাতিয়৷ গেছে, লিফ.টু ঘরে শুধু জলে আলো, 
স্থলে আর জলে ছুই সিন্ধুর সঙ্গম হল ঙ্গে মেখে রাত্রির কুসুম, | 


পাহাড়ীয় বাশী খোজে দুরদেণী সে মেয়েরে ষে তাছ'রে বাদিয়াছে ভাল। 
নির্ববান্ধব এ সুদূর অখ্যাত প্রদেশে আমি রাতদিন কাজ করে খাই, 


সোন৷ €ঠে তাল তাল লুন্ধ চোখে চেয়ে থাকি, ওরি কিছু হত ঘদি মোর 
হ'ত না ছাঁড়িতে তোম! আমার বাথার কথ! দেবনাবে নিয়ত জানাই 
এমন সোনার রাত কাটাই একান্তে বসি ন| পাওয়ার ৪ঃহ্বপ্লে বিভোর। 
৪টি আলো! জলে শুধু হেখ! আর লিফট ঘরে, দুটি চোখে জল দেখা ঘায়, 


পাহাড়ীর বাশী খোজে দুরের প্রিহারে তার, আখি মোর খু'জিছে তোমায। 





ফালিন ও কমিউনিজম্‌ 
( পূর্বান্তবুত্তি ) 


টটস্কির মতান্থারে আমরা যদি ছালিনকে ভবাতাহীন 
গ্োয'র গোবিন্দ-শ্রেণীর লোক বলিয়! মনে করি তাহা হইলেও 
আমরা তুল করিব। ট্র্যালিন দর্শনার্থীদের সঙ্গে খুব কমই 
সাক্ষাৎ করেন বটে, কিছু ধাহাদের সঠিত সাক্গাৎ করিয়াছেন 
তার! তাঙার ভদ্রতা ও সংঘত র্যবহারের গ্রশংস! করিয়] 
থাকেন। কেছ কিছু জানিতে চাঠিলে তিনি ছিটলাবের 
য় ভ্রাকুটিকুটণ দৃষ্টি নিক্ষেপ পুর্ধবক নিরক্তির ভাৰ বাক্ত 





স্ব 
করেন না, সাধামত এসং সন্ত্রমের সহিত তাহাকে সন্ভ্ 


করিতেই চেষ্ট। করেন। ব্ক্কুগা ৷ আলাপ-মালোচ নার 
সময় ক্যাপিটাণিষ্ট বা ধনিকদিগকে তিপি “মেসাস দি 
বুর্ায়ি'? অভিহিত করেন। তাহার বন্তৃত। কর! ব। নিঞেকে 
জাহির করার টচ্ছা অল্ল। প্রসিদ্ধ ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান 
বা পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সময় তিনি ১৮ মাস কাল কোনও 


সভায় ব়্ৃতা করেন নাই। জনৈক লেখকের মতে- হিউমার 
বা ছান্তরল তাগার মধো আছে তবে তাহা প্রাচ্যনত, 
প্লতীচাখালীর কর্ণে উহ! একটু কটু বোধ হওয়া অগস্তুব নয়। 


ঘোষ '* 


জঙ্িয়ানর। ইউরোপীগান নহেন, এসিয়াট $, সে কথ। পূর্ব্বেই 
বল! হষ্টয়াছে। ওয়েলস ্রালিনকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন,__ 
মাপনারা পুথিবীর পরিবর্তন-সাধনের জন্তু কি কি কার্য। 
করিয়াছেন? ট্রালিন উত্তর দেন+_বিশেষ কিছুঈ করি 
নাঠ। অবশেষে বলেন, মামরা আর্থাৎ বলশেঠিক দগ 
চতুরতর হুইঙ্পে অধিকতর কাজ মামাদের দ্বার সম্পাদিত 
হইতে পারিত | ৃ 

বর্তমানে সমগ্র রুশিয়ায় দেবমুস্ির পরিবর্তে লেনিন ও 
্ালনের মুস্তি পুজিত হইতেছে । থুষ্টায় দেশসমূছ্ধের মধ্যে 
ুন্তিপুজা বা ইকনের উপাসন! রুশিয়ার স্কায় অন্ক কোন 
দেশেই দুষ্ট হয় নাই। সেই দেশের আজ এই দশ!! 
£কনোপাসনার এক কণা ও এক্ষণে অবশিষ্ট নাই। 
স্কান অধিকার করিয়াছে লেনিন ও ্ালিনের ছবি । 
এইরূপ পুজাঁয় নাধ! দান করেন ন|। ইচ্ছা করিলে অবশ্য 
পারিঙেন। রারিতে ই্রালিনের আগোকচিতকে আলোক- 
মালায় উদ্ভত সত করার প্রথা মন্্রৌ এবং অন্থান্ত স্থানে 
প্রচলিত আছে । ষ্ালিন বে'ধছয় মনে করেন ইহাতে ঠাহার 
প্রস্থাব-প্র তপন মারও দূ প্রতিষ্ঠ হইবে। 

পূরবেঠ বল! হইয়াছে ই্ালিনের প্রভাব শুধু অদাধারণ 
নয়-- আম্চর্যজনক। সোভিয়েট সংবাদপত্র বা মাসিকপত্র 
সমূহে তাহার কথ! লিখিত ইইলে_ মন্‌, নিগীক, প্রিঃতম, 
গ্রাজ্ঞ, প্রেরণ।-প্রদাত।, গ্রতিভাধর ভূত বিশেষণ বাবহত 
হয়। পল্লীগ্রামসাসী কৃষকরা বক্ৃতায় তাহার নাম উল্লেখ 
করিলে-_সর্দ্ব-শ্রঠ কৃষকবম্মী, শ্রেঠ হইছে শ্রেষ্ঠ, পরম- 
প্রিয়, আমাদের ভীননের ঞ্রুৰতার। গ্রভৃতি বাকা বাবগার 
ককে। বক্তৃতা শেষ করিবার সময় আমাদের প্রিয়তদ' নেতা 
দীর্ঘপ্রীজজী হউন, আমাদের পরমপ্রিয় ই্টালিন, আমাদের 
কমরেড--আমাদের বন্ধু প্রতি নাণী বা সদোধন তাহাদের 
ক হইতে নির্গত হয়। রি 


্টালিন বাগী নছেন। তীছার বক্তৃতাগুলি বস্ততান্ত্রক 
এবং সাদ!-মিধা কিন্তু দীর্ঘ। কাণ মার্কসের উচ্চারিত 
সাম্যমন্ত্রের বাথা! তিনি যখন লেখেন তখন সেই লেখ! এত 


ইকনের 
লিন 


শাবণ--১৩৪৯ ] 


গুরুগম্ভীর ও বিস্তৃত হয় যে, দেখিলে মনে হইতে পারে কোন 
নিয়শ্রেণীর বিশ্ববিষ্তালয়ের জন্ত তিনি "পি, এইচ, ডি*র 
থিসিস রচনায় রত হইয়াছেন। বক্তৃতার সময় তিনি শ্রোতৃ- 
বর্গকে বুঝাইতে প্রশ্নোত্তর পদ্ধতি অবলম্বন করেন। ট্রালিনের 
বুদ্ধি বিদ্যুতের মত দীপ্তশীগ বা গ্রথর ও বিস্ময়কর নহে, 
উ! মুছু বা ধীর প্রকৃতির কিন্তু কৌশলী ও উদ্দেশ্ঠ সাধনে 
সম্পূর্ণ সক্ষম। ১৯২৭ খুষ্াব্ষে আমেরিকান ওয়ার্কমেন্স 
ডেগিগেশন' তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্ক আপিলে তাহাদের 
সঙ্গে কথোপকথনে অসাধারণ ধৈর্য) ও অপূর্ব আন্তর্জ।তিক 
অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রান করেন। পুর! চার ঘণ্টা ব্যাপিয়া 


তিনি তাহাদের বিভিন্ন বিচিত্র প্রশ্নাবলীর যথাযথ জবান 


প্রদান করেন। কোন প্রকার নোট লেখ। ছিল না, স্থতরাং 
স্মৃতির সহায়তান্ন মুখে মুখে উত্তর দিতে হুইয়াছিল। এই 
মৌথিক উত্তরের রিপোটট যখন প্রকাশিত হয় তখন দেখা 
যায় উহাতে ১ হাজার ১৮ এত শব্ধ রহিয়াছে । এই উত্তর- 
গুলিতে তিনি সোভিয়েটের উদ্দেশ্ত অতি সুন্দর ভাবে বাক্ত 
করেন। বিশেষ বুদ্ধিমান বাক্তি বা মেধাবী মানুষ বাতিরেকে 
এরূপ উত্তর প্রদান অন্ত কাহারও দ্বার! সম্ভব নহে । যখন 
তেঞ্গেশন গ্রাশ্ন করিয়। করি» সম্পূর্ণ পরিশ্রান্ত তখন ছ্বালিন 
তাহাদিগকে আমেরিক। সম্বন্ধে প্রথথ করিতে আরম্ভ করেন। 
এই এছ করা দুই ঘণ্টা ব্যাপিয়। চলে । প্রশ্গুলি ট্রালিনের 
বাষ্টীনৈতিক সুক্ম দৃষ্টির এবং আমেরিকার অবস্থার সহিত 
প্রগাঢ় পরিচিতির বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে। ষ্টালিনের 
গুশ্নবলীর উত্তর ডেলিগেশন যে ভাবে দিয়াছিলেন তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর দানে তিনি তদপেক্ষা অনেক অধিক দক্ষত। 
দেখাইয়াছিলেন সন্দেছই নাই । কোন কার্ধা করিতে হইলে 
রুশিয়ার এই একনায়ক তাহ! এরূপ একাগ্রতা বা অখগ্ড 
মনোযোগের সহিত করিয়। থাকেন যে, যতক্ষণ ডেলগেশনের 
সহিত 'আলাপ-আলোচন! চলিয়াছিল তীাঠার বাবস্থানপারে 
ততক্ষণ টেলিফোনের ঘণ্ট। একবারও বাঞ্জে নাই এবং তার 
কোন কর্মচারী এমন কি সেক্রেটারীও বারেকের জন্যও কক্ষে 
প্রবেশ করে নাই। 

্টালিনের চরিত্র ধণ্ধনীতির দিক দিয়! পবিত্র না হউক 
কর্মনিষ্ট, দেশাত্বোধ এবং ধৈর্য্য ও শৌধের দিক দিয়! 
বিশেষ বিচিজ্ঞ বটে। ১৯০৫ খুষ্টান্বে যখন বিপ্লবাগি নান! 


ষ্টালিন ও কমিউনিজম্‌ 


২৩৪ 


কারণে প্রায়ই নির্বাঁপিত এবং বিপ্লবীর দল কেহ নির্বাসনে, 
কেহ পলায়নে চারিদিকে বিক্ষিগু ভাবে বিরাজিত__এমন কি 
লেনিনের মত লোকও (কখনও গ্রন্থাগারে কখনও কফিখানায়) 
ুক্কার়িত তখনও ধ্যানশীল যোগীর স্ায় একনিষ্ঠ ্টালিন 
দিনের পর দিন কমিউনিজমের পতাকা! একা ব্চিয়। ধীর ভাবে 
নীরবে চলিয়াছেন। ১৯১৭ পর্যন্ত লেনিন প্রভৃতি অগ্তা্ 
সকলে এইরূপ ছক়ছাড়। ধৈর্যযহার। জীবন যাপন করিয়া 
ছিলেন। করেন নাই কেবল বিম্ময়কর সহিষুতাশালী 
যোসেফ চ্টালিন। ্টালিন একদিনের জনা রুশিয়া ছাড়িয়। 
যান নাই । সঙ্বের শুধু সঙ্কটসঞ্কুল কঠোর কর্তবাগুলি নয় 
কদর্ধয কাধ্যগুলিও তাহাকেই করিতে হইত। জনৈক লেখক 
তাহার তখনকার কার্ধাবলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিঘ়াছেন-_- 
তিনি যেন পাটির ঝাড়দার _যাবতীয় আবজ্জন] পরিস্কার কর 
তাহারই কাজ । ইহাতে প্রমাণিত হয় কমিউনিষ্টসজ্ব-দংগঠনে 
উহার অন্দান কি সুমহান। সুতরাং যে অতুলনীয় ব। 
অপ্রতিহত প্রভাব-প্রতিপত্তি তিনি আঙ্গ লাশ করিম্ছেন 
তাহ। তাহার গ্তাষা প্রাপ্য। 

ট্ালিনের শারীরিক সহনশীগতাও 'অসীম। তাধার 
ঘি।ইলেটেড হাট” ব| 'বিবদ্ষিত হৃৎপিগু নামক রোগ থাক। 
সেও এরূপ শারীরিক শক্তি বিস্ময়ের বিষয় বটে। ইহাতে 
প্রমাণিত হয়, মান্থষের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ শক্তিশালী মনের নিকট 
দৈহিক ব্যাধিও বিশেষ কোন প্রসাব প্রসারিত করিতে পারে 
না। ইনি হিটলারের ন্যায় নায়বিক প্রকৃতি সম্পন্ন নহেন। 
হিটলারের স্নাযুগুঙ্লি সহজেই অতান্ত উত্তেজিত হয়। কোন 
বাগ্যস্ত্রের তন্ক। গুলিকে অতি উচ্চ সুরে বাধিয়৷ রাখিলে উহার 
অবস্থা যেমন হয় হিটলারের স্নামুগুলি ঠিক সেইরূপ। 
হিটলারের একটি ন্নানুগত রোগও 'আছে, যাঁছার নাঁম 
সমন্তামবুলিজম্ বা ন্বপ্ন-সঞ্চরণ। ইটালীয় ডিক্টেটর 
মুসোলিনা স্নাবুপ্রধান প্রকৃতির লোক না হইলেও শরীরের 
উপর তাহার প্রশ্থাবের মুল উৎদ ইমোশন বা তানতরঙ্গ। 
ইালিন এ বিষয়ে সত্য সত্যই স্টিল বা ইপ্পাত। তিনি 
হিটলারের মত নিউরাটিক বা স্নায়বিক বা মু*দাপিনার মত 
ইমোশনাল নহেন। তবে তাহার ম্বভাবে ভাবের সম্পূর্ণ অন্ভাব 
বলিলেও ভূল হয়, কিন্তু সেই ভাবকে তরল তরঙ্গ-হঙগের 
সহিত তুলনা চলে ন]। উহা! যেন একট! বড় বরফের খণ্ড । 


২১৩ 


যে বরফ উত্তাপের স্পর্শে কখন৪ দ্রবীদ্ৃত হইবার সস্তাবনা 
নাই । ঠাঠার নাযু অবস্থাই 'মাছে কিন্ত সেই ম।যুজান বাছ- 
যন্ত্রের সরু তারের মত ন€ে, দুর্ডেছ্য প্রস্তর স্তরের মত। 

বিপদ সম্পদ, সুখ-দুঃখ, রৌ্র-বুষ্টি, কারাবাস, নির্বাসন, 
নিন্পা-প্রশংসা-কোনদিকেই না চাহিয়া! ধীর পদক্ষেপে 
অদ্রমা উদ্ভমে লক্ষোর পানে আগাইমা যাওয়া। ওয়াপ্টার 
ডূরাঁ্টিব মতে ষ্টালিন অমানুষিক অধ্যবসায়ের অধিকারী । 
স্কাপঠাশেল্পী যেমন একগানি ইটের উপর আর একখানি 
উট গাঁিয়। প্রকাণ্ড প্রাসাদ গড়িয়া তোলেন, তিনি 
ভাঙার কর্তরা ঠিক সেইবূণ তাবে সাধন করিয়াছেন। সঙ্গী 
বা স্ককম্মীরা কতবার অধীর হইয়া! পড়িয়াছে। তাহারা 
চাঁচে আলাউদ্দনের প্রদীপের প্রভাবে প্রস্তুত প্রাসাদের 
মত এক রাঙ্িতে সিদ্ধি ব। 
সাফল্যের মঠ্ত সাক্ষাৎ 
লা করিতে । অন্তদিকে 
চালাকী, চাতুবী, কৌশল 
এ সকলও ষ্রালিনের দেশ 
ভান আছে। দরকার 
হইলে “শঠে শাঠাং 
সমাচরেখ এই রাজনীতি 
তিনি অন্লম্বন করেন। 





কল মার্ক 
গ্রাচা জাতির মধো তাহার জন্ম, তিনি পাশ্চান্তা নন। এই 
সত তিশি নিঃসক্ষে[চে স্বঘুখে সকলের নিকট স্বীকার করেন। 
জাপানী সাক্ষাতাথাব সহিত প্রণম সাক্ষাৎকাণে তিনি তাহাকে 


অভিবাদন করিম়াছিলেন--হ্বাগতম্! আপনার শ্তায় আমিও 
এশিয়নাসী । 

হিটলার বিরোধী দলভূক্ক ব্যক্তিদিগকে বিনষ্ট করিয়া 
অগ্নতিহত আধিপত্য গ্রতিষ্টিত করেন। রোমের চ্চায় 
মিত্রকেও মৃত্যুলোকে পাঠাইতে তিনি কুষ্ঠা বা করুণ! অনুভব 
করেন নাই। ্টালিন প্রথমে প্রধান বামপন্থী বিরোধী উটান্ক, 
জিনোভিষে্ এবং কামেনেভকে সরাইয়। পরে দক্ষিণপন্থী 
বিরোধী বুখ|রিন, রিকর্ড ও টমস্কিকে অপসারিত করেন। 
হিটলার ও ষ্টালিন উভয়েই অতান্ত নির্শম। তবে হিটলার 
নিজের নির্মমতার কথ! প্রকাশ বঝরেন না, -ষ্টালিন করেন। 
ট্টালিন 'লেনিনিজ্ম্‌ নামক পুষ্তকে অনেক কথাই স্পষ্টভাবে 


বজহী--১০ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড ২র সংখ্যা 


ব্ক্ত করিয়াছেন। ৮২৫ পৃষ্ঠায় এই পুস্তকে নিক্দের দোধ- 
গুণ, ভাল-মন্দ বিস্তৃতভাবে বিবৃত করিয়াছেদ। গুণ ব! 
ভাঁগর কথা উচ্চ কে ঘোষণা করিলেও দোষ না মন্দাকে 
লুকান নাই। এই পুস্তকের ২০ লক্ষ অপেক্ষাও অধিক কপি 
একা! সোন্িয়েট ইউনিয়নে বিক্রীত হুইয়াছল। 

সঙ্গ বা ক্ষুদ্র জিনিষটও ষ্টালিনের দৃষ্টি এড়ায় না। 
রুশিয়ার রাষ্ট্রীর বা জাতীয় জীবনের সুক্মাদপি হুষ্ ব্যাপারের 
দিকেও ঠাঁগব লক্ষ্য আছে । এতথখানি সুক্ম লক্ষ্য হিটলার 
ব| মুসোলিশীর নাই । নিত্য ডাকে কত জিনিষ আসে, কিন্ত 
হিটলার মন পড়েন না। যাহাকে একান্ত দরকারী বলিয়! 
মনে করেন তাহাই পড়েন। কিন্তু ্টালিন ডাকে আসা অতি 
ক্ষুদ্র কাগজগণ্ড পধ্যস্ত পড়িয়া থাঁকেন। সজ্বের মুখপত্র 
প্রাহদার শেষ প্যারাটি প্ধান্ত পড়! তাহার অভ্যাস। 
প্রত্যেক দিন প্রথমেই লোকাল রিপোর্ট বা স্থানীয় কাধা 
বিণরণীগুলি পাঠ করিয়! থাকেন । সোঁহিয়েট ইউনিয়নের 
বিভ্রিষ্ন অংশ হইতে যে সকল নিবরণী পেশ করা হইয়াছে 
তাহাদের ভিতর হইতে স্যত্বে বাছিয়া বাছিয়া এই রিপোর্ট 
সঙ্কলন করা হট্টয়া পাকে, স্থতরাং ইঠাতে সমগ্র দেশের 
সংবাদই রহিয়াছে | 

ষটাপনের সংগঠনীশক্তির হায় স্বৃতিশক্তিও অসাধারণ। 
পঞ্চবাষিক পারকল্পনার লময় সাইবেরিয়ার শিল্পসম্পকীয় শিক্ষার 
হান্ট একটি আদর্শ সহর স্থাপন বরা হয়। নাম মাঙ্জনি- 
টোগরস্ক। এই সহর সম্বন্ধে সচিত্র পুস্তক রচনা করিতে পারিবে 


এরূপ লোক তিনি অন্সন্ধান করিতেছিলেন। সহস। গ্যারী 
নামক একদন লেখকের কথা তাহার মনে পড়িল। লোকটি 
ইভেস্তিয়া কাগজে মচর রিপোর্ট পাঠাইত। খোঁজ লইয়া 


জানিলেন, সে তগ্রন কোন কন্সেন্টেশন কাম্পে বন্দী। 
ষ্টালিন শতক্ষণাৎ তাহাকে মুক্তি দিয়। নিকটে আনাইলেন 
এবং ম্যাজনিটোগংস্ক নামক গ্রন্থ লিখিতে আদেশ প্রদান 
কবেন। অনুচরদিগকে পরিচালিত কিবা ক্ষতায় ঠিনি 
আদ্বতীয়। ম্যাগনেটিগম্‌ যাঁছাকে বলে তাহার সেইরূপ শক্ত 
আছে বলিয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন। যেমন চুম্বক 
লৌহকে আকর্ষণ করে তেমনই ত্াছার আকর্ষণী শক্তি। 
কোন কক্ষে তিনি প্রবেশ করিলে কক্ষস্থ বাক্তি মাত্রই তাগার 
উপস্থিতির প্রষ্চাব অনুভৰ করে। তিনি এমন অনেক কাজ 


শ্রাবণ --১৩৪৯ ] 


করিয়াছেন ধাহা অন্ত লোকে করিলে মকলে তাছার উপর 
বিশেষ বিরূপ হইত সন্দেহ নাই। কিন্ত এইরূপ কাধ্য করা 
সত্ত্বেও সকলে অবনত মন্তকে ্রালিনের বশ্ততা স্বীকার 
করিতেছে । একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বলেন, হিটলার 
অন্থচরদের অগ্চনার, সুসোলিনী শঙ্কার এবং ছ্রালিন অন্ধার 
পান্র। 

্টালিন সরকারী কোন চাঁকরি করেন ন।। 


খৃষ্টাবের জানুয়ারী হইতে তিনি সেপ্টাল একুজিকি উটিও 
কমিটি 
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নামক কেন্দ্রীয় পরিচালক সমিতির সদন্ু। 
তবে তিনি কেবিনেট-মেম্বার বা সচিব ন'ন। পূর্বে লেণিন 
কতৃক তাহার সঙ্ঘের প্রধন সম্পাদক নিযুক্ত হওয়ার 


কথ! উল্লেখ কর! হইয়াছে । কিন্ত তিনি এখন আর এ পদে 
অধিষ্ঠিত নছেন। পলিটবুরোর দশ জন সদন্তের অন্যতম 
তিনি অবস্থই বটেন। সঙ্গমের কেন্দ্রীয় সমিতি (যাহা হইতে 
পলিটবুরোর সদস্ গৃহীত হয়) ষ্রালিনকে পদ-চ্যুত করিতে 
পারেন। আইন-কান্ুনের দিক দিয়া কেন্দ্রীয় সমিতির 
সংখ্যাধিক সদস্ক। তাহার সম্বদ্ধে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন 
তাহাই হুইবে বটে, কিন্ত সদস্যর! কখনও তাছার বিরোধী হন 
ন।। কারণ ডিক্টেটররূপে তিনি সমগ্র পির্বধাচন ব্যাপারের 
নিয়স্তা ॥। সজ্ঘ এবং সরকার সম্মিলিত হুইয়। কাধ্য করে 
বল] চলে, কিন্তু ছ্রালিন উভয়ের মধ্যে এক প্রকার 
(থিয়োরেটি কাল ব1 মতগত) পার্থকে।র প্রাচীর বজায় রাখিতে 
চেষ্টা করেন। ডিক্টেটর হইলেও লেনিন চাকরি করিতেন। 
তিনি শুধু সঙ্যের অধ্যক্ষ ছিলেন তাহা নহে, মন্ত্রিসভার 
সভাপতি অর্থাৎ প্রধান মস্ত্রীপদে ৪ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ট্রালিন 
শুধু সঙ্গের অধ্যক্ষ । 

মন্ধো নগরে অবস্থান কালে ট্রালিন ক্রেমলিন নামক 
পৃথিবী-প্রপিপ্ধ প্রাসাদে বাস করেন। ক্রেমলিন কি তাহ 
হয় তো অনেকেই জানেন না। ক্রেমপিন একটি গৃহ নহে। 
প্রাচীর-পরিবেষ্টিত প্রকাণ্ড কম্পাউও-_সেই কম্পাউণ্ডের 
বক্ষে (চষ্লিশ হইতে পঞ্চাশট পর্ধাস্ত ) বহু সংখ্যক গৃহ, 
প্রাসাদ, গীর্জ।, ব্যারাক, বাগ।ন ইত্যাদি আছে। এই বিরাট 
ইমারত মন্বৌ মানগরের মধ্যস্থলে একটি উচ্চস্থানে অবস্থিত । 
ঘেমন এথেন্সের এক্রপলিস তেমনই মস্কোর ক্রেমলিন। 
চারিদিকে লোহিত প্রাচীর । এই প্রাচীর-বেটিত লৌধলমতি 


ই্টালিন ও কমিউনিজম্‌ 
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রুশিয়াথ ইতিহাস ও রুষ্টির সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট । 
ইহাকে রুশীয় ইতিহাসের যাদুঘর বলিলেও ভুল হয়না। 
হউরোপের বিস্ময়কর দৃশ্যাবলীর অন্তম। ইহা! দেখিলে 
মুঘঃযুগের আগ্র! নগরী এবং প্রাগান চীনের রাজধানী 
রঙস্তপুরী পিকিনের কথা মনে পড়ে। বিশ্বের বিশ্রপনর 
বস্তূসমূহের অগ্ততম পৃথিবীর প্রকাণ্ডতম ঘণ্ট। ক্রেমলিনেই দৃষ্ট 
হয়। একগঞ্জ বিস্তৃত মুখবিশিষ্ট একটি কামানও এখানে 
দেখ! যায়। ঘণ্টাটি এত ভারি যে বাজান যায় না! এবং 
কাম।নটি এমন বিরাট যে চালান চলেনা । ইহা ছাড়! 
আরও শিচিত্র বস্ত এখানে আছে । কোটি কোট নরনারী 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা দোন্দগ প্রতাপশালী জার ও জারিণ! এই 
সৌবাবশীতে বাস করিয়া সমগ্র ক'শয়ার বক্ষে স্বৈরতন্ত্রের রথ- 
চক্র চাপাইতেন। আঞঙ সেহ জার ও জারণার জায়গায় জ্কৃতা 
মেরামকারী পিতার পুত্র ভূপূর্বব এনাকি দলপতি জঙ্জিয়ান 
লিন অবস্থান করিতেছেন (যাহার অহাীত জীবন কারাধাসে 
ও নর্বাসনে কাটিয়াছে )। ক্রেমলিন আছে কিন্তু আজ 
কোথায় দেই জার 1 ইউরোপের সেহ প্রবগতম প্রভাবশালী 
রাজার বংশই উজ্জাড়। যাহার] মস্কৌ গিয়াছেন তাহার। রেড- 
স্কোয়ার নামক প্রশস্ত ভ্রমণ স্থান অবশ]ইহ দেখিয়াছেন। এই 
স্কোয়ারের দক্ষিণে ক্রেমলিন এবং বামে কিতেগোরদ। 
উভয়ের মধ্যস্থলে বিশ্ববিথাত বিচিত্র দশন সেণ্টবেসিন গীঙ্জ। | 
বা'ণঞাকেন্ত্র বলিয়া কিতেগোরদ মস্কোর মধো সর্ববাপেক্ষা 
কন্মবাস্ত পল্লী । ক্রেমলিনে প্রবেশ করিবার পাঁচটি তোরণ বা 
দ্বার আছে। ইহাদের মধো ম্পাস্থিয়ান প্রধান । 

ধারা বলেন ্টালিন ক্রেম(লনের ভিতর বন্দীর ্থায় বান 
করেন, বাছরে আসেন না, তারা প্রকূত খবর জানেন না। 
ছালিনকে ক্রেমলিনের বাহিরেও অনেক কাঞ্জ করিতে হয়। 
স্তারায়া প্লোশাদ নামক শহরের বিশেষ কর্মবান্ত অংশে 
অবস্থিত একটি গুছেও তাগছাকে প্রায়ই যাইতে হয়। 
কারণ এখানে সঙ্ঘের কেন্ত্রান্স সমিতির অধিবেশন হইয়া 
থাকে । 

ইটালীতে যেমন ভিল৷ তেমনই রুশিয়ার় পল্লী-আবাসকে 
দ্াচ। আধ্যায় অঠহিত কর| হয়। মন্ধভা নদীর তীরে 
বিরাজিত উপোঁনা, আরাকান, জেপস্কায়! অঞ্চলে গ্রালিনের থে 
জাচ। আছে তান অনেক সময় সেখানেও থাকেন। এই 
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পল্লী-আবাস মস্ত হইতে একঘণ্টায় যাওয়! যাঁর । এই গৃহের 
পূর্ব অধিকারী জনৈক ধনিক বা ক্যাপিটালি্ । এই ধনিক 
ছিলেন দ্বর্থনির মালিক ও বণক। ধনিকটি দশ একার 
জায়গ! ঠারিগিকে প্রাচীর দিয়া খিরিয়াছিলেন। প্রাচীরের 
উদ্দেশ্য পছে উৎপীড়িত কৃষক ও শ্রমিকর! লুটপাট করে। 
লিন প্রাচীরগুলি ভাঙ্গেন নাঁই। ট্রালিনের বাসস্থল এই 
পল্লীগ্রামাঞ্চল সঠর্ক পুলিশ প্রহরিদলের দ্বারা বেষ্টিত থাকে । 
মন্থো হহতে এঠ পল্লীগৃহ পধান্ত প্রসারিত পথটিতে ও গার্ডগণ 
পাহারাস্ত নিযুক্ত রহে। ট্রাপিনের তিনটি কার আছে। এই 
তিনটিতেই ঠাহাকে যাভাম্সাত করিতে দেখ| যায়। গাড়ী 
থুব জোরে চলে এবং ই্টালিন সাধারণওঃ চালকের পাশে বসির 
থাকেন। একনায়কদের জীবনের আশঙ্কা পদে পদে। 
হিটলার এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক সতর্কতা অনল্বন করেন। 
তাঁহার চারিদিকে গার্ড ও গোয়েন্দাগণ (গোপনে বা প্রকাশো) 
সর্বদ| অবস্থান করে। মুসোলিনণাকেও সতকত। অবলম্বন 
করিতে ৪ম়। মুসোলিনীকে মারিবার চেষ্। কয়েকণারই অগ্ুষ্ঠিত 
হইয়াছে । ্লাপিন সতর্কতা অবলম্বন করিলেও হিটলার 
ও মুদোলিনা মঙ মাশক্কান্বিত নহেন বশিয়াই 'আমর। 
জানি। অনেক সময় ক্রেমপিন হইতে অপেরায় গিয়। ৩থা 
ইইতে বন্ধুদের পঠিত আন-বহুল পথের উপর দিয়! পদর্রঞ্জে 
ফিরিয়া আসেন । জনতার ভিতর দিয়া এরীপ ভাবে ভ্রমণ 
(হটলার ও সুসোলিনীর পক্ষে কল্পনাতীত। ১ল|মে ও ৭ই 
নভেম্বর সোভিয়েট কুশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ গর্ব-দিবস । এই 
ছুইদিন ষ্টালিন লেনিনের সমাধি পাশ্খে দাড়াইয়! সেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
'কমরেডের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন । এই 
সময় লাথ লাথ লোক তাহার নিকট দিয় চলিয়! যায়। 

ষ্টালিন কোন আড়ম্বর বা 'আদব-কায়দার ধার ধারেন না। 
কোন জ্তকজমকযুক্ত ইউনিফন্ম তিনি পরেন না। তাহার 
পরিচ্ছদ জলপাইএর স্কায় বর্ণবিশিষ্ট একটি জ্যাকেট । এই 
ড্যাকেটের বোতাম স্বন্ধের নিকটে । ইহা! ছাড়! তাহাকে 
রাইডিং ব্রিচি ও বুট পরিধান করিতেও দেখ] যাঁয়। বাহির 
হইবার সময় টুপি পড়েন। এক্ষণে লক্ষ লক্ষ লোক এই 
পররচ্ছদের অনুকরণ করিতেছে। ষ্রালিন এক বা ছুই সপ্তাহ 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া ছুই বা তিনদিন সম্যক বিশ্রামের জন্তু 
দাচায় বা পলী-আলয়ে চলিয়! যান। আমেদ-গ্রমে? খুব 
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[ ১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 
কমই করেন। অপেরা ও ব্যালেট দেখিতে ভালবাসেন। 
একনায়কদের ভিতর হিটলারের চায় সঙ্গীতান্ুরাগী আর 
কেহই নছেন। এই দয়। মায়। বজ্জিত কঠিন লোকটি গানে 
গলিয়! যান, এই সত্য অনেককে বিশ্মিত করিবে । ন্নাযুমণ্ডল 
অতান্ত উত্তেজনা প্রবণ বলিয়! ছিটলারের সহজে ঘুম হয় না। 
পূর্ব্বে রোজ গান গাহিয়! ঘুম পাড়াইতে হইত। ট্টালিন মধ্যে 
মধ্যে বলশোই থিয়েটার নামক রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিতে 
যান। কখন কখন সবাক ছবি দেখিবার ইচ্ছাও জাগে। 
চাপাইয়েভ নামক যুদ্ধ সম্পকাঁয় ফিলম তিনি চারবার 
দেখিয়াছেন। পুস্তক ও পত্রিকা পড়াও তাহার পক্ষে গ্রীতি প্রদ, 
"খেলার ভিতর দাবা! কখন কখন খেলেন। অত্যন্ত ধুম্রপায়ী। 
ধূমপানের বিরাম নাই বলিলেও চলে । প্রত্যেক বারই পাইপ 
ব্যবহার করেন। গনশ্রুতি “এজওয়াথ তামাঁক+ তাহার প্রিয় 
কিন্তু এই বিদেশী ব| অ-সোভিয়েট তামাক প্রকাশ্তে ব্যবহার 
করিতে কিঞ্চিৎ সঙ্কেচ বোধ করেন। আহারের সময় 
আহাধাপূর্ণ পাত্রগুলির পার্থে গ্রজ্লিত পাইপটি অবশ্যই 
থাকে । সুতার স্তরা-বিশেষ গড তীহার প্রিষ্ন পানীয়। 
মদের নেশ| সহা করিবার শক্তিও অনাধারণ। হিটলার ও 
ও মুসোলিনী উতয়েই মগ্ঠ স্প্শ করেন না। এ বিষয়ে 
ভিভ্যালেরার ভ্যান বিচি । তিনি ইংলগ্ডে ও আযর্গযাণ্ডে 
বাসকালে সুর! স্পর্শ করেন ন৷ কি্ত কর্টিনেন্ট থাকিলে বিয়ার 
জাতীয় মগ্ঠ বাবহার করিয়া! থাকেন। 


ষ্রালিনের স্ত্রীলোকের প্রতি মনোভাব ও ব্যবহরকে 
শ্বাতাবিক বল! চলে। উহা হিটলারের মত অস্বাভাবিক 
নহে। ট্টালিন প্রথম। পত্বীর পরপারে প্রয়্াণের পর পুনরায় 
পরিণয় পাশে আবদ্ধ হন। তাহার প্রথম। পত্বীর জীবনেতিহাস 
প্রাক্‌-বিপ্লব যুগের গভীর 'অন্ধকারে আচ্ছন্ন বলিয়। আমাদের 
অবিজ্ঞাত। এ অশাস্তিময় যুগে বলশেতিকদের ভিতর পরিণয় 
গ্রথ| থাকিলেও ৫ধবাছিক কোন অনুষ্ঠান হইত ন।। চার্চ 
ও পুরোহিত নাই বলিয়া বর্তমানেও পরিণরব-সম্প্কীয় 
বিশেষ কোন অনুষ্ঠান সোভিয়েট রাষ্ট্রের ভিতর দৃষ্ট হয় ন|। 
্টাপিনের ওঁরসে, প্রথম। পত্বীর গে একটি"পুর জন্ম । 
পুত্রটির বয়স বর্তমানে ত্রিশের কর্ম নয়। ছেলেটি তেমন 
ভাল নয়। বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তিদের পুত্রর। গ্রায় এই রকমই 
হয়। কাশ্মীয়ের নেহেরু বংশীয় মতিললের পুত্র জগুহরলাল 
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এই নিয়মের একট! প্রকাণ্ড ব্যতিক্রম। আর একবার 
বাতিক্রম দেখ! গিয়াছিল ইংলগ্ডের পিট-পরিবারে । অবশ্ত 
মুলোলিনী এ বিষয়ে অধিক সৌভাগাশাপী। ্টাগিনের 
এই পুত্রটি মেনবিষ্কির পুত্রের সহিত বিলিয়ার্ড থেলিয়া সময় 
নষ্ট করিত বলিয়া জান! যায়। মেনঝিস্কি সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের পুলিশ বিভাগের অধ্যক্ষ । ছেলের মতি-গতি ভাল 
নয় দেখিয়! ট্রাপিন তাহাকে জন্মভূমি জর্জিয়ার রাজধানী 
তিফলিসের এক কারখানা কাজ করিবার জন্য পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। থুষ্টাে ই্টালিনের প্রথম! পত্বীর 
নিউমোনিয়া রোগে মৃত্যু হয়। ১৯১৭ খৃষ্টাব্ধে তিনি তাহার 
এক পুরাতন বিপ্লবী বন্ধু সঞ্জি এলিলুয়েভকে দেখিবার জন্তু 
লেনিনগ্রাদ ধান। তথায় বন্ধুর সপ্তদশী কণ্ঠ] নাদিষেঝদার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। ই্রালিন বন্ধুকঞ্ছাকে বিবাহ 
করেন। নাদিষেঝদার গর্ভে একটি পুত্র ও একটি কষ্ট 
জন্মে। পুত্রটির নাম ভাশিলি। বর্তমানে তাহার বয়স 
আঠারোর কম নয়। মেয়েটর নাম শ্বেতলান। | 
আয়োদশ বর্ষায় কিশোরা । মিসেস্‌ গ্রালিন প্রোম!কাদে মিয়া 
বা শিল্পশিক্ষালয়ে শিক্ষার্থ ভন্তি হন। তিনি তথ] হইতে কৃত্রিম 
রেশম গ্রস্ত প্রণালী শিক্ষা করেন। বিরাট সোভিয়েট 
রাশিয়ার বিশ্ম্কর প্রভাবশালী একনায়কের পত্বী হলেও 
তিনি সাধারণ শিল্পীদের মতই পরিশ্রম করিতেন । যাতায়াতের 
সময় সাধারণ নরনারীর মতই জনতা ঠেলিয়া ভাড়াটিয়! 
গ|ড়ীতে উঠিতেন, ক্রেমলিনের কাঁর ব্যবহার করিতেন ন!। 
এরূপ বিস্মপনকর সাম্য শুধু রুশিয়াতেই সম্ভব । প্রায় প্রতোক 
নেতার পত্বীই কোন না কোন চাকরি ব৷ বাবসায়ে নিযুক্ত । 

লেনিনের বিধবা! নাজিয়েজদ] ক্রুপস্কায়। ক্রেমলিনে কাজ 
করিতেন এবং থাকিতেনও তথায়। তিনি শিক্ষা-বিভাগের 
সহকারী সচিব ছিলেন। ম্যাডাম তি, এন ইয়াকভলেত। অথ- 
সচিব। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে এরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদ 
নারীকে প্রদত্ত হয় নাই | ম্যাডাম বুবনত সরকারী দোকানে 
বিক্রেত্রার কাধা করেন। প্রেসিডেন্ট ক্যালিনিনের পত্বী 
ম্যাডাম কালিনিন একটি সরকারী গোলাবাড়ীর ম্যানেগার। 
মোলোটোছের পত্বী পলিন সেমিয়োনোভ! ঝেমচুঝন| (সরকারী 
পাউডার, লিপঠ্টিক প্রভৃতি প্রসাধন প্রস্তত করিবার 
কারখানার ) অধ্ঞ্ষপদে অধিষঠিত।। রাডদিয়। আইভানঞন| 
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নিকোনায়েড। পূর্বে কোন কারখানায় কুলীর কাজ করিতেন। 
১৯০৯ খুষ্টাৰব হইতে ইনি কমিউনিষ্ট সজ্ঘের সদন্ত । সঙ্ঘের 
কেন্দ্রীয় সমিতির ছার! পরিচালিত একটি গুচাপ্ত-বিভাঁগের 
অধ্ক্ষতা ইনি করিয়া থাকেন। ম্যাডাম আলেকজেজ্রা 
কলনটে স্থুইডেন-সম্পকীয় সোঁভিয়েট সচিব। আমরা অল্প- 
কাল পূর্বের কথ! বলিলাম। ইহার! সম্প্রতি এই কল পদে 
অধিঠিত নাও থাকিতে পারেন । সোভিয়েট কশিয়ার প্রভাব- 
শালী প্রধান নেতাদের পত্রী এবং অন্তান্ত মহিলার! দারিত্বপূর্ণ 
ও শ্রমমাধা কাধ্য করিয়া! থাকেন, ইহাই আমাদের বক্তব্য । 
নিক্ষন্থ। কেহই নহেন। আভিজাত্যের সঙ্গে সঙ্গে এশ্বরধ্য ও 


বিলাসের চিরসহচর আলগ্তও নির্বাসিত হইয়াছে । 

১৯৩২ খুষ্টান্বের ৮ই নভেম্বর ট্রালিনের দ্িতীয় পত্বী 
নাদিয়েবদার অকন্মাৎ মৃত্যু হয়। কয়েকদিন পূর্ববে তাহাকে 
সকলে সুস্থশরীরে অপেরার আসিতে দেখিয়াছিল। এই 
মৃত্ুসংবাদ অতি সামান্সভাবে ও সংক্ষেপে ঘোষণ! জর হয় 
এবং মৃতদেছ কনাতণ্ট অফ. নিউভা্ডিদ্র্[ নামক ভূতপূর্বর 
ধৃষ্টীয় আশ্রমের পবিত্র সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত কর! হয়। 
মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে নানাপ্রকার বিচিত্র কাহিনী প্রচারিত 
হয়। কথিত হয়--ট্রালিনের জন্ত যে সকল খাত গ্রস্তত 
হুইত তীহার দ্বার! তক্ষিত হইবার পূর্বের মিসেস ট্টালিন নিজে 
খাইয়। সেগুলি (বিষাক্ত কি না) পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতেন। এইরূপ কোন পরীক্ষার ফলে মিসেস ট্রালিনের 
মৃত্যু হইয়াছে । কিন্ত এই সংবাদ সত্য নছে। মিসেস্‌ 
লিন কয়েক দিন ধরিয়া আন্ত্রিক যন্ত্রনায় কষ্ট পাইতেছিলেন । 
প্রথম প্রথম তিনি উহ! কিছুই নহে ভাবিয়া উপেক্ষ। 
করিয়াছিলেন। কর্ম-ব্যস্ত স্বামীকে এ বিষয়ে বিরক্ত কর! 
তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই। কেহ কেহ মনে করেন 
তিনি শ্বামীকে তয় করিতেন বলিয়া বেদনার কথা বলিতে 
সাহস করেন নাই। সেযাহ! হউক, কষ্ট হইলেও কয়েকদিন 
তিনি সেই কষ্টের কথা কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই) বল- 
শেভিকন্ুলভ সহিষুতার সহিত উচ্ছা! সহিয়াছিলেনু। কিন্তু 
রোগটি কঠিন । উহা! য়াপেগ্লাইটিস্‌ বা র্যাপেত্িঝ নামক 
আন্তরিক যঙ্ত্রের প্রদাছ। যখন তিনি কষ্টের কথ। স্বামীর নিকট 
বাক্ত করেন, তৎন বা1ধিটি সাধ্যের সীমা অতিক্রম করিয়| 
অলাধ্য হইয়াছে । দ্বিতীয় পত্থীর গর্তঞাত সন্তানদের প্রতি 


হ১& 


&ালিনের  বাবহার পিতার যে প্রকার হওয়া উচিত সেইরূপ । 
কিন্ত এইরূপ কঠোর কনিউনিই্ তিনি ধেতাহার আদেশ 
ছে সাধবরণ শিক্ষাথী 9 তাহার পুঞ্রকগ্ার| যেন বিদ্যালয়ে 
একহ প্রকার ব্যবহার প্রপ্ত হয়। ছেলেমেয়ে ঘষে স্কুল 
পড়ে তিনি কখনও মে সুলে নিজে যান নাই । উহা একটি 
আদশ বিস্তালয়-ন।ম স্কুল নম্বর ২৫| পিমেনোডস্কি ্রাটে 
উহ অবস্থিত। তাহার এই পুত্রটি স্কুলের শিক্ষকদের নিকট 
হটতে তাঠার শিক্ষা! ও স্বভাব সম্বন্ধে যে রিপোর্টকার্ড 
(অল্লকাণ পূর্বে) প্রাপ্ত হটয়াছিলেন ঠাহাতে সাতটি “ফেয়ার? 
ও পাঁচটি 'গুড'" এইরূপ রিমার্ক বা মস্তবা ছিল--'ভেরি-গুড; 
বা “একেলেপ্ট' একটিও ছিল ন|। ছেলেটির প্রধান পাঠা- 
বিষয় সাহছিতা। 

্ালিন মানিক ১ হাজার রুবল (৬ পাউগ, ১৫ শিলিং) 
বেন প্রাপ্ত হ'ন। তাহার অথাঁশক্তি আঁদৌ নাই এবং 
অগ্কান্থ সোতিযেট নেতাদের মত সর্বপ্রকার বিলাসিতা বর্জীন 
করিয়। দরিজ্রের ন্তায় জীবনযাপন করেন। অন্ত ষাহাই 
ছউক বলশেতিক নেতাদের উপর টাকার অন্ঠায় আকাজ্ষার 
কলঙ্কারোপ কেহই করিতে পারিবেন না। পূর্বে কমিউনিষ্ট 
নীতি অন্ধুধায়ী কেহ মাসিক ২ শত, ২৫ রুবলের বেশী বেতন 
লইতে পারিত না। পরে বেঙুন সম্পকীর নিয়মের পরিবর্তন 
সাধিত হইগ্াছে। এখন নেতা ব! মন্ত্রীদের মাসিক বেতন 
গড়পড়ত৷ প্রায় ৬ শত রুবল। একজন একাধিক কাধ্যে 
নিযুক্ত থাকিলে বেন একটি কাধোর উপযোগীই পাইবেন। 
কোন পোভিয়েট লেখক লিখিত পুস্তকের গগ্য রয়ালটি লইতে 
পারিবেন না--ইহাও নিকম। কিন্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রমও 
দেখ। বায়। ঘআমর। পরে সে বিষয় আরও আলোচনা 
করিব । 

ডিক্টেটর লেন ইচ্ছ! করিলে জারদের মতই ত্বর্ণপাত্রে 
আহার করিতে এবং ভেগ-বিলাসের অগ্থান্তা উপকরণ 
অনায়াসে পাইতে পারিতেন। ' (বপাল রুশিয়ায় এমন কিছু 


নাই যাহা মাকাজ্ষ। করিলে তাহার পক্ষে ছঙ্গভ হইত। 
কিন্ত তিনি তা চান ন|।। তবে উহার পললী-আবাস ব। 
দাচাটি এরূপ শুশ্বর ও স্বাচ্ছন্দা প্রদ যে উহ! আমেরিকার হে 
কৌন ধনকুবেরের আকাজ্ার বন্ত হইতে পারে | পরিচধার 
জন দাসদাদী, চড়িবার জঙ্গ মোটরকার, পড়িবার জন্তু পুস্তক 
ও পত্রিকাবলা সবই ত$র মাছে। 


ব্সী-_-১০ম বধ 


[ ১ম খণ-২৪ সংখ্যা 


হিটলার ধর্ম ও ঈশ্বরের নাম পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করেন 
কিন্ত জীবন ব। ব্যবহার দেখিয়। মনে হয় ধর্পের ধার তিনি 
ধারেন না । এক নায়কদের ভিতর মুসোলিনী ও ডি,ভালের। 
নিরমিতভাবে প্রার্থনা ও উপালন| করিয়া! থাকেন। ্ালিনের 
কাধ্যাবলী দেখিয়া তাহার নান্তিক্য সম্থদ্ধে আমাদের সন্েহ 
থাকিতে পারে না। কমিউনিঞআজমে ধর্ম বা ঈশ্বরের স্থান 
নাই । তবে ঘরে বসিয়। কেহ প্রার্থন ও উপাসনা! করিলে 
তাহ!তে কাহারও অমত থাকিতে পারে না। গ্রীকচার্চের 
প্রধান লীলাম্থলী কশিয়।য় চাচ্চ বা ধর্খুসম্পকীয় সঙ্ঘ আর 
নাই । ধশ্মযাজকও নাই । গুরুগ্ভীর গীর্জাগুলি কোলাহল- 
মুখবিত কলকারথানায় পরিণত । রুশয়ায় আঞ বিজ্ঞান ও 
যন্ত্রের রাজত্ব । ই্রালিন বলেন, ধরন্্ জিনিষটা বিজ্ঞ।ন- 
বিরোধী । বিজ্ঞানের বলেই বড় হওয়! যায়, ম্তরাং ধ্শ 
জাতীয় উদ্নতির পরিপন্থী ॥ কিন্তু আমরা ইহ। সমর্থন ক্রি 
না। আমাদের মনে প্রকৃত ধর্ম ও বিজ্ঞান পরস্পর বিরুদ্ধ 
বস্ত কথন নহে । বিজ্ঞানকে অষ্টার অপার মহিমার বিজয় 
বৈজয়ন্তী বলা চলে। তবে রাসপুটিনের স্কায় ধর্মযাজকের 
লীপান্থণী, ভোগাকাজ্ায় জজ্জরিত চার্চ প্রকৃত উন্নতির 
পরিপন্থী বটে । জনৈক লেখক বলিয়াছেন,_-একনায়কণের 
মধ্যে একমাত্র ই্রালিনহই সমগ্র বাইবেল গ্রন্থথানি আছেপাস্ত 
পাঠ করিয়াছেন। অবশ্য তিনি ইহ! পাঠ করিয়াছিলেন 
মাতার ইচ্ছায় তিফনিসের অর্থেডক সেমিনারীতে পড়িবার 
সম । 

নর] সংসারে হিটলারের প্রকৃত স্ুষ্বাদ একজনও নাই। 
মুদোলিনীর প্রধান বন্ধু তাহার স্ত্রী-পুত্ত-কন্তা। অবিবাহিত 
ছিটগারের সেরূপ নুহৃদের সম্ভাবনাও নাই। ডি'ত্যালেরার 
কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন। ্রালিনের প্রকৃত বন্ধু আছে, 
তবে খুবই কম। তোরসসিলভ ও কাগানোতিচ এই ছুই. 
জনকে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বল! চলে। বন্ধুর তাহাকে 
ইয়োসিফ ভিপারিনোভিচ বলিয়া ডাকে। আমর! যেমন 
অন্তর বন্ধুদের সহিত কথোপকধনে “তুমি” “তুই” প্রভৃতি 
সন্ধোধন বাবহার করি তাহাদের মধোও সেই “রকম চলে। 
ইয়োসিফ নামের কোন সংক্ষিগ্ত সংস্করণ নাই বলি! কোন 
সংক্ষিপ্ত ডাক নাম বন্ধুদের দ্বার। বাবহাত হইতে পারে না। 
কেছ কেহ তাহাকে তোভারিস ( কমরেড ) ্রালিন বলে। 


শ্রাবণ” ১৫৪৯ ) 


বিশাল রুশিয়ার বিদ্ময়কর শতিশালী এই একনায়কের কোন 
উপাধি নাই। সেক্রেটারী গ্রভৃতি অনুচরবর্গী হিটলারকে 
বিশেষ ভয় করে। মুসোলিনীও অনেকের ভীতি ভাজন। 
কিন্তু ট্রালিন অন্তপ্রকাঁর। অন্ুচরবর্গ তাহাকে দেখিয়! ভীত 
হইবে, হীনভাবে তাহার বশ্যতা ম্বীকার করিবে ইহ! তিনি 
চান না। 

পুর্বে রুশিদ্ায় মানুষের কোন মৃগ্য ছিল ন| বলিলেও 
ভুল হয় না। ঘোড়। ব! গরুর মুল্য অপেক্ষাও মানুষের মূলা 
ছিল কম। ট্রালিনের স্বার| বিবৃত একটি বিবরণ হইতে 
আমরা] উহ! কতকট! বুঝিতে পারি। তখন তাহার! 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত | নির্বাসিত 
কোন কার্ষে৷াপলক্ষে নদীতে গিয়াছিল। যখন 


ফিরিয়া আসিল তখন .দেখা গেল একজন নাই। 
সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কোথায়? সঙ্গীব 
উত্তর দিল, - সেখানে থাকিয়া! গিয়াছে । বিশন্মিত ট্রালিন 
পুনরায় পশ্ন করিলেন, থাকিয়া গিয়াছে ইহার অর্থ? যেন 


তাহারা 
ালিন 


কিছুই ঘটে নাই এইরীপ ওুদাসীন্ে র সহিত শাহাব কঠিল,-_. 


অর্থ খুব মোজা, অর্থ।ৎ সে ভলে ডুবিয়াছে। ট্রালিন সঙ্গী- 
দিগকে পুনরায় নদীতে গিয়া! জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার 
ভনা চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন। একঞ্জন বলিল, _- 
আমার যাইবার উপায় নাই, কাকণ খে'টকীকে জলপন 
করাইতে হহবে। বিল্ময়ে ম্তম্তিত ্টালন বলিলেন)--একট! 
ঘোটকী অপেক্ষা একজন মানুষের জীবনের মূল্য কম? এষ্ট 
বলিয়া তিনি তাহাদিগকে তিংস্কার করিলে তাগাবা কঠিল-_ 
একটা মানুষ সহজেই স্যষ্ট হয় কিন্তু একটা ঘোটকী স্ষ্টি 
করা তদপেক্ষা। অনেক কঠিন । 


কমিউনিজম্‌ কি, এই জিজ্ঞাসা অনেকের মনে ভাগি॥। 
উঠিতে পারে। শব্দটির অনুণাদ ধনসামাবাদ। ক'মউ:নষ্ট 
পার্টি ব ধনসাম্যবাদ1 সঙ্ব সমগ্র রাষ্বী ও সমস্ত ছাতির কী 
বা নিয়স্তা । সজ্ঘই সর্বন্ব। এই পরিশ্রমের বিনিময়ে সঙ্গ 
কিঞ্চিৎ দক্ষণ| গ্রহণ করেন। সমগ্র সোভিয়েট রাষ্ট্র ষেন 
একট বিরাট পরিবার । সকলে সমভাবে সেই পরিগারভূত্ত 
বাক্তি বলেয়া বিবেচিত। সজ্ঘ যেন সে£ প্রকাণ্ড পঃরবাবের 
পিতা বা অভিন্াবক। যত ফসল দেশের মাটি জল্মাইণে 
সব সমভাবে সকলের কল্যাণার্থ বপ্টন করিয়। দেওয়া হ'বে। 
অবস্তা এই একনায়ক শাসিত দেশে রাষ্ট্রনীতিক গণতন্ত্র নাই। 
এখন আছে শুধু অর্থনীতিক গণতজ্জ। এই গণতন্ত্র মন্ত্রে 
খধি কাল মার্কদ। এই জনপৃঞ্জার প্রধান পুরোহিত লেনিন। 
এই গণ-যজ্জঞের শ্রেষ্ঠ হোতা ধোসেক ইাালন। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের কোন লোক শঞ্ড বা পণ্য উৎপৰ্র 


ট্টালিন ও কমিউনিডম্‌ 


ব্যক্তিদের হিশজন 
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করিবার উপায়টির উপর স্বত্বাধিকার প্রতিহত করিতে 
পারে না। সে টাকা জমাইতে বা হস্তাস্তরিত কঞজিতে 
পরে কিন্ধযেবস্ত না ব্যাপার পেই টাক! উৎপাদন করে 
তাহ! বিক্রয় বা »স্তাস্তরিত করিবার অধিকার তাহার নাই। 
স্থতরাং ভমি-জমা বা কলকারখান। বিক্রয় করা চলে না। 
উহার প্রক্কৃত মালিকও কোন লোক নয়--সঙ্ঘ-পরিচাণিত 
রাষ্ট্র উহ্থার একমাত্র অধিকারী । বাক্তিগত অর্থাগমের 
ভন শ্রমিকদিগকে খাটান সম্পূর্ণ আইন-বিরুদ্ধ। ওবেকি 
সোতিক্েট নাগরিকরা উত্তরাধিকারসুত্রে কোন সম্পত্তি 
পাইতে পারেন না? পারেন বটে, কিন্তু সেই স্বত্বাধিকারের 
সীমা অতান্ত সন্কীণ। সরাসার বংশধর বাছার। তাহারাই 
উত্তরাধিকারী হইতে পারেন। ন-বালক (অর্থাৎ আঠারে! 
বৎসর বয়ল হইতে কম) বিষয় পাইতে পারে না। সোভিয়েট 
নাগরিকের পক্ষে শুধু ঘরবাড়ীর উত্তরাধিকারী বা অধিকারী 
হওয়] সম্ভব । সহরের ছোট ছোট বাড়ী অথবা পল্লীগ্রাম।- 
ঞুলের দাঁচ। কেছ ইচ্ছ। করিলে কিনিঙে পারেন এবং ক্রেত। 


সেইগুলির আইনসঙলত অধিকারী বলিয়াও গণ্য হইবেন। 
কিন্তু একজন লোক মাত্র একট বাড়ী বা একটি দাচার 
অ'থকারী হইতে পারিবেন। এ দেশে অনেক সময় একটি 
বাঠাতে কয়েকটি পরিবার একত্র অবস্থান করেন। - এইরূপ 
কো-অপারেটিত গৃহের কোন কক্ষ কেহ কিনিতে কামনা 
করিপে কেন ষায়। খুবে ক্রেতা পোতিয়েটনীতি-বিরোধী 
কোন কাধা করলে ভাহাকে তৎক্ষণাৎ তথা হইতে তাড়াঠয়া 
দেওয়। হইবে। বাক্তিগত লাভের জঙ্গী ব্যস! কর!) ধর্শা- 
যাজক অর্থাৎ পাদরী হওয়া কর্মউনিগম্নবিবোধা কোন 
আন্দোলনের সহিত যুক্ত থাকা ইহা প্রধান আঅপরাধ। 


সোভিযেট নাগরিক কোন গ্রন্থাগার বা শিল্লসংগ্রহশাণার 
অধিকারী হইতে পারেন তনে কর্তৃপক্ষের নিক্ট নাম রেছ্্্র 
করিয়! লইতে হয়। সানর্থা পাঞ্লে মোটর গাড়ী কেন! 
যায়। নৌকা, লঞ্চ ও ইউপোট ও কেনা চলে। এমন কি, 
নবিমানপোত বা এরোগ্লেন কেন! আইনবিবোধী দ্য়। কিন্তু 
এত প্রকার সর্তের বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয় যে, এই সকল 
ধান ব্যক্তিগত বাবহারের জন্ত ক্রয় কর! প্রায়ই অগস্ভব 
হইয়া পড়ে । সাহাধ্য পাইবার জনক লোক ভাড়া কঝা 
চলে, দাস-দাসী রাখাও নিয়ম'বরুদ্ধ নয় । ব্যক্কিগত বাবস! 
চলিতে পারে কিছু সোহিয়েট সরকার সেইরূপ বাবসার উপর 
এক্প করভার চাপান ধেলাগ্েের গ্রতাশ। পরিত্যাগ করিতে 
হয়। যদিসরকারীচাকর না করেন তাঞছা! হইলে ডাক্তার 
ব| উকিল প্রাইভেট প্র)াকুটিন্‌ করিতে পারেন। “&েঁটবর্থস্‌ 
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নাষক একপ্রকার কোম্পানীর কাগজ কিনিতে পাওয়। যায়। 
হুদ শতকর! ৮ টাঁকা। সেতিংস ব্যাঙ্কও আছে। ১৯৩৫ 
ৃষটান্ধে ৪ কোটি ৩০ লঙ্ষ লোক সোভিরেট সেতিংস ব্যাঙ্ক 
টাক। জঙ্। রাখে । এই দেশের সেভিংপ ব্যান্ক শতকরা ৮ 
হইতে ১* টাক! পরাস্ত সুপ দিয়া থাকে। 

যদ্দি মনে কর! হয়, ধনসামাবাদ গ্রতিঠিভ বলিয়। সোঁভি- 
য়েট রুশিয়ায় সকলের আয় সমান তাছ| হইলে ভুল ধারণ! 
পোষণ কর। হইবে। সভিকূনো সিনেমা! কোম্পানীর 
জানিটার ব1 ছাররক্ষক মাসে দেড় শত রুবল পান এবং 
এক একটি ষ্টারের (বতন ১৫ হাজার পর্যাস্ত হইতে পারে। 
আঞ্কাল সিনেমা ট্টারের অহাধিক কদর ব1 আদর সর্ববঞ। 
রাশিয়ায় সাছিতাসেবী ও চিত্রশিল্পরাও বেশ উপাঙ্জন 
করেন। উপাঙ্জিত অর্থের বিশেষ কোন সার্থকত। নাহ । 
ধাত-নিশ্মিত মুদ্রার পারবর্তে বেতনরূপে নোটই সাধারণতঃ 
পাওয়। যায়। নোট লইয়| করিবেই বাকি? এদেশে ক্রয় 
করিবার বস্ত খুবই কম। অন্দিকে নোটের নিকষ মুগ্য 
নাহ বগিলেহ হয়। হ্যাসাল ভি শকওদারকিন নামক 
নাটক-লেখক একখান] নাটকের অন্ত ১৯৩৪ থুষ্ার্ধে 
রয়াপটিরূপে ২ পক্ষ ক্ুৰল রোগঞ্গ।র করেন। অথচ ক'শগয় 
রয়ালটি লওয়। আাহনসঙ্গত কাধ নহে ॥। মাহকেপ কলত্ঠীধ, 
নামক সাংবাধিক ৩০ হাঙার রুবগ মালিক বেতন পাইয়া 
থাকেন। এ [ব্যয়ে সংশয় নাই যে, সো1ভয়েট হউশিয়নে 
এহঞ্প মায় কাচ দেখা যায়। ক্রণশঃ নুতন নুহন 
আইনের দ্বার) এইরূপ ব্যক্তিগত অথাগমের পন্থ। রুদ্ধ কর 
হহঠেছে। তবে কাধ)দক্ষতানুষায়া বেতনাদির কিঞ্চং 
তারশুন। না থাকলে চলে না। বিনিময়ে কিছু বেশীন। 
পাইলে লোকে আধক দক্ষত। দেখাহবে কেন? কিন্ত 
আমেরিকায় বা ইংলত্ডে কলকারখানার মালিক ও কেরাণী 
উদ্ভয্নের আয়ের যে বিশাল বৈষম্য, রুশয়ায় সেইরূপ প্রকাণ্ড 
পার্থক্য আধো নাহ। ১৬ কোটি ৫* লক্ষ লোকের মধ্ে 
মাত্র দশটি লোক ৫ হাজার পাউওড বৎসরে রোজগার করে। 

বাদ কে মনে করেন চাচ্চ ও পুরোহিত বঝাহত 
সোতিফেট রুশিয়ায় সামান্ত কারণেই ডাইভোন বা পতি-পত্বা 
বচ্ছেণ প্রভাতি অপ্রাতিকর বাপার ঘটিয়! থাকে শাহ 
হুইলে তিনি ভুল ধারণার বশবতী রাহবেন। নাগারকাঁদগের 
পারিবারিক ঞ্াবন যাহাতে গ্রীতিপূরণ ও সুদৃঢ় হয় সে বিষে 
সোভিয়েট কতৃপক্ষের চে্। আছে। পজ্েদ মুখপত্র 
গ্রাদায দাল্পত) ভীবন ও মাতৃত্ব সম্বন্ধে সম্পাদকীয় সন্দভ 
প্রাই প্রকাশিত হয়। পূর্বেষ এই ধেশে ডাইতোন প্রায়ই 
হইত, এই সত্য অস্বীকার কর! যায় না। বর্তমানে এ 'বষয়ে 
কঠোর বিধান বাধবন্ধ হওয়ার দ।স্পত) বিচ্ছেদের সংখ] 
খুবই কম হহয়া গিয়াছে । বিযিববাদ প্রথম প্রচারিত হ£বার 
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সময় পুন্রকস্তাদিগকে পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকের 
বন্তত। স্বীকার না করিয়া বিদ্রোহী হইতে উপদেশ দেওয়া 
হ্টত। কিন্ত এখন তাহাদিগকে পিতৃমাতৃধত্মল হইতেই 
বলা হয়। অন্তদিকে পিতামাতার পক্ষে সন্তানদিগকে 
উপেক্ষা! করিয়া! উশৃঙ্ঘল-ভীবন-যাঁপন বে-আইনী বাপার 
বলিয়া! বিবেচিত । বিপ্রবাগি গ্রজ্জলিত থাকার সময় বিদ্যালয়- 
গুলি প্রায়ই বন্ধ হইয়াছিল, পরে উহ্ািগকে পুনরায় খোল৷ 
হইয়াছে । এখন এখানে দশন, ইতিহাস গ্রভৃতি সবই 
পড়ান হয়। এমন কি মক্কৌ নিশ্ববিগ্তালয়ে শেলী, কীটস 
প্রভৃতি ইংরেজ কবির কান। পড়াইবার ব্যবস্থাও আছে। 

(লিন তাহার 'লেননিজম্ত নামক গ্রন্থে সোভিয়েট 
অর্থনীতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। 
প্রকৃত কথা পূর্বে দেশের কর্তা ছিল ক্যাপিটালিষ্ ব৷ 
ধনিকরা। কৃষক ও শ্রমিকদের গ্রাণপণ পরিশ্রমের ফলে 
যাহ! জন্মিত তাহ! ভোগ করিত ধনিক এবং তাহাদের দানে 
পুষ্ট ধর্মযাজক সম্প্রদায় । যাহাদের আপ্রাণ চেষ্টায় শন্ত ও 
পণ্য উৎপন্ন হইত তাহারা খাইতে পাইত না, লজ্জ। ও শী 
নিবারণের উপযুক্ত পরিচ্ছদ তাহাদের জুটিত না, রোগ হইলে 
চিকিৎসা ও শুশ্রীধার অভাবে হাচারা দলে দলে অকালে 
কালের কোলে স্থান লান্ত করিত। কমিউনিছম্‌ প্রবথিত 
হওয়ার পর সেই উতৎপণড়ত হৃতসর্বন্থ কষক ও শ্রমিক দশ 
দেশের প্রকৃত কর্তায় পরিণত হইল। অনশ্য ইহা অত্যধিক 
আভ্যাচারের অবশ্ন্ভানী প্রতিপক্রয়। কিন্ত এরূপ প্রবল ও 
প্রকাণ্ড প্রতিক্রিয়া, এরূপ আমুল পরিবর্ভন পৃথিবীর 'ন্ক 
কোথাও দেখ! যান্স নাহ । গণতম্জ আত প্রাটীনকালে ও 
(ভারতে ৪) ছিল কিন্থ শ্রমিকতন্ত্র কথনও দৃষ্ঠ হয় নাই। 
পুর্বে যাহান্না ছিল সর্বগার। পরে ঙাহারাই হইয়! পড়িল 
সর্বে-সর্দঘা।। জমি-জমা ও কলকারখানার মালিক হইল 
সঙ্ববন্ধ চাষা ও কুলীরা। শন্ত ও পণ হইতে যাহা কিছু 
ল্য সব তাহার্দের কল্যাণের জন্তই ব্যয়িত হওয়াই (বধান। 
ধাহারা পালিত পশুপাল অপেক্ষাও উপেক্ষিত ছিল, জীবনের 
বা জগতের সকল উপভোগ্য হইতে থাহাদিগকে যুগের পর 
যুগ জোরপূর্বক বঞ্চিত রাখা হইয়াছিল-_সেই চিরলাছ্ছি হদের, 
চিরবঞ্চিঠদের সগৌরবে ও সানন্দে ব।চির। থাকার ব্যবস্থ। 
কর! হইল-_তাহার! শুধু থাটিয়া খালাল। তাহাদের ক্ষুধার 
অন্ন, শীতবারণের নম্ত্র, রোগ নিবারণের ওুঁধধ, এমন [ক 
অবকাশ-বিনোদনেব বস্ত ব! ব্যবস্থা! পধান্ত সাগ্রহে যোগাইবে 
রাষ্ট্র বা ছেট। ্টেট সঙ্যের দ্বার পরিচালিত এবং দেই সঙ্ঘ 
তাহাদেরই সমষ্টি ছাড়। আর কিছু নছে। কমিউনিইদের 
মতে,স্"ইসাই সত্যিকার স্বাধানতা । বে দেশের জনসাধারণ 
অন্জ বস্ত্র চিন্তায় অস্থির সে দেশ বিদেশী তার! শাসিত 
ন। হইলেও পরাধীন । 


সন্ত্রীক 


বর্দমানে গাড়ী থামিবার একটু পরে শিবেন্দু আবার 
আসিয়া ছাজির হইল। হাওড়! ছাড়িবার পর ইহারই মধো 
বাঁর ছুই আসিয়! মাধুরীর খবর লইয়। গিয়াছে । আবার সে 
আমিল, এবং এবারে শুধু হাতে নয়, একট! খাবারের চ্যাঙারি 
সমেত। দেখিয়৷ মাধুরীর সামনের বেঞ্চের চশমা-পরা 
মেয়েটার ঠোটে হাঁসি ফুটিয়। উঠিল। 

শিবেন্দু বলিল, “এই নাও ধরো। কিন্তু তোমার 
সীতাভোগট। বাপু তেমন ভালে! মনে হল না। তাই খালি 
মিহিদানাই নিলুম। কি বল?” 

গুনিলে মনে হইতে পারে মাধুরী বুঝি গাড়ীতে উঠিধার 
আগে মাথার দিব্য দিয়! বলিয়া দিয়াছিল বর্ধমানে আসিয়া 
তাহাকে সীতাছোগ মিহিদান। কিনিয়। দিতেই হইবে। কিন্ত 
তাহা নয়। শিবেন্দুর কগাই এ রকম। 

মাঁধুরীকে খাঝারের চ্যাউারি হাতে লইতে হইল। লইয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে তোমার মিহিদানা?” 

এ প্রশ্ন অবশ্ত পিশ্তীয়োজন। মিহিদানার ব্যবহার মাধুরীর 
অজানা নাই। বিস্ত গস্ব তো তাহার কথায় নয়, গ্রশ্ন তাহার 
কথার স্থরে। কিন্তু মিষ্টাক্স-বিলাসী শিবেন্দু তাহার স্তর 
লক্ষ্য করিল না, সে কথারই জবাব দিল। 

.. শাপ্থাবে, আবার কি হবে। একেবারে গরম, মানে 
বেশী গরম নয়, বেশ খাবার মঙন আছে। খেয়ে দেখ না, 
ভার মোলায়েম লাগবে |” 

শিবেন্দুর মুখের উপর মিহিদানার মোলায়েমত্ব ফুটিয়! 
উঠিল। মিষ্টান্ন সমন্ধে তাঠার দুর্বলতাও যত, সবলতাঁও 
তেমনই | খাবার, ভালে! ও হাতের কাছে পাইলে, শিবেনু 
রসন] সংঘত করিতে পারে না। কিন্তু ইহার জন্ত তাছার 
কৃ ব! লঞ্জার বালাইও নাই। 

মাধুরীর হাসি পাইল। তবুসেগন্তীর হইবার চেষ্ট 
করিয়! বলিল, "গরম থাকে ভালোই, তুমি খাও ন1।” 

শিবেন্দু কছিল, “সে আর তোম!কে বলতে হবে না। 
আধ সেরটাক্‌ আগে চেখে দেখেছি, তবে এই এনেছি। 
চমৎকার জিনিষ) খেলেই বুঝতে পারবে ।” 


কানাই বসু; বিশএল 


গুনিয়। চশমা-পরা মেয়েটা ঠোঁটের হাসি কিঞ্চিৎ 
গ্রসারিত হুইল। মাধুরীরও গাস্তী্ধা টিকিল না। হাসিয়া 
বলিল, “ত| বুঝেছি, মিষ্টি মাঝ্রেই তোমার কাছে চমৎকার ।” 
বলিয়! মাধুরী চ্যাঙারি তাহার পাশে বেঞ্চের উপর রাপিল। 

দেখিয়। শিবেন্দু বলিল, “বাঃ, রেখে দেবার জগ্কে আনলুম 
বুঝি? সকালে য। তাড়াহুড়ে! করে থাওয়া, তোমার নিশ্চয়ই 


ক্ষিধে পেয়েছে । খানিকট। মেরে দাও না। দীড়াও, জল 
এনে দিচ্ছি” 
শিবেন্দুর বাস্ততায় মাধুরী বান্ত হইল। কিন্তু বাঁরণ 


করিবার অবসর পাইল না । ততক্ষণে শিবেন্দু জলেব যোগাড়ে 
ছটিয়াছে। চশম! পরা মেয়েটার হানি এবার তাহার ঠোটের 
আবরণ ভেদ করিয়। দস্ত-পংক্তি পর্ধান্ত পৌছিয়াছে। মেয়েটার 
পাশে তাহার মা বসিয়া আছেন। তীাহারও চোখে চশম1 | 
মাধুরী মুখ ফিরাইতে তাহার সহিত চোখাচোখি হইল। 
ব্ধীয়সী মহিলা বলিলেন, “ক্ষিধে পেয়েছে, গাওন। মা, লঙ্জ। 
কি? গাড়ীতে অত লজ্জা করতে গেলে চলে না।” 

মাধুরীর লজ্জা আরও বাড়িয়। গেল। আরক্ত মুখে 
বলিল, পন! না, ক্ষিধে পাবে কেন? এই তো! বেল! দশটায় 
খেয়ে দেয়ে গাড়ীতে উঠেছি, এখনও ছু'ঘণ্ট। ছয় নি। ওর এ 
রকম কথ|।” 


শিবেন্দুব ফিরিবাঁর পূর্বে এক টিকেট-চেকাঁর আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মেয়েদের কামরার যাত্রী বেশী নাই। 
আজঙাল অধিকাংশ স্্ীলোকই পুরুষ সহযাত্রীর সঙ্গে সাধারণ 
গাড়ীই বাবার করেন। মাধুরী দেখিল চশমা-পরা মেয়েটি 
তাহার ভ্যানিটী ব্যাগ খুলিয়৷ ছুইখানি টিকেট বাহির করিয়া 
দিল, তাছার নিজের ও তাহার জননীর। ও দিকের জানালার 
ধারে যে হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকটী এতক্ষণ বিস্ফারিত নেবে 
গাড়ীর ভিতরে ও বাহিরে যাবতীয় সামগ্রী দেখিতেছিল এবং 
অন্গ্ল বাক্যমোতে সকলের সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্ট 
করিতেছিল, চেকায়কে গাড়ীর দিকে আদিতে দেখিয়াই 
সে হঠাৎ নিদাক্ণ ব্রীড়াময়ী হইরা উঠিল। ঢটু করিয়া মুখ 


২১৮ 


ঘুরাইয়া.লইয়া, মাথার উপর দীর্ঘ অবগ্ঠ্ঠন টানি দিয়! সে 
জানালার বাহিরে বিপরীত দিকের শুন্ত প্লাটফমে কিধে 
পরম পদর৫থ দেখিতে মনঃনংযেগ করিল, তাহা সেই জানে। 
কিন্ত মনঃসংযোগের একাগ্রত! তাহার অপূর্ব | চেকার সাহার 
কাছে গিয়৷ বলিল, প্টিকেট ?* জবাব না পাইয়া আবার 
বলিল, “আ'পকে। টিকেট জের! দেখলাইয়ে |” 

স্বীলোকটী শুনিতে পাইল না। চেকার একটু উচ্চন্বরে 
বলিল, “টিকেট দেখলানা ।” 

বাহিরের জগতে তখন কা অদ্ভুত বিশ্ম়জনক ব্যাপারই 
না ঘটিতেছে ! একান্ত নিবিষ্টচিত্বা রমণীর কাঁণে এবারও 


চেকারের কথা গ্রবেশ লাভ করিয়াছে বলিয়! বোধ হইল না।, 


চেকার ঈষৎ কাশিল,-- গলা পরিষ্কার করিবার জন্তই হউক 
বা বহিম্মনা ললনার মনকে মস্তমুথী করিবার উদ্দেশ্রেই 
ছউক। কাশিয়া বলিল) “দেশিয়ে--ইয়ে শুনিয়ে, কি মুস্কিল 
ইয়ে আপকো টিকেট হায়, আঃ” 

বাথ হয়| চেকাঁর মেঝেতে পা ঠকিল। কিন্তু মেঝেয় 
কিন্বা কোথাও প1 ঠকিয়৷ রমণীর মন আকর্ষণ কর! যায় না, 
ইহা চেকার বাবুর ত*নে! শিখিতে বাকী ছিল। 

৩খন বিপন্ন ৪ বিরক্ত চেকার টিকেট ফুট! করিবার যন্ত্র 
দৃঢ় মুষ্টি, ঝগাইয়া ধরিয়। স্ত্ীলোকের বন্মাবৃত মাথাটীর উপর, 
-মারিল না,_ মাগাটীবৰ উপরে গাড়ীর কাঠের দেয়ালে 
ঠকিয়া শর করিল ও সেই সঙ্গে মেঝেতে পুনরায় পাও ঠুঁকিল। 

এত সাধন! বিফল হইল না। রমণীর মন টলিল, ধ্যান 
ভাঙ্গিল। মাথা ফিরাইয়। লঙ্জাশীলা দুইটী, আয়ত না 
হইলে, আখি তুলিয়। বারেক চেকার বাবুর পানে চাহিয়াই 
মাথ| নীচু করিল। 

চেকার কিল, “টিকেট হায় ?* 

স্রীজনোচিত ও স্বাভাবিক লজ্জায় রমণীর মুখ খুলিল ন|। 
অবগুল্টিত মাথ! হেলাইয়। জানাইল, “হায় ।* চেকার হাত 
পাতিল। কিন্ত প্রশ্নের উত্তর যথেষ্ট দেওয়া হইয়াছে মনে 
করিয়। রমণী তখন আবার বাহিরের পানে তাকাইয়াছে। 

এবারে পুরুষের ধের্যোর বাঁধ তাঙ্গিল। আবার গাড়ীতে 
জোরে জুত| ঠুকিয়া অতি উচ্চকঠে চেকার আদেশ করিল, 
প্টিকেট দেখলা'ও ৷” 

অতঃপর সেই চেকার ও হিঙ্ুম্থানী রমণীর মণ্যে আলাপ 


বলভ্ী-১*ম বর্ষ 


[১ম খত হু সংখ] 


শুরু হইল। রমণী অবগ্ডঠন ও জ্জ্জাভার বিফর্জন দিয়] 
টিকেট সম্বন্ধে অনেক খিছু বলিল। শুধু বলল না, শপথ 
করিয়৷ বলিল, টিকেট তাহার আছে পাশের গাড়ীতে তাহার 
সঙ্গী মরদের কাছে। চেকার চাহিল রমণী পাশের গাড়ীতে 
কোন মরদ তাহার সঙ্গী তাহ! দেখাইয়া দ্িক। অগত্যা 
অনল! রমণী শাবার শপণ করিল ও বলিল। তাহার সঙ্গী 
গাড়ী ধরিতে পারে নাই, হাগুড়ায় পড়িয়া আছে। 
পরের গাড়ীতে আসিতেছে । বিশ্বাস না হয় চেকার হাবড়ার 
টিলনে “তার ভেজিয়। সপ্ধান লইতে পারে। প্রমাণ স্বরূপ 
সে তাহার সঙ্গ ছাড় সঙ্গীর নামও বলিয়। দিল। ইহার পর 
আর অবিশ্বাস কর] চলেনা। তাই চেকার প্রস্তাব করিল, 
রমণী যেন এই ষ্টেশনে নামিয়! পরের গাড়ীতে আগস্ক সঙ্গীর 
জন্য অপেক্ষা করে। এবং নিজের প্রস্তাবে সমীচীনতা 
সম্বন্ধে চেকার এতই নিঃসন্দেহ যে স্ত্রীলোকটীর মতামতের 
অপেন্গা না করিয়! সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটা পুটলি তুলিয়। 
লইয়া! গাড়ী হঈতে নামিয়া গেল। অগতা। তাহার অপর 
গাঠবীটা লইয়া সেই লজ্জাশীল। নারী প্রবল কণে প্রতিবাদ 
করিতে করিতে চেকারের পিছনে চলিল। 

চশমা পর] মেয়েটী বোধকরি কলেন্গে পড় । পথে ঘাটে 
অপরি“চত ভদ্রলোকের সহিত কণ! কছিতে তাহার বাঁধে না। 
চেকার ফিরিয়া আসিলে সে চিজ্ঞাস। করিল, "ওর কি টিকিট 
নেই? তাই বুঝি ওকে নাবিয়ে দিলেন ?” 

চেকার একটি ই)” বলিয় ছুইটী গ্রশ্্ের উত্তর দিল। 
মেয়েটা বলিল, «কে কি পুলিশে দিলেন ?” 

চেকার মৃদু হাসিয়৷ বলিল, “নাঃ, পুলিশে আর দিলুম 
ন]। হাজার হোক মেয়েছেলে। এ নাবিয়ে দিদুম। কিন্ত 


নাবিয়ে দেওয়াও যা আর নাদেওয়াও তা। এতক্ষণে হয় 
তো আর একট। কামরায় উঠে পড়েছে । আর নয়তো 


পরের গাড়ীছে উঠবে । আবার যতক্ষণ ন! কোথাও নাবিয়ে 
দেয় ততক্ষণ চড়ে নেবে । এই করতে- করতে দেশ পরাস্ত 
পৌঁছে যাবে ।” 


চেকার আপিকা মাধুরীর মামনে হাত পাতিল । কিন্তু 
নিজের কথার হুত্র ধরিয়। মেয়েটার দিকেই চাহিয়া বলিগ, 
*ওর] এ করেই চাধায়। শুধু-মেয়েছেলে কেন, ওদের পুরুষ 
গুলে! পথান্ত বেশীর ভাগ বিন! টিকিটেই চাপিয়ে দেয়।* 
চেকার হাপিয় মাধুরীর দিকে ফিরিল। 


শ্রীধণ ১৩৪৯ 


মেয়েটা হাসিল। মেয়েটার জননীর মুখেও যেন হাসির 
আভাস ফুটিল। কিন্ধ মাধুরীর মুখ শুকাইয়া গেল। তখনও 
শিবেন্গুর দেখ! নাই । মাধুরীর দুশ্চি্ত| হুইল কি বলিবে মে। 
হিন্ৃস্থানী শ্তরীলোকের সহিত তাহার তো কোনও এরভেদ 
নাই। তাহাকেও তো বগিতে হইবে টিকেট তাহার কি 
একটা আছে, কিন্ধু তাহার কাছে নয়, আছে তাহার সঙ্গী 
পুরুষের কাছে । কিন্তুচুপ করিয়! থাকিলে তে। চলিবে না। 
এখনই হয় তো! চেকার মেঝেতে জুতা ঠকিবে। সে দাহস 
সঞ্চয় করিয়া বলিল, *“টিকিটটা, দেখুন, আমার কাছে নেই, 
ধার কাছে আছে তিনি জগ আনতে গেছেন, একটু দাড়ান, 
এক্ষুনি আসছেন।” 

তাহার শুষ্ক মুখ দেখিয়। চেকার বলিল--”আচ্ছা আচ্ছা, 
আপনি বান্ত হবেন না, আমি ঘুরে আমছি।” তারপর বলিল, 
"বিন! টিকেটের পসেঞ্জার আমর! দেখলেই চিনতে পারি। 
আঞ ১৩ বচ্ছর এই কাজ করছি।” 

আত্ম প্রসাদের হাসি হাপিয়। চেকার চলিয়া যাইতেছিল। 
সেই সময় এক ভাঁড় জল লইয়! শিবেন্দু আসিয়া পড়িল। 
মাধুরী নিশ্চিন্ত বাগ্রতার সহিত বগিল, ”এই যে উনি 
এসেছেন।” 

চেকার বাবু ফিরিয়া ধাড়াইল । শিবেনদু জিজ্ঞাসা করিল, 
“ক? কি হয়েছে?” 

চেকার বলিল, “না, কিছু হয় নি। এর টিকেটটার কথা 
হচ্ছিল, আপনার কাছে--” 

শিখেন্দু কহিল; “হয, আমারই কাছে আছে, এই যে।” 
বলিয়া! কে।টের ভিতরের পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির 
করিয়া দিল 

পড়িয়। চেকার বলিল, “সেল্ফ. এণ্ড ওয়াহফ, বেনারস । 
তাই বলুপ। আপনি আমাদেরই দলের কোন 
ডিপার্টমেন্টে আছেন? হেড অফিলে নিশ্চয় ?” 

_ শিবেন্টু বলিল, *ই]], অডিট -এ।* 

চেকার বলিল, "সুখে আছেন দাদা, দিব্যি আছেন। 
এই দেখুন দিকি কদিন ছুটী আছে, চল্লেন কানী। শ্রেফ, 
ভুপ্ধনকার মগ্ন একটী পাশকেটে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
আনন্দকে আনন ৪ হল, আবার সম্ত্রীকোধর্মম[চরেৎকে ধর্মম- 
মাচর়েৎও হল। দিব্যি আছেন।” 


মী 
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কথা শেষ করিয়া! চেকার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল | 
লোকটী কিছু বেশী কথা কহিতে ভালবাসে । কথ! কহিয়াই 
তাহার আনন্দ, শ্রোতার ভাল লাগিল কিনা লাগল তাহাতে 
তাহার ভ্রক্ষেপও নাই । 

মাধুরী মুখ ফিরাইগ। বসিল। কিন্তু মুখ ফিরা£য়াও 
বস্তি নাই। চশম! পর! মেয়েটা কান দিয়! চেঞারের কথা- 
গুলি গিলিতেছে। এবং চোথ না তুলিয়াও মাধুরী যেন 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই কগেঞ্জে পড়া, আইবুড়ে। মেয়েট! 
চোখ দিয়! তাহাকে ও শিবেন্দুকে গিলিতেছে। 

তখন চেকার বলিতেছে, “আর আমাদের চাকরী? 
আর বলবেন ন| দাদ । একট! দিন ছুটীনেট! দিন নেই, 
রাত নেই, খাণি ডিউটি । মার ডিউট বলে ডিউটি? 
আপনাদের মতন হদ্দর লোকের ডিউটি, যে, পাখার তণায় 
বসে ১০ট] ৫ট11 রাম বল! গাড়ীতে গাড়ীতে প্রাণ হাতে 
করে ছোটাছুটি।” হঠাৎ গল] নামাইয়। চেকার বগিয় চিল, 
“মাসের মধো আদ্দেকট! ম।স রাত্তিৰে বাড়ীতে শুতে পাই ন৷ 
মশাই । বাড়ীতে বাগ করে, বলে, হয় চুলোর চাকরী ছেড়ে 
দাও, নয় তে ঘর পংসার ছেড়ে দাও। বলবে না মশাই, 
বলুন তো ? 

শিবেন্দু জলের ভাড় হাতে করিয়! শুনিতেছিল, ন! 
শুশিয়! উপায় নাহ বলিয়াই। এশুক্ষণে একটু ফাক পাইয়া 
বলিল) “তা তো৷ বটেই ।* বলিয়। জলের ভাড়টি আগাইয়া 
দিয়! মাধুরীকে বলিল, “এই নাও, মাধুরী, জলট| ধরো” 

বিয়াই পাছে চেকার শিবেন্দুর গাহ্গ্থা জাবনের সুখের 
সহিত নিঙ্জের জীবনের দুঃখের তুলনা ফের শুরু করিয়৷ দেয় 
এই ভয়ে) মাধুরীর ধরিবার অপেক্ষ। না করিয়া শিজেই 
হাত বাড়াহয়! ভাড়টী বেঞ্চের উপর রাখিয়া নিঞের কামরার 
দিকে অগ্রসর হইল। 

চেকার ডাকিয়। বগিল--“এই যে দাদা, আপনার 
পাশট1 1” শিবেন্দুকে ফিরিতে হইগ । 

«শেষকালে ক আবার এ খোট্র। মেয়েছেলেটার মতন, 
--হাঃ, হাঃ) হাঃ)? 

বোধকরি টিকেটহাপ| মাধুপীর [কিছু নাগের শুষ্ক মুখ 
মনে করিয়াই চেকার হাসিতে ধাসি:5 মাধুবীর মুখখানি 
একবার দেখিবার চেষ্ট। করিগ। কিন্ত একখানি রক্তবর্ণ কাণ 


২৬ 


বাতীত মুখের আর কোনও অংশ তাঁহার চোখে পড়িল না। 
পপাঁশের কাগঞ্চীর উপয় কি একটু লিখিয়া সেটা ফিরাইয়। 
দিয়! চেকার প্রস্থান করিল। 

শিবেন্দু বলিল, “যত সব রাবিশ | মাধুরী তুমি থেয়ে 
নাও, বুঝলে, আমি চঙ্গুম, গাড়ী ছাড়বার ঘণ্ট| দিয়েছে ।” 
শিবেন্দু পিছন ফিরিল। 

মাধুরীর ক্ষুধা পায় নাই। ওবুধদিবা শিবেন্দুর নির্বদ্ধে 
কিছু মুখে দিত, এখন সেদিকে তাঙার মন একেবারেই গেল 
ন1। মন তাঁহার আটকাইয়! রহিল চেকারের শেষের কথ৷ 
কয়টাতে। সতাই তো, শর যে কাগজের টুকরাটা, যাহার 
সবার! রেল কোম্পানী তাহ!দের বিনামুল্যে কাশী যাঁতামাতের 
অন্গমতি দিয়াছে, দেই কাগজটা যদি শিবেন্দুর কাছে থাকে) 
তবে পথে আবার যে (কোনও চেকার উঠিয়। টিকেট চাহি 
তাহাকে বিপদ্দে ফেলিবে ন1 তাহার নিশ্চন্নতা কি। 

মাধুরী কহিল, “আচ্ছা! খাব'খন। কিন্ত তুমি দাড়াও, 
আমি মনে করছি তোমার গাড়ীতে যাব ।” 

বলিতে বলিতে একহাতে খাবারের চাযাঙারি ও অন্বহাতে 
জলের তাঁড় লইয়া সে উঠিয়া দধড়াইল। শিবেদু আশ্চধা 
হইয়া! বলিল, “কেন, এ গাড়ীতে কি হল? এই তখন বল্লে 
অত পুরুষের ভিড়ে যেতে ভাল লাগে না । এখানে বেশ গল্প 
করতে করতে যাবে। আবার কি হল ?" 

মাধুরী বলিল, “হোকগে ভিড়। তুমিও নিশ্চিন্দি থাকতে 
পারছ না, পঞ্চাশবার এসে এসে খবর নিতে হচ্ছে। 
আর আমারও কেমন ধেন তয় ভয় করছে বাপু আলাদা 
ষেতে।” 

শিবেন্দু হালিয়া কিল, প্র, দিনের বেলার আবার 
তয়ের কি আছে! ত] যেতে চাও চল, চটু করে এসে, 
এক্ষুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে।” 

শিবেনদু কামরার ভিতর এক প| উঠিধা বান্কের উপর 
হইতে মাধুরীর হুটকেদটী তুলিয়া! পইল। মাধুরী গাড়ী হইতে 
নাময়। ফিরিঞ। দাড়ায়! বলিল, “আচ্ছি। আসি, আবার 
দেখা হবে। আমর! তে! আপনাদের ট্রেশনেই নাবচি, 
ওখানে "এক দিণ থেকে কাশী বাব।” 

চশম| পরা মেছ়েটী ছুই হাত জোড় করিয়া] কপালে ঠেকাইয়। 

বলিল, “আচ্ছা, নমস্কার ।* মেয়েচীর মা কেবল ঈষৎ ছাপিয়। 


বজগ্রী--১ বর্ষ 
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ঘাড় কাঁত করিলেন। মাধুরীর ছুইটা হাত জোড়া থাকায় 
গ্রতিনমস্কার করিতে পারিল না। চলিতে চলিতে মনন 
করিল, আর কিছু পাঁরুক না পারুক বিদেশে থাকিয়া 
্বামীর সহিত অকুঠ ভ্রমণে পুরুষের মত ছাত তুলিয়। নমস্কার 
করাট। অন্ততঃ অন্তযাস করিয়। লইবেই। 

পাশাপাশি গমনশীল শিবেন্দু ও মাধুরীকে দেখিতে 
দেখিতে চশমাঁপর! মেয়েটা বলিল, *ছুটীতে বেশ মানিয়েছে, 
নয় মা?” 

ম। কহিলেন, “্ছ" ।” 

মেয়েটা আবার বলিল, "আচ্ছ! মা, কাঁর রঙ বেশী ফরসা 


বল তো । বৌটার, নয় ?” 


ম! বছিলেন, “কে জানে বাবু, অতশত আমি দেখিনি ।” 

মেয়েটা বলিল, “বরটাও বেশ ফরস। বটে, কিন্তু বৌটীর 
রউট। যেন আরও বেশী 1” 

ম! বলিলেন, পমেয়েছেলে, ঘষ| মাঁজ। করে, তাই অতটা! 
দেখায়। পুরুষ মানুষকে রোদে বিষ্টিতে ঘুরতে হয়। নইলে 
ওর চেয়ে ছেলেটাই বেশী ফর! |” 

মেয়ে হালিয়। বলিল, “তবে যে তুমি বল্লে অতশত দেখ 
নি? বৌটী কিন্তু বেশ ভাল মানুষ, নয় ম1 ?” 

মা কহিলেন,“তা কি করে বলব বা, এক দণ্ডের 
দেখা, কার মনে কি আছে কিছু কি বল!যায়।” 
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গন্তব্য গ্রেশন আসিল প্রায় অপরাহ্নের শেষে। গাড়ী 
ল্লাটফমে র তিতর ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে শিবেন্দু চিৎকার করিতে 
লাগিল, “মশোক, 'মশোক |” 

প্লাটকমের অপর প্রান্ত হইতে ট্রেগের বিপরীত মুখে 
আমিতে আমিতে শ্যামবর্পের এক যুবক ডা, “শিবুঃ 
শিবু ॥” 

গাড়ী থামিলে ছুই বন্ধু যখন সুটকেস, ট্রাক্ক, বিধান! 
ইত্যাদি নামাইতে ব্যস্ত, ততক্ষণে মাধুরী নামিয়া চশমা-পরা 
মা ও মেয়ের সহিত গল্প করিল। বাড়ীর নাম বণিয়। 
তাহাদের বার বার নিমন্ত্রণ করিল যেন কাশী রাইবার 
আগে যে দুইদিন সে এখানে মাছে, ইহারই মধ তাহার! 


একদিন তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে অমেন। বলা বান্গ্য 
ঠিক এই নিষজ্জণ মাধুরীয়ও হিলিল। 
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মা! ও মেয়ে এখানকার বালিম্দা বলিলেও ছুয়। মা 
স্থানীয় মেয়েছুলের শিক্ষকত| করেন, মেয়ে কলিকা তান হোষ্টেলে 
থাকি! পড়াশুন! করে। তাহারা এক! ভ্রমণে অন্যন্ত। কুলী 
ডাকিয়া, মোটঘাট উঠাইয়। তাহারা আগেই চলিয়া গেপেন। 
যাইবার আগে আর এক দক [নমন্ত্রণের আদান-প্রদান 
হইল। 

মালপত্র নামাইয়। শিবেন্দু স্টেশনের বাহিরে গক্ুরগাড়া 
ঠিক করিতে গেল। অশোক বাক্স বিছানার কাছে দাড়াইয়া 
পিগারেট টানিতে লাগিল। ছোট ষ্টেশন, ঘাত্রী বেশ! নামে 
নাই। যে কয়জন নামিয়াছিল, তাহারা বাহির হুইয়! 
গি্নাছে। গাড়ী ছাড়িবার পর পানি-পাড়ে তাহার জলের, 
বালতি লইয়! অনৃশ) হইল। ্রেশনের ছোটবাবু থে ছুই 
চারথানা টিকেট পাইলেন, তাহাতেই সন্তষ্ট হহয়। আঁফন-ঘরে 
ঢুকিশেন। তাহারা দুইজন ছাড়। গ্রেখন প্রায় জনশূন্ত। 
থুরয়া ফিরিয়া অশোকের দৃষ্টি কেবলই মাধুগীর মুখের উপর 
পড়ে । ূ 

শেষ অপরাহ্নের রৌষ্ডে মাধুবার মুখে উজ্জল গোর 
বণ রক্তিমাত দেখাইতেছে। মেঠে। হাওয়ার তাড়নায় চূর্ণ 
ুস্তল পেই রক্তিম মুখের আশেপ।শে ভড়িয়৷ পড়িতেছে। 
সারাদিনের শ্রান্তি ও রৌদ্রের উত্তাপ সেই সুন্দর মুখকস্ততে 
একট! শুষ ম্লান শ্রী দান করিয়।ছে, যাহ! দেখিলে প্নেহময় 1৮৩ 
মায়া জাগে, প্রেমময় চোখে মোহ লাগে, এবং সহ শুফ 
কোমল মধুর মুখখানিকে অঙ্জাঁল ভারয়া ধারণ করিবার জন্য 
ছুহটী হাত লুন্ধ হয়। 

পথের বন্ধুদের বিদায় দিয়া মাধুরী এদিকে আসিল। 
অশোক বাঁপল, “এইবার কি হয়, বড্ড বে লিখে'ছলে আর 
কথখনো৷ জন্মেও দেখ হবে না?” 

মাধুরী বলিল, "না, লিখবে না। একখান! চিঠি লিখলে 
ঞবাবের জঞ্থে হুত্যে হতে হয়। কী করে, কঠ কণ্টে, কত 
-মুকিয়ে যে চিঠি লিখি, আর চিঠির জবাব না] পেণে কী রকম 
যে কষ্ট হয় তা তো জানে। না ।* 

মাধুরীর কষ্টের কথ শুনিয়! অশোক অতি হষ্টচিতে 
বলিল, “না, ত। আর কী করেজানব বল? আমার তো 
আর কথনো ওরকম হয় নি। আমাদের বুক যে পাথরের 
তৈয়ী।” 
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মাধুরী বলিল, "তাই তো, পাথরের তৈরীই তে! । বে 
পধাণ প্রাণ, তার বু পাথরের নয় তে! কী?” 

অশোক বলিল, “কিন্ত ঘ! খেলে পাথরই তাঙ্ছে।” বলিগা 
এদিক ওদিক দেখিয়। সপে খপ, করিয়। মাধুরীর একখান! 
হাত ধরিয়া! নিজের হৃদয়ের উপর স্থাপন করিল ও বলিল, 
"এই দেখ না ।” 

দিনের বেলায়, প্রকাশ্য &্েঁশনে, বিশেষতঃ গদুরে শিবেদ্দুর 
উপস্থিতিতে, এতদুর নির্লজ্জতার জন্ত মাধুরী প্রস্তত ছিল না। 
্রস্ত হইয়। তাঙাতাড়ি হাত টানিয়! লইয়৷ সে কিল, “আঃ, 
কী কর! মাঠের মাঝখানে দাড়িয়ে কেউ গ্রেখলে কী 
ভাববে বলত? ছিঃ।” 

একগাল ধোয়া ছাড়িয়া অশে।ক বলিগ, “ফু--উঃ, কে 
আছে আবার যে দেখবে?” 

প্বাঃ কেউ নেই? এ দেখ।” মাধুরী আনল বাড়াইয়া 
দেখাইল গরুরগাড়ার গাড়োযানকে লইয়! শিবেন্দু 
আসিতেছে । মাথার কাপড় টানিয়া লজ্ভিতা মাধুরী 
অশোকের সান্লিধ্য হইতে সরিয্া অন্দিকে মুখ করিয়| 
দাড়াইল ও অতি সগ্রতিভ ভাবে অশেক আর একটী 
সিগারেট ধরাইল। | 

শিবেন্দু কহিল, “বেট! ছ'আনার কমে রাধী হলন!। 
যাকগে, এই রদ্দ/র, কি বল?” 

মাধুরী চাপ! গগায় বলিল, “ঝুম, বেশী দুর তো নয়, 
হেঁটেই যাই, তা নয় আবার গাড়ী কর! হগ্গ।” কিন্ধ তাহার 
কথা না শিবেন্দু না অশোক কেহই কানে তুলিল ন|। গাড়ীতে 
মালপত্র ও মাধুরীকে তুলিয়া! দিয়! ছুই বন্ধ পিছনে পিছনে 
ইটিয়! চলিল। 

পথ মেয়ে-স্কুলের পাশ দিয়া গিয়াছে । জ্ঞানালা দিয়া 
দেখিয়! চশম। পরা মেবেটী মাকে ডাকিয়া! বলিল, “ও মা, এ 
দেখ, দেই বৌটী যাচ্ছে।” 

মা জিনিষপঞ্জ গুছাইতে ছিলেন, 
যাচ্ছে 7 | 

মেয়ে কিল, “এই যে আমাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে এল, 
স্থুনার বৌটী ।” 

মা কহিলেন, “অ।” 

মেয়ে বলিল, “ওমা, দেখ, ওর স্বামীর সঙ্গে আর একটী 


বলিলেন, “কে 
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ফে কালো মতন ভদ্রলোক চলেছে, দুজনকে পাশাপাশি 
কিরকম দেখাচ্ছে দেখ। পড়ভ্ত রদারে একজনকে যেমন 
ফরস! দেখাচ্ছে, আর একজনকে তেমনি কালো! দেখাচ্ছে । 
বৌটার কে হয় কে জানে। ও লোকটা কেমা? তুষি 
চেন?” 

তাছার ম! এখানকার সব-চিন লেক । সকলেই তাহাকে 
চিনে, তিনিও সকলকেই চিনেন । মা বলিলেন, “কে জানে 
বাছা), কোথাকার কে, আমার এখন ওসব দেখবার সময় 
নেই ।* 

বলিয়া হাতের কান ফোলয়া৷ আসিয়। দাড়াইয়া দেখিতে 
লাগিলেন শ্যামবর্ণ যুবকটাকে চিনিতে পারেন কি না। 


পরদিন অতি প্রতাষে উঠিয়া শিবেন্টু বেড়াইতে বাহির 
ছইল। মাধুরা বিশেষ কথিয়। বলিয়! দিল শিবেন্দু ষেন দেরা 
ন। করে ও বাজারের খাবার 'কনিয়। না খায়। মাধুরী এখনই 
চ| ও ঞলথাখার তৈয়ারী করিবে। শিবেন্দু জানাইল সে দেরী 
করিবে না, মাত্র বাথারট! দেখিয়া! ফিরিয়! আসিবে। 

তখনও ভালে! করিয়া সকাল হয় নাই। শিবেশুর 
বাজার ঘুরিয়া আসার অর্থ মাধুরীর জানা আছে। সংসারের 
কাজ শুরু করিবারও ৩ড়। নাই। মাধুরী বাগানে ঢুকিল। 

কিছুক্ষণ পরে আচল ভরিয়। ঢামেলি ফুল সংগ্রহ করিয়! 
মাধুরী ধীরে ধারে নিশেষে যে ঘরে ঢুকল, সে ঘরে তখপো 
অশোক নিদ্রামম। 


পুবের জানাল] দিয়া উধার গোলাপী আলে! আসিয়া 


অশোকের শ্ামবর্ণের ব্ণীস্তর খটাইয়াছে। কোমল 
আলোর গ্রলেপে ও নুখনিদ্রর আবেশে স্নিগ্ধ সেই মুখখানি 
শিশুর মতে সয়গ, নিশ্চিন্ত ও একান্ত মম ঠাময়রূপে প্রতিভাত 
হষ্টল। বিছানার ধারে ধডড়াইা, মাধুরী আবিষ্ট চোখে সেই 
প্রিয় মুখ চুরি করিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিয়। দেয়৷ 
তাঞার তৃপ্তি হয় না, চোখের পলক পড়ে না। বহুদিনের 
পর ঈপ্সিত দর্শনের নেশ! তাছার কাটিতে চাহে না। 
হঠাৎ বাহিরে কোথায় মালির কণম্বর শুনিয়। তাহার 
দেখার ধ্যান ভার্গিল। দরজাটা খোল! রহিয়াছে। অতি 
লত্তর্পণে মাধুরী চলিল দরজজ| বন্ধ করিতে। 
কেন বে মাগ্যের গা ঘুম একলময়ে হঠাৎ বিনা কারণে 


বঙ্গী--১০ম বর্ধ 


[1 ১৭ ধর্ড--২য় সংখ) 


তাগিয়া ধায়, ভাঁহা বল! যায় না। কিন্ধু সেই মুহূর্তে অশোক 
চোখ মেলিয়া চাহিল। সন্ ঘুমভাঙ্গ! চোখে সে দেখিল 
মাধুরী । তাহার শুভর মস্ন গ্রীবার উপর শিথিল কবরী 
দুলিতেছে, তাহার সঞ্চারিণী অঞ্চল ভূমিতে লুটাইতেছে, 
শযাাতল হইতে শুভ্র ফুলের একটী ছায়াপথ আকা হইয়াছে, 
সেই ছায়াপথের এক প্রান্তে সে, অপর প্রান্তে মাধুরী, এবং 
ঘরের মধো। একটা মন্থর মৃদু সুরভি বিচরণ করিতেছে । 

দরজ! ভেঙ্াইয়া মাধুরী ফিরিয়! দড়াইল, দেখিল অশোক 
জাগিয়াছে। অশোকের চোথের মুগ্ধতা অনুভব করিয়। 
মাধুরীর চোখে মুখে একটী সলজ্জ ও সপ্রেম হর্ষের প্রগন্নতা 
ফুটিয়া উঠিল। প্রভাতে এই রমণীম্ন পরিবেশের মাঝখানে 
এই মোহিনী মৃত্তিকে অশোক শুধু ছুই নয়ন মেলিয়া নহে, 
সার! হৃদয় মেলিয়! দেখিতে লাগিল । 

তখন (সেই ঘরথানি জগত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। গেল এবং 
ঘরের ভিতর এই ছুইটি উদ্ভ্রান্ত নরনারীকে ঘেরিয়। সময় 
সু্ধ হইয়| দাড়াইয়। রহিল। 


কিন্ত বাহিরের জগতে সময়ের গতি স্তব্ধ হয় নাই। 
সেখানে উব! অতিক্রান্ত হইয়াছে, হুর্ধ্য উঠিয়াছে। পথে 
লোক চলাচগ ঝাড়িয়াছে। 

কালকের সেই চশম। পর! মেয়েটা ও তাার মা আমিয় 
বাগানে ঢুকিলেন। মাপী কোথায় ছিল, ইহাদের দেখিয়া 
আগঃয়া আদিল। ভিজ্ঞ।স| করিয়া শোন। গেল, বুম! 
ঘরেই আছেন ও কাপ যে বাবু আপিযাছেন তিনি বেড়াইতে 
গিয়াছেন, এই রূপই মালীর মালুম হইতেছে। 

দুইজনে সামনের বারান্দায় আপিয়। দেখিলেন, কেহ নাই। 
এ পাশের ঘরখানি খোলা, শুন্ত বিছানা পড়ি আছে। 
ও দ্রিকের ঘরটীর দরজ। ভেজানে!। মা ও মেয়ে সেই দিকে 
চলিলেন। 

দরজ| ঠেলিয়। মছিল। ঘরের তিতর প| বাড়াইলেন-। 

পর মুহূর্তে মুখ কালে! করিম! তিনি দ্রুত পিছু হটি:লন। 


মায়ের কাধের উপর দি! মেঘের দৃষ্টিও ঘরের তিতর গিয়া 
ছিল, সেও মুখ ফিরাইয় সরিয়। আসিল। র্ 


অকন্মাৎ বাহিরের চগমান রূঢ় জগতের সহিত ঘরের 


কোমল স্থির জগতের সংখাত হইল । সেই সংঘাতে ঘরের 
অগৎ ভাঙির়। চু হইয়া গেল। 


শ্রাবণ”” ১৩৪৯ ] 


সেই ঘরের ভগতেষে ছেক্টো গুতপোধের ধারে গা 
ঝুলাইয়! বসিয়া! পয়ম আনন্দে এবটী মেয়ের* শিথিল কবস্ীতে 
ফুল গুঁজিয়া দিতেছিল, এবং যে মেটা ভূমিতলে জানু 
পাতিয়া বসিয়! ছেলেটার ছুই জান্গুর মধ্যে নিজেকে বন্দী করিয়া 
পরম আনন্দে মাথা পাতিয়া সেই গ্রেমের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ 
করিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে নিজের কবরীর গ্রসাদী ফুল লইয়া 
ছেলেটার বিশ্রস্ত চুলে আটকাইয়! দিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
তাঁহাদের ছই জনের মধুর স্বপ্ন টুটিয়। গেল। তাঁহাদের চৈতচ্চ 
হইল পৃথিবীতে হুরধ্য উঠিয়াছে, পৃথিবীর পথে বিচার বুদ্ধিশালী 
মানুষ চলিতেছে ও আপাতত একটা বিচক্ষণ মানুষ প্রবীণা 
শিক্ষয়িবীর রূপ ধরয়। তাহাদের অতি কাছেই আলিয়। 
পড়িয়াছে। 

চকিতা মাধুরী মাথার কাপড় টানিতে টানিতে মুখ লাল 
করিয়া বাহিরে আগিল। আপিয়৷ দেখিল, অতিথির! দালান 
ও রক পার হুইয়! বাঁগানে হামিতেছেন। সেত্রুতপদে 
পিছনে 'মাসিয়! জোড় হাতে নমস্কার করিয়া বলিল, “আন্ুন 
আমুন, এত শীগগির যে পায়ের ধুলে! দেবেন নাশ! করতে 


পারিনি।” 
তাহার এত হত্বের নমস্কার কেহই গ্রাহা করিল ন|। 


শিক্ষমিত্রী কথা কহিলেন না, গম্ভীর মুখে অগ্রসর হইলেন। 
তাহার মেয়ে মাধুরীর মাথার পুষ্পাপঙ্কারের পানে চাহিয়া! মনে 
মনে বলিল, “আহা, আশ! কর নি না মাশক্ক। করনি?” 

সেই সময়ে তোয়ালে কাধে ও টুথ-ব্রাস হাতে, সেই 
কালো ছোকরাটা, তখনো! তাহার চুলে ছুই একটি ফুল 
আটকাইয়া আছে, তাহাদের পাশ দিয়! চলিয়া গেল। ছু 
জোড়া চশমায় ছাক! তীব্র দৃষ্টি সেই কালে] পিঠখানার উপর 
নিবন্ধ হইল । মায়ের চোখে জলস্ত বণ, মেয়ের চোখে দ্বুণ! না 
হোক বিল্রয় ফুটিল, তাবিল কোথায় সেই মোণার কাণ্তিক্রে 
উজ্জবগ রূপ, আর কোথায় এই ছুন্ক:তর কালো বরণ! ছি ছি, 
কি পছন্দ! 

মাধুরী হালিমুখে আসিয়। মেয়েটির হাত ধরিয়া বলিল, 
“বাগানে বসবেন? কিন্ত রোদ উঠে গেছে, থরে বদলে 
হতে! না? একটু চাঃ ট1-_” রা 

মেয়েকে উত্তর দিতে হুইল না। তাহার মুখ খুলিবার 
আগেই তাহার জননী পিছন ফিরিয়। তাহার সবচেয়ে 


সন্ত্রীক 


ইত 


শিক্ষয়িত্রী-তনোচিত সুরে করিতেন, পসুনীতি) চলে এসে] । 
তোমাকে কঙবার বলে দিয়েছি, অজানা! লোকের সঙ্গে মেশ।- 
মেশি করা আমি পছন্দ করি না।* . 

স্থুনীতি চুপ করিয়া! রহিল। বলিলন! যে তিনিই. তো! 
রাত পোহাইতে ন। পোহাইতে উঠিয়! তাহাকে টানিয়া 
আনিযাছেন কালকের বৌটির বাড়ী বেড়াইতে বাইবার 
জন । 

মাধুরী বিশ্ব করিতে পারিল ন! ন্ুনীতির মায়ের কথার 
অর্থ । তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে আলিয়!, তাহারই সহিত 
দেখ করিতে আমিয়!, তাহাকেই মিশিবার অযোগা বলিতে 
পার৷ যায় কি কারণে ইহ। ভাছার বুন্ধতে আসিল না। 

নে আগাইয়া আসিয়। মুঢের মত ম1 ও মেয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়! জিজ্ঞাস]! করিল, "আপনারা এসেই চলে যাচ্ছেন? 
কেন?” 

সুনীতির জননী মনের জাল! দূর করিবার জন্ত এই 
সুযোগটুকই চাছিতেছিলেন। ফিরিয়। দাড়াইয়। নাকের 
উপর চশম! ঠেলিয়া দিম! তিনি অগ্নময় ভাষায় সুযোগের 
পূর্ণ সছ্যবহার করিয়। মেয়ের হাত ধরিয়। টানিয়। লইয়। বেগে 
প্রস্থান করিলেন। 


মুখ ধুইয়। আসিয়। অশোক দেখিল মাধুরী তাহার ঘরে 
টেবিলের উপর দুই বাহুর মধ্যে মাথা রাখিয়া বলিয়। আছে। 
অনেক সাধা সাধনায় সে অভ্যাগতের হাতে মাধুরীর লাঞ্ছনার 
কথা শুনিল। কয়েক মৃহ্র্ত অবাক হইয়! পাকিয়৷ মশোক 
হা হা করিয়া হাপিয় উঠিল। 

মাধুরী বিস্ময়ে ও রাগে মাথা তুলিয়া! বলিল, “তুমি ছাসছ 
কি বলে?” 

অশোক হাগসিতে হাসিতে বলিল, প্বাঃ, এর চেয়ে 
আননের কথ! আর কিছু গাছে? এই বিদেশে অন্ততঃ ছুচী 
মানুষও রইল, যারা তোমার সঙ্গে আমার ভালবাসার বন্ধনকে 
তবীকার করে নিয়েছে। তোমার এ সুনীতি আর তার মাকে 
একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে হবে ।” 

মাধুরী ক্রোধে আরক্তমুখে বলিল, “এ বুড়ীর মামি মুখ 
দেখব আবার? এমন কথা বলে আদাকে? বলল,ম উনি 
আমার স্বামী, ত1 বলে কিনা। আর সেই কালকের খ্বামাটি, 


হি 


কোথায় গেলেন? কাট! মায়ো, ঝ'যাটা মারো, ঘরে একটা, 
পথে একট1--” 

অশোক হাসিতে ফাটিয়া! পড়িল। বলিল, প্বযাট! 
মারে। বলেন? বাঃ, বাঃ, দেখেছে মাধুরী, ইস্কুল মাষ্টারই হন 
আর উচ্চ শিক্ষিতাই হন, মুলতঃ বাঙ্গালীর মেয়ে তে । রেগে 
গেলে নিজের ভাবাই বেরিয়ে পড়ে । সেই গোপাল ভণড়ের 
'সড়। অস্কার মতো।” 

মাধুবী বলিল, “থামে । নিজের স্ত্রীকে এতবড় অপমান 
ফরে গেল আর তুমি হেসে গড়িয়ে পড়? তোমার লজ্জ| 
করে না?” 

অশোক ছাস থামাইয়। বলিল, “আমার নিজের স্ত্রীকে 
অঞ্চ লোকে পরস্্রী বলে মনে করেছে, এতে আমার 
কী আছে? আর সত্যি বাপু, তারই বাদোষকি? তুমি 
সর! দিনটা! ডোমার শিবুদার সত সেজে এলে” 

মাধুবী ভেংচাইয়। কঁছল, পসেঙ্জে এলে! তুমি কেন 
আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে এলে না ?” 

শাক চুল আচড়াইতে আচড়াইতে মুখ ঘুরাইয়। 
কহিল, “বাঃ তখন কোথায় বাড়ী কোথায় কীতার ঠিক 
নাই ।” 

মাধুবী কিল, প্নেই তে! নেই। আমার, এমন রাগ 
হচ্ছে ।-ছিছিছি।” তাঙার মনে পড়িল বদ্ধমান ষ্টেশনে 
চেকারের মস্তরবা। সে আবার কহিল, “ছি ছি ছি ছি।” 

অশোক কহিল, “এখন ছিছি করলে কি হবে, তখন তো 
শিবুর বৌ সাঁজতে--” 

মাধুরী ঝাঝিয়। বলিল, “ফের বলছ প্র কথা? আমি 
সাঞ্লুম, ন| তুমি সাজালে ? তুমিই ভে তোমার কট! টকা 
বাচাবার জন্যে শিবুর্াকে লিখলে--” 

লজ্জায় মাধুরী কথ! শেষ করিতে পারিল না। অশোক 
কহিল, “সামি ন| হয় লিখলুম, কিন্ত তোমর! দু'টীতে তো 
পাজী হয়ে গেলে। মনে করলে, খোন খবরের ঝুটোও ভাগে, 
কি বল?” 
 মাধুয়ী অভিরিজ্ঞ রাগে কথা কহিল না। অশোক 
বলিল, “তা সত, শিবুদার চেহারার কাছে কি আমি? 
আর .সেকেওড কানে দোষও নেই। অজ্জুন আর ম্ভদ্রার 
$থাই ধর না” 


বজ্ী--”১, বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড-- হয় সংখ্যা 


মাধুরী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল “কী 
ছোটলোকের মত ঠা্ট। যে কর, আমি কালই চলে ঘাবে। |” 

অশোক গম্ভীর ভাবে চুলে বুরুশ ঘষিতে ঘষিতে বলিল, 
“তা বটে, এখনো শিবুর সেল্ফ, এগ ওয়াইফ. পাঁশটা আছে। 
কিন্ত শিবুর বদমাইলিট। দেখে', ওট! ওরকম পাশ না নিয়ে 
উইডোড লিলটার বলে পাশ নিলেও তো পারতো। 
তাতে সম্পর্কট। বাচতো। তবে হ্যা, তোমাকে ক” ঘণ্টার 
জন্কে হাত ছুটে! খালি করতে হ'ত আর সি' থেটা-_ 


মাধুবী চেয়ার উল্টাইয়া, অশোকের হাতের বুরুশ কাড়িয়া 
মাটীতে ফেলিয়৷ দিয়! রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে ঘর হটতে 
“বাহির হইয়া! গেল। অশোক চিৎপাত হইয়। বিছানায় 
পড়িয়৷ হাসিতে লাগিল। 


শছি-ছি” শুধু মাঁধুরীই বলিল না। শিবেন্দুও বলিল, 
£ছি-ছি-ছি*॥ এবং মনে মনে সঙ্কলল করিল, চাকরীর 
দৌলতে সে বিধব! মা, বোন, অরোজগারী ভাই সাজাইয়া 
অনেককেই নিখরচায় দেশজ্রমণ করাইয়াছে, কিন্তু “সন্ত্রীঞ 
পাশ লওয়! এই শেষ, বতদিন না নিজের বিবাহ হয়। 
ছি-ছি, সহোদর! ন| হইগেও বোন তে। বটে। 

আর “ছি-ছি* করিলেন মুনীতির মা! 

কথ! ছিল মাত্র অশোকের জঙ্গি একট! টিকেট কাটিয়। 
লইয়া তাহারা ক্িনজন কাশী বেড়াইয়া আসিবে । কিন্ত 
মাধুরী বাকিয়! দড়াইল। অশোক প্রস্তান কবিল "পাশ? ন! 
হয় তাহার কাছেই থাকিবে, শিবন্দু টিকেটটী লইবে। 
কিন্ত মাধুরী বলিল পাঁশ অশোকের হাতে থাকিলেও তাহাতে 
নাম তে! শিবেন্দুরই থাকিবে । এ লঞ্জাকর বাবস্থায় মে 
আর মরিয়া গেলেও বাজী নয়। অগতা! শিবেন্দুকে একাই 
যাইতে হইল। 

পরদিন বৈকালে তাহাকে কাশীর গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া 
ফিরিবার সময় অশোক কোনও আপত্তি শুনল না । সম্ত্রীক 
স্নীতিদের বাপায় ঢুকিল। ইহাদের এই দুঃসহ নিলজ্জতার 
স্পর্ধায়্ প্রথমট। স্থুনীতি ও তাহার মায়ের যেমস- বিশ্যদ্বের 
পরিসীম। রহিল না, মিনিট পাঁচ ছন্ধ পরে তাহাদের লজ্জ। ও 
অনুতাপ রাখিবার৪ তেমনি ঠাই মিলিল না। প্রচুর আদর 
ষত্ব ও আপায়ন করিয়াও এবং বারস্বার ক্ষম| চাহিয়াও স্থুনীতির 
মায়ের মনের গ্লানি দুর হইগ্গনা। তিনি রারম্বার বলিলেন 
“ছি-ছি-ছি? | | ৮০৮; 


রি ওত 


মুঘল রাজসভায় জৈন ধর্মপত্তিত 


মুঘল বংশের মুকুটমণি মহাঁনুভব আকবরের ধর্মালোচনার 
কাগিনী অতি মধুর। পৃথিবীর সকল ধর্খের তদানীন্তন 
খাতনামা ধঙ্্পপ্তিতদিগের নিকট নগণা ছাত্রের স্তায় ধর্ম- 
শিক্ষা তাহার চরিত্রের এক অপূর্ব অধায় রচনা] করিয়াছে। 
পৃর্থিবীর প্রায় সকল ধর্মের জ্ঞানী পণ্ডিতদিগের মুঘল 
রাজসভায় উপস্থিতির কথ! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বর্ণিত হইলেও 
তগানীস্তন অন্ক একটি ধর্মের পণ্িতদিগের উপস্থিতির 
কাহিনী উল্লিখিত ভয় নাই। যে ধর্মপগ্ডিতদিগের নিকট 
সম।ট তাহার ভীবনের শেষ কুড়ি বসর ধরিয়৷ ধর্মশিক্ষা 
লাভ করিয়াছিলেন চাদের কাহিনী প্রাচীন ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা হইতে নির্মমভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে কেন, তা 
আমর] বলিতে পারি না । মুখের বিষয় উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে এই সত্য কাঞ্চিনীর পুনরুদ্ধার কর! হইয়াছে । 
জৈন ধর্মের কথা বলিতেছি। এই ধর্মের প্রায় সাতজন 
জ্ঞানী পণ্ডিত সমাট আকবরকে ধর্ম শিক্ষ1 দিয়াছিলেন। 
তাহাদের মধো যে তিনজন সমাটের ধর্মমত ও রাঁজাশাসন 
প্রণালীর উপর 'আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন তাহাদের 
কাহিণী আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের আলোচা বিষয়। 

পূর্বোক্ত তিনক্ষন ধর্মপণ্ডিংতর নাম হীরাঁবিজয় স্থুরী, 
বিজয়সেন সুরী এবং ভানুচন্ত্র উপাধায়। তিনজন 
গুক্সরাটের অধিবাসী ছিলেন। এতিহাসিকদিগের মতে 
হীরা বিজয় সুবীর ধর্ম ব্যাথার প্রভাবে সম্রাট আকবর 
শেষ ভীবনে ইম্লাম্‌ ধর্ম পরিতাগ করিয়া জৈন ধর্ে 
দাক্ষিত হইয়াছিলেন। যাহা হউক, আমরা এই তিনজনের 
কাহিনী এবং মুঘল রাজগায় তাহাদের কর্মালোচন! করিলে 
সমস্তই অবগত হইব। 


হীরাবিজয় সুরী 


১৫২৬-২৭ খ্রীঃ অন্দর মধ্যভাগে (সন্ত ১৫৮৩) 
গুজরাতের অন্বতম প্রাচীন নগরী পাপনপুরে হীরাবিজয় 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৩ বর বয়সে বিজয়গন স্ুনী 


১১ 


লাভের জন্ত ব্যাকুল হুইয়। 


শ্রীললিতমোহন হাজর! বি-এ, 


মহাশয়ের তত্বাবধানে শাস্ত্রীয় শিক্ষা আরম হয় এবং 
তীহায়ই প্রচেষ্টায় হীরাবিজয় গ্থায়শান্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাঙের 
জন্ত দাক্ষিণাতো গমন করেন। ১৫৫৭ খ্রীঃ অঞ্জে গ্যায়শানে 
অগাধ পাগ্ডিতোর জন্ত 'বাচক' উপাধি লান্ত করলেন এবং 
১৫৬ শ্রীঃ অন্যে তিনি রাজপুতনার সিরোহী'র “নুরী” 
হইলেন। এইরূপে তিনি জৈন সম্নাসীদিগের “তপাগচ্ছ' 
সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব লাত করিলেন। 


হীরাবিজয়ের খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
সর্বত্রই হীরাবিগয়ের জয় জয়কার। অবশেষে মুঘল সআট 
আকবর হীরাবিজয়ের ন্যায় শান্্রীয় আলোচনার কাহিনী 
অবগত হইলেন। সআট এই পণ্ডিত প্রবরের সাক্ষাৎ 
উঠিলেন। হীরাবিজয়কে 
রাজসভায় পাঠাইয়। দিবার জগ গুজরাতের তর্দানীস্তন 
শাসনকর্ত। সাহাবুদ্দিন আমেদ খ-এর নিকট পত্র প্রেরণ 
করিলেন। সাহাবুদ্দিন মুঘল সআাটের আদেশ পাইয়া হীরা- 
বিজয়ের দ্বার, হইলেন। হীরাবিঞয়ের নিকট সম্রাটের মন 
বাসন! নিবেদন কর! হইলে তিনি প্রস্ত(বে সন্মতি দিতে 
অক্ষমত| জ্ঞাপন করিলেন । এক দিন নয় দুই দিন নয় প্রা 
এক পক্ষকাল তাহার নিকট গমন করিয়াও কোন ফল 
হইল না৷ দেখিয়া অবশেষে একদিন সাহাবুদ্দিন সাহেব তাহাকে 
প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন । ঘিনি পাথিব সুখ চিরতরে 
বিসর্জন করিয়াছেন তীহাকে প্রলোন দেখাইগ। কি ফল 
হইবে? হীরাবিজয় প্রলোভন প্রস্তাব ঘ্বণাভরে গ্রত্যার্]ান 
করিলেন দেখিয়৷ সাহাবুদ্দধন সাছেব সম্রাট সকাশে তাহার 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করিপেন। অবশেষে সম্রাট একখানি 
প্রাণম্পশী পত্র হীরাবিজয়ের নিকট প্রেরণ করিলেন। পত্রে 
হীরাঁবিজয় সম্রাটের প্রবল ধর্মূরাগ দেখিয়া যাইতে সম্মত 
হছইলেন। রাঁজসভাঁয় বাতা করিবার গ্রাক্কালে ধর্মমহামগুলের 
সমগ্র দায়িত্ব উ।হার প্রিক্রতম শিষ্য বিজয়সেন সুবীর উপর 
ন্ত করিলেন এবং সকলের অনুমতি লাভ করিলেন। 
তাহাকে লইয়া আদিবার জন্ত সআাট রাঁজ কীয় যানের ব্যবস্থা 


ব২গ 


করিয়াছিজ্নে কিন্ত তাহা! বাবহাঁর করিতে তিনি অন্বীকৃ 
হইলেন। তিনি পদব্রজে বারা করিলেন। অবশেষে 
একদিন সমাটের সম্মানিত ও অতি গ্রত্যাশিত ব্যক্তিটা 
সকলের হিশ্ময় উদ্রেক করিয়! রাঁজদ্ধারে উপস্থিত হইলেন। 
কর্মবাস্ততার নিমিহ সম্রাট শ্বয়ং তাহাকে অন্যার্থনা করিতে 
ন! পারিয়! আবুল ফজল্কে যথাধথ ব্যবস্থা করিতে আদেশ 
করিলেন। আবুল ফজল তাঁহাদের উভয়কে (হীরাবিজয় 
রাজনভায় আগমন করিবার সময় তাহার অন্থতম শিষু) 
শাস্তিচন্ট্র উপাধ]ায়কে লইয়া আপিয়াছিলেন) অভ্যর্থন। 
করিয়। রাজদরনারে আনিলেন এবং সম্রাটের আদেশ মত 
সমস্য বাবস্থা সম্পয় করিলেন। সমত্রট প্রতি দিবস অবসর 


সময়ে হীরাবিঞষের নিকট ধন্মসনক্সীম উপদেশ গ্রহণ করিছে।' 


লাগিলেন । এইরূপ তিনি ঠ্জনপরন্দের পাচটী মুল আদশের 
(১) চুরি করি9 না, (৯) মিথা| লিও না, (৩) বধ 
করি৪ না না ক্লেশ দিও না, (৪) চিন্তা, রাজা ও কার্ধো 
আায়পরায়ণ হইবে, (৫) অনুপযুক্ত আশা করিও না; 
প্রয়োজনীয়ত। উপলদ্ধি করিলেন । এইবার তিনি হীরা 
বিজয়ক গুরু বলিয়। স্বীকার করিয়া জৈনপর্মে দীক্ষিত 
হটলেন। 

১৫৮২ শ্রী; অন্দে 
জভিনাভিত 


হীরাবিজয় স্বুরী আগ্রা বর্ষ। ঝতু 
করি"! শীতের গ্রারস্তে ফতেপুলসিকীতে 
প্রতাগমন করেন। ফতেপুরসিক্রীতে প্রত্যাগমন করিয়া 
সমজাটের উপর যথেষ্ট গুভাব বিস্তার করিতে লাগিলেন এবং 
ইচার ফল স্বরূপ সআাট জৈনধর্খবের অনুশীলন অনুসারে 
কতকগুলি সাময়িক 'আদেশ জারী করিলেন। আদেশগুলি 
পর বৎসর ১৪৮৩ খ্রীঃ অব পধ্যস্ত বলবৎ রহিল। এই 
আদেশাছুসারে ফতেপুরসিক্রীর “দাবর” নামক কতিম হুদে 
মস্তক শিকার নিষিষ্ধ হয়। ইহারপরে তিনি বাঁজসত। 
পরিতাগ করিতে মনস্থ করিলেন। 

সম্রাট তাহার গুরুয্ন অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বিমর্ষ 
হইলেন--এই কথ! বলাই বাহুলা। সম্রটের পুনঃ পুনঃ 
অনুয়োধ সত্তেও ১৫০৪ খ্রীঃ অবে হীরানিজয় স্ুরী রাজসভা 
পরিত্যাগ করিলেন। রাজসভ| পরিতাগ করিবার প্রাক্কালে 
সমট স্বয়ং তাহাকে “জগৎগুরু” উপাধিতে ভূষিত করিলেন। 
সম্রাটের অনুরোধে শীাছার অন্ততম শিষা শাস্তিচন্ 


ব নী্*১ “ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


উপাধ্যায়কে মুঘল রাজনভায় রাখিয়া যাইতে সম্মত হইলেন। 
১৫৮৬ এবং ৮৮৭ খ্রীঃ অফ্ধের বর্ষা খত অছিরামাবাদ (বর্তমান 
এজাঁহাবাদ) নগরে অতিবাহিত করিয়া ১৫৮৭ খ্রীঃ অব্ধে 
সিরোহীর জমিদার করুক আহুত হইয়া তথায় গমন করেন। 
সিরোহীকে শ্বীয্প কর্তব্য সম্পাদন করিয়া এ বৎখসরেই তিনি 
গুজরাটে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ১৫৯৩ খ্রীঃ অন্দে (জেন 
ধর্মের অনুশাসন অনুমারে প্রয়োপবেশন করিয়া ৬৯ বৎসর 
বয়সে নশ্বর দেহ ত্যাগ করিলেন । 


বিজয়াসেন স্ুরী 


ভীরাবিজয় সুরী মুঘল রাজসঙার় আগমণের প্রাকালে 
ধর্শমহামগুলের সমগ্র দায়িত্ব তাহার প্রিয়তম শিষ্ঠু বিজন 
সেন স্ুবীর উপর অর্পণ করিয়াছিলেন এবং রাজসভ। ত্যাগ 
করিবার প্রাক্কালে অন্গতম শিষ/ শস্তিচন্ত্র উপাধ্যায়কে 
সম!টের অনুরোধ মত রাজসভায় থাকিবার অনুমতি দিয়া- 
ছিলেন-__ ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । শাস্তিচন্দ্র উপাধ্যাস্ 
সঘাটের মহাম্রভবতা এবং শাসন প্রণ।লীর জয়গান করিয়! 
প্ক্পারস কোষ” নামক একটি গাথা রচন! করিলেন। 
এই গা! প্রায়ই সম।টকে পাঠ করিয়া শুনাঁন হইত। সম্তরট 
ইছাতে সম্থষ্ট হইয়া কয়েকটি ফরমান্‌ জারী কাঁরলেন। এই 
ফরমানের বলে ভিজিয়1! কর এনং পশু হতা। এক বৎসরের 
জন্ত রহিত হয়। যাহা হউক ১৫৮৭ গ্রাঃ অন্দে শান্তিচন্ত্র 
উপাধ্যায়ও রাজসনা তাগ করিলেন। সআাট হীরাবিজয় 
স্ুরীর নিকট বিজয় সেন সুরীকে রাজসভায় পাঠাহয়। দিবার 
জন্ক আবেদন জানাইলেন । হাবাবিজয় রাজসভায় বিজয় সেন 
স্থুরীকে পাঠাইয়া দিলেন। বিজয় সেন স্ুরী ১৫৮৭ গ্রীঃ অন্ধ 
হইতে ১৫৯৮ খ্রীঃ অব পধাস্ত রাজসভায় ছিলেন। একটি 
তর্ক-সন্তায় ৩৬৩ জন ব্রহ্ষণ পণ্ডততকে পরাজিত করিয়া 
সম্রাটের নিকট বিজয় সেন স্ুরী "সওয়াই” উপাধি লাভ 
করিলেন। সওয়াই অর্থে ১ অর্থাৎ গৌরবে তিনি অন্ত_নৃপতি 
অপেক্ষা গুণ বড়। বিজয়সেন নুরী সম্বন্ধে 1301]0 
লিখিয়াছেন-_ 


+ড11052861)9, 1) ম৪৪ ০2116 1) 41081010917 
(16, 400027) 10 1497)00019018, (050901) 14517076) 
16008500001) 1010) 078206 1701)00578) 800 8 00) 08- 
01800 (5:৪০ 0200917) 09001090702 059 51806176201 


শ্রাবণ--১৩৪৪ 1 


00৮78, 10118) ৪00 1)8:15]0-0078, €0 000990869 11)9 
[0:0196৮৮ 01 090898$60 170678008, 90] (0 20819 
08100598 10 2) আ1)0 17000876010 016 1106, 
&1)9 ৪01) ০1 01)011-7365510) (1.9, 11800100 13840 ), 
90011)90 08016, 


অর্থাৎ “সম্রাট কর্তৃক আন্ত হইয়া বিজয়সেন স্ুবী 
যথেষ্ট সম্মান লাভ করেন। সআাট তাহার সম্মানার্থে একটি 
ফরমান্‌ জারী করিয়া গে! মহিষাদি হত্যা, মৃত ব্যক্তির সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করন এবং যুদ্ধে বন্দী করিবার প্রথ| রহিত করেন ।” 
বিয় সেন সুরার সবিশেষ বিবরণ ইহা অপেক্ষা বেণী জানিতে 
পারা যায় ন1। 


ভান্ুচন্দ্র উপাধ্যায় 


বিয়সেন সুপার পরে তান্ুচন্ত্র উপাধাম আদিলেন। 
ভাজ সম্রাট আকবরের মৃত্যু পধ্যন্ত রাঁজসতায় ছিলেন। 
সুতরাং ইনিই মুঘগ বাঁজসভায় শর্ধশেষ জৈন পণ্ডিত। 
ভানুচন্ত্র সন্ধে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, তিনি একই সময়ে 
একশত আটটী কম্ম সম্পাদন করিতে পারিতেন। সম্রাটের 
নিকট এই প্রবাদের সঙ] প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
* বলিয়া সম্রাট তাহাকে “খুশ-ফাহম্‌” অর্থাৎ “জ্ঞানী” এই 
উপাধি দন করয়াছিপেন। তিন সম্রাটকে সুর্যের সহস্র 
নাম শিথাইয়াছিলেন বণিয়া সম্রাট তাহার সম্মনার্থে একটি 
ফরমন্‌ জারী করেন। এই ফরমান্‌ দ্বারা পালিতান্-এর 
শক্রুজয় পর্বতের তীর্থ ধাত্রীদিগের উপর ষে কর ধার্য হইত 
তাহ রহিত হয়। জেন্দিগের সমগ্র তীর্থস্থানের সর্বময় 
কর্তৃত্ব হীরাবিজয় সুবীর হস্তে সমর্পণ কর! হয়। সম্রাট 
ভাহুচন্দ্রকে “উপাধ্যায়” অথাৎ শিক্ষক উপাধিতে ভূষিত 
করেন। এই উপাধি বিতরণ সভার জন্ত ৬০০২ টাকা বায় 
হয়। আবুল ফজল্‌ স্বয়ং এই ব্যয়ভার বহন করেণ। সম্রাটের 
মৃতু/র পর তিনি গুজরাতে প্রত্যাবর্তন করেন। 

এক্ষণে আমর! জানিতে পারিতেছি যে, সম্রাটের এই 
তিন জন গৈন শিক্ষক তাহার ধর্মরাঞ্জোর তথ শাসন প্রণালীর 
উপর কিরূপ প্রগ্ভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। অনেকে বলেন 
যে, লম্রাটের রাজসভায় ঠন পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন না। 
তাহাদের মতে বৌদ্ধ পগ্ডতগণই সম্রাটের শেষ বয়লে ধর্বগুর 


মুঘল রাজসভায় জৈন ধর্মপণ্তিত 


২২৭ 


নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ এঁতিহামিক ডাঃ ভিব্দেন্ট, 
স্মিথ সম্রাট আকবর সম্বন্ধীয় প্রামাণা গ্রন্থ সমূহ,আলোচনা 
করিয়৷ দেখাইয়াছেন যে, সম্রাটের বৌদ্ধগুরু কেহই ছিলেন 


ন1। এ পধ্স্ত তাহার মত কেহই থগ্ডন করিতে পারেন 
নাই। তাহার বক্তব্য উদ্ধৃত করিয়াদিলাম। তিনি 
বলিয়াছেন,--- 


“48109210958 07109 01009] 1301017156 100119109 10 

2)5 0000 ভা118500%0 ০ 1301)15(8 (0০01 7/ 
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ডাঃ শ্মিথের যুক্তি সমর্থন ন করিয়। উপায় নাই ।& 


5০০৪ লাল ০৯ চি - পাশা গন শী ২০ এ শিশশিশী শী ততশিশশ শি তত পিল ১৯৮ এ পাপ পি 


** বেনামা লেখক "০৮ এর 17118511858 9011 01 005 19108 
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এর সাহাধা লইয়া! এই শুন প্রবন্ধ লিখিয়াছি। ইতি--লেখক। 


তোমারি উদ্দেশ্যে কবি! রেখে গেন্নু আমারি প্রণাম 


ভারতের স্বর্ণযুগ ওপ যুগে শিপ্লা তটে বমে, 
কবিধর | কবে কোন্‌ আধাড়ের প্রথম দিবসে 
বেধেছিলে বীণাখাণি তব 
ইন অতিনব! 
আজে তার সুরে সুরে আধারের স্তরে স্তারে 
জজাধ স্তনিত এই ধরণার দিগন্ত অস্থরে 
ধণে ক্ষণে চমকে দামিনী, 
আসে নেমে বির যাঁমিনী 
নূবশ্যাম বনচ্ছায়ে 
ঘনবীথি-ব।কুলিত বা 
অশ্রু বরিষণে__ 
শর-পীড়িতার আসঙ্গ লিগার 
অবাক্ত বেদনে। 
প্রেমিকার প্রণয়ের পথপ্রান্তে পুষ্প হয়ে রাজে 
অশাশ্বত সংসারের মাঝে - 
তোমার পবিএ্র শ্বৃতি।--গদ্ধগীতি দিকে দিকে বচে 
যুগ হ'তে মুগান্তরে কাবা তব মৃত্তাহীন রহে। 
কবিবর! ক্ষণিকের পছে-- 
অনস্তকালের তরে রেখে গেছ আনন্দ-চন্দন 


বিরহের পাত্র ভরে, নিখিলেরে করি, আমন্তুণ 
দিয়ে গেলে প্রেমের স্পন্দন । 


হাদয়-মন্থন কার সে প্রেম শাশ্বত হোলো বিরহ মিলনে 
নব নব ছঞনের কাম-উজ্জীবনে । 


রিরংসু রমনী হদে অতনু পরশে জাগে প্রেমের কল্লোল, 
মিলন মলঞ্চে বলি পুরুষের চিত্ত উতরোল, 
তব কাব্য এমনি অভ! 
মানব মনেব সাথে চিরশ্।ম| প্রক্কতিরে এক ক+রে রচি' মেঘদুত 
বিরহের অন্তয়ালে রেখে গেলে মিলনের ভাষা 
যুগে যুগে জনে জনে দিয়ে গেলে অভীগ্গিত অভিনার আশ|। 


এই কথ বুঝেছিলে কবি! 
প্রেমসতা--আর মিথা! সবি । 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্যা 


বসিয়। নীরবে 
বছবর্ধ পরে দেখি আজে! এই পুণ্যমেঘোত্মবে 
ধ্যানের প্রদীপে তব জলিতেছে চিত্ত হুবি 
ছে শাশ্বত কাব! 
রণদী্ণ ধরণীর দেবালয়ে আর্রিক লাগি 
রাত্রির অঙ্গন তলে গ্রণমিছে ভক্ত অনুরাগী । 
পড়ে মনে রম গিরি শুঙগে কাদে যক্ষ বেদনায়, 
অলকার আলেখা যে পড়ে মনে,--অগ্ধ চেতনায় 
ক্ষীণ শশীরেখ। সম বিরহিণী প্রাণের বল্পতে 
করে অন্ুধাান,__ নয়ন পল্লবে 
কাপে বিগত 
তুমি তার বিরহের ব্যথ। 
মন্াক্রান্ত! ছন্দে নব গেঁথেছিলে সঙ্গোপনে বাঁস। 
দুরাপ্তরে যক্ষের জীবন শশা 
কান্তার বিরে ম্লান অগ্ধকারে ছিল অন্তরালে 
অনন্তের দিক্‌ চক্রবালে 
মেথের বলাকাশ্রেণী পক্ষমেলি গেছে দুর পানে 
প্রিয়ার সঞ্ধাগে। 


বিরহের জাগে প্রতিধ্বনি 
অন্তরের অস্তস্তলে রণি 
মেঘের মুরন্গ মন্ত্রে হারাইয়া ফেলে আপনারে। 
নিখিলের চিত্ত পারাবারে 
অনন্ত বিরহ-স্োত বয়ে যায় 
কি কথ৷ কাহতে চাঁয় 
বুঝি নাঞ--মিলনের কোন গান 
শুণি নাক,-- সংসারের হৃদি তটে মনে হয় সব প্রাণ 
বক্ষ বধূসম গ্রাথের বল্পতে ম্মরি' 
রচিতেছে অশ্রর শতনরী, 
তমসায় সুণড বিভাবরী। 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


মহাকাল মন্দিরের সন্ধারতি শঙ্খ বাজে দুরে 
দিদ্ধাঙ্গন! করকা-মুপূরে 
মেঘস্তাম শৈল বক্ষে করে নৃত্য--প্রসারিছে ডু বনচ্ছায়! 
মৌন স্বপ্ন মারা। 
বিরহের গুরুভারে নুয়ে পড়ে সীমস্তিনী লঙ।, 
প্রোধিত ভরতৃকাষনে কত স্মৃতি কত জাগে কথ! ! 
কত কাবা লিপিকার (প্রেমকুঞজে হয়েছে সমাধি, 
নিবেগেছে কতবার মাশ! ভর! রঙ্গনীর বাত! 
তীব্র মনন্ত/পে 
শতান্ধীর অতিশাপে 
কত ধক্ষ কত কাল রবেনির্বািত ! কেবা তাহ! জানে, * 
কত যক্ষ প্রেসার প্রাণে 
প্রসারিত গাঢ় অন্ধকার 
কতকাল রবে--ছদয়ের রবে রুদ্ধ্ার। 
তুমি কবি বুঝেছিলে ধরণীর প্রতিস্তরে 
প্রকৃতির অন্তরের অগোচরে 
যে-শুবিষ্ ওঠে গড়ে বিচিত্র বরণে, 
তারি আভরণে 
আছে গ্রেম_ মাছে সম্প্রযেগ 
বিরহ বিষ্লোগ 
কিছু নয়) ছু নয় 
-ও যে মৃত্যু-ও যে তয়! 
মৃতু!র অতীত তুটে সেই কথ! আজ তুমি কিল কি কাব! 
অথপ্ড সত্তার সাথে মিলনের আলিঙ্গন লতি। 
চলে গেছ কবিবর | 
মানবের মন্মে মন্ছে ছন্দের (ছলোোলে তব রতিকণস্বনা-_ 
রাত্রের তরঙ্গে দু'লি 
যৌবন-চাঞ্চল্যে তার সঙ্গোপনে সুন্দরের করিতে অর্চন 
রহে জাগরিতা, 
গ্রণয়ীর পদধ্বনি শুনিবারে হোলো! ব্াকুলিতা । 
শান্তি নাই, সুখ নাই; 
ধরণীর ধ্বংল পথে বাঁতৎসত| বিরাঞ্জে সদাই। 


তোমারি উদ্দেশে কবি ! রেখে গেছ আমারি প্রণাম 


২২৪ 
ভন্নাল দুর্ধ্যোগ রাতে বিরছিণী অনাধিণী কাদে, 
মানবের তীব্র আর্তনাদে 
সভ্যতা দ্কটে পড়ি প্রকম্পিতা মুমুষু পৃথিবী, 
মৃতু/ুর গহ্বরে আজি লক্ষ হণ জীবি 
মোরা অসহায়, 
এ ছুর্দিনে কবিবর | চিত্ত তবু তব পানে চায় 
পরম শ্রন্ধায়। 
মৃত্যু ডাকে 
হিংসার বীভৎসরাতে কবিবর! ঝঞ্কাঘুণিপাকে ! 
ভারতের স্বর্ণ যুগে জম্মেছিলে কবি কালিদাস ! 
তথনে হয় তে ছিল ভাগ পরিহাস 
আঞ্জিকার সম, বৈদেশিক আক্রমণে দ৭া-- 
ভীত ছিল ঘুগধাত্রী, শক ছণ বর্বরতা 
(দিয়েছিল দেখা, তুমি তার মাঝে--বদি শি প্রাতটে 
অগস্তকালের কাব্য রচ্ছিলে মানবের চিত্তপটে-- 
প্রণয়ের চিত্র উদ্ভাসিয়! ; 
কালের বিঞয়ী কবি! তুমি শুধু বেঁচে আছ তেমন নাশিয়! | 
রেখে গেছ কাবা-অবদ॥ন, 
তোমার কীত্ডিরে কৰি! হৃদয়ের করি” পীঠস্থান 
বর্ষে বর্ষে কার পূজা তব। 
নব নব 
সভ্যতার যাঞাপথে বে তব তথ-দেবালয়, 
এহ যন্ত্র সঙ্যতার ধ্বংস দিনে লহ অর্থয, অন্ধকারে ধুগবন্ধ। বয়। 


আর কিছু মঞ্ত্র উপচার দিব মোর নাহিক সময়, 
সময় ফুরায়ে যায় 
কাণে কাণে কে যেন শোনায়! 


ফেলে যেতে জীবন সঞ্চয়; 
ওয় পরাজ্য়। 


গেপথ্যের অনুত্ আহ্বা মণে 
চািদুর পানে 
ধায় হিয়া অধীর উদ্ধ ম, 


শরন্ধার অঞ্জলি দির তোমারি উদ্দেশে কবি! 
রেখে গেনু আমারি প্রণাম । 


ঈখ্বরচক্দ্ গুপ্ত 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র তৎকালীন সমাজনীতির দিক দিয়! দেখিলে 
রঙ্ষণশীল দলের অন্তর্গত । তখন পাশ্চান্তাসভ্যতা নূতন 
আদশ লইয়। ভারঙবর্ষে গ্রচলিত হইতেছে । তৎসঙ্গে 
বিজাতীয় দোযসমুহও আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। দেশের 
বু মণীধি যুবক থুষ্টধ্ম মবলগ্বন করিয়াছেন। পাশ্চাত্তা- 
তাষার আলাপন, পঞ্জলিখণ, পাশ্চাত্তাভাবে জীবন যাপন নুতন 
সঞঙ্াতার ফল বলিয়। বিবেচিত হঠতেছিল। মগ্ভপান ও 


কুপঞ্জ সংক্রামক বা।ধির মতা অনেক ম্ুধা ব্যক্তিকে আক্রমণ 
করিয়াছিল। তাহার কাবঠায় তিনি সনাতন হিন্দুধম্মকে 





মৃড়াশ্য)।য় ঈখর গু 
রক্ষা]! করিধার চেষ্টায় ছিলেন । এমন কি দেশমধো প্রবস্তিত 
দেশীয় শ্রদ্ধানাঞন বাক্তিগণের বুদ্ধিসন্তুত নূতন সমাঁজ- 
সংস্কারকেও তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন ন।। সনাতন ধর্মের 
কোননধপ ছানির আশঙ্কা তিনি সহা করিতে পারেন না। 
বজদেশে নূতন উদ্ভমে প্রচারিত নব আলোকসম্পন্ন খ্রীষ্টধম্ম - 
মিশনারী সাহেবগণ কতৃক প্রচারিত হইতেছিল। দেশের 
অনেক তরলমতি যুবক খ্রীপ্ধন্ধ গ্রহণের ফলে দিন দিন ধশ্দের 
বিস্তার হইতেছিল। এই কাণ্পণে মিশনারী সাহ্বদিগের 
উপর তাহার গ্রবল আক্রোশ । তিনি তাঞার অনেক কবিতায় 
ঠাহাদের উপর অভিযান চালাইম্মাছেন| খ্রিষ্টধর্ের 
পৌরাণিক কাব।গুলির উপর তীহার ধেন আস্থা একটু কম। 
পর্ন ধর্দীস্তর গ্রহণকারী ব্যক্তিগণ যে সমাজের নিকনন্তরের 


শ্রীভবপতি মৈত্র 


লোক তাহাই তিনি দেখাইয়াছেন। তাহার এই সকল 
কবিতায় ব্যঙ্গের তীব্রতা একটু অধিক হইয়৷ পড়িয়াছে। 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ও রঙ্জনীকাস্ত সেন মহাশয়ের কাব্যে আমরা 
অনেক স্থলে বিজাতীয় অনুকরণের সুফল অপেক্ষ। কুফল 
অধিক ইহাই দেখিতে পাঁই। কৰি ঈশ্বরচন্ত্র গুণ তাহাদের 
হ্যায় মার্জিত ভাষায় না হইলেও একই উদ্দেশ তাহার 
কবিতায় বার্ করিয়াছেন। তাছার অনেক বর্ণনা ষেন 
সম্পুণ চিত্রকরের তুলি-রেখার, স্।য়__খতু বর্ণণ। ও প্রবোধ- 
চন্দ্োপয় নাটক হইতে উদ্ধত হিংস1) ক্রোধ, লোভ প্রত 
প্রধাণডব এমন নিখুত বর্ণন। করিয়াছেন, যেন এ প্রবৃত্িগুলি 
মৃশ্ড হইয়া! ঘুড়িয়া বেড়াইতেছে। তাহার ম্বদেশ-প্রমিকতা 
অ1ঠ ডচ্চস্তরের-_উহ। যেমন হাদয়গ্রাহী তেমনি উচ্চাগের। 
যেশকল কবিতার তীব্রতা আধক, উহ! হইতেছে সেই যুগের 
শ্াবার একটি শিদশন | দেখবরেপ্য পণ্ডিত জঈশ্বরচন্জ্র 
[বঞ!সাগর প্রণণ্তিত বিধব। [বাহ তাহার মতের বিরুদ্ধে। 
সমাঞ্জের ক্তির ভয়ে সেই পস্থার তিন অতাস্ত বিরদ্ধ 
আচরণ কারয়াছেন। 
তাহার ছদ্ম (মিশনারী নামক কবিতায় আমরা দেখিতে 

পাহ থে-- 

“ভুগঙ্গ হিংশক বটে তারে কিধ| ভয়, 

মন মন্ত্র নহৌধধে প্রতিকার হয় ॥ 

[মশনরী রাঙ।নাম দংণে ভাহ যারে । 

একেবারে বিষ্দ।তে সেরে ফেলে তারে ॥ 

হেদোবণে কেদে! বাঘ রাঙ।মুখ যার। 

ঝাপ বাণধুক ফাটে নাম এনে তার ॥ 
মিশনারী প্রতিষ্ঠিত বিদ্ভালয়গুলির প্রতি তাহার বিশ্বাদ কিরূপ 
দেখা যাইবে -- 


বিষ্তাদ।ন ছল কার মিশনারী ডাভ। 
পাতিয়াছে ভ।ল এক [ব্ধন্ধের টব ॥ 
মধুর বচন ঝাড়ে জানাইয়। লভ। 
বিশু মন্ত্রে অভিধিক্ত করে শিশু সব ॥ 


প্রাচীন সম্কৃত কবিদের স্থায় তাহার সংখ্যা গুণিবার শক্তি। 


ইংরাজি নববর্ষ সগ্থপ্ধে তান বলিয়াখেন-- 
টা দিল বাণ ধরি দীপ্ডি গেল তার 
বিনিয়ে ছয় তথ। পক্ষের সঞ্চার । 
এই অবনীর করি কত হিতাহিত 
একার একায়ে দিল সবার সহিত । 


শাবণ--১৩৪৯ ] 


তাহার “অনাচার” কবিতায় এই দেশে বদাচার গ্রবি 
হইতেছে তাহ! দেখিতে পাই। 


কালগুণে এই দেশে বিপরীত সব 

দেখে গুনে মুখে আর নাহি সরে রব। 
একদিকে দ্বিনতুষ্ট গোল্লা ভোগ দিয়। 
আর দিকে ঘোল্জ। বোসে মুগগীমাদ নিয়া। 


কবিতায় তিনি বলিতেছেন--তাঁঠার সময়ের 


নুতন মাচাঁর কিরূপ ছিল। 


সেরী চের়ী বীর ব্রা ওই দেখ ভর! 
এক [বিন্দু পেটে গেলে ধরা দেখি সর 
কারী ডিম আলু ফিগ ডিস্‌ গোর| কাছে 
পেটভুরে খাগ্ড লোভ যত সাধ আছে 
ডুবিয়। ডবের টবে চ্যাপেলেতে যাব 

য| থাকে কপলে ভাই টেবলেতে খাৰ 
কাট। ছুরী কাজ নাই কেটে ধাবে বাব 
দুই হাতে পেট ভোরে খাবে। থাব। থাব।। 
পাথরে থাব না ভাত গে টু হেল কালে। 
হো(টলে টোটেল নাশ নে বরং ভালে 
পুরিবে নকল আশ! ভেব না রে লে|ত, 
এখনি সাহেব পেজে রাখিৰ নাক্ষো৪। 


ছিংসার বর্ণনা-গ্রসঙ্গে তিন বলতেছেন,-- 


ইাদে দেখি ঘরে ঘর সকলেই যায় পরে 

সুখে আছে পরস্পরে আজে। এর| মরেনি 
কত সাজে সাজ করে গরবেতে ফেটে মরে 

এখনে। এদের ঘরে যম এসে ধরেনি 
এই সব জাম। জোড়! এই সব গাড়ীঘে'ড। 

এ সৰ টাকার তোড়া চোরে কেন হরেনি। 


ক্রোধ যেন নিজেই বলিতেছেন,_- 


মহাবীর আম ক্রোধ বোধের কি রাখি বোধ 
জনমের মত তারে করেছি লংহর। 


উপরোধ অনুরোধ হিঙ।হিত বোধাবে ধ 
কোন কালে আমি কারে ধার নাক ধার 
পিহামাত। বন্ধু ভাই কিছুই বিচার নাট 


হখন যাহারে পাই তখনি গ্রহার। 


অংস্কার সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন, 


রূপে গুণে মানে ধন পরিম।ণে 
আমার সমান কেব! 

দেখ শত শত ' দাস দাসী কত 
সতত করিছে সেব! 

দেখ এ নগরে প্রতি খরে ঘরে 
আমারে কেব! ন। জানে 

আম| সম নাই জী সব ঠাই 
আমারে কেবা না মানে 

সকলেই বশ ভব গুর! যশ 


দশ দিকে আছে গাথ|। 


ঈশ্বরচজ ৫ ২৩১ 


বিধবা বিবাহ সত্বম্ধে কবি বলিতেছেন,_ 
বাঁধিয়াছে দলাদলি লাগিয়ছে গোল 
বিধবার বিয়ে হবে বাজিয়াছে ঢোল 
কত বাদী প্রতিবাদী করে কতর়ব 
ছেলে বুড়া! আদি করি মাতিয়ছে সব। 
বচন রচন করি কত কথ! বলে 
ধর্দের বিচার-পথে কেহ নাহ চলে 
“্পয়াশর* প্রমাণেতে বিধিবলে কেউ 
কেহ বলে এ যে দেখি সাগরের ঢেউ। 

তাহার প্জন্মভূমি* নামক কবিতায় আমর! তার রচিত 

উত্কষ্ট কবিতার কিঞিৎ আভাস পাই,_ 


জান ন| কি জীব তুমি অননী জনম ভূ 
যেঙোমার হৃদয়ে রেখেছে, 

থাকিয়! মায়ের কোলে সম্তানে জননী ভোলে 
কে কোথায় এমন দেখেছে। 

ইন্দের অমরাধহী ডে।গেতে না হয় মি 
বগঁভোগ উপসর্গ সার, 

শিবের কৈলানধাম শিবপুর্ণ বটে নাম 
শিবধাম স্বদেশ তোম।র--. 

মিছ। মণি মুত! হেমা দেশের প্রি প্রেম 
তার চেয়ে রত্ব নাই আর। 


গাম্মকালের বর্ণনা-প্রসঙ্গে ব্তেেছেন, কিঝিৎ অতিশয়োকি 
হইলেও অগহাভাবের চমৎকার নিদর্শন দেখিতে পাই)-_ 
আর তো বাচিনে প্রাণে ঝাপ বাপ ঝাপ 
বাপ বাপ বাপ একি গুমটের দাপ। 
বিষহীন হয়ে গেল বিষধর সাপ। 
তেক তরে বুকে মুখে মারিতেছে লা, 
বলিতে মুখের কথ! বুকে লাগে ঠাফ। 
বার বার কত আর জলে দিব ঝাপ? 
শুণ) হতে পড়ে যেন অনলের চ।প 
প্রাণে আর নাহি সহে অনলের তাপ 
বিকল্প হতেছে সব শরীরের কর 
দেজলদে জলবাব।, দে জল দে ঞল।॥ 


বর্ষার বর্ণনা-প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন, 
নীরদ দ্বিরদনর  আরোহিয়া ওভুপর 
ঝহুবর বর্যার জাাক 
গুড়, গুড়, গুম্‌ গুম. গুড়ম গুড গুদ 
বাজতেছে রণ জয় চক 
ওই করেকরকর গতি অতি খরতর 
দাঁমিনীর উড়িছে পতাক! 
প্রজাপে তর়চয়  প্রণত হইয়। রয় 
দিয় তার ফল পাক1 পাক1॥ 
বর্ধার সমাচার প্রসঙ্গে বলিতেছেন,-- 
ছুটিল পুবের বাম টুটিগ গ্রান্মের আমু 
ফুটিল কদদ্বকলিগাণ 
বরিষে জল জল হরিষে ডেকে॥ দল 
করিছে সঙ্গীত অমুক্ষণ | 


প্রতিবিশ্ব 


এক 

ঘরে আমি একমার ছেলে। বড়লোকের ছেলে হ'লে 
বোধ হয় বাঁপ-ম! আমায় কবচ করেই গলায় রাখতেন। 
যদিও বাঁপ-ম! আসায় কর্চ ক'রে গলায় রাখেন নি, তবু 
আদর যত হথে্ঠ পেমেঠি | বোধ তয় বড় লোকের ছেলে- 
দেয় সকলের আুষ্টে এত বত গেটে না। বাপ-মা অবশ 
সবারই থাকে, ছেলেকে ও লদাই যত্্র ক'রে থাকে ? কিন সব 
দিক দেখে গুনে মনে £ত আমি যেন সকণের চেয়ে একটু 
বেশী তুই পেয়েছি । ভার কারণও ছিগা ঘ'ণই্ট। ঘরেও আর 
ছেলে পিলে ছিল না, 'মামিই ছিলুম “সবে ধন নীলমণি'_- 
বাঁপ-মার ইইকাল-পরকাল এবং বাদ্দীকোর সন্থগ। ভোরে 
মা আমায় খানার খাওয়াতেন,। সাবান মেখে চান 
করিয়ে সাজগোজ করিয়ে স্কুলে পাঠাতেন, আবার এলেই 
যুগের ক'ছে দুধের বাটী হাঞ্জির কারতেন। আমার অপ্রদঃ 
ভাব দেখলে বাপ-মার মেন মাথায় বাঁজ পড়ত। সন্ধ্যে হলেই 
বাবা কত রকম দেবতার নাম উচ্চারণ ক'রে আমার গায়ে 
ছা বুলিয়ে দিতেন, আম আরামে ঘুমিয়ে পারতুম | 

বাধা ছিলেন একজন যজমেনে বাদ্ষণ। সার দিন 
 পুজো-আচ্চ। করে যা পেতেন তাতেই আমাদের সংসার 
কোন রকমে চ'লেযেত। আমার » ছিলেন একছন পাক। 
গৃহিনী । যঞ্গমান বাড়ী থেকে চাল ডাল কল! মুগো যা কিছু 
আসত' তাই দিয়েই মা সংসার চালাতেন। লোকে বলত 
ওরা আছে বেশ। 


বাব! ছিলেন খুন পরিশ্রমী। ছ' ক্রোশ পথ হেঁটে গিয়েও 
যজমানি কয়ে ফিরে আসতেন। আমি কিন্ত সুলে যেতে আধ 
মাইল পথ হাতেও খুব কষ্ট অনুঙব ঝ'রেছি। বাঁবা আদিং 
খেতেন, আফিংখোরের ছুধ না ই'লে চলে না, ছুধ বন্ধ ক'রেও 
বাবা আমার টিফিনের জলপানি যোগাতেন। আমি সেই জল 
পানির পয়স| ধয6 ন। ক'রে তা দিয়ে কিনে বসলুম এক 
চশআ। ৮শমআ! অবশ্তা চোখের অস্থথ হলেই লোকে বাবহায 
ক'রে খাকে। আমার কিন্তু চোখ ছিলখুব নুস্থ এবং গবণ, 


প্রীহরিপদ ঠাকুর 


চশ্ম| নিয়েছিলুম সথের জালায়-বোধ হয় সখটাই ছিল 
আমার অন্গখ। এখন দেখছি চশ মা খুললে কিছুই দেখতে 
পাই না। অবগত এতে আপশোষের কিছুই নেই, যেহেতু এখন 
দেখতে পাচ্ছি চোখের অন্থখ আজ সংক্রামক বাাধিতেই 
পরিণত হয়েছে ; যৌদনের কোঠায় প| দিলেই ছেলেদের এ 
অনুখ আপন! থেকে সৃটি হয়। 

মাস কাবারে যন স্কুলের মাইনে চেয়েছি মনে হত বাব 
খেন খুব কষ্ট ক'রে মাইনে দিতেন। ভাবতুম দূর ছাই পড়া 
ছেড়ে দিয়ে একট! চাঁঞ্রী বাঁকপীর চেষ্টা দেখি--বাবার এ 
কষ্ট যে মার দেখতে পারি না। আবার ভবিষাতের উজ্জ্গ 
কল্পনায় মনোযোগ দিয়ে পঙ়াশুনে! করবার ইচ্ছেই হ'তো। 
ছাত্রমহলে আমার খুন সুনাম ছিল। হেড মাট্টারমশাইও 
অনেঞ সময় আমার সুখ্যাতি করতেন। বলতেন ছেলেটাকে 
পড়ালে একটা কিছু হবে ।১ গুনে একটু অহঙ্কার যেনা £ত 
এমন নয়। তবে লঙ্জাও হত খুন,-মাথাটা নিচু করে 
থাকতুম। 

তারপর একদিন ম্যা্রক পাশের খবর এল। বাব 
বললেন কলেজে পড়তে । চলে গেলুম কলকাতায়, মা*র গায়ে 
যা ছ'একখান! মোনার টুকৃর| ছিল, সব বেচে দিয়ে আমার 
তত্তির টাকা জোগাড় হ'ল। বাবা মাদে মাসে আমায় টাকা 
পাঠাতেন, খরচ ও খুব হ'ত। অঙ্গে কজেজের হাওয়। জেগে 
আমি যেন কেমন ধার! হয়ে গেলুম। আমি যে ভিথাবী 
যজজমেনে বামুনের ছেলে তা' যেন আর মনে রইল না। ঝাবাকে 
লিখলেই অমনি টাক] পাঠিয়ে দিতেন। থরচের উপর খরচ, 
চায়ের দোকান, বায়স্কোপ, থিয়েটার, ক্লাসফ্রেগু দের সঙ্গে চাল 
বজায় রাথা--এ ন| হ'লে বে প্রেষ্টিষ থাকে না। 


তারপর কয়েক বছর পরে আত্মীয়ম্বঙ্জন ও বন্ধু মলে 
মস্ত একটা আননের সাড়া পড়ে গেল,_আামি এম্‌-এ, 
পাশ করেছি। নিজেরও খুব গৌরব অনুভব হ'ল। বাড়ী 
গিয়ে শুনি যঞ্মানি ক'রে বাব! ব! পুঁধি-পাট। করেছিলেন 
তাত” গেছেই অধিকন্ধ বাস্বভিটেটুকুও বাধ! প'ড়েছে। বাবা 


শ্রাবণ--১৩৪৯] 


বললেন, “চিন্তা! কর না, এমনি ক'রে ঠোমাকে পড়িয়েছি 
এখন মানুষ হ₹/য়েছ, চাঁকরী-বাকৃরী কর আবার সব ঠিক 
হ'য়ে ঝাবে। 

মনট৷ ভারি খারাপ হয়ে গেল, দিন কয়েক বাড়ী থেকেই 
কলকাতা ফিরে গেলুম । 

ছেলেবেল৷ থেকেই আমার প্রাণে একট! আকাজ্। 
ছিল যে চাকরী ক'রতে হয় ৩” বিচারকের পদে চকৃবী 
করতে হবে। ঈশ্বরেচ্ছায় হ'লও ঠিক তাই। বিচারক হ'তে 
হ'লে তোড় জোড়, পড়াশুনে! যা কিছুর দরকার, কোনটাই 
অপূর্ণ রাখলুম না । চাক্রী পেয়েই বাবাঁকে চিঠি লিখে 
দিলুম _“গাঁমি ডেপুটী হয়েছি, মাইনে আড়াইশ+ টাকা। 

প্রথম মাইনে পেয়ে বাবাকে যে-দিন একশত টাক] পাঠিয়ে 
দিলুম জানি না বাবার সে-দিন মুখখানা কত উজ্জ্বল আর 
বুকখানা কত উচু হয়ে ফুলে উঠেছিল। বাবা লিখলেন, 
তোমার চাকুরীর জন্য কত দেবতাকে পুজো মানত ক'রে- 
ছিলুম সে-সব পুজে! সম্পন্ন ক'রেছি, বক্রী টাক! বন্ধু বান্ধব 
ও আত্মীয় স্বজনের মিষ্রন্ন ভোজনে খরচ হয়ে গেছে। 
আমার মত দীন-দবিদ্রের ছেলে আজ ডেপুটী হয়েছে, 
এ থেকে আর উৎসাহের কি আছে, তাই আমি উৎসাহ 
করে সবাইকে মিষ্টি খাইয়েছি ॥ ছোমার এ কাজে কৰে ছুট 
পাবে জানাবে । আমার চোখের দৃষ্টিশক্তি খুব কমে গেছে, 
কাজ কন্ম করতে পারি না, তাষ্ যগমানগুলি কতক কতক 
ছেড়ে যাচ্ছে। আগামী ফান্তন মাসে তোমার বিয়ে দেবার 
ইচ্ছা করেছি । কত দিনে ছুটী পাবে জানাবে । ইত্যাদি। 


ছ্ই 

তারপর ফাল্গুনের এক গোধুলি লগ্নে আমার বিয়ে হয়ে 
গেল। বিয়ে হল বটে, তবে বাবা তার মনমত পুত্রবধূ 
পেলেন না, বৌ হ'ল আমার মনের মত। 

আমি এখন ডেপুটী অর্থাৎ হাকিম, বেল! হাকিম-ঘরণী। 
বলতে ভুলে গেছি আমার গৃহিণীর নাম হ'ল বেলারাণী, 
এই নামে ষে কীস্ুন্বর ভাব তা ঠিক বুড়ো-বুড়ির। বুঝতেন 
কিনাজানি লা, তবে আমি এ নামে বেশ রোমান্স খুজে 
পেয়েছিলুম | যাক্‌গে রোমান্মের কথা এখন বাদ দিয়ে য! 
ব+লছিদুম তাই ব'লে বাই । আমি হ'লেম একজন হাকিম, 


১২ 


প্রাতিবিত 


২৩৩ 


বিশ্বনিষস্তা শীভগবানের রাজ্যে মাঁনবকুলের দণ্ড-ঘুণ্ডের কর্তা, 
কত লোকের জরিমানা করি, কত লোককে জেলে দিই, 
কত কি করি। রাস্ত৷ দিয়ে যখন ছেঁটে চলি তখন কৃত লোক 
সেলাম £কে চলে যার, কিন্তু হ'লে কি হয়--যতক্ষণ 
আমি এজলাসে কিন্ব। বাইরে তনতক্ষণই আমি হাকিম। 

ঘরে এলেই আমি চোর, এসে দেখতুম আমি বা! কোন 
ছার হাকিম? ঘরে দেখি হাকিমের উপরেও একজন হাকিম 
সাছেব। বিরাজমান! । মাঝে মাঝে মনটাগ ঝড় দৈন্ত ভাব এলে 
দেখা দিত। ভাবতাম, আমি একজন হাকিম, এত 
বড় উচ্চপদস্থ বাক্তি অথচ খবরে এলেই গিক্ির কাছে চোর 
ঝনে যেতে হয়, কেন? শিজে এত টাকা উপায় করি, 
অথচ একটা টাক খরচ করতে হ'লেই গিঙ্গির কাছে অনুমতি 
নিতে হবে কেন? এর মানে কি? অনেক সময় অন্তরে এইরূপ 
সাত পাঁচ প্রশ্ন জাগত, আবার অস্তরেই তার! ঘুমিয়ে পণড়ত। 

এইভাবে দিনগুলি সব কেটে যেতে লাগল। বাপায় 
ঠ|কুর, চাকর, ঝি-এর কোনটারই অগ্ভাব নেই। কালক্রমে 
মা ষষ্ঠীর কৃপা] থেকে বঞ্চিত হুলুম না। দিনগুলি বেশ 
কাটে। বাড়ীতে মাঁঝে-সাজে দশ পচ টাকা দিতুম। বাব! 
লিখতেন, এতে ঠিক সংসার চ*লছে না--দিও এতে ছু*ট। 
পেট চালান যায় কিন্তু তোমাকে পড়াতে যা দেনা হ*য়েছে 
তার জন্ত মহাজন আদ!|লতের সাহায্য নিয়েছে। হ* মাসের 
ভিতরে দেনা শোধ না করলে বাড়ীঘর সব নীলামে উঠবে। 
মনযোগ সহকারে ইচ্ছ। করলেই আমি এদেনা পরিশোধ 
করতে পারতুম, কিন্ত তার অন্তরায় হতেন আমার গৃহিণী 
বেলারাণী। 

তিনি ঝলতেন, “অত ক'রবার দরকার কি বাপু, 
মাস কাবারে ত' দশট! ক'রে টাকা পাঠাচ্ছই, পাড়াগায়ে 
দু'ট। পেট চালিয়ে ও থেকেও ত? ছুটো৷ টাক] মহাজনকে 
দেয়! যায়। পাড়াগায়ে ছু'ট। পেট চালাতে কত লাগে, ন। 
হয় পাচ টাকাই লাগুক। তাত” নয়, তোমার বাধ! চান টাক! 
জমাতে, এ যেন শত্ব,রের বেলাত, চিঠি লিখে নিতে পারলেই 
হ*ল।” 

মাঝে মাঝে মনে হর বাপ মাকে কাছে নিষ্বে আঙ্গি, বাড়ী 
ঘ্বর না! হয় উচ্ছজ্লেই যাক্‌। শুনলেই গিক্রি বলতেন, “তুমি মোটে 
বোঝ না, তোমার বাপ মার হা ছিরি আর চাল-চগ্গল তাতে 


২৩৪ 


করে এপানে আনলে, দেখবে তোমার মান-ইজ্দৎ রাগ! কঠিন 
হবে। তুমি একজন হাকিম--ডেপুটা, তোমার বাপ-মা যদি 


অমন ধণের হয়, দেখে লোকে কি বলবে । আমি ত' বাপু 


শৃশুয়-শাগুড়ী বলে পরিচয় দিতে পারব না ।” 

গিনিরই জয় হল, তার কথাই বহাল রঠল। 

তারপর একদিন বাবার চিঠি এল-_ নাড়া, ঘর, স্থাবর ৪ 
অস্থাবর সম্পত্তি গর মঙাজন শীলাম ক্রোক করে দখল কবে 
নিয়ে গেছে। আজ আহারের কিছুই সংস্থান নেই, হয় ৬? 
ডাকে তোমার টাক! পাৰ, এই আশায় গতকাল থেকে উপবাস 
কঃরে আছি। ধাব শোকে কদিন দেয়। আজ কি হনে 
ভগবানই জানেন। 

চিঠিখান। পেয়ে অবধি মনট। বড় অন্ুস্থ ভয়ে উঠল। 
গিনিকে বলতেই লে একেবারে অগিশ্চ বাভশ্চ। গিদি বলসেন, 
“নীলেম যদি হয়েই গাকে, সে তোমার বাশার দোষেই 
হয়েছে । ঠিনি পুকন মানুষ, ইচ্ড। করলেই এ নীপেম ঠেকিয়ে 
রাখতে পারতেন ॥ তুমি ৩ বুঝবে না, এ নীলেম - নীপেম 
নয়, তোমাকে শাকেল দেওমা। 
তোমাকে শিপ! দেওয়া হচ্ছে । তুমি যদি ছেগেপিলেকে 
না] খেতে দিয়ে মাপকানারে টাকাটা সব পাঠিমে দিতে 
তবে গিয়ে হ'ত।” 


মগাজলেন সঙ্গে থর করে 


তিন 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে । বাঁনার ভন্া মপট। যেন 
কেমন করে উঠল, মণি অর্ডারে পচিখট। টকা পাঠিয়ে 
দিলুম। দিন কয়েক পরে দেখি মাপিক না পাওয়ায় টাকা 
ফিরে এসেছে । গিমি বললেন, “দেথেই কত বড় গেছ, 
তোমার টাকা ন। রেখে ফেরত দেওয়। হয়েছে, এর মানে 
সমাঞ্ডে তোমায় অপমানিত কর1১+-- ইত্যাদি |” 

অনেক রকম বাক্চাতুধো গৃহিণী আমায় বুঝয়ে সুঝিয়ে 
ঠা ক'রে রাখতেন। তবু পোড়া মন ত+ বোঝে ন|। 
মাঝে মাঝে মণে £'ত-্বাবা কেন আমার টাকা রাখলেন না; 
ম| কেমন আছেন, অনেকদিন তাদের দেখিনি। এবার বং 
ছুটিতে চেঞ্জে না৷ গিয়ে দেশেই যাব। গৃহিণী শুনেই আবার 
মোহিনী মন্ত্রফু'কে দিতেন, খানিক পরেই বাপ মায়ের 
স্বৃতিরেখ। অন্তর থেকে ধুঝে মুছে বিলীন হয়ে যেত। 


বজহ্ী--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বছর কয়েক পরের কণা, চাকৃবীব গন্ন্াতে এক জেলা 
গেকে অপর জেলায় বদলি ₹য়ে এসেছি । আছি বেশ। বাপ. ূ 
গার কথ! আর মনে £৮5 না, মনের গতি এমন হয়ে গেল ্‌ 
যে, আমি যেন ভু'ইফোড় অর্থাৎ জনকতনযা সীতার স্তায 
ভূমির গঞ্জ থেকেই জন্ম গ্রহণ করেছি। বেলা ষেন রাম 
আর আমি সাতার গ্তায় পতি-পরায়ণ।। পিতামাতার 
স্ব+টুনও অন্তর হ'তে মুছে গেল। 

বাসার থর5 ছিল খুব কম নয়। গৃহিণীর দুঈী পহোদরের 
কলেজের মাইনে, মেসের খরচ এমন কি পোষাক-আসাকপও 
দিতে হ'ত । শাঁরপর গৃছিণীর এক বিধবা ভণ্রীর মাসহারা, 
বুদ্ধ শ্বশ্তর-শাশ্ুড়ীর মাপহার! এ সব ৯», ন| দিলেই নয়। মোট 
কথ) গুহিণীদেবীর পিতৃকলের পোষণ নিয়েই আমার অর্থ- 
সামর্থ নিংশেষ হ&। 

হঠ(ৎ একদিন দুর পাঁড়াগায়ে বিশেষ 
ওদজে ঘানার গ্রয়োছগন ভয়ে পড়ল। পাড়াগায়ে সাধারণতঃ 
ওদন্তে যেতে হ'লে আমাদের জন্ত বোট নিদিষ্ট থাকত, গিমি 
বতালেন, বেশ হবে, আমিও তোমার সঙ্গে এবার বেড়াতে 
যাব। গিগ্িবর অনুরোধে অগভা। শ্বীকার করতে হল। নির্দিষ্ট 
দিনে তদন্ত স্থানে উপস্থি 5 হয়েছি, তদন্ত একরূপ সমাধ। হয়ে 
গেছে। ইচ্ছা পর দিনই মঈকুমার দিকে রওনা! হব । হঠাৎ 
দেখি গ্রামের একদল ভদ্র যুক এবং গ্রামা ওমীদার আমার 
বোটের কাছে উপস্থিত। আর্ধলি এসে 
তারা 'মামার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
সহকারে ডাকিযে ৃ 

জমীদার 


একট 


বললে, 
তাদের ভদ্রতা- 
আমার আফিস-কামরায় এনে বসালুম। 
বল্গেনঃ আমর! হুম্তুবরের কাছে একখান! 
দরখাস্ত পেশ ক'রে সেই দরখান্তের বিষয়ের জন্তা বিশেষ 
অনুরোধ করতে এসেছি । 

দরখাস্ত নিয়ে দেখি, একখান সাহাযোর আবেদন । ঘটন। 
জানতে চাইলে জমীদার বললেন) নেক দিন পুর্বে এক বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ আর তার স্ত্রী ভিক্ষার্থে এই গ্রামে এসেহিল্ন, গ্রামের 
ছেলেরা তাদের থাকবার জন্ত একটু স্থানও দিয়েছিল-- 
তার! ভিক্ষ! করেই খেতেন। বর্তমানে ব্রাহ্মণের চোখছ্*টা 
একেবারে অন্ধ হ'য়ে গেছে। ত্রাহ্মণী তাকে লাঠী তব ক'রে 
ভিক্ষা ক'রে খাওয়ান । আমি আর কি করব, এর! যাতে এই 
বাদল! দিনে ভিগে ন1 মরেন তার জন্ঠ একথান। চাল! উঠ্রিয়ে 


আবপ--১৩৪৬ ] 


দিয়েছি । আর যে দিন ভিক্ষা মেলে না সেদিন ছটা অল্পের 
বাবস্থ। ক'রে দি। ব্রাক্ষণ খুব নিষ্ঠাবান এবং জ্ঞানী বলে 
মনে হয়। পাড়ার ছেলের! ব্রাক্ষণের জন্তু খুব দুঃখিত 
হয়ে পড়েছে, অথচ এদের এমন সঙ্গতি নেই যে ব্রা্গণের 
বিশেষ সাছাধা করতে পারে -তাই এই ব্রাহ্মণের জগ্ভ কিছু 
সাহাব ভিক্ষা করতে ছেলের! আমাকে আপনার কাছে নিয়ে 
এসেছে, এখন আপনার দয়া । 

আমি বল্লুম, সেই প্র!ক্ষণকে নিয়ে অসেন নি কেন? 

জমীদার বলণপেন, যদি অভয় দেন ত” বলি, সে ব্রাঙ্গণ 
এখানে কিছুতেই আপতে চায় না, আমাদেরও আসতে 
বারণ করেছিল, সে বলে-ডেপুটী ছাঁতির দয়৷ ধন্ম কিচ্ছু, 
নেই, মানুষকে জেলে ফাসে দিয়ে দিয়ে ওদের প্রাণ পাথর 
হয়ে গেছে, আমি ডেপুটার কাছে কখনও ভিক্ষা চাইব ন|। 

আমি বগলুম--তাই নাকি, আচ্ছা কিছুতেহ সে ব্রাঙ্ষণ 
কি এখানে আসবেন না, পারলে একবার আনুন না তাকে । 

ছু'টী যুবক অমনি পোট থেকে নেমে গেল। 

অনতিকাল পরেহ যুবকটা ছিন্নবস্্ পরিহিত এক বুদ্ধ 
ও বৃদ্ধাকে নিয়ে ফরে এল । এদের দেখেই মনট। যেন 
কেমন আদ্র হ'য়ে উঠল । হাকিম ছলে তার প্রাণট। বোধ 
হয় পাথর হ'য়ে ধায়, কেন না কত লোককে জেলে দিয়েছি, 
কত দুষ্টের জরীমনা আদায়ের জন্থ খর-দোর নীলামে চড়িয়ে 
পথে দাড় করিয়েছি । ঠক, কথনও ত প্রাণ এমন ধার আর্ত 
হয়ে ওঠে নি, হঠাৎ আজ প্রাণট| কেন কেমন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। 

ছেলের! তাদের ধরাধরি করে বোটে তুলে নিয়ে এল । 
তদের দেখেই আমার মনে অনুশোচনার তীংত্র দহন জ্বাল! 
জ্বলে উঠঙ্গ, মনে হ'ল আকাশ থেকে বদি লক্ষ বজ্র এসে 
একসঙ্গে আমার মাথায় পড়ত তবে বোধ হয় একটুখানি সুষ্ঠ 
হ'তে পারতুম । মুহূত্ে প্রাণে যেন সহত্র বুশ্চিক দংশনের 
জালা অনুভব হ'ল । কথা বগবার শক্তি হারিয়েছি ৩ধু 
জমীদার ও যুবকন্দের বল্লুম, হঠাৎ আমার শরারট। খুব অনুস্থ 
হ/য়ে পড়েছে, আপনারা এখন যান। এরা আমার বোটেই 
থাকুন, কাঁল এদের নৌক। ক'রে পাঠিয়ে দেব। তাড়াতাড়ি 
বোট ছেড়ে দিতে বল্লুম। 

বোট খানিক দূর চ'লে গেছে, আর থাকতে পারলুম 


প্রতিবিত্ব 


২৩৫ 


না। কণম্বর আটকে আসে তবু কম্পিত কণ্ঠে ডাকলুম, 
প্বাবা-স্বাবা 1” 

তিনি অন্ধ, দেখতে পান না, মা আমার গল|র শ্বর 
চিনতে পেরে ঘোমটা ফেলে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে বল্লেন, 
“ওগে।, এ ষে শুধু ডেপুটী নয় -এ বে আমাদের লমীর 

বাবা আনন্দে আত্মহার। হয়ে ব্যাকুল ভাবে ডাকলেন, 
“নমীর--আমার সমীর! ঠক, কৈ) বাবা! আঁয় ত আমার 
অদ্ের নড়ি, আমি একটু গায়ে হাত দিয়ে দেখি ।” 

তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম । আনন্দের আতিশধো বাবা 
আমাকে জড়িয়ে ধ'রে আনার গায়ের উপর পড়ে গেলেন। 
মা এবং আমার অনেক ডাঁকাডাকিতেও আর সার পেলুম 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি হিম--৪লভীন কীদন- প্রদীপের 
শেষ শিখ! তথন নির্নাণ হ”য়ে গেছে। 

বোধ হয় সংজ্ঞাহীন হয়েই বোটে পড়েছিলুম। মহকুমায় 
গিয়ে জ্ঞান হ'প। যখাঁবিধি পিতৃদেবের ওদ্ধদৈহিক কার্ধা 
সথাধ। করলুম॥ ডেপুটীর পিতৃশ্রঞ্জ খুন কাপ রকমেই 
সম্পন্ন হাল । হাজার হাজার টাক। থরচ করলুম ওবু প্রাণে 
শান্ত নে, এই আদ পরলোকে পিতৃদেবেরও তুগু হ'প কি 
নানি না৷ 


শা 


চার 

মন ভাল না। কোট থেকে তাড়াতাড়িই বাড়ী ফিরলাম | 
বারে দাঞ্ণ মেঘ, অনবরত বৃষ্টি, মাঝে মাঝে বিছাৎ 
চমকাচ্ছে । ঘরে দেখি আমার মা ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
নানারূপ গল্প বল্ছেন। মনে বড় আনন্দ হ'ল, ভাবলাম, এ 
আনপন্দও আমি অনেকদিন পূর্বব থেকেই ভোগ ক'রতে 
পারতুম । হঠাৎ দেখি আমার পুর নির্মল একট! পুটুলী এনে 
বলছে, “ই ঠাকুমা, তুখি এন ভাঙগ। পাথর আর বাটীট! 
ফেলবে না? মমি ফেলে দেব।” 

ন| বললেন, “ও ফেলতে নেই ভাই, ও তোনার দাদুর 
চিহ্ন, ওতে ক'রে তিনি ভাত খেতেন ।” 

নির্মল +লল, “আর তুমি খেতে কিলে ?” 

ম| বললেন, “ওতেই থেতুম, তোমার দাহ খেলে ওতেই 
তার প্রসাদ থেতুম।” 

নির্মপ বলল, “কেন, আর বাপন ছিল না বুঝি, ভাঙগ। 


৮৩০৪০ 


পাথরে আবা4 কেউ খাঁর নাকি! আমাদের ত কত বাসন 
আছে তাই থেকে কেন নিলে ন1 ?” 

ম| ব'গলেনঃ “পরের জিপিষ কি নিতে আছে ?” 

নির্মল ঝলল, “তবে ষে ঝললে--বাব! তোমার ছেলে, 
মিছিমিছি বলছ, ছেলে বুঝি আবার পর হয়।” 

দাড়িয়ে শুনছিলুম, মনে হ'ল নিশ্দলের শেষ কথায় ম! খুব 
বিত্রত হয়ে পড়েছেন, উত্তর খু'জে পাচ্ছেন না! । 

নিষ্ধল নাছোড়বান্দা, আবার বলল, “বল ন1 ঠাকুম।, 
বাবা তোমার কে হয়?” 

ম! বললেন, “বললুম ত, তুমি যেমন তোমার বাবার 
ছেলে হও, তোমার বাবাও আমার তেমনি ছেলে হয়।” 

প্বা-রে ! ছেলের এত টাক! খকতে তাঙ্জ৷ পাথরে খাচ্ছ 
ফেন?” 

ম| বললেন, “ওতে কোন পোষ নেই তাই--বুড় হ'লে 
ভাঙ্গ। পাথরেই ঘে খেতে হুয়।” 


এস 


ভারতের ভাগ]াকাশে ঝঞ্চকুধ রুদ্রের প্রকাশ, 
উড়ায়ে পিঙ্গল জট! গ্রলয়ের বিকট উল্লাস । 
প্রচণ্ড তাগুবে ম্ড ধূর্জটীর বিশাল বিষাণ 

রছি' রহ” গর্জি ওঠে স্থষ্টি স্থিতি নিতা কম্পমান্‌ ! 


বঙ্গ পী-”১০ষ বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


চেয়ে দেখলুম, এই কথ! বলতে বলতে মা'র চোখের 
ছু'দিক দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জল গড়িয়ে পড়ছে । পাথর 
খ|নাকে আর একটু জোরে আক্‌রে নিয়ে নির্মল ব'লল্‌, “বেশ 
হবে,-পাথরখান|! ভবে বাক্সে তুলে রেখে দেব, বাবা-মা 
বুড় হ'লে ভাত খাবে, ৬খন আবার ভাগ! পাথর কোথায় 
থু জতে যাব।” 


পা ছখানা থর থর ক'রে কাপছিল--দীড়িয়ে থাকতে 
পাঁরলুম ন1, দৌড়ে গিয়ে নির্খবলকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে 
বললুম, “ঠিক ঝলেছিস নির্মল, পাঁথরখানা বাঁঝে তুলে রেখে 
দিস। শুধু ভাঙ্গা! পাথর নয়--ও যে আমার মুক্তা-বপান 


*মুকুর। দিস, বুঢ় হলে ওঠেই আমায় াত দিস। এ পাথর 


হ'ল আম।র মুক্ত। বসান মুকুর। এ সামনে রেখে আমি 
চেয়ে থাকব, তুই হবি আমার গ্তিবিদ্ব ।” 


বারে বৃষ্টি থেমে গেছে আকাশ মেঘমুক্ত ও শ্বচ্ছ। 





শ্রীসুরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বার এট্‌-ল 


রণে।ন্মত্ত একি মুর্তি তীব্র দংস্া একি ভয়ঙ্কর, 

কর্ণপট বিদ্ধকারী অট্রহান্তে শিহরে অন্তর । 
ংসের সংগ্রামে বুঝি তৃণসম হব? ধুলিহ্তাৎ 

পর্যান্তের পদ্দপাতে এ পৃথিবী যাবে কি নিপাত? 


যুগে যুগে সম্ভবিবে হে কৃষ্ণ হে যুগ অবতার, 
উপনীত ধর্শগ্নানি অধর্মের হের অভ্ভ্যুখান__ 
দুক্কত বিনাশ করে সাধুজনে করে৷ পরিত্রাণ, 
এস এস চক্রপাশি এ দীন ভারতে পুনর্ববার । 


দানবের অহঙ্কার চূর্ণ করো! দর্পছারী হি, 
ধরিআী ধারণ করে! হে কুষ্ণ ছে চক্রধারী হরি। 





বাউল 


ঘরের পাশে একতার। লইয়া গান করিতেই মেয়েটী 
বলিল, প্তিক্ষা। পাবে নাঃ বাসার অন্ুখ।” কথাট। শুনিল বটে, 
কিন্ত গান গাহিতে বিরত হইল ন1। গানটা পুরামাত্!য় গ।হিয়। 
দেখি চলিয়। যাইতেছে । গাল শচীমাতার বিলাপ নিমাইএর 
সন্ধান উপলক্ষে । ডাক দেওয়ায় ঘরে আদিল একজন দরবেশ, 
পূর্ব জাতি হিসাবে মুসলম।ন। বলিল, দোগাছীর এ দিকে 
থাকে, ছোট একটু আস্তান! আছে, পূর্বে নদীয়ায় নবদ্বীপ, 
ধামের নিকট বাপ করিত। ছুটীর দিনে কথা-বাতীয় নান! 
প্রসঙ্গের সঙ হইল, দেখিলাম বাউলতব, সহি! তত্বের 
অনেক খবর রাখে। 

কপালে জোড়হাত ঠেকাইয়! মুদুম্বরে বলিল--তত্বের 
গোড়া--ঠাকুর স্বরূপ দামোদর মহা গ্রতুর অস্তরঞজ__ 


এই মত দিনে দিনে স্বরূপ রামানন্দ সনে 
নিজভাব করেন বিদিত, 
বাহে বিষ আল! হয়, ভিতরে আনন্দমর় 


কৃষঃ প্রেমার অস্ভুত চিত । 
রসের নিগুঢ় তন্ব, ঠাকুর থুয়ে গেলেন রথুনাথের কে 
রথুনাথ, দান গোস্বামী রঘুনাথ £ 
অনন্ত শণ রঘুন।থের কে করিবে েখ। 
রঘুন।থের নিম যেন পাথরের রেখা । 
সাঁড়ে সাঁত প্রহর যায় শ্রবণ কীর্তনে, 
সবে চারিদণ্ড আহার নিগ্ত। কোন দিনে 
বৈরাগ্যের কথ! তার অদ্ভুত কখন, 
আজন্ম না দিল (জিহ্বার রসের স্পর্শন। 
গোপী-যস্ত্রের তারে আঙ্গুল বুলাইয়৷ ক্ষণকাল স্থির থাকিয়! 
আবার বলিতে আরম্ভ করিল, কথাট! খোলসা করিলেন 
কবিরা গৌসাই । নাম গ্রচার উদ্দেশ্য বটে £ 
কলিষুগে ধর্শ হয় হরি সংকীর্রন, 
এতদর্থে অবতীর্ণ শ্রী শচীনলগন। 


কিন্ত আসল কথ। হ'ল প্রেমমাধুধ্য আন্বাদন, 
রস আ্বাদিতে আমি কৈল অবতার, 
প্রেম রস জান্বাদিল বিবিধ প্রকার । 
কিছু সময় চুপ করিয়৷ থাকিয়! জিজ্ঞাস। করিল, সিদ্ধ 


শ্রীপূর্ণচন্্র রায় 


মুকুন্দ দাসের নাম শুনিয়াছেন কি? সহজিয়া তত্র সার 
কথ! ৩” তাহারই জানা ছিল। পঞ্চ৪সিকের কথা, ঠাকুর 
বিন্ব মঞ্ধল, জয়দেব, চণীদাস, বিস্ভাপতি রায় শেখরের কথ ? 
কবি প্রেমদাসের নাম করিয়। কয়েকছুজ আওরাইল £ 
বহিরঙ্গ ভাবে হরে কৃষ্ণ রাম নাম, 
প্রচারিল জগমাঝে গোর গুণ ধাদ। 
অন্তরঙ্গ ভাবে অন্তর ভক্তগণে, 
রসরজ উপাসন। করল অর্পণে। 
আমি বলিল।ম, “টবষব সহঞ্জিয়।” নামধেন্ন প্রথার 
সমালোচন৷ নান! পত্রিকার পাঠ করিয়াছি । ৮ম শতাব্ধীতে 
রাড দেশে সিন্ধাচাধ্য লুইপাদ যে সহজিয়া সাধন প্রচার 
করেন, তাহাই নান! প্রকার ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার 
পরিবর্তে বাউলিয়৷ সংঞ্জতত্ব কিছু বলিলে তাল হয়। 
দরবেশ হাসিয়া বলিল, পিদ্ধ মুকুদ্দ দাসের ৪ শিষ্য 
সম্প্রদায়, আউল, বাঁউল, সাই, দরবেশ। 
হেমলত| ঠাকুরাণীর শিষ্য কাটোয়ার ঘছুন/থ দাসের 
সংগ্রহ তোধিণী দেখেন নাই? 
সম্প্রদায়ের গুপ্ত সাধন তত্ব অন্তে তজানে না, পাধারণ- 
ভাবে শুণিয়া লোক তার বিরুদ্ধে কথ! বলে, রসিক ভিন্ন 
রসের থবর কে রাখে, 
টলে জীব, অটল ঈশ্বর, 
তার মাঝে খেল করে রপগিক শেখর। 
আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! বলিগ, রসের পথের ধর্ম, 
সহজ আনন পথের ধর্ম; প্রচলিত শান্ত নিয়মে বীধ! নয় 
এ ধন্ম জাতি ধর্মের গণ্ডীর অতীত, এ ধর্দ মাগ্ুষের অন্তরের 
সহজ বস্তু। 
একতারায় হাত বুল!ইয়৷ মৃহ্ত্বরে গ।হিল-- 
সব লোকে কয় লালন কি জাত নংসরে, 
লালন বলে. জাতের কি কপ 
দেখল।ম ন! এই নজরে। 
তাকে কি দেখ। বার, তাকে কি ধরা যায়, শেষ কথ! ত” এই 
দাড়ায় । তার জবাবে বাউল কি বলে, বাউণ বলে, 
অধরাকে ধরবি বদি ধরায় সঙ্গ কর। 


২৬৮ বজই)--১০ম বধ [ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


কে ধর! যায় না, তাঁকেই ত অধরা বলি, কারণ তিনি 
রূপ), অসীম । আর ধর! হ'ল-_এই রূপের জগৎ সীমার 
গৎ, এই*পরিদৃশ্মাণ স্থাটটি। 
নি অরূপ, অনীম বটে, কিন্তু সীমার মাঁঝেই তার লীলা, 
সীমারূপ হুল তার রসমুস্তি। 
রদ্ধীকেই ত+ বং রাজের রংঘ়ের থেল।, রসের অঞ্জন চোখে 
খিয়। দেখিতে পারিগে হয়। কথাটা শুনিয়। মনে পড়িল, 
অগ্রিখেকে| ভূবনং প্রবিষ্ট 
রূপং রূপং প্রতিরূপ বডুব। 
একভুথ| দর্ব ভূতান্তরাত্ম। 
রূপং রূপং প্রতিরাপ বহিশ্চ ॥ 
রপর আ*খেল্প। আচ্ছাদিত বুকের উপর হাত দিয়া! বলিল, 
'হতত্্ বুঝতে হয়, যাহা নাই ভাগ্ডে তাহ! নাই ব্রহ্ম গে। 
স্তবীত নিঞ্জের বুকেই আছে, তবে তার সন্ধানে এদিকে 
দিকে ধাওয়া কেন? 
ডান হতে একতাগাটী উদ্ধ উত্তোপিত করিয়। বাম হস্ত 
[হাতে ঈধৎ ঠেকাইয়। অন্ধ নিমিলিত নয়নে গান ধরিল, 
গেল ঘরে ঝন্তবী করে কে 


আছে নির্গমে শুয়ে। 
সে ধরের আঠার তাল 


বাহিরের দরজা খোল। 
মটকার উপর ছুই বাতি হলে, 
যখন অ।সবে হ।ওয়। নিবে ঝতি 
যেত মানুষ যাবে চলে। 
|নের সুরের রেশ থামিয়। গেণে বলিল, জানেন কি, বিষগট। 
ইল এই সকলকে নিজের মধ্যে জান। আর নিঙ্গেকে সকলের 
ধো জানা। 
কথাট। শুনিয়া রবীন্জনাথের নিবিড় রস টদগ্ধে+ কথা 
নে পড়িল। 
সষ্টির সহিত ষ্টার রহিয়াছে একট! অনাদি অঙ্গে 
প্রম-বন্ধন, সীম। চাহিতেছে অনামের মধো খু্জিয়া পাইতে 
পন সার্থকতা, অনীম চাহিতেছে সীমার ভিতর দিয়া 
তম চেতনা, আত্মসুভূতি । উভয়ের ভিতর দিয়! চলিতেছে 
নাদি প্রেনের থেল। । অপীম চিন্মন্ন ভাব স্বরূপ চাহিতেছে 
মার ভিতর দিনা, রূপের ভিতর দিনা আপনাকে আপনি 
নস্ত রূপে আস্বাদন করিতে) অলীম রূপ আবার প্রতি নিয়ত 


চাছিতেছে, সেই পরম ভার স্বরূপের অসীমস্ত্বের সহিত নিবিড় 
মিলনে আপনার অস্তিত্বকে পূর্ণতার ভিতর দিয়! সার্থক 
করিয়া অনুভব করিতে। 
সব ঠ1ই মোর ঘর আছে 
আমি সেই খর মরি খুজি 
দেশে দেশে ষোর দেশ আছে, 
আমি সেই দেশ লব বুঝিয়! । 
পরবসী আমি যে ছুয়ারে যাই. 
তারি মাঝে মোয় আছে ঘেন ঠাই 
কোথ। দিয়া সেখ! গ্রবেশিতে চাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া, 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় 
তারে আমি ফিরি থু'ঁজিয়! | 
দরবেশ নিজ ভাবে বলিতে লাগিল,-- 


অনর্থক পাগলের মত দিশেহার! হয়ে বাহিরে তাকে 
খুজলে মিলবে কেন? সে খোঞা মানে বৃথ হয়রাণ হ ওয়া, 
তিনিও আমাদের দেহ-মন্দিরে অহনিশ বর্তমান আছেন। 

এইট] হল আসল কথা, বাউলের মান্ুষতত্ব। মানুষের 
অন্তধাামী হলেন এই মানুষ, গোলকের হরিকে দুরে মনে 
করলেই ত” পুজার অর্থ; সেখানে পৌছায় না, ঠাকুর আছেন 
দুরে এই ভাবের পুজাই ৩ তাকে ঠেকিয়ে রাঁখে। 

বাউপ তার মানুষকে টেনে এনেছে অন্তরের অতি নিকটে, 
তাকে ত* শুধু মানুষ রাখেনি, অন্তরের রগে রসাধিত করে 
তাকে মনের মান্য করে নিয়েছে । 

আছে যার মনের ম।নুষ মনে 
সেকি জপে মালা, 
অঠি নিঞ্জনেতে বসে বগে 
দেখে সে যে রসের থেল। | 

দেহের ঠিতরকার পরিচয় জানাই ৩ আসল কাঞ্জ, 
রহম্তই ৩" এখানে । গদেশের খার ত' এই শাগ্ডের দধ্যেই 
আছে। | 

দেহ খবর জানায় যে সেহ ত হল গুরু । 

উদ্দেষ্তে প্রণাম জানাই॥ বলিতে আরম্ভ করিল,__-গুরু" একটা 
তত্ব, বাসন! কামনার জালায় মন থাকে না ঠিক, স্বার্থের 
মলিনতার দৃষ্টি হয়েছে ঘোলাটে, তাতেই ত" মনে গতোর রং 
ধংছেনা। আবিল তাপূর্ণ জীবণের এতি উদ্ধে কণছে আলণ 
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সত্য ণ্চিরণ। প্রকৃত সংতার লন্ধান ষে পেয়েছে, তার কাছে 
সমস্ত সত্থাকে সম্পরণ না করলে তার সতাটা আমাদের মধ্যে 
বিশুধরূপে প্রবেশ করার দ্বার খুজে পাঁয় না। 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়। আকাশের দিকে অনেকক্ষণ 

চাহিয়। থাকিয়। বলতে লাগিল,_সেই মনের মান্ুষহ পরম- 
গুরু, তীর দম! ভিম্॥ জীবনে মার কিছুরই গ্রয়োঞ্ন নাই। 
একতারাট! হাতে লইয়! গান ধঠ্লি £_- 

গুরু রূংপর পুলক, ঝলক দিচ্ছে যার অন্তরে 

কিসের আাঝ।র ভঙগন সাধন লে।ক জাঁনিত করে। 


অধীন লালন বলে গুরুরূপে নিরূপ মানুষ কেরে 
এই ভবে নিরূপ মানুষ কেরে। 


বাউলের সাধনা রসের সাধনা, অনুরাগের 
এর! ত+ দেহ উল্জ্িনকে সর্বশ্থ বলিয়া আকড়াইয়! ধরে না, 
আবার তাহাদের নিষ্পেণ করিয়। কৃচ্চ, সাধন! করে না। এই 
সাধন পদ্ধতি রসের প্রেমের আনন্দের ধারায় 'মভিব্যক্ত। 
রসিক বিনা ইহা কেছ জানে না, তাই ত” চত্তীদাস 
গ[ঠিয়াছেন-- 
বড় বড় জন রসিক কহয়ে 
রসিক কেহ ত নয়, 
তর-তরম করি বিচার করিলে 
কোটীঠে গুটাক হয়। 
সাদা কথায় বলতে গেলে, রুসত তবে? কথ! হ'ল রসের 
পথেই পরমের সন্ধান কর] । সেট ৩ আমার ব্যথিত, মে ৩ 
আমার পরম আত্মীয়। অনুরাগে তার ধরা । এই জনাই 
বাউলর! নিজদের মন্রাগী বলে পরিচয় দেয়। 
ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বিষয় সংল্পর্শে যে সুখ সেও, নিত্য বস্থ 
নয়। তার ৩” আছে হ্াদ, বৃদ্ধি, উৎপত্তি ও বিলয়। সে মুখ 
ত” রসের স্থষ্টি করে না। দে ত” স্কুল বিষয়, এন্দ্রক ভোগ 
মোহ। রসবস্তু থাকে অটলের গাছে, 


অটল খেজুরের গছে কত রস আছে, 
থোঞ্চার গুণে ওন। মিছরী কতই যেন করিতেছে। 


রপিকতত্বেই আছে রদের শ্বর্ূপ নির্ণয়, এই বলিয়! 
, প্রাচীনতার আমেজে মেটোস্ুরে সরস আবেদনে পুনরায় গান 
ধরল $-- 
প্রেমের সঙ্গি আছে তিন 
সরল রাঁণিক বিন| জন! হয় কঠিন, 
শুদ্ধ শান্ত রসিক হলে 
তবে অধর মানুষ মেলে 
রূপ নেহারে গোল করিলে 
এনে মানুষ যায় ফিরে। 


বাউল 


সাধনা ।, 
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শীতের বেলা, কথ! প্রসঙ্গে বাঁরট| বাঁকে) দর়বেশকে ত 
মাধুকরী করিয়। আস্ত!নায় গর! নিজেরই সব করিতে হইবে। 
বধিলাম, ফিরিয়া যাইতে ত” বেল! ভাটি পড়ি যাইবে। 
সে কথার কর্ণপাত না করিয়। একতারায় বঙ্কার দিয়া বলিল, 


রমিক চেন| কঠিন নয়। 

মহ1ভাবের মানুষ হয় যে জনা 
তারে দেখনে যায় চেন! । 

ও তার আখি ছুটী ছল ছল, 
মুখে মৃদু হাসিখান। | 

মদাইরে তার শাস্তরাত 
ই-কমলে জ্বলছে বাতি 
রাসক হুওনা। 

ও তার কাম-নদীতে চর পড়েছে 
প্রেম-নদীতে জল ধরে না। 
দেখলে যায় চেনা ॥ 

ফুলের আশ! করে না| সে 
ফুলের নধু পান করেধে 
রমিক সুজন! । 

ও মে অনুরাগের ঘরে, কপাট মেরে 
নিষ্বেতু প্রেম বেচা-কেন! 
দেখলে যায় রে চেন।॥ 


গায়ক শেষ অস্তরাটী বারংবার গাঠিতেছে। চাহিয়। দেখি, 
সে স্থির, অচপল, আংত্ুপূর্ণ। বুঝিলাম, প্রাকৃত ভোগ মোহের 
ছাঁকনিটুকু বাঁদ দিয়ে জীবনের নির্মল বিশুদ্ধ অমুভ্টুকু পান 
করার কৌশল তার জানা আছে । মনের মানুষ তার, -. 


অদ্ভর মাঝে বসি অহরহ 

মু হতে তুমি ভষ! কেড়ে ল্, 

মোর কধা লয়ে তুমি কথ কহ 
[মশ।য়ে আপন মুর। 


এই বার আদি বলিছ। আমার সবস্কীর্ণ ঘবের সীমানা; 
বাহির হইল। 

অবশষ্ট দিনটা কেমন এক উদাপভাবে কাটিঃ1 গেল 
গাছের ছার। ক্রমশঃ দীর্ঘতর করিয়া দিনের আলো! নিভিয় 
গেল। চুপ করিয়া বসিয়! থাকার পর দেখি সন্ধা! 'মনেকক্ষ। 
গত, কাক জ্যোত্ম।র মলিন আঙো। ক্রমশই নির্বাণোনুখ 
ঘরের কোঁণে নানান গাছ গাগথালির মধ্যে একটী রজনীগন্ধা 
তাহার ক্ষুদ্র পুশ্পপাত্র হ্ঘ্বাণে পূর্ণ করিয়া দেছদগুখানি পবা 
উদ্ধে রাখয়াছে, তাহার মৌন মিনতির সশ্রন্ধ অর্থ) কাহার। 
দৃষ্টিপথে পরে, তাই সম্ভয়ে তাহার কত্র তনু মন্দ বা 
কাপিতেছে। নিকটেই তুলসী গাছ, মঞ্জরীত তুলসীর রেণু 
কণা অজশ্র অশীর্বাদের মত তাহার সকল অঙ্গে ঝরি 
পরিতেছে। চারিদিকের সমুদয় জগৎ আমার কাছে সু 
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বোধ হুইতেছে। রজনীর মর্ধতন্ত্রী আজ যেন কাতরোক্তিতে 
ভরা, 
শ্রীহীন কুটার মোর হিপ্নমান নিপ্ুক্ধ নির্জন, 
* চেয়ে দেখি বারে বায়ে পুপ্পের আত্ম নিবেদন। 


জানালা খুলিয়া দেখি, অসংখ্য নক্ষত্র থচিত আকাশ, 
জোত্মায় উদ্বেলিত ব্যেমপথে নীল মহাসাগর, পৃথিবীর চিহ্ন 
অবলুপ্র, যেন অনীম পারাবারের মধ্যে একবিন্দু প্রাণ চেতন! 
নয়ে আমি বসে আছি । গ্রহ নক্ষত্র সমন্মিত অগণিত জগৎ 
যন কোথায় ভাসিয়! চলিয়াছে। শুস্ত আকাশে নিরুদ্দেশগামী 
লাকা শ্রেণীর সায় এই নিখিল বিশ্বস্ত অনাদি অনন্ত 
প্রবাহের আত বেগে ছুঁটীয়া চলিতেছে । তাহারা কোথ! 
£ইতে কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে? মনে হইল, বিশ্ব সহি যদি 
মাকাশের বলাকার মত গতির আবেগে মত্ত হইয়। অন্ধ 
প্রবাছে নিশিদিন ছোটে, আমার ভীবনও যদি এ গতির 
টবাছে অনস্তকাল ছুটীয়। চলে, তবে এই বিশ্ব স্থষ্টির মুল 
কাথায়? মঞচাকাল, তুম বল, এই প্রবাহমান জীব-জগৎ্ 
নম বাস্য কৈশোর যৌন প্রোচত্ব বাদ্ধক্যর ভির দিয়? 
'শ পরম্পরায় কোখায় যারঃতেছে। 


হঠাৎ যেন মনে হইল, একআরায় হাত বুলাইয়া কে যেন 

|তিদুরে গাঠিতেছে, 
অকুলের এই বর্ণ এ যে দিশাহারার নীল 
অন্ত পারের বনের সাথে (মল। 

টনের মধ্যে যে বক্তব্য ছিল, স্বুরের সরস আব্দেনে তাহ! 
টয় উঠিল। কে যেন রসের অঞ্জন মাথাইয়া দিগ চোখে। 
'ত" বিশ্ব স্থষ্টির নিখিল প্রবাহ, একটা গভীর অর্থকে বহন 
রিয়া ভাঞারই প্রকাশরূপে অনাদি কাল হুইতে অনন্তের পথে 
লতেছে। এই নিখিল বিশ্ব প্রবাহটী একটা বিরাট বিশ্বমনের 
ইঃ প্রকাশ মাত্র । দেখিলাম একটী থর্বব-নিরপেক্ষ পুরুষ এই 
কল সৃষ্টি প্রবাহের ভিতর দিয় যেন আত্মোপলনধ 
রিতেছেন। 

আজ যেন চিন্মাত্র সতব্রদ্ষের প্রতীক এই মহাব্যোম বিরা? 
ক্ষরূপে নয়নে প্রতিভাত হইতেছে, সকল ্সতীত অনাগত 
মান লইয়। বিশাল ভগত্টী তাহার মধ্যে নিহিত ছিল, 
জ তাহার বাস্তব পরিণতি বিশ্ব সৃষ্টি বলিয়। অধিগমা 
তেছে। 

বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে অনাদি শুনন্ত ভগবানের বিকাশ, 
ক্তর অপরূপ লীল! ধৈচিন্ন। “মি দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দেখ 
স্ধরা বক্ষে তৃণ তাহার শ্াামন্রন্দার কোমলতা বিহ্বাইয়! 
[ছে। ধান গম্ভীর ভূধর নদীজল মালাবৃত প্রান্তর, শ্যাম 
াঞ্চলময়ী-রণরাজি-বিভূষত| মায়ের রূপ মানদপটে 
তভাত হইল। 

কিন্ত সম্ভতি পরিবৃত জননীর স্নেহ মাধুধয মধ্যে মাতৃরূপের 


বঙ্গহী --১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড "২য় সংখা! 


প্রকৃত বিকাশ। যে অগনিত নরনারী যুগ যুগ ধরে এই 
ভারতবর্ষের পুণাভূমিতে একটী বিরাট সন্যন্া ও জাতীয় 
জীবনের বিচিত্ররূপ ফুটাইয়! তুলিয়াছে, তার মধ্যে এই বাউল 
সম্প্রদায়। 


সামাঞ্জিক উচ্চ নীচ ভেদাতেদ তাদের মধ্যে নাই। 
ভেদাভেদের কৃত্রিম রেখাগুলি এখানে এসে সব মুছে গেছে। 
এক অথপগ্ডত উদার মনুষাত্ব সকল মানুষকে আপন বৃহৎ 
আলিঙগনের মধ্যে টেনে নিম্ে একাকার করে নিয়েছে। 
বাউলের সাধনা, মানুষের সাধন1-- 
গুনহে মানুষ ভাই 
সবার উপর মানুষ সত) 
তাহার উপর নাই। 
হিন্দু যুদলমান ভেদ নাই, পৃজ| পার্বণ নাই, দেউল, দরগা 
তীর্থ নাই । বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা নাই। দীর্ঘকেশ, দীর্ঘশৃশ্র, 
গায়ে প্রকাণ্ড ঢিলে আলবেল্লা, হাতে একতারা, নগ্রপদ্দ এই 
বাউল সম্প্রদায় । সকল সম্প্রদায়ের লোকই সমানভাবে ইহাতে 
স্থান পেয়েছে, সাস্প্রদায়িক জীবনের বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি এপে 
বাউল জীবনের বিরাট সাম্যের মহাসমুদ্রে মিশে একাকার 
হয়ে গেছে। 


"ভারতের জীবন ও অধা।ত্ম সাধনার সুবিশাল ইমারতে 
নানা প্রকার মশলার মিশাল আছে। কত জাতির, কত 
জীবনের সতা ও সাধন প্রতিভা কত্ত কাল ধরে তাঁর মধে৷ 
এসে মিলিত হয়েছে, যুগে যুগে কালে কালে এখানে যার! 
এমেছে, তার! এর অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। তারা এখানে নেওয়া 
দেওয়া এখনও করিতেছে, সেই সব দান প্রতিদানের নিরস্তর 
উত্তর ও প্রত্যৃত্তরে ভারতের অধ্যাত্ম জ্ঞানের বণম্পতি নান। 
শাখ! ও প্রশাখায় পন্তবিত হয়ে ক্রমশঃ আপন বিস্তারের সীম! 
বঞ্ধিত করিয়াছে ।” 


আমাদের বাঙ্গালার সুদুর পল্লীতে এই গভীর মরমী সাধনা 
লে|কচক্ষু ও লক্ষের অন্তরালে, একান্তে, নিভৃতে তার অযুল। 
সম্পদ নিয়ে অবস্থান করিতেছে । দেখে মন আবিষ্ট হয় বে 
এমন একটী অজ্ঞাত, অখ্যাত পল্লী সাধনার মধে জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম, সুশ্্মতম, উচ্চতম এবং আধুনিক তত্ব £বং সত্য ল 
এমন সহজে সরল সৌন্দর্যে পুষ্পত হয়ে আছে। 

বাউল রচিত সাহিত্যের ছুইটী ভাগ, একটী তন্ব প্রকাশের 
জন, অপরটী রপানুভৃতির জন্য | ইহার আছে 10809 
মরমী ব! ভাবক দিক আর কবিত্বের দিক-- 

নিশিথে যাইও রে ভোমর। ফুলগবনে 
নয় দরজা কইরা বন্ধ লইত রে ভাই ফুলের গন্ধা। 

প্রভৃতি সঙ্গীতে. কাব) সন্ধানী তত্বের মেঘ ঘটায় মধ্যে রসের 
বিছ্বাৎ লীলা দেখিতে পাইব্ন। 


মনের বাঘ 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


দেহের পঞ্চন্তরের কথা বলতে গিয়ে বলেছিলাম তৃতীয় 
স্তরে [)6710015 বা সত্যিকার চামড়ার সঙ্গে রক্তের নাঁড়ী 
্নায়ু এবং মাংমপেশী গুলি চিদম্বরমের অর্ধ নারীশ্বর মুক্তির মত 
গায় গায় জড়িয়ে আছে। সে কথাটি এরি মধ্যে ভুলে যান 
নি নিশ্চয়ই? লত। যেমন গাছ বেয়ে বেয়ে উঠে তার সারা 
গ| ছেয়ে ফেলে, মাঁংসপেশীরা'ও তেমনি হাড়ের কাঁঠামোটাকে 
ঘিরে তাঁর সারা গা! আচ্ছন্ন করে রয়েছে। জঙ| গাছকে' 
ছাড়িয়ে ফেলে তার নিজের প্রয়োজনে, গাছের তাতে ক্ষত 
ভিন্ন বৃদ্ধ কিছুই নেই। কিন্তু মাংসপেশীরা যে ছীর্ণ শীর্ণ 
কস্ত,তকিমাকার বষ্কাল ভৃতটাকে জড়িয়ে থেকে জি, 
পালের কাদার গোল।র লেপের মত তাকে অমন সুন্দর সুঠাম 
মহ্থণ বরে ভোলে সে কার গয়োজনে? শুধু কি তার 
নিচ্ছের 7 না| একেবারেই নয়। বলে-ন্গান্রং দিজত্বঝ 
পরস্পরার্থম”»। ক্ষত্রিয়ের বাছুৰল এনং ব্রাহ্মণর সংযম 
ভুপঃনিষ্ঠ। পরম্পর সপেক্ষ। এই ছু'খের মিলনেই ভারতে 
একদিন জ্ঞান, কম্ম ও শন্তির বন্ধ! বয়ে গিয়েছিল। জগং 
স্তশ্তিত হয়ে ভারতের যহামছিমান্বত মুত্তি দেখেছিল। হাড় 
মাংসপেশীরাও তে'য় পরম্পর সাপেক্ষ। হাড় না থাকলে 
মাংদপেশীর] হত কেগোর মত শ্লিক লিকে, আবার মাংস 
পেশীর না থাকলে হাড়ের কাঠামোটা হ'ত নিজ্জীব, 
জসাড়, দিষ্পনা ও অচল। চিৎপাত শুয়ে থাক। ভিন্ন 'আর 
কোন কাজই তাকে দিয়ে হত না। আপনার এ মনের 
দেহটি দিয়ে রাজহংসটির'মত হ্কেলে-দুলে যে চলেন, সাধনা 
বোস যে জগৎ মাতান নাচ নাঁচেন, এ যে ভূবনমোহন হাঁসিটি 
হাঁসছেন পাক] মাঙ্গুবের মত সরস মধুর ঠোট ছুটি নোড়। 
দাতের আভায় আশপাশ উ্ত'সিত করে, আপনি যে কথা 
কন, এ পবই এ মাঁংসপেশীদের জন্তে। ওরা হাড়কে নড়ায় 
তাই ভাড় নড়ে, ওর! আহ্ুলকে মুঠো করায় তাই আগ্ুল 
মুঠো ঝরে, ওর। উঠায় তাই আপনি উঠেন, ওরা বসায় তাই 


আপনি বসেন; এক কথায় ওদের বাদ দিয়ে কোন কাঞ্টই 
আপনি কর্থে পারেন না। অবশ্য কণ্তারও কর্তা আছেন, 


ডাঃ শ্রীনগেন্দ্রনাথু ভট্টাচার্য্য 


বাবারও বাবা আছেন, ওদেরও আবার চালক আছে। সে 
কথ|। এখন থাক সে কথা পরে হবে। উপস্থিত এই জানুন ষে, 
ওরাই আমাদের সব করায়। 


একট] গোট। মানুষের শরীরে প্রান পাঁচশো রকমের 
মাংসপেশী আছে, বিশ্রী] বিশ্রী তাদের সব নাম। সেই সব 
আখাম্। নামগুলো! করে আপনাদের কোমল কাণে বাথা 
দিতে চাইনে। তবে একটা কথ! ন! বললেই নয়। সেটা 
এই যে, মাংসপেশীদের ছটে| শ্রেণী আছে--এক শ্রেণীর নাম 
₹01006910 7030108 বা অনুগত নাংসপেশী। অপর 
শ্রেণীর নাম 1750101787 000180163 | অবাধ্য মাংসপেশী। 
ভাবুন অবাধ্য মাংসপেশী কি? এই অবাধ্যতার ধুগে ঘরে 
বাইরে অবাধ্যতা দেখে দেখে এমনিতেই পিত্তি যখন জলে 
যাচ্ছে। তখন এই ছুঃসংব।দটা শুনে আপনার কেমন 
লাগছে বলুন তো--যে, আপনার দেহের মধ্যেই এমন কেউ 
আছে যারা আপনার কথ শুনতে বাঁধ্য নয়? ত| যেমনই 
লাগুক পতা সঠ্যহ থাকবে-_ আপনার ভাল মনের ধার কে 
ধারবে ন1--তার নিজের একগুয়েমীতেই সে চলবে । এই 
যে আপনি লিখছেন-_লিখছেন_লিখছেন, অনবরতই লিখে 
যাচ্ছেন। তিনটে আন্ুল-_-মগ্ুষ্ঠ, তর্জনী, মধামা, কেম? 
ক্রীতদাসের মত আপনার আজ্ঞাবাহী হয়ে আবশ্রাম কলঃ 
চালাচ্ছে, একবারও বলছে ন| যে, আমরা আর পাচ্ছি নে 
এ যে, চশম| পরা সুন্দর কিশোরটী কেমন বেশে 0০1 
চালিয়ে যাচ্ছে_পা ছুটি তার অবিরাম ঘুর্ে_একনারং 
বলছে না, "তুমি দাড়াও একটিবার মার আমর! পাচ্ছি নে। 
কেন জানেন? আঙ্গুল আর পায়ের পেশীগুলো দব অনুগঃ 
মাংলপেশী বা ৮01006810 10050169 তাই তার এত বাধ্য 
আবার টপ্টে! করে দেখুন, আঙ্গ,ল গুলে! বদি অবিপ্রাম চলতে 
থাকতে], আপনি পাচ্ছেন না ঙবু ওরা লিখতেই চাইত, প 
ঘুটে। যদি লাটু,র মত ঘুরতেই থাকতো) আপনি থানায় গর্থে 
গিয়ে পড়েছেন তবু তার] যদি থামতে চাইত না, তাহলেও 
মুস্কিলের একশেষ হত। তাঁও হয়নি। কেন না গতে আছে 
সব ৮010010977 100080193, হাতের মঙ্গে জোড়! যেখানে যং 


২৪২ 


7)090165 ছে সব ৮0101018170 20080168,. এই মাংসপেশী- 
গুলোর বলই বানৃধবল। এই পেণীগুলোর উন্নতির জন্যেই 
ব্যায়াম । :এই ব্যায়ামের সার্থকতাতেই শরীরটা হয় বেশ 
[)0800187 বা মাংসল । রোগে ভুগে এই মাংসগুলে৷ শুধ 
শীর্ণ হয় বলেই লোক শীর্ণ দূর্বল হয়, চলতে পারে না, তখন 
ডাক্তারের! বলেন, 71) 708%0701)0 1)89 1086 009 607710105 
0£ 1318 2208018৪ অর্থাৎ রোগী মাংসপেশীর কর্শীশক্তি 
হারিয়েছে । তাই টনিকের ব্যবস্থ। করেন। 

অবাধা ছেলেটা! প্রায় আপনার কাছ থেকে দূরে দূরেই 
থাঁকতে চায়। অবাধ্য চাকরটাও পারৎপক্ষে আপনার 
কাছ ঘেষতে চায় না। অবাধ্য মাং সপেশী বা 20501010021 
10771780168 গুলোও তাই) তারাও কখনও আপনাকে দেখ! 
দেয় না, থাকে শরীরের ভেতর বুক পেটের মধ্যে লুকিয়ে । 
নিজের কাজ তারা নিজের ইচ্ছামত করে ষায়। আপনার 
কোন কথাই শোনে না। জিজ্ঞেপ করেন কি তাদের কাঁজ? 
তাদের কাজ য| আপনি খান, খাকে চাপতে চাপতে ক্রমে 
নীচে আরও নীচে পেটে, নাড়ীভূরিতে নিয়ে যাওয়া । বুকের 
রক্ত টিপতে টিপতে, চাপতে চাপতে সমস্ত শরীরে নিয়ে 
যাওয়া, আবার বুকে ফিরিয়ে আনা । এককথায় শরীরের 
'যখানেই নল সেই নলের মধ্যে দিয়ে নেওয়ার মত ফিরিয়ে 
আানবার মত যাসব কিছু নিয়ে যাওয়া এবং ফিরিয়ে 
আান।। 

অশান্ত বালক সংশোধনের জন্ক বিখাত স্কুল ছিল ড. 1. 
3987010% 9০1,০০1. কত কত দুর্দান্ত ষণ্ডামব। বালককেও 
মতি শিষ্ট, শাস্ত হয়ে ফিরে যেতে দেখেছি । কিন্ত এই যে 
সামাদের 19501000810 বা! অশান্ত মাংসপেশীগুলে। 
এই হতঞ্জাগাঙ্দের সংশোধনের কোন উপায়ই আজ পরাস্ত 
সাবিফার হ'ল ন|। 

দুপুরে আপনি নেয়ে উঠেছেন সেই ১১॥০টায়--রাঁত 
টা এখনও থিদের নাম নেই। পেট ভার হয়ে আছে। 
ন্বল হচ্ছে ঢেকুর উঠছে, কেন জানেন? অন্ননালীর 
মবাধ]) মাংসপেশাগুলে। সমস্ত দিন শুয়ে নিদ্রা দিয়েছে 
কান কাজই করেনি। আপনার যেখানকার ভাত সেই- 
নেই রয়ে গেছে । আবার কখনও হয়তে। কাজের তাড়া এত 
| সকাল সকাল খিদে পাওয়! সেদিন একেবারেই অভিপ্রেত 


বত ১*ম বধ 


[ ১ম 


£7 ৯২২) 


নয়। বিস্ত তা হলে কি হয়? ভাপনার অলস 27080168 
গুলে! সেদিন অতি চতুর হয়ে যা কিছু খেয়েছিলেন সাত 
তাড়াতাড়ি সেগুলোকে নাবিষ্বে দিয়ে আপনাকে 
খিদে পাইয়ে দিয়ে বসে আছে । এদের কি কর্তে ইচ্ছে করে 
বলুন তো? কো বেট! যে এদের চেয়ে ঢের ভাল। ওতে 
ছ01010625  1)080198 থাকতো! তে! এসব কোন হাঁঞঙজামাই 
হতে পার্ক না। আপনি ইচ্ছে মতক্ষিদে বাঁড়িয়ে কমিয়ে 
নিতে পার্তেন। কারো বুক এমন চলে যেন ইঞ্জিন চলেছে, 
তুমি যত বল,বত চেপে ধর, তার বয়ে গেছে থামবার 
জন্তে। সে তার নিজের খাঁমখেয়ালিতে চলেছে। 
আবার কারে৷ বুক এমন চলেষে হাঞ্জার কাণ পেতেও 
কার বাবার সাধ্য ধুকধুকি তার শোনে, যেন শাল 
মরে আছে, এ যে হ্বদপিগুটা1! ওটা যদি €০1010081 
170090108 এ তৈরী থাকতে] এক কথায় ও আপদ চুকে যেতো । 
ইচ্ছে মত বেগ বাড়িয়ে কমিয়ে নিতাম। 
বলে কোন শক্ত রোগ থাকতো! ন।, 
অনায়াসেই সেরে নেয়া যেতো। 

থদে থাক আর ন! থাক খেয়ে তে যাচ্ছেন অনবরতুই | 
ভূমিষ্ট হবার পর থেকে এই যে এঙখানি বয়েস হঃলো-_ 
বা খেয়েছেন, যদি গুজন নেয়। যেতো, দেখা যেন্ছো যে, গুদোন 
কে গুদোম সাবাড় করে দিয়েছেন। এই যে বস্ত। বস্ত! টাল, 
ডাল, 'আট।, ময়দ।, সুজি, মণ মণ তেল, ঘি, মাখম, ছানা, 
চিনি, বাগান বাগান শাকসবজি, ফলমূল, তরি-তরকারি, 
এগুলে। কৌতৎ ক'রে গিলে ফেলেই নিশ্চিন্তি! আরযেকি 
তাদের হলো, কোথ! দিয়ে কোথায় কোন্‌ দেশে তার! গেগ, 
খোজ নেবার বা জানবার তোয়াক্কা! রেখেছেন কি? বলবেন, 
না, মোটেই না, খেয়েছি মঙ্জ। ক'রে-_মজা করে জানতে 
পারতুম তো জানতে চাইতুম!| জানার হাজার নটুথটী ও 
্যাঙ্জাম পোয়াবে কে? দেখুন কুল পাওয়! যায গ|ছের তলায় 
বলেই । ডাব খেতে হয় অত বড়ে! উচু গাছের ভগ! থেকে 
কষ্ট ক'রে পেড়ে! তা ঝলে কি আপনি কুগই খাবেন, 
ডাবের অমৃত ধারার ম্বাদ নিয়ে দেখবেন না কি যে.তৃপ্তি? 
খাওয়ার মজাট। অনায়ানলভ্য, জানার মঞ্জাট। একটু আয়াগ- 
সাধ্য--কিন্তু তুণনায় প্রথমট। যদি হয় ছিদেম মুদির চিটে 
গড, ধিতীয়ট|। থে ভীমনাগের আবার-থাবার। চলুন ন। 
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আমার সঙ্গে একটু কষ্ট ক'রে দেখিয়ে দি পরিস্কার ক'রে, 
কথাটা সত্যি কি মিথ্যে! বলেছি ডাব খেতে হয় কট করে 
পেড়ে, আরও একটু কষ্ট আপনাকে করতে হবে; যন্ত্রপাতি নিয়ে 
বেশ পাওয়ারফুল একট! ট্ট নিয়ে ঢুকতে হবে গিয়ে তেমন 
হেমন একট! পেটের ভেতরে । তেমন তেমন বলছি এই 
জন্যে যে জায়গার অসঙ্কুলান ন| হয়, ছুটো লোক আমর! 
সবচ্ছন্দে ঘুরে ফিরে দেখে শুনে বেড়িয়ে বেড়াতে পারি! ভাব 
জেন তেমন পেট আবার কোথায় পাঁওয়! যাবে ! যাবে ধাঁবে 
01091917০80 এর তল] দিয়ে যে পাইপ গেছে দেখছেন 
কি? তেমন বাসের একট। পেট আছে আগার জানাশুনে! ! 
তবে এক মুস্কিল এই বুঁকোদরের তাগাবান মালিকটি* 
উপস্থিত কলিকাতায় নাই। তাঁর যথ! এবং সর্বস্ব উদরটি 
নিয়ে বোমার ভয়ে কলিকাত। ছেড়ে ঘাটালে গিয়ে লুকিয়ে- 
ছেন; তাকি করা যায়? গরকের বালাই নেই, চলুন টিকিট 
কেটে ঘাটাল মুখোই রওনা হই। হাওড়! থেকে ট্রেনে চেপে 
ঘটাঘটু ঘটাঘট ঘটাঘট উঠলুম তো গিয়ে ঘণাটালে। বর্ধার 
কোলাবাাঙটির মত ধর্লুম চেপে ভুরো-পেটা লোকটাকে | 
মশায়, রাজী কি হ'তে চার? প্যাক প্যাক ক'রে ঠেচাঁতে 
লাগল। বল্লুম আপনার! মাষ্টারলোক ছাত্রদের ওন্ঠ 
উৎসর্গাকৃত প্রাণ, এছাত্রটির জন্ত এটু কষ্ট স্বীকার 
আপনি করবেন না? আর তেমন কষ্টই বা কি? যে 
দাতের ফাক আপনার বিশেষ হাও আপনাকে কন্তে 
হবে লা, এ্রফাক দিয়েই ছোটখাট ছুটে। লোক আমর! 
অনা্জাসেই ঢুকে যেতে পারব। ও] ছাড়। ছুমাস ম্য।টিকের 
টে! ছেলে পড়িয়ে ষ৷ পান আমরা ত1 দিতে রাজী আছি। 
বস্‌ আর যায় কোথায়? সাপের মাথায় বেন ধুলোপড়া 
পড়ল! তক্ষুণি রাজী! সামান্য ই! কর্তেই, সেই মহাকালের 
ছবি দেখছেন? মুখ দিয়ে হাতী, ঘোড়া, বাঘ, ভালুক, 
মানুষ, গরু কত কি টুকছে-বেরুচ্ছে, তার তুলনায় জীব- 
' জন্কগুলোকে দেখাচ্ছে যেন মশ! মাছি? মশ|, মাছির মতই 
আমরাও ঢুকে গেলুম মুখের ভেতর! তয় কর্তে লাগল, 
ঢুকচি তো পাছে হজম হয়ে যাই | কিন্ত না সে তয় মিছে! 
নিপ্র। ত্যাগের লঙ্গে সঙ্গে বিপুল নিত্থ লগ্োদর বোকড়াদস্ত 
ভন্তরলোকটি এমন নিবিষ্ট চিত্তে সাড়ম্বরে তোজন-ক্রিয়! আস্ত 
ফরেন যে সেই পাহাড় প্রমাণ ভোগ্যরাশির মধ্যে সামন্ত 
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ছুটে মানুষ আমর! নিঃশেষে ঢাঁকা পড়ে যাব | পেটের মাংস- 
পেশীগুলে! আমাদের অন্তিত্ব মেটে অনুভব কর্তে পারবে না! 
ত| হুম করবে কি? ঢুকে প্রথমেই নজরে এল লোকটার 
দেড়ছাত লম্বা! লক্গকে নোলাট।, অর্থাৎ জিবটা! 
ড01006810 10090168 বা অনুগত মাংসপেশী কাকে বলে 
আপনি জানেন। এটা মেই অনুগত মাংসপেশীতে তৈরি--তাই 
এট মালিকের শতান্ত অনুগত এবং বশঞদ |! য| বলান তাঁই 
বলে -য! খাওয়ান তাই খায়--শুধু অতি ঝাল, অতি টউকব! 
অতি তেতে| হলে কুঁকড়ে-যুকড়ে একটু অপম্মতি জানায় মাত্র। 
এয় না হয়ে এট। যদি তরি হতো! 100100681) 0)080158 
ব। অবাধ্য মাংসপেশীতে, বিপদের অবধি থাকতো না । 
আঁপনি বলতে চাঁইতেন রাম ও বলতে! রহিম, আপনি বলতে 
চাইঠেন সাপ, ও বলতে ব্যাড, আপনি বলতে চাইতেন ভাই, 
ও বলতে। শাল৷, কি মুস্কিল হতে! বলুন দেখি? তাতে 
হয় শি, হয়েছে এত বাধ্য পরিশ্রম এবং গক্ান্ত-কম্মা যে 
কিছুতেই শ্রান্ত অবসন্ন হয়েও পড়ে না। বাণী ঘণ্টার পর 
ঘন্টা অবিরাম বন্তৃতা করে যাচ্ছেন, অভিনেত| রাত্রির পর 
রাত্রি সমান অভিনয় করে বাচ্ছেন। ক্যালোগ়াৎ নান! 
বিতিকিচ্ছিরি মুখভার্গ ক'রে ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা গলাবাজি ও 
জিবের কলরৎ ক'রে চগেছেন, গল। বেচারী ভেঙ্গে চৌচির 
হয়ে যাচ্ছে! জিব বেটার কিন্তু আস্তির কোন লক্ষণ নেই! 
বরাবর যে চাঙ্গা সেই চাঙ্গ।! চালিয়ে গেলে ঘড়ির 
পেও্গামের মত বুঝি অনবরতই চলতে পারে। আর এত 
শয়তান এই ছুচে। বেটা, সব জিনিষের রদটাঁও খাবে নিজে, 
মিছিমিছি খাটিয়ে নেবে বোকা ধাতগুলোকে। কষ করে 
চিবুবে তারা! রসট। চুষে খাখেন উনি! কদিন সয়! 
জুচ্চ,রিট| বুঝতে পেরে দাতেরা যদি তেড়ে এল ওকে 
কামড়াতে, ই/লই বা তারা দলে ভারি--৩২ জন ও একগ| ! 
ছ'চোর মতই এমন পালিয়ে পালিয়ে ফিরবে সাধা কি তাদের 
ওর কিছু করে! যদি দৈবাৎ একট! কামড় বা লেগে গেলে 
প্উ স্কু-ন্” করে এমন আদুরে গোপালের মত মুখে মুখে 
তাদের নিজের গ! বুলুতে থ। কবে যে, সব ভুলে গিয়ে তারা 
ওর সেব। যত্বে গ। ঢেংল দিতে বাধ্য হবে! ধাক ঞ্িব পেরিয়ে 


নীচের দিকে একটু নাবতেই দেখি ঘুটঘুটে ্ন্ধকাঁর। শটকরে 
টচ্চট| জালনুম, আশ্চধ্য হয়ে দেখি, ছু'টে। "9091 
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ব৷ সুড়ঙ্গ বরাবর নীচের দিকে নেমে গেছে। ছু'টে।র একট! 
সামনে একটা পেছনে ! আবার বিশেষ করে দেখতে গিয়ে 
দেখি সায়েরটা তৈরি নরম হাড় 
দিয়ে, পেছনেরটা 10050108 ব। মাংদপেশ। দিয়ে গলার 
ঠিক মাঝথানট! উপর থেকে নীচ পধাস্ত বরারর একটা আনল 
দিয়ে চেপে চেপে অন্ুন্ুব করুন দেখবেন শক্ত লাগছে অথচ 
চাপে খানিকটা বসছে! আর একটু জোরে চাপলেই 
নিশ্বাল বন্ধ হওয়ার মত হচ্ছে | 
এই হাতে যেট। পাচ্ছেন, এটাই পানের সুডজটা, বা 
পাইপট।। নাক দিয়ে যে শ্বাস গ্রশ্থাপ আমর! নিযে থাকি এই 
পাইপ দিয়েই তা ফুসফুসে গিয়ে ঢোকে ! তাই এটায় বেশী 
চাপ লাগলেই নশ্বাম আটকে আসে । এটাকে বলে 
[,১:910% (গ্যারিংস) বা শ্বাসনালী। এটার ঠিক পেছন 
দিকে নেবে গেছে, আর একটা পাইপ বা শ্ুড়ঙ্গ। 
শ্বাসনালী সায়ে দাড়িয়ে তাকে আড়াল করেছে বণে সেটা 
আপনি হাত দিয়ে অনুভব কর্তে পাচ্ছেন না । এটার নাম 
11810 (ফ্যারিংস) বা অঙ্গনালী। যাকিছু থাগ্চ ব। 
পানীয় আমরা খাই বা পান করি এই পথেই তার! নেবে 
ঘায়। 
আপনি কখনও বিষম গেছেন কি? কি রকম বিচ্ছিরি 
ব্যাপারট! হয় বলুন দেখি? নিশ্বাস আটকে যাওয়ার মত 
হয়। মুখ টোথ লাল হয়ে ওঠে। খানিকক্ষণ একটা অশাস্তির 
একশেয হয়। কোথাও কিচ্ছু নেই হঠাৎ কোনেকে কেন 
এমনতরট। হয় বগতে পারেন? না তো! |নশ্চয়ই না, 
আচ্ছা শুনুন হয় এমি করে। জিবের যেখানে শেষ, পাইপ 
ছটোর দেখানে আরম্ভ । যাকিছু আপনি খাবেন, সায়ের 
পাঁইপের মুখট। পেরিয়ে তবে তো পেছনের পাইপের মুখে 
গিয়ে তাকে ঢুকতে হবে, পেরুবার সময় হঠাৎ যদি তার কোন 
₹শ সামনের পাইপে ঢুকে যেতে চায়, তবেই এই অবস্থাটা 
হয়। সবাই ব্ন্তড সমস্ত হয়ে বলতে থাকে, “আহা, বিষম 
গ্যাছে! বিষম গ্যাছে গো! মাথায় থাবড়। মার মাথায় 
থাবড় মার।” শ্বাসনাপীতে হবে নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের কাজ, সে পথে আপবে যাবে খালি বায়ু আর বায়ু 
এবং চব্বিশ ঘণ্টা তাতে বায়ুর চলাচল আছেই আছে। যাই 
বা ছাড়া অন্ত কেউ তাতে $06:899 ব। অনধিকার প্রবেশ 


087011%79  বা 
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বজগ্র--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড-- ২য় পংখ্যা 


কর্তে যায়, “কোন সায় বলে পুলিশ পাহারা-_বাযুর। এসে 
মারে তাকে ধাকা। 06091 খাগ্ধের টুকরোগুপি নিরূপায় 
হয়ে বেরিয়ে আসে যেখান দিয়ে পথ পায়, 'অর্থ।ৎ মুখ দিয়ে 
নাক দিয়ে কাঁন দিয়ে। বেচারা বিপয্ের একশেষ হয়| 
আচ্ছা, এমপশ প্রতি গরাসকেহ তো পেরিয়ে যেতে 
হবে সামনের গর্কে ? কাজেই প্রতি গরাসই তে সামনের 
গর্ভে ঢুকে গিয়ে এই তুর্থটনা ঘটাতে পারে? সত্যি 
পারে বা পাত্তে।! কেন পারে না জানেন? আপনি 
আল্জিবের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন, নিজের এনং পরের 
আল্জিব ছু'একবার নিশ্চয়ঠ দেখেও ফেলেছেন! 
আশ্চধা হয়ে ভেবেছেন ওটা আবার কিবে বাব? একট 
গল্প বলি শুনুন, এক বুডার দ্বুট। পোষ। বিলিতি ইঁছুর ছিল-- 
একট। ছোট আর একটা বড়ো।। বুড় একটা কাঠেব বাক্সে 
তাদের রাখতে, ছোট ইদ্ুরটির বেরুবার জন্য একটা ছোট 
এবং ঝড়াটাব ন্কে একটা বড়ে। গঞ্ত বাঁকোর গায় করে দিয়ে- 
ছিল! নড়ে! গর্তটা দিয়ে যে ছুটে! ইছুরই বেরুতে পারে, 
এটা বুড়ীর মাথায় আমে নি। আপনিও হয় তো ভেবেছেন 
ভগবান কি এত বোকা? বড়ে। জিন্য আন্বাদের গন্য 
দিয়েছেন একটা বড়ো জিব, আর ছোটব জনতা দিয়েছেন 
এ ছোট্রটা! না 'অত বোকা সত্যি ডিনিনন। নাম 
আলির হলেও জিবের কাঞ্জ মানে আব্বা নেবার কোন 
কাজই ও করে না। করে একটা সদ জাগ্রত সঙ্্ক প্রহরার 
। আল্জিব ব। 0৮0]%ট। ( ইউভিউল1) আছে ঠিক 
সায়ের পাহপের মুখের কাছে, যাহ আপনি কেৎ করে বা 
ঢক্‌ করে গিগতে যান ও অগ্নি ড়াক করে এ পাইপের মুখটা 
নিঃশেষে আটকে বসে, গরাসটা আপনার হড় হড়, করে ওর 
ওপর দিয়ে গিয়ে পেছনের পাইপে ঢুকে যায় একটু ঈল খান, 
ছুটে! ভাত খান, যাই খান ফি বারেই এই ব্যাপার হচ্ছে! 
দেখেছেন বন্দোবস্ত? আপনি বলবেন আমর! হলে. আরও 
ভাল বন্দোবস্ত কর্তম, ও গর্তের মুখট! একেবারে আটকে 
দিতুম ; আল্জ্িবট! একটু অন্থমন্ক হয়ে কাজে অবহেল! 
করলেই যে বিষম খাওয়া তাও কখনে। হতে পাণ্ডে! না। 
বাঃ বেশ আপনার বুদ্ধির তারিফ না করে থাকা যায় না। 
একেবারে আটকে দেবার কথা দূরে থাকুক বেশ অন্গভব করে 
দেখুন দেখি, গেলার. সময় গলার মধ্যে যে অবস্থাটি করে 


এবং 


আবখ--১৩৪৯ ] 


আপনি গেলেন, দে রকম ভাবে গলাটা আপনি কতক্ষণ 
রাখতে পারেন? নিশ্বন আটকে আসে কিন, কেমন, 
দেখণেন তো? আটকে দেবার ভে! নেঈ, কেন ন| ওটা যে 
শ্বাস প্রশ্বাসের পথ, ওটাকে আটকে দিলে যে মানুষ মরে 
যাবে। তাই 95০]% বা আল্জিবটি আছে এক দিকে 
আটকানো এক টুকরে! মাংসথণ্ডের মত। এত সম্তর্ক গ যে 
শিশু থুমোলেও ও থাকে গ্রেগেই। তাই মায়ের! দুরন্ত ছেলেকে 
ন। ঞা।গয়ে ঘুমন্ত অবস্থায়ই তার খাওয়ানোর কাঁজট1 সেরে 
নিতে পারেন। আল্জিবের মত সঞ্জাগ পাহারাটি না থাকলে 
কি হতো বলুন দেখি? প্রথম ঢোক থাওয়াতেই তো শ্বাস 
নালিতে ছুধট1 ঢুকে গিয়ে ছেলে মরে যেতে পারতো! 
1,811% বা শ্বংসণালীর কথা এখন এখানে থাকবে ;ঠার 
প্রসঙ্গ যখন আবার আসবে তখন বিশেষ ক'রে বলব। 
এখন চলুন পেছনের সুড়ঙগ--এ অন্ননাগাঁটায় গিয়ে ঢুকি এবং 
তন্ন তন্ন করে দেখি কোথায় কঙদুর গিয়ে ও শেষ হয়েছে এবং 
ওতে কি'আছে। আগে বলেছি) অগ্ননাপাটি তেরা মাংস- 
পেশা দিয়ে, গুটা থাকে নরম রখাবের পাহপের মত চিপসে। 
শ্বাসনালাটা ঠরী নবম হাড় দিয়ে, কাদেই এটা থাকে শক্ত 
রখারের পাপের মত টাইট হইয়ে। কেননা অন্ননালাট! 
যদ চিপসে থাকে কোন ক্ষতি নেহ, খাবার যখন তর 
দিয়ে যাবে ৩খন ফুপে উঠে জায়গা করে দিলেই হগ। কিন্তু 
স্বাসণালীটা য'দ অশনধারা চিপসে থাকতো কি হও বলুন 
দেখি? শিশ্বা॥ আটকে মবাহ আমরা মরে বেতুম! নয় 
কি? তাই ওট। এমন জিপিষ |দয়েহ তৈরী, যেন কখনও 
ডিপমে যেতে না! পারে। বড়ে। গরাসট! যখন খাই অন্ন- 


মনের বাথ 


২৪৫ 


নালীট| একটু ৫শী ফুলে উঠে ওকে চেগে ধরে আর নিশ্ব'ম 
আটকে যাবার মণ হয়। একদিন একট। 12956১01906 এর 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম দেখি ভেতরে কিসের একট! গোলমাল 
এং সকলের মুংখই আতঙ্ক । আমায় ডাকতেই বাস্ত হয়ে 
ভেতরে ঢুকে দেখি একট! লোক মুখ উচু করে হুঁ! 
করে আছে। চোখ ছু'টে। তার কপালে গিয়ে 
ঠৈকছে। নিশ্বান নিতে পাচ্ছে না। লোকগুলো 
কি করবে বুঝতে না পেরে তাকে ঘিরে খালি হে চৈ কচ্ছে। 
(জিগগেস করে জানলুম, আন্ত একট! আনু এক বারে গিলতে 
পারে ব'লে ঝাঞ্জি ফেলে আলুট। গিলতে যেতেই লোকটার 
'এমন দর] হয়েছে । আমি আর দেরী না ক'রে একটা 0 
(কাটা) চেয়ে নিয়ে ই। কর! মুখের ভেএর ঢুকিয়ে দিলাম 
এবং আলুটার যে অংশটুকু তখনও দেখ। যা্‌চ্ছিল..তাতে বাসয়ে 
দিয়ে একটা মোচড় দিঠেই সেদ্ধ আলুট! টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল। শিবুরদ্ধি লোকটা হাপ ছেড়ে বাঁচপ। আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝেছেন ব্যাপারট| কি হয়েছিল? আস্ত আলুটা 
অশ্নালীতে ঢুকে তাকে অতাধিক ফুলিয়ে তুলে শ্বাসনালীর 
ওপর ভয়ানক রকম চাঁপ পড়েছিল, কাজেই লোকট। নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে মরে যাবার মত হয়োছিল | আলুটা ভেঙ্গে দিতেই 
টুকরো গুলো "সহজেই অন্ননালী বেয়ে ভেতরে চলে যেতে 
পারল, অঞ্জন।লীর চাপ কমে গেপ, এবং অঞ্জনালীর চাপ কমে 
যেতে শ্বাসনালীর ওপর অযথা চাপও কমে গেল» লোকটা 
নিশ্বাস নিয়ে বাচল! কেমন তাই নয় কি? 


] ক্রমশঃ 
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টেলিফোন বার্তী 


( একাক্ক নাটিক।) 


নিখিলের বিবাহবাপর কলিকাতার বাহিরে । কলিকাতা 
হইতে নিমন্ত্রিত বন্ধু নন্দ কাধ্যের ঠেকাবশতঃ তথায় উপস্থিত 
হইতে না গারায় টেপিফে!নে আনন্ববার্তা জ্ঞাপন করিতেছে । 
তৎসহ কিছু উপদেশমগ্জরীও প্রেরিত হইতেছে। 

নন্দ। (টেলিফোন ধরিয়া ) 11701010811 ০0009০- 
61010 ! 

টেলিফে'ন অপাবেটর । টব 00৮৩1, [1988০ ! 

নদা। বি, বি, ৭-১৪৮% 

অপাবেটর। 
( দশ মিনিট বাঁদে ক্রীং-ক্রীং শে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল) 

হালে! হালো! 

নঙ্দ। 181 প্রজাপতি-বৈঠক ? 

সেক্রে । হ্‌। মশায়, কাকে চান? 

নঙ। 

সেক্রে। 

নদা। 

সেক্রে। ও-হো-ছো1- বুঝতে পেরেছি স্যার, 
গ্রদ্ধাপতি ধুরস্ধারকে চান। 

ননা। হই|-ই। মশায়, আর কত বাঁংল। করে বলব! 

সেক্রে। আচ্ছা! ধরুণ স্ত/র, আমি ডেকে দিচ্ছি, একট! 
কথ! জিজ্ঞস। কর্তে পারি কি?--আপনি কে, কোথেকে 
বলছেন? 

নন । বলে দেবেন--10600 1 

সেক্রে। ঠিক বুঝতে পারলাম ন! স্তার | 

নন্দ । রাবিশ! আপনি ক'দিন কাজ করছেন-_-মাইনে 
পান? 

সেক্রে। আজে না, অনারারি, বুঝতে পেরেছি-- ধরুন 
ভার। 

কমিশনার | হ্যালে। | 758, অ1)০ &:9 700. [19886 ! 

নঙ্গ। রা এ 

কমিঃ। ধাথেকে বলছেন--কি জানতে চাঁন? 

ননদ । 08120৮৪ থেকে । নিখিগ দত্ত ঘও বেলারাণীর 
81)01199010-র শুনানীর তারিখ ত” আঞ্কে? 

কমিঃ। হই, আর কি চান নু 


শী ওর পাতা» রা খল 


ভা৪16 101 660. 0017)0698, [16889 ! 


হু স900 0109 000000183101097: 01 17)8111900, 
বাংলায় বলুন না শ্তার। 

কমিশণাঁর--কমিশনার অব. ম্যারেজ আছেন? 

আপনি 





* বিবি বশবিন। _এবিবাহবাদরের না নাব। ৭-১-৪৮ বিবাধ তারিখ । 


শ্রীভূুবনমোহন সাহা 


নন । নিখিল বাবু বৈঠকে হাজির আছেন কি? 
11001) একটু ডেকে দিন না! 

কমিঃ। ধরুন ডেকে দিচ্ছি। 

নিখিল। হাঁলো, কে নন্দ! 
তবু তুই এলি ন। ! 

নন্দ। কি করব ভাই, যুদ্ধের জগ্ক ভয়ানক কাজের 
[)1959119 পড়ে গেছে? শ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নাই। 
সাছেব কিছুতেই ছুট মঞ্জুর করলে না। 

নিখিল । একদিনের জন্ও বদি তুই আসতে পারতিস, 


তা হ'লে বড়ই আনন্দ হ'ত 1 ভবেন, রমষেন, ছিজেন, সবাই 
বৈঠকে হাজির 


নদা। উপায় নেই--এমন কি অফিদের ভিতরে খাওয়া” 
দাওয়ার ব্যবস্থ। হয়েছে। যাঁকগে ছুঃখ করিপ না, আঙ্গকেই ত 
গুনানীর তারিখ? 

নিখিল ( কম্পিতকণ্ঠে) ই1-ভাই-ই ! 

ননা। ও কি! অতনারভাস হচ্ছিন কেন? 7806 9০ 
010০ 1986 01601)” 

নিখিল। বিবাদিনীর তোড়জোড় খুব বেশী, একে ত 


বড় লোকের মেয়ে, তাতে আবার রূপে বিস্তাধরধা আর 
বিদ্যায় 13. 4. 00110 58৮, 


নন্দ। তাতে মত থাবড়াবার কি আছে! তুইও-ত 
9. 4. 100101) 96%. তবে বিবাদিনীর তরফে অনেক 
্বীয়াম্‌ ঈপ, সাক্গী-সাবুত হাঁঞির ! 

নিথিল। হা, তাতেই ৩” বেশী ভয়-__ 


কি ভাই এত বলে এলাম 


নদ । ওতে কিছু ভয় নেই, বই দরখান্তের সর্তের 
উপর নির্ভর করে। কিকি সর্ত দিয়েছিল আমার একবার 
শোন। ত?। বু 


নিখিল। সর্তগুলি খুবই 11)0191, তবুও ভয় হয়, কি 
জানি প্রঞ্জাপতি ধুরন্ধরের ক খেয়াল! আর ৬৮৮ কি 
রভীন্‌ মজ্জি! বলছি শোন্‌__ 

১। পণ গ্রহণ করিব ন। (কেননা ক পণের 
উপর ভয়ানক"চট। )। 

২। বিবাদিনীর জন্ত পনর হাঞজা৭ টাকার লাইফ 
ইন্সিওরেত্স করিয়! রাখিব । 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


৩। চাকুরীর মাহিন! আনিয়াই বিবাঁদিনীর হাতে দিব 
এবং তীছার নির্দেশক্রমে চাহিয়। লইয় খরচ করিব। 


৪। হাঁলফ্যাসানের দ্রব্যসস্তারে বিবার্দিনীর মনস্তটি 
করিতে কার্পণ্য করিব না। 


€। অনুমতি না পাইয়া বখন তখন কথ! বলিয়! 
বিবাদিশীর কোপবহ্ধি প্রজ্জলিত করিব না। 

৬। [79] 119)681)18  আ1)1009কে সব সময় শ্রদ্ধ। 
করিয়া চলিব। 

৭। [767 118)695১ নজরবন্দী থাকব এবং বিন! 
অনুমতিতে কোথাও যাহব শ। 


৮। বিবাদিনী আমার পরিধারস্থ সকলের সঙ্গে যেরূপ 
বাবার করিতে বলিবে আমি সানন্দে সে'রূপ আজ্ঞধান 
হইয়। চলিব। 

৯। বিবাদিনীকে কখনও রন্ধনশ।লার কার্যে নিযুক্ত 
করিবার কথা বলিয়। গুঃসাধসের পরিচয় দিব না। 

” ১৯ গোলাপী কথার নেশায় ( অবশ্ত অনুমতি লইয়। ) 
বিবাদিনীকে মশগুল রাখিতে চেষ্ট! করিব এবং নভেল পড়িঙ্গার 
আগ্রহ প্রকাশ করিবামত্র আনিয়। হাজির করিব। 

১১। [ববাদিনীর ইচ্ছায় ম। যী কৃপা করিপে, মা যষ্ঠীৰ 
রূপার দাসকে বিবাদিনীর গিদ্দশ[নুসারে সেবাধত্ব করিতে 
ক্রটী করিব না। 

১২। বিবাদিনী কোন কারণে রুষ্ট হইলে নোটীশ না 
দিয়াই এবং 1)19709 &০৮ অমান কাঁরয়। শ্বেচ্ছাপ্ সম্পর্ক 
চ্ছেদন করতে পারিবেন। 

অপারেটর ॥ 13959 ০0. 91)191)60 ! 

নন্দ । ০৮ 9৪৮--হালো নিখিল, এসব ৬ ০008701৯1) 
সর্কে কি আব এই ৪] 60006এ 0167-7)0906]0 (00 
815191)9] ) প্রদ্গাপতি ধুরন্ধর তোমার ৪0091108610) চুর 
করবেন, আমার ত' মনে হয় না। 4.7. 7১,র ব্যবস্থ। ৩? 
কিছুই কর নি। 

নিখিল। (সভয়ে) তা হলেকিহবেভাই! তুই দি 
এই সময় উপস্থিত থাকৃতিস্‌? 

ননা। যে সব সর্তগুলে! বলছি লিখে নাও, 21)011০%- 
0102. এ 7)01009 করে দিও, দেখবে প্রজাপতি ধুরন্ধর বাপ 
বাপ করে দরখাস্ত মঞ্জুর করে দেবে। 

১। আজকাল জান ত, [921 7910 কিন্বা 800 7%10র 
ভয় কত, রাত্রি ৯টার পূর্ববে [31801-006 (বাক আউট ) 
কবে দেবে নতুব। [)6157009 ০01 [10018 (বেলারাণী) 19199 এ 
পড়ে ঘাবে। 


২ 4.1 0 ৭106102-র জন্ত একট 9116 05001) 
অথব] ০০007989 ৮৪৪1৪ ঠিক করে রেখো । 


টেলিফোন-বার্থা 


৪৭ 


৩) মধুষামিনী ( নু07095-70০00 ) যাঁপনের জন্তু এক 
বৎসরের মত খাস্ডদ্রব্য কাঠ কয়লা ইত্যাদি সংগ্রহ করিষ্ক। 
রাখবে । 


৪1 এক বছরের মধ্যে “সঙ্যাগ্রহ আন্দোলসে যৌগ- 
দান কণ্রবে না। 


৫। কাচ ঝবহার আজকাল বিপজ্জনক, বিবাদিনীর 
হাতে কাচের চুড়ী ও চোথে চশম। প”রতে দেবে ন।। 


৬। বিবাদিনীর চোখের বালি হবার ভয় থাকলে কিছু 
বালির বস্তার ব্যবস্থ! রেখে । 

৭। বিবাদিনীর সঙ্গে কথ! ব'লবার সময় 70197096এর 
0০816100 দেখিয়া লইবে। 


৮। হালে! 810008] 010৮-এর সম্ভাবনা দেখলে 


' প্রেমিক কবি জয়দেবের সেই চিরপরিচিত প্দেহ্িপিদবল্লভ- 


মুদারম্* কথা কয়টী স্মরণ কারবে। 


৯। শুভপৃষ্টির সময় ০7৪০-79-০6 ফুলের মালা 
বিবা্দনীর গলায় পরিয়ে দেবে। 


১০। বিবাদিনীর ফুপশধ্যার শান্তিরক্ষার গন্য বিবাদিনীর 
নিশাচর 9180০[দের হস্তবিচ্ছংরিত কড়ি ও কোমল 80110- 
(61৪ থেকে বাচতে হলে 19501 ৬৪1| কিংব। 916£0160 
1106 ৈরীর ব্যবস্থা! রেখো । 


১১। 50190081006 অথবা 0-১০৪৮ ৪/6৪০৮-এর 
সম্ভাবনা দেখলে বিবাদিনীর চতুঃসীমানায় 20106 পেতে 
রাখবে এবং'তাহার চলাচলের পথে উপযুক্ত ০০0০)-এর 
ব্যবস্থা করবে। 


১২। শুন্তপথে 67801001965 কিংবা 01%৩-১০০- 


0997৪ আক্রমণের ভয় থাকলে জানালার ধায়ে ৪061-21107%16 
£০0 বসিয়ে রাখবে। 


১৩। যতই বিপদের সপ্তাবন| দেখ ন| কেন বিবাদ্দিনীকে 
কথনও 0060 01৮ 6০187০ করে! না । 

১৪। শত্রর আক্রমণ থেকে বিবাদিনীকে রক্ষা কর! 
একাস্ত নমভ্তব হলেও ১০০:%০)১৪এ ৪১:৮1) [09110 ৪.0০00১% 
ক*রবার পূর্বে ভাল করে ছেবে দেখবে। 


হালে। পিখিল, এই 1981891) [)01068 এর উপরে দৃষ্টি 
রাখলে দেখো! তোমার 80189808090 ঠিক মঞ্জঝ হয়ে 
ষবে। 

নিখিল । বেশ! বেশ! 9780 9065986101)8 | 
বাচালে ভাই, 1080 5০০, তারপর-_ঠি0181)90 ! 

অপারেটর । 


নিখিল। 


(00006০06200, ০08 00) । 
আ-হা-হা! 


বাংল! ও হিন্দী গান 


কি উপায়ে বাংল! গানের শান্সম্মত আকারে প্রবর্তন ও 
প্রসার সম্ভবপর আমার ক্ষুপ্রবুদিতে ও সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতায় 
সে বিষয়ে যাঁধ| সমীচীন বিবেচনা করিয়াছি তাহা 
গত আশ্বিন ও ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত উয় 
সন্দর্ভ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অধিকঙ্ছ প্রাচীন ওস্তাদ 
(017981081) সঙ্গীতের অনুকরণে বাংলা গান রচিত ও 
উ্ধাতে সঙ্গিবি্ট হইয়াছে । হয় ত, শিব গড়তে বানর 


গড়িয়াছি। কিন্কু যে সকল রাজমিস্্ী রক চিক্টোরিয়। 


মেমোরিয়্যাল গ্রভৃতি সৌধ নিন্দিত হইয়াছে, ভাহাদের যন্ত্র 
সম্ভার একথানি কিক, একগানি নাইস্‌ ব1 বাস্‌, একটি 
ওলন ও একগাছি পাটায় পধ্যবসিত হইলেও তাহাদের 
পশ্চাতে ছিলেন 'আার্কিটে (4100716607) 1 ইঞ্জিনীয়ার 
([001967) এবং খিলান প্রভৃতির গঠনের জন্ত তাহারা 
কাঠাম (1876) পাইয়াছিল। পলীগ্রামে যে গকল 
'ট্রালিক| নিশ্ষিত হইয়াছে হাহার শতকরা নিরানববই খানি 
কেবলমাত্র রাজমিশ্বীগণ 'আকিটেক্ট বা ইঞ্জিনীয়ারের বিন! 
খাহাযো নিশ্াণ করিসাছে এবং খিলান-গঠনের ভন্ত ভাহা- 
দিগকে বংশখণ্ড, ইক ও মৃত্তিকা না শুর্কীর সাহাযো কাঁলবুদ 
নির্মাণ করিতে হইয়াছে । তথাপি পল্লীগ্রামের অট্টাণিকাও 
বাসোঁপষে'গী এবং যে উদ্দেশ্তে সেগুণল নির্মিত হইয়াছে তাহা 
সিদ্ধ হইতেছে । আশ! করি ভবিষ্যতে বাংলাগষার কোন 
/101016906 বা. 19001066] লেখককে সহায়তা করিতে 
অগ্রসর হইবেন। আমাদের মুখা উদ্দেশ্য বাংলা গানের 
ওন্তাদী গান হিসাবে প্রচলন। সে উদ্দেশ সিদ্ধ হইকেই 


চেষ্টা ও পরিশ্রম সার্থক হইবে, রচনার অপকষ্টতাজনিত 
নিন্দায় কিছু আসে যায় না। | 


ধপদ, বিশেষতঃ চৌতালযুক্ত ঞুপদ এরপ ভাষায় ৫ 
ধা বাঙ্গালীরও বোধগমা। সে-গানগুলিঙে প্রধানতঃ 
দেবদেবীর মৃহমা কীর্ঠিত অথব। রাগরাগনীর পরিচয় বিশ্বা 
সঙ্গীতের রূপ ও জাতির বিষয় বণিত। সে হাধার মুঙসতিত্তি 


দেবনাগর, ওবে দুই চারিটা হিন্দী শব্ষেরও সম.বেশ ভাছে। 
বাঙ্গালী শ্রেতাগণের পক্ষে সে সকল গান আপত্তিজনক ন৷ 


শ্লীহরিপদ দত্ত 


হইবার ত, কথা, পরস্থ আনন্দজনক এইবূপ আশা করা 
যাইতে পারে। কিন্তু যে-ভাষাতে এই সকল গান রচিত 
হইয়াছিল তাহ! ক্রমশঃ এমন বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে যে 
স্থানে স্থানে তাহার অর্থবোধ হয় না। ভাষার এইরূপ 
নি্কিতির ভন্ত দামী বাঙ্গালী এবং সংস্কতভানভিজ্ঞ অহিন্দু 
গাঁয়কগণ, কারণ তাহারা গানের অর্থোপলব্ধি না করিয়া 
তোতাপাথীর মত তাঁহ। কণস্থ করিয়াছেন। কেবলমাত্র 
স্মৃতিশক্কির উপর নির্ভর করিলে ভ্রম এবং ভ্রমের ফলে বিৃঠি 
অবগ্যন্তাণা । সংস্কৃত ও হিন্দীহাষায় ধাহার ব্যুৎপত্তি আছে 
এরূপ ব।ক্তি ভিন্ন এই বেকৃত ভাষার সংস্কার বা সংশোধপ 
অপর কাহারও সাধ।য়ত্ নহে। এরূপ অবস্থায় বাংগ। 
ভাষায় কপদরচন| অধিকভর 'গ্রয়োজনীয় হয়৷ পড়িয়াছে। 
ধানার সংযুক্ত গানের অধিকাংশ ফোরী-ূবিষয়ক | ভাঠাহে 
বাধাকষের এনং ব্রজপাসী ও ব্রঞ্গবাদিনীগঞণণ হোরী-লালা 


কাহিত। ভাষ| শুদ্ধ হইলে এ সকল গানও সহজবোধ্য 
হইত। দুঃখের বিষ পূর্যোক্ক কারণে ইহাদের হাবাঃ 


পিকৃভ হইয়াছে । সেলন্ধা বাংল। ধামারের রচনাও আবশ্যক । 
তাষাবিকতিব দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি গান উদ্ধত করা 
হইল-_ 


ইমন কল্যাণ__চৌভাল 

উত্তিম মধ্যম নিকুষ্ট সে! গাওয়ে গা€য়ে গুণী ত্রয়ে। বিধান। 

আ| লুম্‌ তেরি আলাপয়ে তি চোখে সা না না সো 

হরিগুণ রসনা মিলি গাওয়ে সোহি উত্তম জান ॥ 

অধম মধ্যম নয় নারীল্্র ত্রিলোক হুখ গাওয়ে 

আদি ইন্্র দেওয়ানাকে| করত্ত-হা।য় অপমান-- 

যোগরাগ দাস ঘট দিম তা দিম তানানানান।না। 7 

আনা রসে স্থুরহীন আলাপ এ সোহি পিকৃষ্ট জান ॥ 
এ গানটির প্রথম চরণে প্উভ্তম” ও “মধামগ বিকৃত হইয়া 
উত্তিম* ও “্মধ্যিম” তে পরিণত হইয়াছে। দ্বিতীয় 'চকণের 
"আ]লাপয়ে” "আলাপে হ€য়। উচিত। চতুর্থ চরণে শুদ্ধ 
“নরেন” অশুদ্ধ "্নারীন্ত্র"-রূপ ধারণ করিয়াছে; প্লুথ সে৮ র 
স্থলে "গুদের প্রয়োগে উ চরণের অর্থবোধ হয়। পঞ্চম 


আশঁবণ--১৩৪৯ ] 


চরণে "আদি”-শব *ইন্দ্র”-শব্দের পরবর্তী হইলে অর্থ সহজ- 
বোধ্য হয়; ণদেবনা*-শব্ধ উচ্চারণ হিসাঁবে বর্তমান রূপ ধারণ 
করিয়াছে এন্সপ অনুমান অস্ত হইবে না, কারণ এই 
শব্ের মধ্যবর্তী “ব অন্তস্থ 'ব যাহার উচ্চারণ বঙ্গেতর প্রদেশে 
“ওয়? বা “ইয়” । ষষ্ট চরণের “দাস” ও প্ঘট” কি-অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে বুঝ! গেল না, স্থতরাং উহ] শুদ্ধ বা বিকৃত বল! 
যায় না। সপ্তম চরণে “আনারসে”শব্দ “আনারস” ভওয়া 
উচিত যাহার অর্থ নীরস বা রসহীন ; “আলাপএ*র প্রকৃত 
রূপ “আলাপে” । অনেক হিন্দীগানের ভাষা ইছ। অপেক্ষা 
বিকৃতিগ্রাপ্ত হইয়াছে । 

নিম্নে ছুইটি হিন্দী খেয়াল ও তদনুকরণে রচিত বাংল! 
গান সন্নিবিষ্ট হইল-- 


বাহার-_ ধিম। ত্রিতালী 
কালিয়ান। সঙ্গ করত রঙ্গ রালিয়। 
ভ্রমর গুজারে ফুলে ফুলোয়ারি 
চাহো মোরা মোর। বোলে কোয়েল! 
কুহুক শুনি হু'ক উঠি। 
লহর লহর লহর আও সব বিরিছন 
মোর লয়ে নার গাড়ুয়। ভ্গণে আয় 


হাত রাগ দে ফুকার কিলিওয়াল বার ঝর ॥ 
ঙ্ু 


হে গোপাল নদদুলাল কুগঞ্জকাননে 

বিহার কাহার লাগি ঝাজে ঝাশী কেন 

রাধ। রাধা রাধ। বলে' বদনে 

কে তবরাধ! কহ শুনি। 

গহছে লুক।'য়ে বাশগী মাঝে বুঝি পিক আস 
পশে কাণে যেন হরের অমিয় রাশি 

হিয়া আকুল কেমনে কুল রাখিব নাহি জানি ॥ 


বাংলা ও হিন্দী গান 


বাগেশ্রী-কাওয়ালী 
বন্ধনুয়! বাধরে বাধ মব মিলাকে মালিনীয়! । 
সদা রঙ্গ কি টানন সে! 
বাধোয়। বাধ। দে শুন 
সাহেবাকে| সাদিয়া ॥ 
রঃ 
অন্ধকারে অরুণজ্যোতি জগপালক জগপতি। 
পাপে দণ্ডবিধানকারী 
অমর! গুণ বিচার 
অগতি পরাগতি ॥ 


সত্য কথা বলিতে কিঃ উপরোক্ত হিন্দীগানঘ্য়ের অর্থ 
ন। বুঝিয়াই কেবল তাছাদের ছাচে বা মাপে ষথাক্রমে বাংলা 
গান ছুটি রচিত হইয়ছে। আমূল অনুকরণ করিতে হইলে 
রচয়িতার শ্বাধীনতা থাকে না। কাজেই রচনায় প্রাঞ্লতা 
ও কমনীয়তার অভাব হয়। সেই হিসাবে বাংল! গান ছুটির 
ভাষাগত মাধুধ্য নাই। তবে কথায় বলে “কাঠের বিড়াল 
হইলে কি হয়, ইদুর ধরিতে পারিলেই হইল ।” আদল 
উদ্দোশ্ত যদি সিদ্ধ হয়, রচনায় টনপুণ্ের অভাব গণনার মধ্যে 
আনিবার প্রয়োজন নাই । বিশেষতঃ, খেয়াল-গানে সুরের 
কাধ্যই অধ্রিক। স্ুরধিস্তীরের সহাফ়ত। করিতে হইলে 
গানের ভাষার দিকে তেমন দৃষ্টি রাখা, অন্ততঃ এরূপ 
অন্গকরণে, চলে না। ঠুংরী-গানের বাংল! রূপ, হয়ত, 
অপেক্ষাকৃত রুচিসঙ্গত হইবে ।% 

* পুরে এই বিষয়ের যে সন্দর্ভ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার কোন 


পূর্বতন সংখ্যায় এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়। উচিত ছিল। ভ্রমবশতঃ তাহ। 
হয় পাই।-_-মম্পাদক। 





পুরী 
(ভ্রমণ-কাছিনী ) 


১*ই এপ্রিল ১৯৪১ সাল, জীবনের ম্মরণীয় দ্বিনগুলির 
একটি উল্লেখযোগা শুভদিন। পুরী পথের যাত্রী দবাৎ 
স্বপ্রাতীতভাবে হয়ে পড়লুম | ইটালীর ৬দেবনারায়ণ দের 
উপযুক্ত বংশধর শ্রীযুক্তবাবু নৃপেন্দ্রনাথ দের পুরীর ্বর্গদবারে 
নিজ বাসবন “দেব নিবাসে অতিথি হ'বার একাস্ত অনুরোধ, 
মাত্র তিন দিনের জন্ঠ যত করিয়া লইয় যাইবার প্রস্তাব কোন 
মতেই এড়ান গেল না। পুরী যাঁবার সৌভাগ্য অনেকেরই 
হয়েছে, ঘট! করে সে বর্ণনা লেখাও এখন একঘেয়ে হয়ে 
দাড়িয়েছে । কিন্তু আমাদের এ যারা যেমন আশাতীত মধুর, 
মাত্র তিন দিন যাঁপনেও যেমন একট।), ভোজন থেকে আস্ত 
করে আমোদের বৈশিষ্টতা আছে ঠিক তার পরিসমাণ্ডিও মনে 


৭.০ ০ ীকাশীপিত সী 


খা পাপ শপ পপ পালা পাপ পপ তালি তত তাজা? 
চি ্ি রশ 





সাক্ষীগে।পালের মন্দির 

একট! শিহরণ ও আবেগ এবং জীবনের অতীত তিন দিন 
ফিরে পাওয়ার একট! বৃথ| বাননা ও আগ্রহ জাগিয়ে 
তোলে। 

৮-১৩ মিঃ পুরী একাপ্রেদ তমপাবৃত হাওড়া &্েশন-- 
কলিকাতাকে মহাযুদ্ধের আনম কবল হ'তে রক্ষার প্রচেষ্টা 
ও সতর্কতা--ফেলে রেখে অনির্দিষ্টের পানে ছুটে চল্ল, মনেও 
একট! ভ্রাসের সঞ্চার থেকে যুক্ত শাস্তি এনে দিল। ইণ্টার 
ক্লাসের একখানি রিজার্ভ সীটে অন্ধকার গ্রান্তরের তারক! 
খচিত আকাশের দিকে মুখ করে বসে আছি। অন্ধকারের 


শ্রীস্থধীর ব্রহ্ম 


রূপ দেখবার এ প্রয্নাম আমারই মত দুই তিনটি তরুণ 
তরুণীর মধো দেখলুম। মাথার উপর নিঃদীম নীল আকাশ 
***মুতাপারের দেশ-"*চির রাত্রির অন্ধকার, যেখানে সাই লাই 
রবে ধুমকেতুর দল আগুনের পুচ্ছ ছুলাইয়া উড়িয়া চলে-..এহ 
ছোটে, চন্দ্র শ্ধ্য টিমের মত আপনার বেগে আপনি 
ঘুড়িয়া বেড়ায়***তুঠিন শীতল ব্যোমপথে দুরে বহুদুরে দেব- 
লেকের মেরু-পর্বতের ফাকে ফাকে তারার! মিট মিট করে 
'**এই পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে দুইটি সেই যে উজ্জল নক্ষত্র 
আমার সঙ্গী হয়েছিল, তার কত কথাই ন| আমাকে বল্ল। 
মেঘের ফাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেই লুকিয়ে পড়ে, কিন্তু 
নীরব তাদের সঙ্গী, কোন উত্তরই আর পায় না। দুরে 
পাহাড়ের অবিচ্ছেদ শ্রেণী, কালে! রংয়ের মেথের সঙ্গে বেশ 
সুন্দর ভাবেই মিশ খেয়েছে । রেল লাইনের ধারে কত 
মাটির ঘর, কত সুন্দর পরিপাটি করেই তৈরী নির্জন 
প্রাস্তরের মাঝে কণ সুর্শর অণাড়ম্বর ভাবে অন্ত আর এক 
ভীবন যাত্রা। 

রাত ৩ট। আন্না “ঘারিকের' পিঙ্গারা, কচুরী, সন্দেশ 
ইত্যাদি ভক্মণের পর সেই গরমে বরফ গ্পট| মন ল/গল না। 
অবশ্ত আমাদের দুই তিনটি ছোট সঙ্গী অভুক্ত ছিল নিদ্রিত 
থাকায়। ভোর টায় তাদের ট্রে পাজান চা মাখন 
পাউরুটি আমি নিজ হাতেই ০80১: করি। পরে আমাদর 
গাড়ী ভুবনেশ্বর ষ্টেশনে উপস্থিত হ'ল। হিন্দুর তীর্ঘস্থান, 
“কণারক” ভুবেনেশ্বর চাক্ষুষ দেখ! সম্ভব হয় নাই, কাযেই সে 
স্থানের ধূলি "্পশ করেই ক্ষান্ত হলুম। গাড়ী ছাড়বাঁর ২৩ 
মিনিট পূর্বে এক অভূপূর্্ধ ঘটনা । হঠাৎ দেখতে পেলুম 
একটি কারদাদুরস্ত মহিলা, পায়ে হিল্‌ তোপ! জুত1” একটি 
সিন্কের রুমাল বিপর্ধাস্ত কেশগুলকে বাগে আনার জন্ত অতি 
স্থনারভাবে বাধা । রেশমের মতই 'অলকাগুচ্ছকে রুম/লখান! 
হাওয়ায় ছুলতে বাধা দিচ্ছিল। একটি প্রো ভদ্রলোক ও 
তিনি প্রত্যেক কামরার দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রস্থেন, কি যেন খুঁজতে 


বাস্ত। গাড়ী ৪৮৯৮এর জন্ত গার্ড নীল রঙের নিশান দেখাল, 
কিন্তু তাহার। কিংকর্বধাবিমুঢ । হাঠাৎ আমারই অজ্ঞংতে 


পুরী 
আমার মুখ দিয়ে বেড়িয়ে পড়ল, আমাদের কামরাতে 
আমাদের সঙ্গী হবার আহ্বান । 

কোন রকম দ্বিধ! বা সঙ্কোচ না! করেই তিনি রাজী হলেন, 
উঠে এলেন আমাদের কামরাটিতে। কথাবার্তা হল-__ 
শুনলুম তিনি পুরীর 9. বি. 1১. 8০91এ উঠবেন । সমুদ্র 
দেখবার হঠাৎ ইচ্ছ! হণ, তাই তিনি প্রৌঢ় তদ্রলোকটিকে 
পুরীর যাত্রী পেয়ে সঙ্গীরপে নিয়েছেন মাত্র এই পথটুকুর 
ভন্ত। তিনি 0%690এর 79. 4. এবং উপস্থিত 150 
01889এর আরোহী । তাহার মালগুলি কোন কামরাটিতে 
আছে, তাই অন্বেষণ করতে তার! ব্াস্ত, কারণ পুরী আর 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


অধিক দূর নয়। রেল হ'তেই উদ্দয়গিরি খগুগিরি, সাক্ষা- * 


গোপালের মন্দির দেখতে পেগাম। ৬৭ মাইল দুর হ'তে 
শ্রীশ্ীজগন্নাথ দেবের মন্দিরের দশন পেয়ে মনে এক অপূর্ব 
ভাবের উদয় হল। যেদেবৃমির কথা এতকাল লোক- 
মুখে শুনে এসেছিলাম, যার অলৌকিক মাহাত্মের পরিচয় 
পুস্তক পাঠে অবগত হ'তাম, সেই হিন্দু মহাজাতির তীর্থস্থান 
আজ আমাদের সন্মুখে- জানি না আপন হতেই কেন মস্তক 
নত হগ। বেলা প্রায় ৯টা আন্দাজ পুরী পৌছিলাম। 
0519:9এর 8. 4. মহিলাটি বিদায় নিলেন, আবার দেখা 
হনে বলে। 

পাগাদের হাত থেকে রেহাই পাবার আন বাধ্য হয়ে 
বলতে হণ যে, আমাদের পাণ্ড। ঠিক করাই আছে। নাম 
জানতে চাইল, আগ্র-পশ্চাং বিবেচনা না করেই বল্লুম, 
“নরহরি" “কাগারী” ইত্যাদি যে নাম মুখে আলে, তাই। 

্ব্থারে সমুদ্রের অতি নিকটেই “দেব নিবাস”। 
বাড়ীটির 81699010) খুবই সুন্দর । ঘর থেকে যে দিকেই 
তাকান যাক না কেন, চারিদিকেই সমুদ্র। নান! রংয়ের 
জলরাশি, অবিশ্রাম গর্জন, সব সময়েই লব অবস্থাতেই যেন 
মনে করিয়ে দেবার জগ্ প্রস্ততঠ যে আমর! এখন মে ক'প- 
'কাতার আবহাওয়। ছেড়ে তাদের অভ্যাগত অতিথি, চক্ষু কর্ণ 
মন এখন সবটাঁই যেন তাদের জন্ নিয়োজিতঃ সম্পূর্ণভাবেই 
যেন আমরা সেগুলি তাদের জগ্কই ব্যবহার করি। জামা- 
জুত। ছেড়েই তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের ধারে গেলুম। বিশাল 
জলরাশির বিরাট সে রূপ দেখে বিশ্মন্ন ষেতে থাকে সীম! 
ছাড়িয়ে। মনকে অধিকার করে অতিমাঞ্রায় এক অদ্ভুত 


৫১ 


চিন্ত। । বুকট। যেন খা-খ| করে উঠে! কোথায় যেন 
একট। ফাক রয়ে গেছে। সব চিন্তা সব মানপিকত। যেন 
একট। বিরাট শুন্ততার চারিদিক ঘিরে হাহাকার করছে। 
তগবানের বিরাট মুত্তি দর্শন করবার এরপ স্থান আমি পূর্বে 
কখনও দেখি নাই। সতাই সমুদ্র দশনে হৃদয় প্রশস্ত ও 
পবিত্র হয়, বিশ্বপতির অপ্রমেয় মহিমার ছায়। হৃদয়ে প্রতি- 
ফলিত হয়, হৃদয় হ'তে সন্কীর্ণত| দুর হয়। 


ট্রেণের শ্রাস্তি অপনোদনে ছুপুরট! কোথ। দিয়ে কেটে 
গেল। টৈকালে ড1০602% 7০6৩1, (00001 170099, 
ঢ192 1309958০ ইত্যাদি দেখে বাড়ী ফেরা গেল প্রায় ৭টার়। 
রাতে সমুদ্রের চরে বসে অপরিচিত সঙ্গীদের সাথে আলাপ 
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জগন্নাথদেবের মন্দির 
করে নিলুম-_মাঁজ তিন দিনের আলাপ, তাদের অবাধ মেলা- 
মেশা ও সাহ্চর্ধ্য জীবন পথে একট। স্মরণায় দিন বলে মনে 


রাত ১১ট1 এই ভাবেই কেটে গেল। 
তারপর সমুদ্রের মশ্রাস্ত কঙধ্বনি শুনবার জগ্ত জেগে রইলুম 
আমি একা, প্রায় ২টা পরধান্ত। নক্ষত্রখচিত আকাশ শুধু 
মাথার উপর, কিন্তু একটি তার1ও দৃষ্ট হয় ন1 সমুদ্রের উপর 
প্র আকাশে । বিদ্বাতের মত শুভ্র ফেনপুপ্জ ও ফস্ফরাসধুক্ত 
মত অসংখা শ্বেত পুশ্পের মাল! পৃথক তাবে নিয়ে এসে 
ব্দল করছে একই সঙ্গে এ বেলাভূমির সাথে --তার শেষ 
নেই, বিরাম নেঈ, বিচ্ছেদ নেই। রাত প্রায় ১২টায় চাদ 
উঠল, প্রতিফলিত ক'রণ তার ন্গিগ্ধ আলো সমুদ্রের বেশ, 


একে রেখে দেব। 


২৫২ 


রূপ, সৌন্দর্ধা পরিবর্তনের জন্ত। ভগবানের লীগ।, এ রূপের 
ছড়াছড়ি দেখতে দেখতে কথন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 
“শিবু-_আঁমার তিন দিনের অন্তরতম সঙ্গীর ডাকে ঘুম ভাজল 
প্রায় ভোর ৫1০টায়। 

দু'ঞজনেই মাত্রাজের দিকে বেড়িয়ে পড়লুম। পথেই 
সু্ধেযাদয়__পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে সমুদ্রের 
আত্মীয়তা বেশী মে কথা এখন প্রকাশ হল। প্রভাতে 
পৃথিবী তার ঘোমট] খুলে দাড়ায়, তার বাণী নান ম্থুরে বেজে 
উঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিকা উঠে যায় এবং ছালোক 
আপন জ্যোতিরোমাঞ্চিত নিঃশব্ধতার ছার। পৃথিবীর সম্ভাষণের 
উত্তর দ্েয়। ন্বর্গ-মর্ভের এই মুখোমুখি 
আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীান, 
এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাড়িয়ে তা 
আমর! বুঝতে পারি ।৮ অনেক দুরে বেড়াতে 
গেলুম, কিন্তু বালুর চড়ে ছোট বড় থাবার 
স্পষ্ট দাগ দেখে (ফিরতে হল। প্নৃলীয়া*দের 


সমুদ্রে পান্নি তাসান ও মাছধর] দেখণার মত। 
প্রায় ৭॥০টায় বাড়ী ফিরলুম। ঢৌহ ও 
ফস্ফরাস যুক্ত সমুদ্রের জলে এতক্ষণ হেঁটে 
চলায়ঃ পার একট! দাগ পড়েছিল। হাত-পা 
ধুয়ে নানারপ উপাদের ভোজ্যের সহিত 


শাস্পান আরম্ত হল; রসনার পরিতৃপ্ডতির জন্ত আনুসঙ্গিক 
ব্যবস্থার ক্রুটী ছিল ন|। 

সমুপ্্ের ঢেউয়ের শেভ! দেখতে দেখতে কেবলই মনে 
হচ্ছিল আবহমান কাল থেকে অশ্রান্ত ঢেউএর ক্লাস্তিহীন 
যাওয়া-আসাঁর বিরাম নাই কেন? আমাদের যাওয়ার পরও 
কি অপরের আসার, আর হু'চোখ ভরে তাদের দেখবার 
প্রতীক্ষায় এমনি ভাবে আছড়ে পড়বে? সেই প্রারূতিক 
সৌন্দর্যা দেখলে হৃদয়ে এক অনির্ধচনীয় ভাবের উদয় হয়। 
দেখতে দেখতে ভাবে বিভোর ও আত্মহার! হ/য়ে সেই সর্ব- 
শিয়স্তার চরণে প্রাণ উৎসর্গ করতে ইচ্ছা করে। মনে 
পড়ে গেল /1০01098০151-এর মনের কথা, যেখানে তিনি 
ঢেউগুলি দেখে বলেছিলেন, হে সুন্দর! নিয়ে চল 'আমায় 
দুরে বহুদুরে,। মৃত্যু পদে পদে কিন্তু এম্ৃত্যু স্বার্থবিজড়িত 
সংসারে থাক! অপেক্ষা অনেক শ্রেয়ঃ। সত্যই 
এ শান্তিপুঞ্জ ছেড়ে, সাধনার পবিত্র আশ্রম পরিত্যাগ 


বজশ-”১০ম বর্ষ 


[| ১ম খণ্ড হয় সংখ্যা! 


ক'রে হেষ-হিংসা গ্বার্থময় জগতে প্রবেশ করতে মন চায় 
না। সেই অবধি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে- দেখে আর দেখে 
আশ মিটছে না। সঙ্গীর! বলে অত বেশী সমুদ্রের দিকে 
তাকিও না। তার! ক্ষুপ্র,। তাদের সঙ্গে আমোদে যোগদান 
না ক'রতে পাপায়। সামনের ঘরে নৃত্য-গীতের মহড়া চলেছে। 
ধূপের মিষ্ট সুবাস, ঝরণার সুমি তান প্রভৃতি মনকে আকর্ষণ 
কর্ছে, জাগিয়ে তুল্ছে তক্জরালুণ্ত মনন শক্তি । এখনও দুটি 
গানের রেশ যেন তেসে আসছে--- 
কেন হন্দর হে রইলে বসে বিরহ হয়ে 





_ নুলীয়াদের মাছধরা 
দবার দেবত! তুমি এই চেয়েছি মনে, 
শুনাব মনের কথা, শুনাব তোমায় নিরালায় প্রেম কুজনে । 


খুবই মিষ্ট, মধুর প্রাণস্পশী গান, রেখে ঢেকে উপভোগ করবার 
মত। বাহাছুরী দিয়ে তারিফ কর্তে পারলুম না । অসীম 
যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে অপরূপ রাঞ্জোর কল! এই 
গান। তাষার একট] দিকে অর্থ, আর একটা দিকে সুর। 
এই অর্থের যোগে একট! ছবি গড়ে ওঠে, স্থরের যোগে গান 
হয়ে ওঠে হৃদয়গ্রাহী, ঘনিঠ করে পরম্পরের প্রাণ দরদতর। এ 
স্থরের তরজে | ৃ ্‌ 

বেল। ১০টায় পুরীর পুণাস্থানগুলি দেখতে বের হওয়! 
গেল। মাসীর বাড়ী, বৈকু্ধাম, জগক্নাথদেবের ভ্রমণোগ্কন; 
লোকনাথ এবং চক্রতার্থের দেবাদি দর্শনের পর জগগ্নাথদেবের 
মন্দির দর্শন কর! গেল। নান প্রবৃত্তিদম্পপ্ন তীর্ঘবাত্রীর গন্য 
কল্যাণ ও অকল্যাণ, ধর্ম ও অধর্থ পাশ।প।শি রয়েছে এই 


শ্রাবণ_-১৩৪৯ ] 


মন্দিরের বাছিরে ও ভিতরে, জাজ্জগামান দৃষ্টান্তের প্রতীক 
রূপে। লক্ষী মাতার মন্দিরে শব কলম, রাগিণী আপনা 
হতেই কিছুক্ষণ বেজে চল্ল। ইহু| বাঙ্গালী কলেঞ্জের গুনৈক 
প্রফেসর কর্তৃক আবিষ্কৃত এবং এখনও অনেকের অজ্ঞ! ত। 
প্রায় ২ট। নাগাদ বাড়ী ফের। গেল। সমুদ্রন্নানের পর 
জগননাথদেবের প্রসাদ তঙ্গণে নিজেদের কৃতার্থ মনে করলুম। 
বৈকালে সমুদ্রঞ্জলে যে কত রং হতে পারে তার পীমা নেই। 
দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলে। নানা শুদীতে 
আকাশে উঠে চলেছে, যেমন আকৃতির হরিরলুঠ, তেমনি 
রংয়ের। রংয়ের তান উঠেছে, তানের উপর তান। সমুদ্রেঃ 
দুর তীরে যে ধরা আপনার নানা-রউ 
আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পৃবের [দিকে 
মুখ করে একগা বসে আছে, দেখ 
গেল সমুদ্রের সফেন তরগ্গরা এ 
অপামের টানে অগক্তের 
“আরোর” দকে কুপথোয়ান 
আঙসার যাত্রা করেছে এ হলে, 
আকাশে এক দিগন্তের মালা বদল 
করবার জন্য ৷ জলের উপর শ্ছধা।স্তের 
আলপনা আক! আসনটি আছন্র 
কবে নীলাম্বরবীর ঘোমট। পর!1 সন্ধা! 
এসে বসল; মনে পরে গেল 
মাইকেলের কয়েক লাইন ঃ__ 


কে 


চেয়ে দেখ, চলিছেন মৃদে অপ্তা০লে 


দিনেশ, ছড়ায়ে স্বর্ণ, রত্ব রশি রশ 
আকাশে । কতবা যত কাদগ্বিনী আপি 
ধরিতেছে ত৷ সবারে সুনীল আচলে ।” 


পুবীতে তিনদিন যাপনের আজ শেষ রাত্রি। জগগ্নাথ 
দেবের সন্ধ্যারতী ও পুণা সঞ্চায়ের জন্ত পাগাদের হস্তে 
বেত্রাঘাত মাথ| পেতে নিয়ে বাড়ী ফিরতে হ'গ রাত ১টায়। 
গল্পগুজবেই বাকী রাত কাটিয়ে দেওয়। গেল। সকালে সমুদ্রঙ্গান 
এক সঙ্গেই করা চল। উন্নত ঢেউগুলো! এমন বেয়ার! যে 
 লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে একজনকে আর একজনের উপর 
ফেলে দিচ্ছে যেন তাদের মত এলোমেলো মাতামাতি করে 
জীবনট! কাটিয়ে দিলেই চলবে। বাবা! করছে দুপুর, 


পুরী 


২৪৩ 


বেল। দেড়টা আন্দাজ কেহ কোনদিকেই নেই, আকাশ 
মেঘমুক্ত । সমুদ্রের রূপ, এ রঙের আতায় আভায জল বে 
কত বিচিত্র কথাই বলঙে পারে তা কেমন করে বলব? 
দুর-প্রসারী নীল আকাশ আর সমুদ্র যেখানে মিশেছে, সেই 
দিকেই চেয়ে আছি; কি জানি আজ কত কথাই মনে 
পরছে, বিশেষ ক'রে পিরাল। সাওগভাল পরগণার 
একস্থানে বাস করার কথ!। বন্ুদুরে আর একটি সম্পূর্ণ 
অন্ত ধরণের জীবনধার|, বংশবনের আমবনের ছায়ার পাখীর 
কলকাকলীর মধ্য দিয়ে, জানা-অজ্জানা বন্পুস্পের সুখালের 
মধ্য দিয়ে সুখে বনুকাপ আগে বছিত এককালে যাঁর সঙ্গে 





“দেব নিবাস" 

অতি ঘনিষ্ঠষোগ ছিল ঠার আজ তা স্বপ্প--কতকাল আগে 
দেখা স্বপ্র সেটা ঠিক তেমনি ভাবে আন! সম্ভব হবে ন|। 
এই তে। ফাল্তুন চে মাস--পেই বশবন, শুকন| বশপাত। ও 
বাশের খোলার রাশি,--রঙিন মনে জানাপাটার ধারে বসে 
বনে কতকাল আগের সে সব কল্পনা, আনন্দপুর্ণ দিনগুলি, 
শীতরান্রির শ্ুথম্পশ লেপের ওলা--মনন্তকাণ সমুদ্রে দে সব 
ভেসে গিয়েছে, কতকাল আগে |" 


পুরীর তন্নীতল্লা গুটাতে আরম্ভ কর। হুল প্রায় বেল 
৩ট] থেকে । এ কয়দিন মেলামেশ!তেই পরম্পর পরস্পরের 
মধ্যে একট! মায়! ও আকর্ষণের ভাব অজানিত ভাবে এসে 
পরেছিল-+সকলেই আগ অল্প বিস্তর বিষ, একথ! মানতেই 


২৫৪ ব্$-১০ম বর্ধ [ ১ম খণ্ড__২র় সংখ) 


ছবে। বাঁগানে খানিকট। পায়চারী ক/রলুম; কতকগুলি প্রকৃতির সহিত মনের নাকি দৃঢ় সম্পর্ক। লমুধ্রের তরজ 
ফল ফুটন্ত, কতক মুসরে আছেঃ আবার কতকগুলি বরে আজ এ সময়ে ক্রমশঃ ফুলে উঠছে-বিদানম নিতে গেলুম 
তখনি তার মাঝে, প্রণাম দিয়ে এলুম “আবার 
আঁলব বলে।” পুরীর স্বতি-_-একটি ফুল 
যাবার মুখে সাগ্রহে তুলে নিলুম ; কিন্ত সেটি 
বোধ হয় কোন একটি সঙ্গীর হাষ্চে জামিন 
স্বরূপ রয়ে গেছে । কলকাতায় আজ সেই 
ফুগটিকে মনে করে, সেই নাবলা, অত 
বাণী “নীরব ভাষার” উত্তর “ওমর খেয়ামে'র 
ভাষায় জানাচ্ছি £-- 





ভূলে! ন তাঁদের বন্ধু, জীবনের আনন্দ লনে _ 


ক'রে গেস্ছে য'র। কাপ হাসি-খেল। তোনাদের সনে; 


সমুদ্্র'বেগ। 
পক্ছে। আমাদের মানদলিক অবস্থা আর এদের এ (বিস্মৃত স্মৃতির টানে অতীতের মনে-পড়। মুখ, 
পরিবর্তনের যেন একট গুড সম্বন্ধ আছে । মুত্তিকার কারাগারে কাদে ঝা'র| তৃষাতুর বুক, 
“*ইংক্িতে হায় অনাদৃত তাহাদের ভূলে-যাওয়! সমাধি-শিয়রে, 


জানাতে সে চায় 
সুগভীর ভালবান!, 

অভাগ।রা কেহ বোঝে ন। ইলা, 
ন। জানে পড়িতে নীরব ভাষা | 


ঝারে-পড়া গোল।পের দু'একটি পাঁপড়ি আদরে, 
ভালবেসে মাঝে-মাঝে সঘতনে দিও, রেখে দিও, 


তোমাদের পাত্র হ'তে সুখ-নর। শরহে বরষও ।” 


বিশ্বের-বূপ শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধায় 
বেদনায় পরিশ্ন(ন ক্ষুব্ধ যেন বিশ্বের আকাশ আধাঢের মেঘলোক ভরে ষেন বিপুল ব্যথায় 
প্রথর বৌড্রের দীপ্তি প্রদীপ্ত করিল ধরাতল-__ যে-দিকে নয়ন মেলি “প্লেন্‌” দেখি মাথার উপর-- 
বিদদ্ধ সুন্দর দেখি মৌন ম্লান কোশ ও পলাশ বিধ্বংসী বিষের বাম্পে খিষ্ন প্রাণ তরিছে জালায় 
প্রিয়ার আখির তীরে প্রন্ফুটিছে বাথার কমল। জার্মণ বোমারু দূরে ধ্বংস করে সুন্র নগর। 


প্রকৃতির রমাতুমি রহস্তের আনন্দ নিলয় 
গভীর-অরণ্য-রাজি শুন্ত হোল রণের দাপটে 
উল্লসিছে দিকে দিকে পশুস্তের ব্যর্থ পরিচয় 
বিশ্বের ধবংসের রূপ কম্পমান মূর্ত স্থৃতিপটে | 


রু্রের প্রচণ্ড রোষে পৃ্থী যেন হারাইছে দিশ।_. 
দুধ্যোগের সদ্ধিক্ষণে হে বোগীন্ত্র শান্ত কর তৃষ।। 





৮ ভ্ভানদাস 


( পূর্মান্ুবৃত্তি ) 


ছুই 
আর একটি দৃষ্টান্ত নৌকাবিলাদ। মথুরার হাটে ঙ্গীর- 
সর বেচিবার জন্ত গোপবধূগণ চলিয়াছেন- ঘাটে একখানি 
নৌকা "লইয়া শ্তামরায় অপেক্ষ। করিতেছেন । নাবিকবেশী 
শ্টাম গোপবধূদের পারে লইয়া যাইতে চাছিলেন-_গোপবধূগ্নণ 
নাবিককে ক্ষীরসর উপছার দিয়া নৌকায় আরোহণ করিল। 


বেল| শেষ হইয়। আসে, নৌকা! আর পার হয় না। মাঝ 


যমুনায় নৌক| যখন গেল তখন ঝড় উঠিল। গোপবধূগণ 
তয় পাইয়। নাবিককে তিরস্কার করিতে লাগিল। 


নাবিক উত্তর দিল-_ 
অমি কি করিব বল উথলে যমুন। জগ কাঁঙার করেতে নাহি রয়। 
এতদিন নাহি জানি লোক মুখে নাহি শুনি যুবতীর যৌবন এত ভারী। 
নিজ অঙ্গ বস ছাড় যৌবন গাল কর তবে তঝাইয়। যেতে গারি॥ 
খাওয়ায় ্দীরসরে কি গুণ করিল। মোয়ে আখি আর পালটিতে নারি। 
আঁখি রৈল মুখ চ।ই জল ন| দেখিতে পাই হোনর। হৈলে প্রাণের বৈরী । 

এখানেও যদি কেহ আধ্যাত্মিক স্থার্থকতার সন্ধান করেন 
তবে তিনিও বঞ্চিত হইবেন না। কেবল রমস্থষ্টির কৌশল 
মাত্র ধরিয়। লইলেও রমোপভোগে বাধা হইবে না। 
ওক্তাদি এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে। 


কবর 


শ্রীকৃষ্কীর্তনের অন্গনরণে জ্ঞানদ।স শ্রীকৃষ্ণকে শুন্ধগ্রহীতা 
নানীর ছদ্মে যমুনার ঘাটে আবিভূর্তি করিয়াছেন। রাধা 


ব়াইএর সঙ্গে ক্ষীরসর বেচিতে চলিয়াছেন। বাধা 
বজিতেছেন-- 
ঘরে বৈরী ননদদিনী পথে বৈরী মহাদানী 
দেহে বৈরী হইল যৌধন 
হেন মনে উঠে তাপ যমুনার দিয়! ঝাপ 
না রাখিব এ ছার জীবন। 
অবল। বলিয়! গায় বলে হাত দিতে চায় 


পসারিয়। আইসে ছুটি বাছ। 
কবি জ্ঞান্দাস কয় ... মোর মনে হেদ লয় 
টাদে যেন গরাসয়ে রাহছ। 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


রাঁধাকে বিব্রত করিয়। রঙ্গ দেখিবার জন্য কবির ইহাও এক 
কৌশল। 

গায়ক গাহিয়া। চলেন--তিনি নিজেই জানেন ন। কখন 
তাহার সঙ্গীত চরম উৎকর্ষের শিখরে উত্তীর্ণ হইবে। যে ধের্ধা 
ধারয়। গোড়। হইতে শুনে দেই চরমোতকর্ষের অপূর্ব হার 
আম্বাদ গায়। কবিও রচনা করিয়। চলেন- সহসা এক সময় 
তাহার রচনা পরম সতাকে আবিষ্কার করিয় চরম কথাটি 
রলঘন ভাষণে গ্রকাশ করিয়। ফেলে । এই রল্ঘন ভাষণগুলির 
স্বতন্ত্র মু্য আছে সত্য, কিন্তু সমগ্র রচনার অঙ্গীতৃত হইয়া, 
বরং শিখরীভূত হইয়াই, এইগুলি প্লরিপুর্ণ মুলা-মর্ধ|াদ| লাভ 
করে। এইগুলির ঘার! প্রমাণিত হয় কৰি রসলোকে কহট! 
উর্ধে উঠিতে পারেন। এইগুলির দ্বারাই অথবা এইগুলি 
যে সকল কবিতার হংমন্্ সেই সকল কবিতার ঘারাই 
একজন কবির কৃতিত্বের বিচার হওয়৷ উচিত। 

রদিক সুজন তরুলতার অঙ্গে জীবন্ত ফুটন্ত ফু 
দেখিতেই ভালবাসেন-ফুলকে বোটা হইতে ছিখড়য়। 
ন্ট পুর্জারী দেবপুজা করিতে পারে--অরদিক বিলীমী 
দেছগেহের শোভা বৃদ্ধি করিতে পারে, হৃদয়হীন 
বৈজ্ঞানিক তাহার অঙ্গ বিশ্লেষণ করিতে পারে, রমিকমু রন 
তাহাতে ক্ষুব্ধহ হয়। সমালোচনার কাজ অনেকটা 
ধেজ্ঞানিকের কাজ। সেঞ্জগ্ভক আমি রদসিকঞুনের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়! জ্ঞানদাসের রমকুগ্জ হইতে কয়েকটি কুম্থম 
চয়ন করিঞ। দেখাইতে চাই। যেসকল পদে নিম্নলিখিত 
অংশগুল ফুলের মত ফুটিয়। উঠিঞছে রসিক বন্ধুগণ যেন 
সেই পদগুলির রন আম্বাদ গ্রন্থ করেন। আমি কেবল 
সেই পদগুলির প্রকারান্তরে সন্ধান দিলাম। 

ভ্ঞান্দাস অতিরিক্ত আলঙ্কারিকতার পক্ষপাতী ছিলেন ন|। 
একেবারে অলঙ্কৃতিকে বাদ দিয় কোন প্রথমস্রেণীর কবির 
চলিতে পারে না। কবিতার রসঘন অংশগুলি ও গভীর 
সত্যকথাগুলি অলঙ্কৃত ভাষাতেই প্রকাশ পাইতে চায়-_সেঞন 


অলঙ্কৃতিকে বর্জন কর! সম্ভব নয়। জঞনদাসও তাহার 
চরমকথাগুলি কোথাও অগন্কৃত পংক্তিতে কোথাও সহজ সরল 


সর 


তাঁধায় প্রকাশ করিয়াছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রে উত্প্রেক্ষা, 
দৃষ্টান্ত ও উপমারই সাহায্য লইয়াছেন। 
১। _মিলনাকাঙ্ষায় শ্রীমতীর কি দুর্দশা হইল, কবির 
নিয়লিখিত চারিপংক্তিতে তাধার পরাকাষ্ঠ। দেখানো হইয়াছে। 
অরুণ অধর ঝধূলী ফুল পাত্র ভৈ গেল ধুতুরাতুল। 
বসন বহিতে গুরুয়! ভার অন্ুল অনুরী বলয়! আর॥ 
বন্ধুজীবের মত অরুণ অধর ধুতুরার মত পাওুর হইয়] 
গেল। অঙ্গের বঘনও ভার স্বরূপ হুইল, আঙ্গুলগুলি এমনই 
শীণ হইয়া গেল যে অন্ুরী বলয়ের মত ঢল ঢঙ্গ করিতে 
লাগিল। 
২। পুলকি রহল তনু পুন পরসঙ্গ । 
নীপনিকরে কিয়ে পুজল অনঙ্গ ॥ 
হে মাধব, পথে রাহ-এর সঙ্গে দেখা। 
তুলিলাম। তাহাতে তাহার অঙ্গ কণ্টকিত হছইল-_সে যেন 
কদন্ব পুষ্প দিয়! অনঙ্গের পূজা করিল। তোমার প্রতি 
তাহার অনুরাগ যে কত তাহা কি আর তাহার মুখ হইতে 
শুনিতে হইবে? 
৩। কেনে তোর তনু হেন বিবরণ মলিন চাদের কল! । 
মত্ত করিব রে মাথয়! থুঞাঞ্ছে শিরিষ ঝুম মাল! ॥ 
নন্দী শামোপভুক্তা রাধার অঙ্গের বৈতথ্য দেখিয়| 
বলিতেছে--তোর তনুর এ দশ! কেন হইল? চঙ্জ্রকল! কেন 
মলিন হইয়াছে? মণ্ড কবিবর যেন শিরীষ ফুলের মাল! 
বিমথিত করিয়া! রাখিয়াছে। 
৪| মরণ শরীরে পরাগ পাওল এঁছন সব ভেলি। 
বন দাবানলে পুড়িয়। যেমন জমিয়। সাগরে কেলি॥ 
বিরহপীড়িতা ব্রজবধূগণ কদগ্বুলে শ্যামের সঙ্গে মিশিত 
হইল--তাহার। যেন মুতদেছে প্রাণ পাইল - দাবানলে দগ্ধ 
মরালীর! যেন অমুতসাগরে কেপি করিতে লাগিল। এপ:নে 
উপমার চমৎকারিতা লক্ষ্য করিতে হইবে। 
৫| ঘর হৈতে বারাইতে চাল ন! ঠেকিল মাথে 
ই!চি জেঠী না পড়িল বাধ। 
হরিণী পলায়ে যাইতে ঠেকিল বাধের হাতে 
এমতি ঠেকিয়া গেল রাধ!। 


ঘর হইতে বাছির হইবার সময় মাথায় চাল ঠেকিল না-- 
হাচি টিকটিকি পড়িল না, কোন বিস্বের আশঙ্ক। ত ছিল ন]। 
কিন্ত এ কি নন্দী বাঘিনীর হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার 


বঙ্গ গ-স-১:ম বর্ধ 


তোমার গ্রসঙ্গ 


[ ১ম খণ--২য় সংখ্য 


জন্ত রাঁধা হরিণী গৃহের বাঁছির হ্ইল-_কিন্ত পথে দানীর 
ছদ্মবেশে শ্যাম ব্যাধের হাতে পঠিল। 
৬। কি দিব কি দিব করি মনে করি আমি। 
যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুনি ॥ 
তুমি যে আমার ধন আমি যে তোমার । 
তোমার তোমাকে দিব কি যাবে আমার ॥ 
বধু তোমাকে কি দিব? সর্বশ্রেষ্ঠ ধনই ত' তোমাকে 
দিতে চাই, আমার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন তুমি, অতএব এ দান ত চলে 
না। তারপর সর্বশ্রেষ্ঠ ধন আমার জীবন। তাহার ত তুমিই 
অধিকারী । নুতন করিয়৷ তাহ! আর তোমাকে কি দিব? 
আত্মসমর্পণের ভা! ইহার চেয়ে অপূর্ব আর কি আছে? 
৭। এতদিনে আমিয়। সরোবরে আছিন্ু 
চিন্তামণি হিল অন্ধ, 
চদ্দনপবন হুতাশন্‌ ছিম করে 
বিষধর [বিলসে কলম্কে। 
শ্রীকৃষ্ণ মথুরাঁয় গিয়াছেন, শ্ীরাধার কি দশ! ? শ্রীরাধ। 
বলিতেছেন, এতদিন অমুত সরেবরে ছিলাম--অঙ্কে ছিল 
চিন্তামণি। আজ চন্দনাক্ত পবন হইয়াছে হুতাশন, চন্দ্র 
কলঙ্করূপে বিষধর বিচরণ করিতেছে অর্থাৎ চন্দ্র বিষ বর্ষণ 
করিতেছ। 
৮। হাসি দরশই মুখ ঝ।পই গে।ই, 
বাদরে শশী জন বেকত ন| হোই । 
করে কর ঝারিতে, উপজল প্রেম, 
দারিদ ঘট ভরি পওল হেম॥ 
অভিমানিনী গৌরী হাসিয়। মুখ দ্রেখাইয়। মুখখানি ঢ1কিল। 
বাদলে যেন চাদ বাক্ত হইতে পাইতেছে ন|। হাতে ছাত দিবা- 
মাত্র প্রেম-দঞ্চার হইল, দরিদ্র যেন ঘট ভরিয়া]! সোন। পাইল। 


৯। ষ্ঠাম সুধাকর নিকটহি' রোয়ত কুরু চিত কুমুদ্-বিকাশ, 
অঞ্চল অন্তর মান তিমিয় বন্ছ দুরে রহ মদন হুতাশ। 


অভিমানিনী রাধাকে সম্বোধন করিয়! সখী - বলিতেছে, 
শ্যাম সুধাকর নিকটে রোদন কৰিতেছে, চিত্তকুমুদ বিকশিত 
কর, মানের আধার আঁচলের আড়ালেই থাকুক, মদনানল 
নির্বাপিত হউক। পর 


১*। তোমার মধুর গুণ কত পরথাপলু' মবছ' আন করি মানে। 
যৈছন তুহিন বরিখে রজনীকর কমলিনী ন! সহে পরাণে। 


সখী শ্রীরুষ্ণকে বলিতেছেন। অভিমানিনী রাধার চিত্ত 


শ্রাবণ--*১৩৪৯ ] 


কিছুতেই গলাইতে পারিলাম না। তোমার গুণের কথা 
ফলাও করিয়া তাহার কাছে বিবৃত করিলাম-_-সে সব 
বিপরীত বুঝিল। 
করে না, সেও তেমনি কোন অনুরোধ উপরোধ সহ্া করিল 
ন। 
১১। কাছে দেয়সি তুহু আপন দীব, 
আছয়ে জীবন সেহ কিয়ে নীব। 
মাঁনিনী শ্রীমতীর ভৎসঁনার মধ্যেও ব্যঞ্জনার কি গভীর 
দরদ ফুটিয়াছে। তুমি কেন নিজের দিব্য দিতেছ, তাহাতে 
তোমার অনিষ্ট হইতে পারে--তোমার নিজের অনিষ্টসাধনের 
অর্থ ত” আমারই জীবন হরণ। জীবনটুকু এখনও আছে 
তাঁচাও কি লইতে চাও? 
অনুখন দুনয়নে নীর নান্তি তেই 
বিরহ অনলে দিগ। জারি। 
পাবক পরশে নরম দারু যেছে 
একদিশে নিকময় বারি ॥ 


১২। 


বিরহ অনলে তগ্নু জলিতেছে-- চোখের জল অনবরত 
ঝরিন্ছে । ভিজা কাঠ আগুনে দিলে যেমন ধিকি ধিকি 
জলতে থাকে এবং একদিক দিয়! জল ঝরিতে থাঁকে--রাধার 
সেই দশা হইয়াছে। 
১৩। আছিনু মালতী বিহি কৈল বিপরীত ঠৈগেল কে তকী ফুলে, 
কন্টক লাগি ভ্রমর নাছি আওত দুরে রহি ছুহ' মন ঝুরে। 


শ্ীপাধা গুরুগঞ্জনায় বকুল হইয়া! বলিতেছে-_কুমারী 
অবস্থায় ছিলাম মালতী -বিবাহের ফলে হইলাম কেতকী-_ 
চারিদিকে কুল-শীলের কাটায় ঘের । কাটার জন্ত ভ্রমর আর 
আমিতে পাইল না। ভ্রমর ও মালতী (অধুনা কেতকা) দূরে 
থাকিয়! দুইগ্তনেই ছটফট করিতেছে । 
১৪1 চোরের রমণী যেন ফুকারিতে নারে। 
এমতি রহিয়ে পাড়। পড়মীর ডরে। 
ক।দিতে ন! পাই বন্ধু কাদিতে না পাই। 
নিশ্চয় মরিষ তোমার টাদমুখ চাই ॥ 
প্রাণ ভরিয়। ডুকরিয়া যে কাদিব তাঁহারও উপায় নাই। 
চোরের পত্বী যেমন ফুকরিয়। কাদিতে পারে না--আমারও 
সেই দশ! হইয়াছে। 


চগ্'দাসের “চোরের ম। যেন পোয়ের লাগিয়া ফুকরি 


জ্ঞানদাস 


ঠাদ হিম বর্ষণ কৰিলে কমলিনী যেমন সহা | 


৫৭ 


কাদিতে পাবে”স্্এই পংক্তির ভাঁবই জ্ঞানদাস এখানে 
গ্রহছণ করিয়াছেন । 
১৫। শুন শুন সই তোমাদেরে কই পঁ়মু বিষম ফাদে, . 
অমূল রতন বেড়ি ফণিগণ হেরিয়া পর।ণ কাদে । 
গুরু গরবিত বোলে অবিরত এ বড়ি বিষম বাধা, 
একুল ওকুল ছুকুলে চাহিতে সংশয় পড়িল রাধ। ॥ 
একদিকে গুরু-গঞ্জনা, অন্তদিকে শ্ঠামের গীরিতি-_ 
দোটানায় পড়িয়৷ রাধা বলিতেছে-_মমুল্যরত্ব যেন ফণিগণে 
বেষ্টিত হইয়া আছে। রত্বের লোভও ছাড়িতে পারি ন! 
ফণীর দংশনও সহা হয়না। 
সইলে। গীরিতি দৌলর ধাতা। | 
বিধির বিধান সব করে আন ন! শুনে ধরম কথ! ॥ 
বিধির বিধান টে না--বিধির বিধান সবই অগ্তথ| করিয়। 
দেয়__কোন উপাপন1, কোন আবেদন, কোন ধন্দ্রকথ| শোনে 
না) শ্ামের পীরিতি হইয়াছে দ্বিতীয় বিধি-দ্বিভীয় ধাত|। 
বিধির বিধানের মত উঠা! আমাকে চালিত করিতেছে-- 
জাতিকুঙ্গমান ব| সতীধন্মের আবেদন শুনিতে চায় না। 
জ্ঞান্দাসের রচনায় অর্থালঙ্কার কিছু কিছু আছে--কিন্ত 
শব্বালঙ্কারের গ্রাতি তাার আদৌ লো ছিল না। গোবিন্দ- 
দাস ও জগদানন্দ ছিলেন অতিরিক্ত অনুপ্রাসের ভক্ত-- 
ছন্দোবৈচিঞ্রোর দিকেও তাহাদের লোন ছিল থুব বেশী। 
বিগ্ভাপতির রচনায় শ্লেষষমকের ছড়াছড়ি--গোবিন্দদাস 
এ-বিষয়ে বিদ্তাপতির ঘনিষ্ঠ শিষ্য। জ্ঞান্দান শব্দালঙ্কারের 
জন্ত বিন্দুমাত্র বাস্ত হ'ন নাই--শাব্িক চাতুর্যের প্রলোন্ন 
তাহাকে আবিষ্ট করে নাই। অতি সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাষায় 
তিনি গভীর অন্ুভূতিগুলির অভিব্যক্তি দান করিগাছেন। 
তাই বলয়! তাহার ভাষার পারিপাটোরও অভাব নাই। 
স্বচ্ছ প্রাজল ভাষায় যতট| পারিপাটা ও শ্রীলৌষ্টব দান করিতে 
পার] যায়, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন। শবালঙ্কৃত ভাষার 
তুলনায় তাহ! জোরালো ত” হইয়াছেই-__অর্থলঙ্কর-মগ্ডিত 
ভাষার চেয়েও তাহা অর্ধকতর রোচনীয় হইয়াছে। 
মানভঙ্গষের পর্ধ্যায়ে জয়দেব, বিগ্াপতি, গোবিন্দদাস 
ইত্যাদি কৰি শ্রীকফের মুখে অলঙ্কৃত ভাষা বসাইয়াছেন। 
যেন শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণের বাগ-বৈদগ্ধো ও অলঙ্কার-চাতুধ্যে মুগ্ধ 
হইয়া মান পরিহার করিবেন। এ যেন অলঙ্কার দিয়া গৃহিণীর 
মান ভাঙ্গানো। জ্ঞান্দাস অলঙ্কৃত বাক্য একেবারে ব্যবহার 


১৬। 
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করেন নাই তাঁচা নচে, তবে তাহাতে চাতৃধ্যের চেষ্টা নাই। 
যেমপ-- 
মু সুধাকর নিকটহি' রৌয়ত কুরু চিত কুমুদ বিক!শ। 
অঞ্চল অস্ত মান ভিমিকস ও লোচন পড়ল উপাদ। 
কিংবা 
প্রেম রতন জনু নয়! কলস পুন ভাগো যে হয় নিরমাণ। 
মেতিম হার বার শত টুটয়ে গাণিজ্ম পুন অনুপাম। 
অনলন্কৃত ভাষার আবিঞ্চনই চমত্কার । 
ঝবনীর ধুলি তুয়! চরণ পরশে । 
সোন! শহবাণ হৈয়। কাহে নাহি তোষে। 
চাহ চাহ মুখ তুলি চাহ মুখ তুলি। 
গপরশিতে চাই তুয় চরণের ধুলি। 
দেলহ দেলহ দেল রাই সাধের মুরলি। 
নয়ান ন।চনে ন।চে হিয়ায় পুঙলি। 
এক পংক্তিতে খগ্িঠার আক্ষেপ কি গহীর ভাবেই 
ফুটিয়াছে,_- 
আম।র নধুয়! আন ঝাড়ী যায় আমারি আঙিনা দিয়।। 


এক কথায় কি মধুর অভিশাপ রাধার মুপে গ্রাকাশ 
পাইয়াছে ! যে মোরে ছাড়িতে বলে ভবে নদের ভাগী। 
রাধাকে যে চিনিয়া(-_রাঁপাচরিত্র যে জানে সে উঠার বেশী 
বলিতে পারে না। 


জ্ঞান্দাসের রচনা হইতে সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাষায় 
গুঢ় গভীর ভাব গ্রকাশের কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দিই--- 
১। রূপের পণারে আখি ডুবি সে রাহল। 
যৌবনের বনে মন হারাইয়। গেল। 
ঘরে যাইতে পথ মোর হইল অফুরান। 
অস্তরে বিদরে হিয়। কিযে করে প্রাণ । 


এখানে অনঙ্ক।র নাম মাত্র-সইজ কথাঁরই জোর বেশি। 
২। সখী বলিতেছেন-_-এ কিগো রাই, ভোর সাজসজ্জ। 
সব বিফল গেল? যদি শ্লথশিণিল ধ্বস্ত শ্রস্তই না হইল 
তবে তোকে এত সাজাইঙস।ম কি জগ্ঘ? তোরশ্তান কি 
শিশু, না তোর হদয়ই কঠোর ? 
কন্তরী চদন অঙ্গে বিলেপন দেখিয়ে অধিক উজোর 
বিবিধ কুহুমে বান্ধন কবরী শিথিল না ভেল্ন তোর? 
অমল বদন কম্ল মাধুরী ন! ডেল মধুপ সাত। 
পুছইতে ধনি ধরণী হেরদি হাসি ন! কহসি বাত ॥ 


বঙ্গশ্রী ১০ম বর্ষ 


« যথ] তথ থাকি আমি 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


৩। শ্রীকৃষ্ণের আদরের মধো কি দরদই না প্রকাশিত 
হইয়াছে! 
এস বদ মোর কাছে রৌস্্র মিলয় পাছে 
বসনে করিয়। মন্দ বায়। 
এ ছুখানি রাঙ। পায় কেমনে হাঁটিছ তায় 
দেখিয়। হালিছে মোর গায় । 
রবীন্দ্রনাথের “পণারিণী” কবিতাটির শেষাংশ মনে পড়ে। 
৪। হ্ীরাধার এই আক্ষেপে কি বেদনা ন| ফুটিয়াছে ! 
সহজে বরণ কালো! তিমিরপুঞ্জ ভেল অন্তর বাহির দমতুল। 
মরক তোমার ঝেলে কললসী বীধিয় গলে সে ধনী মজাল জাতিকুল॥ 
একে হম পরাধীনী  তাহে কুলকামিনী ঘর হইতে আিন! বিদেশ । 
তোম| বই নাহি জানি সকলি কহসি সবিশেষ ॥ 
ভরস| করিনু মনে ফুলে ফলে কতই ন! গন্ধ । 
আমারে যে দিল। লাজ জ্ঞানদান পড়ি রহ ধন্দ॥ 


বড় বৃক্ষ ছায়া দেখি 
স।দিল! আপন কাজ 
রাধার আক্ষেপ) এই প্রেম ত' অনেকেই করে- 
'আমারই কেন এ5 জাল! ? 

কেন (বিধি পিরঞজজিল কুলবহী ঝল।|। 

কেব। নাহি করে প্রেন কার এত জ্বল | 


৫ । 


(বব মে মোইন রূপ মোর চিত্ত বাধে। 
নুখতে ন। সরে বান। দুটি আখি কাদে । 
৬। গ্রভ্াতে ব্রগ্শিশ্জগণ বাড়ীর সম্মুখের পথ দিয়! 
গোষ্ঠে যায়_ পাণনাথকে সঠজভাবে দেখিব তাহার উপায় 
নাই ।--হাতে প্রাণ ক'রে? তবে দেখিতে হয়। 
ব্রজশিশ্চ মাসি মিলে 
[বপিনে পয়ান প্রাণনাখ 
এক দিঠি গুরুজনে আর দিঠি পথ পানে 
চাহিয়ে পরাণ করি হাথ। 
নিয়লিখিত পংক্তি দুইটি স্ুভাষিতের মর্ধ।দ| লা 
করিয়াছে-__ 
লঘু উপকার করয়ে যব হুজনক মানয়ে শৈল সমান। 
অচল হিত করয়ে মুরুখ জনে মানয়ে সরিষ প্রন্থাণু। 


অরুণ উদয় ক'লে 


৭ | 


সুজনের লঘু উপকার করিলেও সে তাহাকে পর্বত 
প্রমাণ মনে করে মুর্খ:ক অচল প্রমাণ হিতসারন, করিলে ও 
সে সর্ষপ প্রাণ করে। + 


৮। প্$৬ 'মভিদানিনী রাধাকে বলিতেছেন-মামি 
এত সাধাসাধি করিতেছি, উত্তর দিতেছ না, আনার নিতেন 


শ্রাবণ --১৩৪৯ ) 


না হয় ছাড়িয়া দাও, “দারুণ দক্ষিণ পবন যব পরশব* তখন 
কি করিবে? 
কোকিল ন।দ শ্রবণে যব গুনবি তব কাছ রাখবি মান? 
কেটি কুনুম শর হিয়! পর বরিখব তব কৈছে ধরবি পরাণ? 
৯। শ্রীকৃষ্ণ রাঁধাকে বলিতেছেন__ 
যেটাদের হুধ। দানে জগৎ জুড়ীও। 
মে চাদ বদনে কেন আমারে পোড়াও॥ 
অবনীর ধুলি তুয়। চরণ পরশে । 
সোন। শতগুণ হুইয়। কাহে নাহি তোষে ॥ 
সে চরণ ধুলি পরশিতে করি সাধ। 
জ্ঞানদাস কহে ষদি কর পরসাদ ॥ 
কেমন ম্বচ্ছ সরল ভাবায় প্রাণের কথা অভিব্যক্ত হইয়াছে 
কি রাঁধাস্তামের মিলনকে বলিয়।ছেন, "দুখ সঞ্জে স্থুখ ভেগ, 
হু অতি ভোর ।” রাধা অভিমান করিয়। বলিতেছে, 
"বাদিয়ার বাজি ষেন তোমার পীরিতি হেন,” *পানিতৈল নহে 
গাঢ় পীবিত।* বাধা প্রথম দর্শনকে পাঁধাণের রেখ! ও বৃথা 
প্রবোধকে বলিতেছেন--পানির লিখন। এইরূপ ছোট ছোট 
কথায় কবি অনেকটুকু ভাব সহঞ্জেই প্রকাখ করিয়াছেন। 
শ্রীকৃষ্ণের বহুবল্লতীকে বণিয়াছেন, “ভ্রমর তিয়াষ |” রাধা- 
গমের বহু আকাজ্জিত আদরকে “ভাঁদবের বাঁদর” বলিয়াছেন, 
সেসব আদর তার বাদর কেমনে ধবিবে দে?” 
কয়েকটি ধিখ)৩ কবিতা উদ্ধরণ করিয়৷ দেখাইতেছি 
জ্ঞানদাসের রচন। কিরূপ রসঘন_-এই কর্িতাগুলিতেই 
গ্রানদাসের বৈশিষ্ট। পূর্ণ মাধায় বিদ্যমান । 
১। শ্রীকৃষ্ণের রাধার স্বপ্নে মিলন একটি অপূর্ব 
কবিতা । 
মনের মরম কথা তোনারে কহিয়ে হেথ। শুন শন পর।ণের সই। 
স্বপনে দেখিনু যে শ্াামণ বরণ দে তাহ বিন আর কানে! নই । 
ধজনী শাঙন ঘন ঘণ দেয়! গরঙন (এমিঝিমি শবে ঝনিষে। 
পালছে শয়ন রঙ্গে বিগলিত চার অঙ্গে নিন্দ ধ|ই মনের হরিষে | 
শিখরে শিধগড রোল মন্ত্র দার বেলে কোকিণ কুহরে কুতৃহণে। 
ঝি ঝি" (ঝনি (ঝনি বাজে ডাকা সে গরগে শ্বপন দোধনু হেনকলে। 
মরমে পেঠল সেহ হৃদয়ে লগ পেহ শ্রবণে ভঃল নেই ঝণী। 
দেখিয়। তাহ।র পীত যে করে দারুণ চিত ধিক রহু কুলের কামিনী । 
রূপে গুণে রসদিন্ধু মুখ ছট! নিন্দে ইন্দু মাপতীর মল! গলে দোলে। 
বসি মের পদতলে গায়ে হাত দেয় ছলে আঁম। কিন বিকাইনু বোলে। 
কিব! নে তুরুর ভঙ্গ ভূষণ ভূষত অঙ্গ কাম মোহে নয়নের কোণে । 
হালি হাসি কথ! কয় পরাণ কাড়িয়। লয় ভোগইতে কত রঙ্গ জানে। 


জ্ঞানদাস 


২৪৯ 


রলাবেশে দেই কোল মুখে ন| নিঃসয়ে বৌল অধর়ে অধর পরশিল, 
অঙ্গ অবশ ভেল লাঁজমান ভগ্ন গেল জ্ঞানদাস ভাবিতে লাগিল। 
চণ্ীদাসের-_ 
পরাণনাথেরে ম্বপনে দেখিলাম সে যে বলিয়। শিয়র পাশে । 
ন|সার বেশর পরশ করিয়া! ঈষৎ মধুর হালে। 


এই পদটি হ্বপ্নমিলনের পদ । এই পদটিকে অবলম্বন 
করিয়া জ্ঞানাস প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর মত প্রথম শ্রেণীর 
কবিতায় পরিণত করিয়াছেন । 

একজন সমালোচক বলিয়াছেন, “নিরাতরণ। সুন্দরীর গলে 
মোতির মালা পরাইয়৷ দিলে যেরূপ হয়, জ্ঞানদাস চগ্ডাদাসের 
পদটিব' তেমনি মঙ্গসৌষ্ঠব সাধন করিয়াছেন” । দুঃখের কৰি 
চগ্ডদাস শ্বপ্নভঙ্গের বেদনাটির কথাও বলিয়াছেন। জ্ঞানদাস 
এমন যধুর স্বপ্রটিকে আর ভাঙ্গিতে দেন নাই । এই পদটি 
রাখানন্দ বনুর- তোমারে কাহয়ে সখী ম্বপনকাহিনী 
পদটিকেও মনে পড়ায় । 

এহ কবিতায় রচনার পারিপ।ট্যের সহিত লক্ষ্য করিতে 
হইবে সুখন্বপ্ের অগ্কূণ পরিবেষ্টনীটিকে । কবি ষে প্রাক- 
তিক আবেষ্টনীর মধ্যে রাধার নয়নে নিদ্রাবেশ 
ঘটাইয়াছেন _তাহ। সুপ্বপ্ের পক্ষে কেমন অগ্ুকূল লক্ষ্য 
করিতে হুইবে। বরিষণের রিমিঝিমিধবনি, পালক্ষের 
স্থথশযা], বিল্ল।র একটানা মুর, দদুরী ও ডানুকীর 
কলম্বর,সর্ট্বোপরি কবির কশচ্ছন্দের অনুরণন কেমন 
করিয়। শ্রীমতীর ঘুমকে ঘনাইয়৷ আনিতেছে, স্বপ্নই দয়িতের 
লীলামাধুরীটুকু স্বপ্ন ও তাহার ছন্দময় রূপকে কি অপুর্ববত! 
দাঁন করিয়াছে--তাহাও লক্ষ্য করিতে হইবে। 

এই কবিতাটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকেও চঞ্চল 
করিয়াছিল, তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন_ 

“অন্ধকার বাদলা বরাতে মনে পড়ছে এ পদট|। 
রজনী শাঙন ঘন থন দেয়া গরঞ্জন'. "স্বপন দেখিন্ু হেনকালে। 


সে-দিন রাধিকার ছবির পিছনে কবির চোখের কাছে 
কোন্‌ একটি নেয়ে ছিল। ভালবাসার কুঁড়িধরা! তার মন, মুখ 
চোর! সেই মেয়ে, চেখে কাঞ্জলপর1, ঘাট থেকে নীলশাড়া, 
নিঙ'ড়ি নিঙাড়ি চপ । সে-মেয়ে আগ নাইঃ আছে শাঙন 
ঘন, আছে সেই স্বপ্ন, আজো সমানই |” আর একস্থলে কৰি 
বলিয়াছেন - 
সঘন নিশীথে গঞজিছে দেয়! রিমিঝিমি বার বর্ষে। 


মনে মনে ভাবি কোন পপন্কে কে নিজ্র। যায় হর্যে॥ 


২৬৪ বঙ্গ ৪--.১০ম বধ 


গিরির শিখরে ডাকিছে মযুর কবি কাবোর রজে। 
স্বপ্ন পুলকে কে জাগে চমকি বিগলিত চীর অঙ্গে ॥ 
জ্ঞানদাসের আর একটি বিখ্যাত পদ-_ 
ৎ। মানস গঙ্গার জল ঘন করে কল কল 
দুকুল বহিয়! যায় ঢেউ, 
গগনে উঠিল মেঘ পবনে বাড়ল বেগ 
তরণী রাখিতে নারে কেড। 
নবীন কাগ্ডানী গ্ামরায় 
কখনও ন! জানে কান বাছিবার সন্ধান 
জানিয়। চড়িনু কেন নায়। 
নেয়ের নাহিক ভয় হাঁসিদ। কথাটি কয় 
কুটিল নয়নে চাহে মোরে 
ভয়েতে কীপিছে দে এ জ্বাল! সহিবে কে 
কাগু।রী ধরিয়া করে কোরে। 
অকাজে দিবব গেলে নৌকা পার নাহি হলে! 
পরাণ হইল পরম।দ, 
জ্ঞানদ!স কহে সাথ স্থর হুইয়। থাক দেখি 
এখনি ন। ভাবিহ বিষাদ । 


মাবিকবেশী শ্রীকঞ্জ ব্রঞ্গোপীগণকে যমুনা পার করিয়া 
দিতেছেন-_মানসগঙ্গার জলে তরণী টলম্ল--গগনে উঠিল 
মেঘ--পবনে বাড়িল বেগ। ব্রজগোপীরা ভয়ে আর্তনাদ 
করিতেছে । ব্যাপার বিচিত্র কিছু নয়- কিন্ত এই কবিতা 
আমাদিগের চিত্তকে অজ্ঞাতসারে যমুনাতীর হইতে ভবনদীর 
পারে লইয়। যায়। কবি ইহাতে কোন )1000110 
81019998109 হয় ত দিতে চাহেন নাই-_কিন্ক রচনার গুণে 
আমাদের চিত্তকে লোকোত্তর করিয়। রসপোকে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে। 
নিম্নলিখিত কবিতার একটি 3/10199110%1 11)6011)10- 
(901010 দে ওয়ার চেষ্ট। হইয়াছে _- 
দিবালোক বায় চ'লে দিগন্তে পড়েছে ঢলে 
ক্ষীণ তেজ! দিনাস্ত তপন, 
নাথার উপর দুরে বকপতি যাস উড়ে 
কেশে রেখে ধবল স্বপণ। 
ওপারের পানে চাঁছি বনে অ।ছি, তরী বি 
কাঙারী করিছে পারাপার, 
খেক্স। ঘাটে বদি হেরি আমারে! ত নেই দেরী 
চনকিগ। উঠি বার বার। 


[ ১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মান-ভার, লঙ্জা-ভার খণ-ভার, সজ্জা-ভার 
মায়া-মোহ-শৃঙ্থলের বোবা, 

সাথে মোর হাতে ঘাড়ে শির পৃষ্ঠ নুজো ভারে 
পার হওয়া নয় মোর সোজা । 

ভার মুস্ত নহি হ'লে "মোরে পার কর' ব'লে 
কাণ|রীরে ডকিব কি করি? 

তরী বাহি ঝা আলে কোন ভার লয় নাসে 
কোন তার সগনা সে তরী । 

সব চেরে গুরুভার মনোবান বাসন।র 
ভারী ষেন বিশাল পাষাণ, 

কেমনে এ ভার কাটে ভাবি বসে পার ঘাটে 
স্মরি নৌকাবিল।সের গান। 

“মানস গঙ্গার জল ঘন করে কল কল 
দ্ুকুল বাহিয়। যায় ঢেউ, 

গগনে উঠিল মেঘ পবনে ঝড়িল বেগ 
তরণী রাখিতে নাই কেউ ।” 

ছুকুলে বহিছে বায় কাপছে রাধার গায় 
ভাঙ1 তরী সহেনাক ভর, 

কানু কয় “এই নদী পার হ'তে চও যদি 
নীরে ডারে। ক্গীর দধি পর । 


বলয় নুপুর হ।র আদি সব অলন্কর 
এ মবের রেখ না মমতা, 
অই সব ভাগ ধরি 
লঘু কর তব তনু-লতা। 


টলমল মোর তরা 


শুধু এহ ভার কেন? তব বসনেরে। জেন 


ভারটুকু এ তরী ন। সয়। 
পার হবেভর! নদী জয় কর ত্বর। যদি 
সব মায়।, সব লঙজ্জ! ভয় ।” 


জানিন। কি ভাবি কৰি 
হয়ত ঝা রসেরি কৌশল, 

আজি খেয়৷ খাটে পড়ি অহ (চত শুধু স্মরি 
চোখে মোঃ ঝরে অশ্রজল । 

বেদনা-বিধুর চিতে সেই অশ্রজলে (তিতে 
বাননা-বলন হয় ভারী, 

ঘলনে গুষিত মন বাসন।-কুঠিত মন 
অকুলে কেমনে দিব পাড়ি? 


এ কেছেন এই.ছবি 


শ্রাবণ--১৩৪৪ ] 


জ্ঞানদাসের এই পদটি চণ্ীদাসের পদ বলিয়া! চলিতেছে 


৩। হথের লাগিয়া এঘর বঝাধিনু আগুনে পুড়িয়। গেশ। 

আময়! সায়রে সিনান করিতে কলি গরল হেল। 
সখি কি মোর কপাল লেখি। 

শীতল বলিয়! চাদ সেবিনু ভানুর কিরণ দেখি 
উচল বলিয়। অচলে চড়িনু পড়িনু অগ।ধ জলে, 
লছমী চাহিতে দারিদ্র বেচল মাণিক হারান ছলে। 
নগর বদালাম সাগর বাধিল!ম মাণক পাবার আসে, 
সাগর শুকাল মাণিক লুকাল অভাগীর করম দোষে। 
পিয়াস লাগিয়। জলদ সোবনু পইনু বজর তাপ, 
জঞানদন কহে গীরিতি করিয়। পাছে কর অনুত।প। 


কবি এই ভাবটি অন্তব্র দুই পংক্তিতেই প্রকাশ 
করিয়াছেন-_ 


গুরুম। পিয়াসে ঝাপল সিদ্ধুজলে। 
অধিক পুড়িল অঙ্গ বাড়ব অনলে। 


তাবটির জন্ত নহে- ভাব প্রকাশের ভঙ্গীর জন্ত এই কবিতাটি 
এমন চমতকার যে ইহা চিরস্তনশ| লাভ করিয়াছে-_যুগে ঘুগে 
অভাগাদের কে ইহ! প্রাণের ভাষ। দিয়াছে বণিয়া আরো 
চমতৎকার। 


সম্ভবামি যুগে যুগে 


২৬১ 
জ্ঞানদাদের আর একটি পদ-_ 
কেনে গেলাম জল ভরিবারে । 
যাইতে যমুনার ঘাটে সেখানে ভুলিনু বাটে তিমিরে গরাসন্গ মোরে। 
রসে তনু ঢরটর তাহে নব কৈশোর আর তাহে নটবর বেশ। 
চূড়ায় টানিল বামে ময়ূর চত্ট্রিক। ঠামে ললিত লাবণ) রূপ শেষ। 
লঞাটে চন্দন পাঁতি নব গোরচন! ভাতি তার মাঝে পুনমিক চাদ, 
অলক1বলিত মুখ র্রিভঙ্গ ভঙ্গিম রূপ কামিনীজনের মনফ।দ । 
গোকে তারে কাল কয় সহজে সে কাল নয় নীলমণি মুকুত।র পাতি, 
চাহনি ৮ঞ%ল বাক] কদম গাছেতে ঠেক| ভুবন মোহন রূপ ভাত। 
সঙ্গে ননদিলী ছিল নকল দেখিয়া! গেল অঙ্গ ক।পে খরহর ডরে, 


জ্ঞনদাসেতে কয় তারে তোমার কিব! ভয় সে কি সহী বোলা হতে 
পারে। 


'এথানে প্রথম দশনের মুগ্ধতার সহিত ননদিশীর ভয়ের 
মিশ্রণে ষে অপূর্ব অনুভূতি রূপ লাভ করিয়াছে তাহ! ৫বঞ্চব 
সাহিতো ও দুলভ। 

বৈষ্ণব-সাহিতোর বনু কবিই গতানুগতিক ভাব, ভাষ! ও 
তঙ্গীর অনুকরণ করিয়াছেন । তাহাদের রচনায় মৌলিকতার 
বড়ই অভাব। তাহাদের তুলনায় জ্ঞানদাসের রচনায় যথেষ্ট 
মৌলিকতা আছে। জ্ঞানদাস গতানুগতিক ধারা অনুদরণ 
করিয়াছিল সঠ্ঃ কিন্ত এ ধারার রলতরঙ্গগুলি তাহার 
নিজন্ব। 


পক ওরা 


সম্ভবামি যুগে যুগে 


অস্গরের দলে তাও্ব চলে,__পিণ1% পাণির পিণ।ক জ্বলে 
বনুদ্ধরর বুকের উপর অত্যাচারের রখ ষে চলে 

আঞ্জ কোথায় দেবতা কোথায় দেবত। চীতৎকারে যত মানব দল 
দৈত্য দানবে তরবারী হানে_ আপন ধ্বংসে আক্মহার! 
যুগঘুগাপ্তের কত ন। রূপের পুর্ণ হয়েছে পাপের ভরা, 
ব্রাহ্মণরূপে যাহাদের কাজ সমাজের হিতে দিতে বিধান 

আজ সমাজ স্বার্থ তুলেছে তাঁহারা, গুন স্বার্থে বিভে।র প্রাণ । 
কিসের দূপ করিছে তাহার! কেন যে তাদের এ অভিমান - 
যেখ। মানব কাদিছে ছুঃথ দৈন্টে জর্জর যেখ। মানবপ্রাণ 

আগ ব্রাঙ্গণ কোথ|, কেথ। ক্ষত্রিয়, কোথায় বৈহ্ঠ কোথায় তারা, 
[নজের হুদ স্বার্থ লইয়। হয়েছে সবাই আত্মহারা । 

ধর্দের নামে কেহব! সাজিছে, লইছে কেহব। নাম দেবত।র 
কেহব! বলিছে ম।নবের ছিত সমাজ স্বার্থ লক্ষ তার। 


বিশ্বনাথ 


সব ভগ্তামী সব জুয়চুরী অপরের হিত বোঝে ন এর! 
লক্গণ এদের কেমন করিয়। নিজেরে করিবে গৌরব ভরা। 
এরাই ত সব অহরের দল এরাই ত সব দৈতাদনব 
এদেরই দলনে যুগে যুগে হয় মহাঁশকতির আবিভব | 
তাই বুঝি তুমি পাঠায়েছ দেবি পিণ।ক হস্তে রুদ্রদুত 
তাই ধুঝি দেবি দিকে দিকে সবে হইতেছে গে! ভন্মীভূত 
হালাও রুদ্র জ্বালাও দেবত। ধ্ংদ কর গে। এ অভিশাপ 
ধর্মের গ্লানি দূর হয়ে যাক পুড়ে ছাই খোক্‌ যতেক পাপ 
বন্গ্ধরা তে। অনেক থয়েছে এটুকুতে তার হবে ন। ক্ষতি 
এদের দলনে আবার বাহিবে মঞ্জল শাখ-নিনাদ-গীতি, 


জানি যে আমর! এদের (বনাশে হইবে তেমার আ(ব্ব 
ছে যুগদেবতা ওগে। ভগবন, ওগো! যুগান্ের মহাম।নব 
তুমিই বলেছ আনিব আবার শুনায়েছ তুমি এ মহাবাণী 
হইবে দেবত| তব আবিভাব নাশিতে যতেক ধর্ম গণি | 


বন্ধন মুক্তি 


“ও ম!! কমল দা যে, আপনি এখানে যে--” 

“বাঃ! গাগা যে, বটে ! তুমি” 

"এই ত বাবার সঙ্গে পরশু এসেছি! ম|!* 

ম| অদুরেই একধারে কয়েকটি গাছের আড়ালে খন 
ছিলেন। সাড়! পাইয়া বিশ্মিত দৃষ্টি অথচ গ্রসন্ন ন্মিতমুথে 
সন্মুথে আমির! দাড়াইলেন।--” 

৭0000 90116 1115. 081001) 1 


সাতাস 
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বলিতে বলিতে কমল হাতখানি বাড়াইয়! দিল। মিসেস্‌ 
গাঙ্গুলী ধরিয়। বেশ জোরে ঝাকিয়। দিলেন। গাগীর 
কোমলকর পল্লবখানিও কমলের কঠোর যুষ্টিতে বাধা পড়িল, 
ঈষৎ স্মিত মোহন কটাক্ষে একটিবার চাহিয়া লালিম মুখ- 
থানি সরম রে গাগী একদিকে ফিরাইয়। নিল। 

“ত| আপনার! এখানে--]10099 ৬০1) %1610200, 
৪ ৮0 118]0)) ০০0০০106000, জানতাম না ৩ কিছু 1” 

“এই ত? বেরোবেন ওদেপ্ অফিসের একটা 1081999101) 
৮০:-এ, ত ইঠাৎ বললেন চল এবারট! বেরিয়ে আসি 
তোমাদের নিয়ে । গরম পড়েছে বেজায়, গাীর শরীরটাও 
ভাল নয় শিলংএ ক'দিন থাকবে, আমি ওদিককার আর কট! 
জায়গ। ঘুরে তোমাদের নিয়ে ফিরব। তোমার সঙ্গে ৩ 
আর তারপর দেখা হয় নি-তা তুমি হঠাৎ এখাণে 
এসেছ --” 

"আফসের হুকুমে। 
এখানে হচ্ছে তার কাকম্ম তদারক করণে পাঠিয়েছেন। 
সেদিন গিয়েছিলাম আপনাদের খানে ঝবে আদব বণে। 
তা গিয়ে শুনলাম আপনারাও কোথায় বেরিয়েছেন মিষ্টার 
গাঙুলীর সঙ্গে ৩1 বেশ হায়েছে। 19911) ৬০1 
100৮) ! ভাবছিলাম দিনগুলে। ত' যাবে কাগকর্মের হিড়িকে, 
সন্ধোগুলো কি ক'রে কাটাব! তা আপনার! এয়েছেন-- 
বেশ আমোদে কাটবে। আর গার্গাই হরে দাড়িয়েছে 


একট! হইঞ্জিনীয়ারং ওয়ার্কম্‌ 


, হাসি ফুটিল। দেহ ভরিয়া কোমল 


তরীকা লীপ্রসন্ন দাশ 


ক'লকাতায়ও এখন আমার 991) 21900 ! নয় গগা। 
হাঃ হাঃ হাঃ1” | 

্থান!-" 

আবার তেমনই একটি মোহন কটাক্ষে চাঁছিয় হাসি- 
চাঁপ লাণিদ মুখখানি গাগী তেমনই একটা সরমের ভঙ্গীতে 
ফিরাইয়। লইল। কমণের মুখখানিতেও একট| লালিস 
একটা বাপক রোমাঞ্চ 
পূর্বে দে কখনও অনুভব 
সরসভর! লালিস হাসি 


উঠিল, ঠিক যেমন একট। স্পন্দন 
করে নাই| গাগীর মুখে এমন 
আর সেই হাসির মুখখানি এমন ভাবে থিংরাইয় যাওয়া 
আর কথনও গে লক্্য করিয়াছে বঙগিয়া মনে হইল না। 
সন্ধাবিনোদনে এতিন তাহাদের যে শিয়ত সঙ্গ--আর 
পরম্পরের প্রতি ধত কিছু ব্যবছার সব কি তবে সাময়িক 
একটা ক্ষণস্তির খেলাই মাত্র ছিল না? লীলি, ফ্যানী প্রভৃতির 
হয় গাগী তাহাকে যে 01)৮01০ করিতে চায় ইহাও সে 
বুঝিত, কিন্তু সেটা ফি কেবল তাহার উচ্চ পদগৌরবের . 
লোতে মাত্র নয়? সত্যই কি ওবে সত্যকার সরল নারী প্রাণে 
গার্গী তাহাকে ভাপবামিয়াছে ? আঙ্জিকার এই যে ভাবাস্তর 
তাঁহাও যতদুর সে বুঝিতে পারে, এইরূপে ভালবাসার লক্ষণ 
বলিয়াই ত, মনে হয়। আর তাহার সাড়। তাহারও চিত্তে 
কিসেম্করূপ একটি সাড়া তুলিয়াছে। না, না__তা হইতেই 
পারে না। সে যে উদ্মিকে তালবাসিয়াছে সত্যকার ষে 
নারীত্ব তাহ! সে উন্দিতেই দেখিয়াছে,-_-উর্দিকেই পত্বীত্ে 
লাঙ করিয়! সাংসারিক জীবনে নুথের একটা স্থিতি সে 
লাত করিতে চায়। পুরুষ মাত্রহ যাই! কামন| করে,.1)92 
(199) 1)9001000 (1790 01 ৪11 ৪01) 00199770008 01 
1086) 9০1) 0081), ১০11)13 01 110 ০093 810 ৪11 
609১ % 1)91)0)) [01151167601 1018 10080111110, ৪9৬) 
9৬৪7) 11019, ঃ 

ম| তাছাকে সাবধান করিয়| দিয়াছেন, সাবধানই সে 
থাকিবে । তবে মন্ধ।াবিনোপনে এইরূপ সব তরুণীদের সঙ্গ 
এমনই একট। মৌতাতের মত অন্যাস তার হুইয়। গিয়াছিল 


শ্রাধণ--১৩৪৯ ] 


যে, কোনও একটি দিন তার অন্তথ| হইলে সে পাগলের মত 
হইয়া উঠিত। বাধু ছিল্লোল বিহীন গৃহে গ্রীত্মাতিশযো মানুষ 
যেমন ছটফট করিয়! কাটায় তেমনই ছটফট করিয়! কাটাইত। 
শিলং-এ যখন আসে, এইরূপ সঙ্গিনীর অভাবে সন্ধাগুলি 
তাঁর কি ভাবে কাটিবে ভাবিয়া! সে কুল পাইত না, বড় একটা! 
অন্বস্তিও বোধ করিত । নুঙুন জায়গায় নুতন এইরূপ কাহারও 
সঙ্গলাভকরা কি সম্ভব হইবে ?--তবে পর্চিত কোনও 
পরিবার হদি এখানে থাকেন। [কন্তু আপিয়াই খিল, 
গাঞ্ুলীর৷ এখানে । এত বড় একট! শুন সংঘটন- স্বপ্নেও ৩] 
সে ভাবিতে পারে নাই-_1১:05199100 বলিয়! যদ্দি কেহ 
থাঁকেন-- 0108101থ১ 070030 1) 0100 0178)108 6০ 


[710 ! এমন একটা 070518197. না! চাহিতেই করিয়। |] 


রাখিয়াছেন। মনে পড়িল, বাল্য বয়সে ব্রহ্ম সঙ্গীত 
শুনিয়াছিল__ 
“কি আর চাহিব নাথ, না চাহিতে দিয়ছ সকল ।” 

ধাক্‌ ! বাঁচা গেল, গাগী সম্প্রতি তাহার একমারর প্রি 
বান্ধবী হইয়। দীড়াইয়াছে! আর বান্ধব নিভীন বিজন গহন 
সশ এই স্থানে আগিয়। সেই গাগাঁকেই সে পাইল !__ 

[77051061006 01" 100 [১০9৮16167)0৪-- ড৪10 100019 
%/17)0 18]1 8100 1)6 অ)]] 0809 0106 (11681, 80581)905 
গাগী ভাহার প্রেমে পড়িয়াছে? পড়িয়া থাকে 


116 0০০ 1] 0০ & 196 0৫106191100 21)0 


01101 
ভালই । 
070 65%01011008 111 [093 1811 81691811901) 

কমল যাহাই মনে করুক শুভ এই যোগাযোগট! কেবল 
অনুকূল ৫দবযোগেই ঘটে নাই । গুপ্ত কৌশল যোগে নিজেরই 
ইহার। থটাইয়াছেন। প্রতিষ্বন্বিণী আর যাহারা ছিল, 
সকলেই কমলের সাহচধ্য আপাততঃ কিছুকালের জন্য বর্জন 
করিয়াছে । সন্ধ্য। অবসরে গার্গীকেই কেবল সে চায়, আর 
কেবল গাগীই তাহাকে চায়। এহ ম্যোগট| সিদ্ধির পথ 
অনেকটা সরল করিয়া তুলিয়াছে সন্দেহ নাই । কিন্তু বাধাও 
যখন তখন আসিয়। উপস্থিত হইতে পারে। কমলের মা-ই 
বড় একট! সম্ভাবিত বাধ! । কোনও মতে যদি জানিতে 
পারেনঃ গাগী এমন একট। অগ্রন্িথ্থন্ব আমল তাহার উপরে 
পাইয়৷ বসিয়াছে, তখনই পুত্রকে মুক্ত করিয়৷ লইবেন। আবার 
উর্মির উপরেও বড় একটা টান তাহার মাছে, সে জানে 


বন্ধন'সুক্তি 


ইত 


সেখানে ও যাঁয় আসে, তবে তাহাকে লইয়া এখনও বাহির 
হইতে পারে না । কিন্ধযাওয়। আস ত করেই । লোকনিন্নার 
ভয়ে উর্দিকে তাহার সঙ্গে ঝাহির হইতে না দিলেও ঝাড়ীতেই 
নুকণযাণী নিভৃত আলাপের এমন সুযোগ করিয়া দিবেন যে, 
ওখানেই একদম মিয়া বপিবে। আবার যাহার! আজ 
বজ্ভঞন করিয়াছে, তাহারাও কাল হয় ত আপিয়৷ জুটিতে 
পারে। এখন এই ফাঁকে বাহিরে ষদি কমল কোথাও যায় 
আর তাহারা সেখানে যাইতে পারেন, তবে এ সব বাধা ত 
কিছু আসিবেই না, হ্থধোগটাই বরং আরও বড় একট! সুযোগ 
হইয়! উঠিবে। কমলের নিভৃত সঙ্গ লাভের অবসর গার্গার 
পক্ষে অনেক বেশী ঘটিবে, সময়টা! কমলের গার্গীর দিকে 
একটান! হুইয়। থাকিবে, নানা টানে নান। দ্রিকে বিক্িপ্ড 
হইবে না, কর্মের অবসরে চিত্তবিনোদনের স্থল গাগীর সঙ্গ 
নই আর কোথাও সে সহজে পাইবে না। সুলভ এই সঙ্গ 
থাকিতে আর কোথাও সে তাহা খু'ল্গিয়। লইতেও যাইবে না । 
তাহরা জানিতেন, আফিসের কাজে কমঙগকে মধ্যে মধ্য 
বাঠিরেও যাইতে হয়। 

মিষ্টার গাঙ্গুলীর এক বন্ধু সেই আফিসে কাঁজ করিতেন। 
তাহার কাছে গোপনে সন্ধান নিতেন শীঘ্র এরূপ কোনও 
সম্ভাবনা ঘটিবে কিনা। একদিন সংবাদ পাইলেন, কমল 
শিলং যাইতেছে, এবং আট দণদিন সেখানে থাকিবে। বাঃ! 
শিলং! শান্ত নিপ্ধ হ্াামলতায় ভর! স্তরে সুরে পাছাড়ের 
গায়ে কুঞ্জে কুঞ্জে সাজান বাগানখা ন_স্তৃভলে যেন একখানি 
ভ্রিদবের নন্দন আপন। হইতে প্রকৃতি দেবা সাজাইয়। তুলিয়া 
ছেন। সেখানে এই বিরাম ভূমিতে দিবাবলানে কর্মক্রান্ত 
কমলের একথাত্র চিন্তবনোদিনী গাগী । গাগীও বেশ জানে 
যে মোহ মন্দর| শ্রথতার কোন্‌ শুভ মুহুর্তে কি কৌশসে 
কমলকে বাধিয়। ফেলিতে হইবে । অবিলগে গাঙ্গুলী দম্পাত 
এই একটা উপলক্ষ ধরিয়া কমলের অজ্ঞাতে শিলং যা 
করিলেন। 

সাক্ষাৎ হইল! পরম্পর এইরূপ গ্রীতি সম্ভষণ এবং 
অপ্রত্যাশিত এই সাক্ষাৎকারকে সানন্দ অভিনন্দনের পর 
কমলকে লইয়৷ কন্ত। সং মিসেস গাঙ্গুলী বাসস্থলে ফিরিয়া 
আদিলেন, চ1 পানে ও গাগীর ছুই একটি সঙ্গীত আলাপনে 
অতি আপ্যারিত হইয়। কমগ তাহার হোটেলে ফিরিল। 


২৬৪ 


দিনের কার্ধ্যাবসানে প্রত্যহই কমল আসি; গার্গীকে 
লইয়৷ বেড়াইতে বাহির হুইত। কখনও অপেক্ষাকৃত 
জনবিরল বিটপীকুঞ্জে কলধ্বন নির্রিণী নিকটে, পুষ্পমপ্ডিত 
বেদিকাঁবৎ শিলাখণ্ডের উপরে বসিয়া হাসি-গল্প করিত। কিন্ত 
গ্রকৃতির এই নয়নমোহন চিত্তরসল উদ্ভানে যেরূপ একট! 
গলা-গলি ঢল1-ঢলি ভাব কমলের জন্মিবে বলিয়া ভরস| 
গাঙ্গ,লীর! করিয়াছিলেন তাহার তেমন কোনও লক্ষণ দেখ! 
গেল না। এইবপ একট! সন্দিগ্ধ ভাববেশে মধু মুহূর্তে সঙ্গহার! 
হইয়া কমল প্রেম নিবেদন করিবে, তার কোনও সম্ভাবনা 
গার্গী দেখিল না। যদিও এরূপ একটা ভাঁবাবেশে তাকে 


আনিয়। ফেলিতে নারীজনম্রলভ ছলাকলার প্রয়োগে ব্রি সে 
কিছু করে নাই। এদিকে কমলের ফিরিবার সময় হইয়া 
আসিল; এই সুযোগও যদ্দি হাতছাড়া হইয়! যায়, এমন আর 
একটি আসিবে না; আশাও তার পুর্ণ হইবে না । কমল 
তার প্রেমে পড়ে নাই; পড়িবেও ন|। প্রেমের টানে 
আপন হইতে ধরাও [বে না। প্রেমে যদি কাহারও সে 
পড়িয়। থাকে পড়িয়াছে উম্মির। ধর সে উন্মির হাতেই 
দিবে। অপেক্ষাও আর বেশ। দিন হয় ত করিবে না । কেনই 
বা করিবে! যেমন সে চায়, তেমন তার ম চায়, উদ্ির 
মাও তেমনই অতি আকুল হ্ইয়। এই চাওয়ার দিফে চাহিম! 
রহিয়াছে । উর্মি নিজেই কি চাহিতেছে না; অবশ্য 
টাহিতেছে। কমল কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেই এই সকল 
চাওয়া পরস্পরের টানে মনের কোঠা হইতে খোপাখুলি 
বাছিরে আসিম। মিলিবে। অচিরেই উত্মি গিয়। দখল কয়! 
বদিবে মল্লিক-গৃছের সেই রত্ববেদিখানি, যাহা সে নিয়ত এরূপ 
আগ্রহে কামনা করিতেছে । না না, কিছুতেই সে তাহা 
বরদাস্ত করিতে পারিবে না, আরও উন্ম্ির সম্মুখে তাহার 
পেই অবমাননার পর। সে যে পণ করিয়াছে, সেই রত্ব 
বেদিতে সেই গিয়া জমকাইয়! বসিবেঃ এই অপমানের 
প্রতিশোধ লইবে, চিন্ময়ী মল্লিকের দর্পচূর্ণ করিবে। কিন্তু 
প্রেমের টানে কমল আসিয়া তাহার হাতে বধ! পড়িবে না। 
সময়ও আর নাই। এই কামন! ষদ্দি তাহাকে পূর্ণ করিতে 
ছয়, পণ বদি তাহাকে রক্ষ/ করিতে হয়) অবিলম্বে আচন্বত 
কোনও কুট অছিলায় অপতর্ক কমঙ্গকে বীধিয়া ফেলিতে 
হইবে। এখন সেই অছ্িলা কি হইতে পারে। গাগা 
তাই এখন ভাবিতেছিল। মায়ে-ঝবিয়েও সেইরূপে সলা- 
পরামর্শ অনেক হইল। 


আঠাশ 


অপরাহে একদিন লাবানের নিকটেই একটি পাহাড়ের 
উপরের দিবাবসানে একটি শিলাথণ্ডে গিক্বা। ছুইজনে বসিল। 


বঙ্গশ্--”১৭*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --২য় সংখ! 


ঝরণর একটি জলধাব। অপমান ৪ ভাঙগ। ভাঙল পাহাড়ের 
গায়ে ঘুরিয়! |ফরিয়! মু মধুর কুলু কুলু সঙ্গীতের তালে তালে 
যেন নাচিয় নাচিয়। পায়ের নীচ দিয়। বহিয়! যাইতেছিল। 
সন্ধারবির রক্ত রশ্মিজাল গাগাঁর মুখখানি ভারি! আসিয়া 
পড়িয়াছে, চূর্ণ কুস্তল মন্দ বামু হিল্লোলে ছুলিয়৷ ছুলিয়া 
উঠিতেছিল, কমল চাহিয়। চাহিয়। দেখিতেছিল, গাগীকে 
সত্যই এমন সুন্দর তখন তাহার চোখে লাগিল। 

গাী যেন কিছু আনমনা কেমন গম্ভীর । ধারে ধীরে 
একটি নিশ্বাস সে ত্যাগ করিগ। 


"কি, কি ভাবছ গাগী?” 
ঈষৎ একটু হািয়! গাগা কহিল, 
£ভাবছি--ই।, আপনি কবে ফিরছেন ক'লকাতায়-- 


" সময় ত বুঝি হয়ে এল ?” 


গভীর আর একটি নিশ্বাস বুক শুরিয়! উঠিল। 

কমল কহিল, “ই1, পরশু--নেহাৎ ন। হয়ে ওঠে তরু 
যাব । 

“থাকতে পারেন ন। আর ক'ট। দিন ?” 


“কাজ হয়ে বাবে, কি অছিল। ধরে থাকব আর? 
আফিনসে কৈফিরৎ ত একট! আছে ।” 

“হু” | কাদ্দন আর বাব! এখানে আমাদের ফেলে 
রাখবেন জাশি না । বলেন, আমার শরীর খারাপ হয়ে 
পড়েছে কিছুদিন রাখবেন আমাকে এখানে । তিনিও এই পরশু 
তরনুই বোধ হয় আবার বেরো!বেন। এদিককার টুর সেরে 
আবার ফিরবেন মাস খাণিক ও হয় ত হতে পারে?” 

প্হ'--এই মাত্র বলিয়া কমল যেন কি ভাবিতে লাগিল। 

গাগী গভীরতর একট নিশ্বান ত্যাগ করিয়। কহিল, “তাই 
তাবছি, কমলদ! আপন চলে গেলে কি করে এখানে খাকব, 
যায়গাটি খুব সুন্দর। কিন্তু কাঞ্জকম্ম ত এমন কিছু নেই-_ 
দিনট! ধেন কাটতেই চায় না। বিকেলের দিকে আপনি 
আসেন আপনার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াই চেড়াই-_ 

বেশ কেটে ষয়। মনেই থাকে না বন্ধ-বান্ধব সব ছেড়ে 
অঙ্জানা অচেনা দুর একট! যায়গাম্ন লতা ষেন বনবানে আছি। 
এই বনবাসও, ত। ত্য বলতে কি কমলন|: ুনগে 
আপনি হয় ত হাদবেন যেন নন্বনবাদ আমার হয়ে ওঠে। 
যখন আপনাকে পাই, আপনার সঙ্গে বেড়োই শিলং থে এত 
স্নন্দর লোকে বলে, সেট। আমি ঠিক সত্যি বলে বুঝতে 
পারি। আপনি ছেড়ে গেলে বনবান আমার সারাদিন 
রাতেরই সত্যিকার বনবাসই হবে। আরও বাঁবা বলেছেন 
এক মাস কি করে যে থাকব ।” 

ছু'--ড19,০86 803 ০0702510191] 06098 %0 70983 


আবণ--১৩৪৪ ] 


861988) 01)6 65611755 0): 11691)616 ০০1৭ ৩ 


আুরা]] ডঃ 200 810080 00199881017 0011 00: 5০৭. 
তবে এইটুকু ০0203018601) তুমি নিতে পার, আমার অবস্থাও 
অনেকট! এমনি হয়ে ঈড়াবে। ক'লকাতায়--স1)), 13 
80009601150 1109 & 1010 10:93---% (01986 0 171 
1)00599 11091)169 01105 (11001181100 10199 [)1)[)111750101) 
--00 19007 ০:10 (0৮ 180 1১)3) 0198 9:0901)6 0 
1009170939. 1701) 16101700001 11511010010 
৪13)9 90996 07 1800 8100 199 9100 £ো)0 (750০ 60 18৫9 
1011)0103 00169 90102618107 0081 00) ] দিনট| তবু 
কাজে কর্ধে কেটে যায়। আর দন্ধ্যে বেলায় থিয়েটার বল, 
সিনেম। বল, কি পার্ক বল, মনের মত বন্ধ ছাড়া_ঠিক ষেন 
বনে বনে একল| একট] ভূতের মতই ঘুরে বেড়ান হয়। তুমি 

রইলে এখানে--আমার দশা ও ঠিক তেমনি হ'য়ে দড়াবে। 

মোহন একটি স্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। গাগা কিল, 
"কেন, বন্ধু ত একল। আমিই নই, এ ত লীলি রয়েছে, 
ফ্যাণী রয়েছে, মন্দা, নন্দা__” 

“সবাই যে আমাকে বয়কট করেছে 1” 

“বয়কট করেছে ! তার মানে_ 


“মানে--সেদিনকাঁর সেই 001016018269 11)010906টার. 


পর কোথাও গিয়ে আর পাত্তা পাইনে। কাউকে আর দেখ 
আমার সঙ্গে বেরোতে ?” 

“না|, তা- দেখি না বটে। কিন্তু তাতে বয়কট করা 
উচিত ছিল, আম্নারই | কিন্থ তা পারি নি--” 

বলিতে বলিতে আর একটি নিশ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে 
মুখখানি একদিকে ফিরাইয়! লইল। 


“ন। তা পার নি--2101 ] 09000 16 2 [397৮100181 
1৮001 101 10101) ] 800 $67/ 5০1 01080100011 1” 


বলিতে বলিতে গাগাঁর হাতথানি হাতে চাপিয়। ধরিল। 
গাগা বড় মধুর একটু হাপিয়। ফিরিয়া রহিল, হাতে হাত 
থানি একটু নাড়িতে নাড়িতে কহিল, “বঃ! এই আংটীটি 
আপনার হাতে- হাতে হাত জড়ান--খাঁস! আংটীটি ত !_ 
আগে আপনার হাতে দেখিনি-__ এখানে এসেই দেখছি। 

“নুতন গড়য়ে নিয়েছি এখনে আসবার কেবল আগে।” 

গাগী কহিল, «এ রকম 0189]) 1110 আরও অনেক 
দেখেছি। কিন্তু এতে বেশ একটা 00916) আছে--হাত 
ছখানি দু'রকম --” 

, “ই, একখানি 27819 একখানি 1900919--” 

ই।, তেমনই ত লাগে, দেখি ভাল ক'রে গড়নের 
998189ট। | দেখতে পারি?” 

বলিতে বলিতে আাংটীটার় একটু টান দিয় তখনই আবার 
থামিয়া কমগের মুখপানে চাহিল। 

“দেখ।” 


বন্ধন-মুক্তি 





৫ 


আংটাটি খুলিয়া কমল গার্গীর হাতে দিল। নাঁড়িয়া 
চাড়িযা দেখিতে দেখিতে গাগী বলিয়৷ উঠিল, *ওম।, ভিতরের 
দিকে আবার একটা 5০6০৩ র/য়েছে--[-৪1081 6০ 
[)981981। কার এট! হবে?” 


চটুল হাপিভর! বিলোল দৃষ্টিতে গাগা চাহিল। 

"যে নিতে পারে তার)” তেমনই চটুল হাপি মুখে কমল 
এই উত্তর করিল। 

“কিন তার যে দাবী--” 

যার আছে, সেই নেবে?” 

“এমন আমায় ধদি থাকে ?” 

“থ|কে পাবে।-- 

"জানি না আছে কি না, আপনি দিলেই তখন বুঝব ।” 

কমলের সাধ্য হইল না, তখন বলে, না, দিব না, একটু 
কি ভাবিয়া বলিয়া! ফেলিল, “চাও তুমি আংটিটি |” 

“বলতে লঙ্জ। করে, তবে তবে--* 

ঈষৎ রক্তীভ অবনত মুখে আংটিটি হাতে নাড়িতে লাগিল, 
কমলের বড় হুঃখও হইল । 

কছিল, “বেশ, নেও তবে ।” 

“হাতে পরিয়ে দিন ।” 

আংটিটি লইয়! কমল গার্গাঁর -আগ্ুলে ঈষৎ কম্পিত হস্তে 
পরাইয়। দিল। 

কাছে থে পির! গাগী কমলের গায়ে একেবারে ঢলিয়। 
পড়িল, বুকে মুখখানি রাখিয়া! ব।স্পার্ চক্ষু ছটর ঢুলু ঢুলু 
মদ্ির লোলুগ দৃষ্টি তুলিয়া! কহিল, “কমল? তা" হ'গে- 
তা” হলে আমি তোমার 09৪9৮--% 

কেমন একটা চমকে কমল শিহরিয়া উঠিল। তখনই 
আবার ছাঃ হাঃ করিয়া হানিয়। ফেলি কহিল, «“ভ/০]| ৪০ 
11 10 [)168363 000, 400 763 3০0089180জ্ম 1665 [0199 
0718 100. 69 1005 71191). বলিয়। গারগীর মুখখানি 
তুলিয়া! ধরিয়! মৃহ একটি চুম্বন অস্কিত করিল: করিয়াই 
আবার হাঃ হাঃ করিয়! হাসিয়। উঠিল । 

চে 


পরদ্দন দুপুরের পর বেল! তখন প্রায় ছুইট/--কমঙ্গ 
তাহাদের কারখানায় লোক মারফতে গাঙ্গুলী সাহেবের 
একখানি চিঠি পাইল । লিখিয়াছেন, হঠাৎ অতি জরুনী 
একট! টেলিগ্রাম পাইয়া তিনি দার্জিলিং যাইতেছেন, সেখান 
হইতে কলিকাতায়ও অবিলগ্ে ফিরিতে হইবে এ দিকে আর 
আলিবার সুবিধ! হইবে না, তাই গার্গী ও তার মাকেও সঙ্গে 
ল্ইয়। যাইতেছেন, দেখ! করিয়া! বিদায় লইবার অবসর হইল 
না, কলিকাতায় শীঘ্রই আবার দেখা হইবে। 

কমল বেশ একটু শ্বস্তিই যেন তখন বোধ করিল। 


[ ক্রমশঃ 


নাট্যশালার ইতিহাস 


দুই 


রামায়ণের স্থায় মহাভারতে এবং অগ্তান্ত পুরণেও ভারতীয় 
নাটাকলার পরিচয় পাওয| যায়। মহাভারতেরও নিরাট- 
পর্নবে নাটাশালা এবং বৃহন্নলা কর্তৃক উত্তরাকে নৃত্যগী্ড 
অভিনয় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়ার কথা আছে। অঞ্জন 
( বৃহন্লল1 ) চিত্রসেন গন্ধর্ধের নিকটে এই বিদ্যা শিক্ষা! করিয়া- 
ছিলেন। আরও উল্লিখিত আছে যে, উত্তরা অভিমন্থ্যর 
পরিণয়োৎসবকালে গায়ক আখ্যায়ক, নটবৈভালিক, স্থৃত ও 
মাগধগণ সমাগত ব্যক্তিগণের স্্রি-পাঠ করিয়াছিলেন। 
বনপর্কেও বক্ষের প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, “্যশের 
নিমিত্ত নট ও নর্তককে অথথদান কর। রাক্গার কর্তব্য ।” 


শ্রীমগ্ভাগবতেও বণিত আছে যে, শ্ীকষ্ণের দ্বারক! প্রবেশ 
কালে বন্ুদেব আত্মা স্বজন, নগরবাসী এবং নট নর্ভক প্রভৃতি 
লইয়। তাহার অন্যর্থণ] করিয়াছিলেন__- 
নটনর্ততকগন্ধবর্ব।ঃ হু হমাগধবন্দিনঃ 
গায়ন্তি চোত্মঃশ্লে(কচরিনান্তভূভানি চ। 
--১ম বন্ধ, ১১শ অধ্যায় 
শ্রীধরম্বামী “নট' অর্থে নবরসাভিনয় চতৃর” বলিয়াছেন। 
শরীক ও রাখালবালকগণের গোষ্ঠবিহার ও তদানুসঙ্গীত 
নৃতাগীত হইতেই গীহগোবিদ ও কৃষ্কযাত্রার উৎপত্তি। 


“হরিবংশে' আবার দেখিতে পাই যে, প্রভাবতী হরণকাঁলে 
গ্রায় নটবেশে অভিনয় করিয়াছিলেন। ( বিষুপর্বব )। 
সত্রাজিত রাঁজাব পুত্র খতধবজও ( কুবলায়ন্ব ) নাটকাভিনয় 
দর্শনে অন্থরাগী ছিলেন। 

কৌটিলোর “অর্থণ/ন্ত্রণ লিখিত আছে, নাটকাভিনয় 
ব্রাহ্মণের পক্ষে নিষিদ্ধ । ইনি খ্রীষটপূর্বব চতুর্থ শতান্বীর লোক। 
"অর্থ-শাস্ট্র, নাটাকার “ভাষের” নাম উল্লখিত হইয়াছে। 
মনু সংহিতাঁয়৪ অভিনয়ের জনক একটি বিশেষ শ্রেণীর কথ! 
উল্লিখিত আছে-- 

“নটশ্চ কয়ণশ্চৈব" ।--মন্তু ১০১২ । 


শোঠেনেত্র নান বাশি তি 

এইশ্রেণীর মধ্যে কদাঁচাঁর যে খুবই বিরাজ করিত তাহ! 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, কারণ পতঞ্জলির মহাভাষ্ে 
নটদ্রিগের উল্লে করিয়। বল! হইয়াছে যে, তাহাদের স্ত্রীগণ 
অভিনয়ের কারধ। করিত এবং ইচ্ছামত পরপুরুষের মনোরঞ্জন 
করিত ( যস্ত যন্য!চঃ কাধ্যামুচ্তে তং তং ভজজ্তে )। 

পতঞ্জলি গ্রীষটপুর্বব দ্বিতীয় শতাবীর লোক। 

অতএব আমর! দেখিতে পাই বৈদিক যুগ হইতে আরস্ত 
করিয়াইঈ নাটা কলা স্বাধানভানে গড়িয়। উঠিমাছে এবং ক্রমে 
মহাকাবোর যুগ পরাস্ত এই নাটারস অধিক পরিপুষ্টি ও 
বিকাশ লাভ কাঁরয়াছে। 


বৌদ্ধযুগে নাটক ও অভিনয় 


“ললিত বিশ্তরে” উল্লিগিত আছে কলাবিগ্ঠার অনুণীগনে 
বুদ্ধদেবের কোন নিষেধ আন্ঞ। ছিল না, বধঞ্চ তিনি উঠাতে 
উৎসাহ প্রদান করিতেন। যে সময়ে তিনি রাজগৃ্হ অনস্থান 
করেন, তাহর শিষ্া মোদ্গল্যায়ণ ৪ উপতিষা সঞ্লের সম্মুথে 
অভিনয় করিয়াছিলেন এবং “দিগ্বধ” নাটকের অভিনয় হয়। 

এই অভিনয়ে কুধলয়! নায়ী একজন অভিমেত্রী অপূর্ব কল'- 

কৌশলের জন্য বিশেষ খাতি অঞ্জন করিয়াছিখেন। রাজ- 
গুহে অভিনয়ের সময় তাহার মোহিনীশক্তি কয়েকজন বৌদ্ধ- 
ভিক্ষুককে একেবারে বিচলিত করিয়া ফেলে। বুদ্ধদেব ইহাতে 
কুনলয়াকে অভিসম্পাত প্রদান করেন এবং শীঘ্রই সেই নারী 
বিকট-দর্শন| কুরূপ! বৃদ্ধায় পরিণত হয়। পরে অনেক 
কাকুতি ও অন্ুতাপের ফলে বুদ্ধদেব তাহাকে ক্ষমা করেন, 
এবং এবার সে তগগ্ু|য় নিরত থাকিয়! মুক্তি লাভ করে 

মগধের রাজ। বিিসার নাগরাজাদের সম্মানার্থ অভিনয় 
করাইয়াছিলেন। কুষাণরাঁজ কনিক্ষের সভাকরি -অশ্বঘোষ 
প্রণীত "সারির প্রকরণ” নামে একথানি নাটক মধা 
এপিয়ায় পাওয়া গিয়াছে। কুষাণরাজত্ব মধ্য এমিয়! পর্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়াছিল। 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


“বৌদ্ধজাতকে”ও নট ও নাটকের বহু দৃষ্াস্ত পাওয়া যায়। 
জাতক” গ্রীহ্ীয় তৃতীয় শতাবীতে রচিত। সামান্য সামান্য 
কথার অবতারণ। না| করিয়। কনভের জাতকের একটা 
চমকপ্রদ আথাান বিবৃত করিব। ব্রহ্মদত্ত যখন বারাণসীর 
রাজ], বোধিসত্্ব সেখানে গ্রসিঘ্ধ দন্যুরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত এই দশ্যু বড় অত্যাচারী ছিল, অতঃপর 
বাঞ্জ। অনেক চেষ্টায় গ্রজাপুগ্কে রক্ষা! করার অভিপ্রায়ে সৈন্ঠ 
পাঠাইয়। এই দশ্গাকে জানি! বন্দী করিয়া রাখিলেন। 
সেখানে সম! নামে এক বারবিলাসিনী বাস করিত। রূপ 
ও ছলাকলার জন্ত তাহার খুব খ্যাতি ছিল। সহম্র মুদ্রার 


পারিতোধিক বাতীত কাহারও আদৃষ্টে শ্তামার সঙ্গলা ঘটিও * 


ন।। কিন্তু শ্যামা এঠ দুকে প্রাণের মছিত তালবাসিয়াছিগ। 
আাঁহাকে কারাগৃহ হইতে মুক্ত করিবার জন্ট সে নানারূপ 
উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। শ্ঠ।মার প্রণয়াকাজ্জমী ছিল 


এক তরুণ বণিকপুত্র | দন্াকে মুক্ত করিবার জন্ সে এ তরুণ, 


প্রেমিককে দিয়! শাসনকর্তার নিকট এক সহস্র মুদ্রা প্রেরণ 
করে। দন্ুু মুক্তিলাত করিল বটে কিন্তু তাহার পরিবর্তে 
প্রাণদণ্ড হইল বণিকপুত্রের | এবারে দস্থ)র সহিত মিপিত 
হইয়া শ্তামা তাহার দ্বণ্য ব্যবসা পরিত্যাগ করিল এবং 
তাহার সংসর্গে ই রাত্র দিন যাপন হইতে লাগিল। এদ্দিকে 
দন্টার মনে ভয় হইল। সে ভাবিল যে তাহার অনৃষ্টেও 
কোনদিন সওদাগর-পুত্রের দশ! ঘটিতে পারে। কাল বিলম্ব ন| 
করিয়া দন্ত স্তামাকে পরিত্যাগ করিয়। নিরুদেশ হইল। 

দন চলিয়! গেলে গ্রাম! কিছুতেই ধৈর্য ধারণ করিতে 


পারিল না, দন্থার গগ্ত আহার প্রাণ কীদিয়া আকুল হইল। 
দনুযুকে খুজিবার জন্ঠ সে কয়েকজন নটকে আহ্বান করিল। 
তাহাদিগকে এক সহজ মুদ্র। প্রদান করিয়া অনুসন্ধানে 
পাঠ/ইয়া দিল । সহঅ মুত্র! পাইয়। নটগণ ভিজ্ঞ।সা করিল-_ 
“আধ্যে, আপনার ওন্ত আমাদের কি করিতে হইবে ?* 


গ্ামা_-তোমাদের এই দস্থাকে খুঁজিয়। বা(হর করিতে হইবে, 
সর্ববন্ধ যাইবে, কোনস্কান যেন তোমাদের অগমা না 
থাকে । প্রতি গ্রাম, নগর ও জনপদ পরিজরমণ কিয় 
রঙ্গমঞ্চে সকলকে আহ্বান করিবে (তেতথ। লমাজম 
করণত| পথমম এব| গীতকরং পরিভ্রমণ । এবং সেই 
সমবেত জনমগুলীর নিকট এইভাবে গান ও অভিনয় 
করিবে ষে-- 


“স্তাংম! জীবন ধরিতেছে শুধু তোমারই জন, 


নাটাশালার ইতিহান 


২৬৭ 
তুমিই কেবগ তাহার প্রণয়পাত্র, আর কেউ নয়, 
জীবনে মরণে কেবল তুমিই তাহার ।* 

কিন্ত বোধিসত্ত আর প্রত্যাবর্তন করিলেন না।" নিরুপায় 

হইয়া নিরাশ হৃদয়ে স্তামা আবার তাহার পূর্ববাবসায়ে 

ফিরিয়া গেল। 

এই স্থানে নট, সমাজ এবং লমাজমগ্ডলী শব্দের প্রয়োগ 
আছে । এখানে নট শব্বের অথ অভিনেতা, সমাজ শব্দের 
অর্থ অভিনয় প্রদর্শন এবং সমাঁজমগুলের অর্থ রঙ্গমঞ্চ । সমাজ 
শবে যে নাটাতিনয় বুঝায় তাহ। বৌদ্ধ-দাছিতোর বহু স্থলে 
ৃষ্ট হয়। গিরনার পাহাড়ে অশোকের প্রথম শিলালিপিতে 

( [3196 13001. 1901০0) নাটাাভিনয় অর্থেই “সমাজ'* শব 

বাব্ৃত হইয়াছে । রামায়ণেও এই ভাবে সমাজ শবের 

প্রয়োগ আছে। £ 


বাত্গ্তায়ণের “কামন্থত্রে”ও নাটক, প্রেক্ষণম্‌, কুশীগব 
প্রভৃতি “সমাজ, শব্দের সহিত এই অর্থে বাবহৃত হইয়াছে। 
“কামসূত্র” খরষ্টপূর্বব পাঁচ শতাব্দীতে রচিত। ইহার গ্রাথমা- 
ধিকরণে উল্লিখিত আছে-- 

“মাসের বা'পক্ষের কোন এক শুভদিনে সরম্ব তীর মন্দিরে 
সমগ্র নাগরিক মণ্ডলকে আহ্বান করিতে হইবে। সেখানে নট 
সঙ্গীতজ্ঞ এবং কলানিপুণ অভ্যগত ব্যক্তিগণের পরীক্ষা 
হইবে। অতঃপরে অভিনয় অনুষ্ঠান হৃদয়গ্রাহী হইলে 
তাহাদিগকে অভিনন্দন করা হইবে, নতুবা গন্তব্য স্থানে 
যাইতে দেওয়। হইবে না)” 

“কুণীলবাশ্চান্তবঃ প্রেক্ষণকমেষাং দদুঃ* , 

অতএব এই সব মহাকাব্য ও পুরাণাদি গ্রন্থে ষে অনবরত 
নাটক, সমাজ, প্রেক্ষাগৃহ, নট প্রভৃতি কথা৷ দৃষ্ট হয়, তাহাতে 
অভিনয় বিগ্তার প্রাচীনত্বই সমধিকরূপে প্রমাণিত হয়। 

এখন কয়েকটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়! রঙ্গমঞ্জের এরতিহাসিক 
তত্ব নির্ধারিত করিব। প্রথম প্রমাণ -সীতাবেজ। পাড়ে 
পরতথতত্বথটিত তব, দ্বিতীয় প্রমাণ--তাস, শৃদ্রক, কালীদান ও 
তবভূতির অমর নাটকাবলী। 


* নচ সমাজে! কটঝে। বনুকম হি দোধম্‌।-:৮1:5£ [২০০ 1:010% 
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+ বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের খারলিয়। ষ্টেশন হইতে একশত মাইল 
ঘুরবস্তী এবং সমুদরপৃষ্ঠ হইতে ছুই সহন্স ফিটু উচ্ে। 


২৬৮ ধজশী 


সীতাবেঙ্গা পাহাড়ের তত্ব 
প্রায় ৮০।৯০ বৎসরের পূর্বের কথা । মধ্যগ্রদেশের 


শিরগুজজ1 করদরাজের অন্তর্গত লক্ষণপুর নামে একটী জমি- 
দাবী পরগণ। আছে। ইহারই একটী পাহাড়ের নাম 
রামগড় । এই পাহাড়ে ছুইটা মূলা নাটারত থচিত গুহার 
আবিষ্কার হইয়াছে । করেল আউঞ্জলা (0. 1. 088919) ) 
গুছ! ছুইটীর সন্ধ।ন পাইন! ৬থায় যাইয়া দেখিতে পান যে 
উহাদের গ্রাচীর গাঙে নানাবিধ শিালিপি খোঁদত 
রহিয়াছে । 


রামগড় পাহাড়টী কিন্তু খুব নিজ্জন নয়। এখানে 


রঘ্থুনাথের একটা ভগ্নপ্রায় মন্দির এখনও আছে, হিন্দুমাতরই 


এই মন্দিরে সমাগত হুইয়। শ্রীরামচন্দ্রের অর্চনা করিয়। 
থাকেন। নিকটে আরও কয়েকটা ভগ্ন মন্দিরের শুপ্রাবশেষ 
এবং সেই হ্ন্ত,পের মধ্যে সীতা, লক্ষ্মণ, মহাবার প্রভৃতির 
মুত্ডি পাওয়া গিয়াছে । প্রতি বংসরেই এইখানে মেলা হুহয়! 
থাকে এবং হিন্দুমাত্রই এই মেলায় সমবেত হয়। 

এই রামগড় পাহাড়ের উত্তর দিকে একটা স্ুডঙ্গপথ 
আছে, উহার দের্খা ১৮০ ফিট, এবং পথটী মোটেহ সর. 
নয়। একটা বৃহ্দ।কার হত্তী অনায়াদে এই পথ দিয়! যাইতে 
পারে, তাই সুঙগটার নাম ছাতিপুল'। পাহাড়ের পশ্চিমে 
দুইচী 1 আছে এবং ইহাদের প্রাবেশদ্ব।রও পশ্চিম দিকে। 
এই দুষ্টটীর উত্তর দিকের গুছাটীর নাম সীতাবেঙ্গ। ও দক্ষিণ 
দিকটীর নাম যোগীমরা। উত্তর গুঠ1 দুহটাই যোগীদের 
আখান স্থল বলিয়৷ উল্লিখিত হইয়াছে । গশ ১৮৯৪ খ্রীষ্টাবে 
ডাক্তার থিয়োডর ব্লক গুহ! দুইটী দেখিতে যান এবং প্রাচীর 
গাত্ের ধোদিত লিপি ও চিত্রার্দির ফটে| তুলিয়৷ লইয়! 
আনেন। অনুসন্ধানে বুঝ! গেল যে এ নঞ্ল লিপি কাব্য ও 


নাটক সম্পর্কিত। ভন্রর বকের লিখিত বিবরণ হইতে অনেক 
নৃতন তথা জানতে পার! বায় 


শরামচঞ্জের সহধর্মিণী সীতাদেবীর নামানুলারে গুহাটীর 
নম হয় লীতাবেঙগ।। ইহার আক্কৃতি গ্রীক রঙ্গমঞ্চের 
অন্থরূপ-_অদ্ববৃত্তাক।র ( 7365592219193 11) ৪11 06%%115 (109 
গুহার 


মৌলান। 


[010 ০01 8 81081] 09991 4১00001)1-11)0966 )। 


* গত ১৯৪* সালের কংগ্রেন অধিবেশন রামগড়ে হয়। 
আজাষ সভাপতি হয়েন। 


১*ম বধ ূ ১ম খওড_২য় সংধা। 


মধ্যে 'প্রাচীরগাত্রে অনেকগুলি ছোট ছোট গর্ভ আছে, 
অনুমান হয় গণ্ভ গুলিতে লৌহ্দণ্ড প্রোথিত করিয়া পর্দা 
টাঙ্গানে। হইত। গুগার বাহিরে কঙকগু'ল সারি সারি 
[সড়ির ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে । আসনের সংখা। পঞ্চাশ 
কি কিছু বেশী হইবে। আসনগুণি অদ্ধচস্রাকারে সজ্জিত 
ছিল। গুহাটার দৈধঘ। ৪৬ ফিট ও প্রস্থে ২৪ ফিট। গুহার 
অভান্তরেও তিন দিকে তিন পারি মাঁসন আছে । আন 
শ্রেণীর প্রতোকটার উচ্চতা ২॥০ ফিট, গ্রন্থ ৭ ফিট। গুহার 
ভিতরে এবং বাহিরের আমন শ্রেণীর অন্তিত্ব হইতে বুঝিতে 
পার যায় যে, গ্রীষ্ম এবং শরতৎধতু দশ কগণ গুঠ।র বাহিরে এবং 
বর্ষ। ও শীতকালে ভিতরে বপিয়। "অভিনয় দশন করিতেন। 

সীতাবেঙ! গুহার গিপি উদ্ধার কারয়। বুঝিতে পারা 
যায় যে বসম্তক।লে যখন পুচ উাদ্দ৬ হয়, চারি'দক সঙ্গীত 
ও বাস্ে মুখরিত হইয়া, হিন্দুর প্রধান উত্দব “দোপযাত্র! 
সর্ববন্ধ অনুঠিত হয়, সাতাবেঙগায় আবুর্ত, সঙ্গীত এবং 
অভিনয় সকলের প্রাণে আপন্দের উত্প প্রবাহিত করিত । 

বক পাহেনণ তাহার নবাবিষ্ষ।রেগ জন্থাা আমাদের 
ধন্বাদাহ। তবে একটী বিষয়ে তিশি একটু ভুস করিয়াছেন। 
তিনি গ্রীক মঞ্চের কথাই শুনিয়াছেন হিন্দুর রঙ্গভূমিব কথ| তো 
শুনেন নাই, তাঁঈ গ্রীক মঞ্চের অনুরূপ বলিষ। উক্ত গুঠাটীগ 
পর্চিয় দিযাছেন। ভারতীয় নাটাশ।গ্নে গুহাকার ্িঠল মঞ্চের 
উল্লেথ মাছে _ 

কযায়সং প্রতি।রং দ্ব।রবিদ্ধং ন ক রয়েৎ 
কাধাঃ পেপগুহ!কারে। দ্বিভূমিনটামগুপঃ | 

সীতাব্ঙগোর রগমঞ্চ ইহারই একটা হইবে। 

দ্বিতীয় গু%] যোগীমাবায় যে লিপি উতকার্ণ মাছে ব্লক 
স।হেব নিম্'লথত উহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন _ 

(১) শুতনুক নাম 

(২) দেবদাশিকি 

(৩) শুতম্থক নাম দেবদাশিক্যি 

(৪) তম কময়িখ বলনশেয়ে 

(৫) দেবদিনে নাম লুপদথে 

কথাকয়টী একত্র করিলে ইহার অর্থ হয় যে, দেবদিন 
নামক মুদর্শন রূপদক্ষ যুবক শুতনকানায়া এক দেবদাসীর 
প্রতি প্রণরাকষ্ট হন। হয় তে! এই প্রেষ কাহিনীর মধ্যে 


ৰা চু 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


কিছু বৈশিষ্টা ছিল, তাই ইছা! শিলালিপিতে চিরস্মরণীয় হইয়া 
রহিয়াছে । অথবা এমনও হইতে পারে যে, কোন বগজ্ 
ভার তাহার গভীর ভালবাসার কথ! স্বহস্তে গুহাপ্রাচীরে 
লিপিবদ্ধ করিয়। তৃপ্ডিলাভ করিয়াছে। 

যোগীমারা গুঠাটাতে আরও লিপি আছে, সেগুলির 
সপ্বন্ধে আমাদের বিশেষ প্রয়েজন নাই । তবে একথা ঠিক 
যে এই গুহায়ও এখনও একটি মঞ্চ বিগ্ভমান আছে। 
বোধ হয় সঙ্গাত ও আবৃত্তাদি হইত। 

রামগড় পাহাড় ভিন্ন অন্থান্ত ভারতায় পাহাড়ের বঙ্গমঞ্চের 
অভ্তিত্ব ব| নিদশন বর্তমান রহিয়াছে । 
গুহায় নাটাযাভিনয়ের স্থৃতিচিত্র পুপমাগির 
ইনি গ্রীস্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক । 
হাতিগুন্ফ শিলালিপি হইতেও প্রাচাণ ভারতের আঁঙনম 
প্রথার চিষ্ন পাওয়া বায়। পুব্বেহ বলিয়াছি গুঠাকার 
র্গমঞ্চের বিস্তৃত বিবরণ নাটাশানম়ে আছে । 

আবার বলি ভাক্জার ব্লক বলিয়াছেন বপিয়াই মনে 
করিবেন না ষে, গ্রীকমঞ্জের নিকটই ভারতীয় মঞ্চ খণী। 
ভারতের নাট্যকশ| সম্পূর্ণ মৌপিক। তবে একটা গোণ 
বাধিতে পারে হিন্দু নাটকের “্যবানক1” কথাটীতে । ইহাতে 
কেন কোন পাশ্চাত্ত পগ্ডিত বলেন গ্রীক [0187 রপাস্তরই 
যখনিক1, আর গ্রীনদেশের [9180 জাতির সহিত হপ্ুদের 
প্রথম পরিচয় হওয়ায় তাহার। যবনিক। কথাটা গ্রাকদিগের 
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এখুক্তির মুলে 
অনেকট। ভ্রম দেখা যায়। যবনিক। যে গ্রীক সংগৃহীত নয়, 
তাহ! অনেকেই বপিয়াছেন £-- 

(৯) গ্রীন অভিনয়ে যবনিকার সা কোন পর্দাই 


উহাতে 


না(সকের পর্বত 
ঝাজত্বকালের 
কগিঙ্গের থরবেলাতে 


ছিল ন! '** ** ( ডাঃ কীথ.)। 
(২) যবনিকার সহিত গ্রীক নাটকের কোন সম্বন্ধ 
নাই ... ... (উইগ্ডিস্)। 


(৩) ববন শবে কেবল [018 জাতিকেই বুঝায় না, 
গ্রীক অধিকৃত পারস্ত, মিশর, সায়া বাক্‌টি়া 
প্রভৃতি প্রত্যেক দেশের সহিতই “্যবন” শব 
সংশ্লিষ্ট । এই সমস্ত দেশের নিকটই যদি এই 
কথাটী পাঁওয়। গিয়। থাকে, তবে গ্রীকসংঅব 
প্রমাণিত হয় কিরূপে 1? পণ্ডিত গিলতা লেভি দৃঢ় 


নাঁটাশীলার ইতিহাস 


৬৯ 


ভাবে বলেন, পারস্ত দেশ আনীত কাককাধাথচিত 
পরদ| যবনিক! আথা। পাইয়াছিল।” 
কিন্তু এ যুক্তিও খুব যৌক্তিক নয়। পারন্ত 'কেন, অগ্য 
কোন জাতি হইতেই হিন্দুর! 'যবনিকা? শব্ধ গ্রহণ করেন নাই। 
বহু হিন্দু গ্রন্থে ধবন, যবনী শবের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। যবনীরা 
হিন্দুরাজগণের মণ্তকে ছত্রধারণ করিত, টামরব্জন করিত ও 
তাহাদিগকে পরচধ্।! করিত। এই ঘযবনা সআ্ত্রীলোকর! 
অহ্নয়ের সময় পট ন1 পদ্দ। টানিয়া ধরিত। তাই ষবনিক। 
অর্থে পট” বুঝায়। 
দ্বিতীয়তঃ যবনিক। কথার অথও পট । আম।দের দেশের 
ইতিহীস-বিশ্ষজ্ঞ রমেশ দন্ত মহাশয়ের ক্ৰায় বিজ্ঞ ও পঞ্ডিত 
ব্যক্তি সচরাচর দৃষ্ট হয় না। তিনি বলিয়াছেন ষে, যবনিক! 
এই যমনিক! শব্ধের রূপান্তর মাত্র ।” টল্ঠি কথায় 'ম? “ব'তে 
পরিণত হইয়াছে, যেমন আমকে অনেক স্থলে আৰ বলে। 
তারপরে প্রাচীন সংস্কৃত সাছিত্যের বহুস্থানে যবন ও 
যবনী শবের উল্লখ আছে। কালিদাস অঠিজ্ঞান শকুস্তগায় 
যবনীৰ উল্লেখ কারয়াছেন-- 
এসে। রাণ।সহ হুগ্ত।হিং জবনীহিং 
বনপুস্পমাল। ধাবিনীতিং 
রঘুবংশেও বর্ণিত আছে যে, রাজা রঘু পারস্ত দেশ জয় 
করিয়াছিলেন এবং পারস্তদেশের নর্তকী্দিগকে তিনি ববনী 
বলিয়৷ উল্লেখ করিয়/ছেন--- 
পারসাকাংস্ততে! জেতুং প্রতন্থে স্থলবস্প না 
ইন্দরিয়াখা।নিব রিপুংস্তত্বজ্।নেন সংযমী 
যবনীমুখপদ্ম।ন1ং সেহে মধুমদং ন সঃ 
বালাতপমিবাজানামকালজলদোদয়ঃ | 


দিগ্বিজনী রঘুর সময় হইতেই এই যবনীগণ ভারতে আনীত হয় 
এবং অনেক নৃপতির গৃঝ্কে তাহারা বেতনভোগী হইয়। অবস্থান 
করিত। 

মালবিকাগ্িমিত্রেও বর্ণিত আছে যে পুষ্পম রাঁজার অশ্ব 
সিদ্ধুনদ উত্তীর্ণ হইয়া! অপর পারে উপস্থিত হইলে একদঙগ 
ধবন তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। পুরাণে আছে দিদ্ধুনদীর 
পশ্চিম তীরে বাস করিত বগিয় তুর্ববন্থুর সম্তানগণ ববনাখা! 
প্রাপ্ত হয় । সিন্ধুর অপর তীরবর্তী স্থান র্যাটক, পেশোয়ার 
প্রভৃতি স্থান গান্ধার প্রদেশ বই আর কিছুই নম্ব' উহ 


ইখও 


ভারতেরই অন্তর্গত । অতএব “বন” ভারতবর্ষের স্থান বিশেষেও 
বাপ করিত। 

পাঁণিশির “সিদ্ধান্ত কৌমুদী'তে বন শব্দের উল্লেখ আছে। 
তাহার! নাকি শয়নাবস্থায় ভোজন করিত। মনুর পুত্র 
পিসধ, গাভী হরণ করিয়াছিলেন বলিয়! তিনি ও তাহার সন্তান 
সম্ততি 'যবন” আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। শ্রন্ধাণ্ড পুরাণ 
বলেন যে ববন জাতি সম্পূর্ণরূপে মস্তক মুগুন করিয়৷ থাকেন! 

এমন একদিন ছিল আধ্যাবর্তে বাস করিয়! যদি কোন 
হিন্দু গোমাংস তক্ষণ করিত বা স্বধন্মে অবজ্ঞ। প্রদর্শন করত 
তাহাকেই যখন বলিয়! সমাজচ্যত করা হইত । এ্দকে 
আবার হিন্দু হিন্ন অপর জাতি মাত্রই আধগণ কতৃক ববনাথা। 
গ্রাণ্ত হইত। 

অতএব দেখা যায় “যবনিকা” হইতে যবন অর্থাৎ গ্রীক 
সংম্্র$ কি প্রভাব প্রমাণিত হয় না। ভারতবধে যবন বলিয়। 
জাতি ছিল, পারসীয় ষবনা নর্তকীগণ হিন্দুর গৃহে অবস্থান 
করিত। আর একটি কথাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে 
কালিদাস প্রভৃতি নাটাকারগণ '্যবনী” প্রভৃতির 
সহিত ওতপ্রোত ভাবে পরিচিত হইয়াও “বনিক” শব্দ 
ব্যবহার করেন নাই । তবভৃতি, ভাস ও শুদ্রকও এঁ কথাটা 
ব্যবহার করেন নাই | বদি গ্রীক প্রতাঁব ভারতীয় নাটক ও 
রঙ্গমঞ্চে প্রতিফলিত হইত তবে সে প্রভাব হইতে এই সমস্ত 
নাটাকারগণ সম্পূর্ণ মুক্ত হইলেন কিরূপে? 

আমর! দেখিতে পাই যে সর্বপ্রথম রাজশেখর তাহার 
পু র মঞ্জুরীতে” যবনিক! শব ব্যবছার করিয়াছেন। রাজ- 
শেখরের- সময়কাল গ্রীষ্ঠীয় একাদশ শতাব্দী । অর্থাৎ তারতীয় 
নাট)কল। পরিপুষ্টির অনেক পরে । 

অতএব হিন্দুর নাটক ও রঙ্গমঞ্চ যে সম্পূর্ণ আদিম ও 
অকৃত্রিম এবং গ্রীকপ্রভাব হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত, এবিষয়ে আর 
কোন চিস্তাশীগ ব্যক্তির নিকট বিন্দুনাত্র দ্বিধা থাকিতে 
পারে না ! 

হিতীয় গ্রমাণ--সংগ্কৃতে রচিত অমর নাটকরাজির সহিত 
গ্রীক নাটকের বিন্দুমাত্র সম্বন্ধ নাই। 

সংস্কৃত নাটকের কথ! বলিতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে 
মহাকবি কালিদাসের কথা । কালিদাসের নাম স্মরণ মাজরেই 
গ্রত্যেক ভারতবাপীর স্বর গৌরব, গর্ব ও আননে পুর্ণ 


ব্হী-১*ম বধ 
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ব।সন্তং কুঙমং,ফলং চ যুগপদ্‌ শ্রীন্মসা সবর্বং চ যদ । 
যৎ কিঞিনসে। রম।য়নমথে। সম্তপণং মোহনম্‌। 
একীভূতমভুঁতপর্ববমথব| হলে 1কভুলোকয়ো- 
রৈশ্বয্ংং যদি কোহপি কাজ্তি তদ। শাকুম্তগং সেব্যতাম্‌ ॥ 
বিখ্যাত ফর।সী পুত মিঃ চেজীর ( 07, 00850 ) 
সম্কলিত শকুন্তলা! নাটক পাঠ করিয়া গেটে সংস্কৃত ভাষা 
তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা তাহার উচ্জ্ুসিত 
প্রসংশায় পরিপূর্ণ ।* 
অভিজ্ঞান শকুস্তলার ঘটন। বৃত্তান্ত এইরূপ-_ 
হস্তিনাপুরাধিপতি মহারাজ দুঙ্সন্ত মুগয়া করিতে বাহির 
হইয়াছেন। তিনি রথে চড়িয়া একটি মুগের অনুসরণ করিতে- 
ছিলেন। মৃগটি ষেন কোথাপ্র আত্মগোপন করিল। রাজা 
সারথীকে দিজ্ঞাস! করিলেন যে, সবগটি কোন্‌ পথে গিয়াছে । 
সারথী পথ-নির্দেশ করিলে রাজ! হুস্মন্ত সেই পথ অনুসরণ 
করিয়৷ মুগটিকে পুনরায় দেখিতে পাইলেন এবং স্থতীক্ষ শরে 
তাহাকে বিদ্ধ করিলেন। শরাহত মৃগ প্রাণভয়ে ভীত হইয়া 
অতি ভ্রুত দৌড়াইতে দৌড়াইতে বৈখানস খাঁধির আশ্রমে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। মৃগের অনুদরণ করিয়। রাঁজাও ভাছার 
'মাশ্রমে প্রবেশ করিলেন। খাধি বৈথানস তাহাকে, তিরস্কার 
করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, এ আশ্রম-মূগ বধ করিবেন না।” 
দুপ্মস্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন, বৈখানদ অরুতদার অপুত্রক 
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রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন, প্মহারাজ, আপনার রাজ- 
চক্রবর্তাঁ পুত্র লাভ হউক।” 

অতঃপর রাজ। খষি কণের আশ্রমে যাঁত্র। করিলেন। ছুত্স্ত 
অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন মহধি কথ তপশ্তর্যার অন্ত 
হিমাঁচল পর্বতে গমন করিয়াছেন, কথ-ছুহিত৷ শকুস্তল! 
অতিথি-চর্ধযার জন আশ্রম রহিয়াছেন। আশ্রমের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য রাজ! দুগ্মন্ত রথ হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং বাজ-মভরণ ও ধনুঃশর পরিত্যাগ করিয়। 
বিনীতবেশে কথমুনির আশ্রম-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। নহস! 
তাঁহাকে বিশ্মপ্-চকিত করিয়া তীহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত 


হইটল। রাজ! '্াবিলেনঃ "এই মুনির আশ্রমে পত্রীলাহ !” 


কিন্তু বিস্ময়ের শেষ এইখানেই সমাপ্ত হইল না। তরুণী-কের 
কলধ্বনি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল--“সখি, এই দিকে, এই 
দ্রকে |” রাঁজ। বিশ্মিত হইয়া অলবালে জল-সেচন-নিরত। 
শকুন্তলাকে দর্শন করিলেন; ভাবলেন, “অহে! মধুরমাসাং 
দশনম।” রাঁজ-অভ্তপুরচাঁরিণী সুন্দরীদের কথা তাহার মনে 
হইতে লাগিল; ভ]বিলেন, “এই তন্ব। অগ্রচুর বন্ধল-পরিহিত। 
হলেও কিন্ত অধিক মনোহারিণী--ইয়মধিক মনোজ্ঞ! বন্ধলে- 
নাপি তন্বী ॥* 

মুগ্ধ হুম্ন্ত বৃক্ষান্তরালে আত্মগোপন করিয়া শকুন্তল! এবং 
তাঁহার সথীদ্বযকে দেখিতে লাগিলেন। এ দিকে নহকার- 
বৃক্ষ ও বনজ্যোতস্াাকে নিবিষ্ট চিন্তে দেখিতে দেখিতে শকুন্তল| 
বলিলেন, “দি, মহকারের সহিত বনজ্যোত্ম্ার মিলন কি 
রমণীয় সময়েই না হইয়াছে ! সকার আজ নবপল্লবিত, উপ- 
ভোগে সমর্থ, বনজ্যোতনন।ও নবযৌবনা |” 

প্রিযস্বদ। অনুসুয়াকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, "শকুস্তল। এত 
উত্ম্থক হইয়| বনজ্যোতনন'কে দেখিতেছে কেন জান ?” 

অনুনয় । পলা, তা ৩” জানি না।” 

প্রিয়ঘদ] ॥ “শকুন্তলা ভাবিতেছে। বনজ্যোত্না! যেমন 
যোগ্য বর লা করিয়াছে, আমারও যেন তেমনি একটি সুন্দর 
বর হয়।” 

ৃক্ষান্তরাল হইতে আশ্রমবাপিনী এই তিনটি গুরুণীর 
রহম্তালাপ শুনিতে শুনিতে হুম্মন্তের হয়ে শকুস্তলাকে লাভ 
করিবার আকাজ্ক। জাগ্রত হইল, তিনি ভাবিগেন, “অদংশখং 
ক্ষত্রপরিগ্রহ ক্ষমা, তাহা না হইলে আমার শুদ্ধচিত্ত ইহার 
অভিলাষী হইল কেন?” 


নাটাশালার ইতিহাস 


২৭১ 


এদিকে শকুস্তল। নবমালিকায় জল সেচন করিতেছিলেন। 
মধুপানরত একটি ভ্রমর জলসে্চনে অস্ত হইয়া নবমালিকাকে 
পরিত্যাগ করিয়। জীবন্ত কুম্থম সদৃশ শকুন্তলা মুখের উপর 
উড়িয়। পড়িতে লাগিল। রাজার মনে হইল, “এই মধুকরই 
যথার্থ কৃতী। আমর! শুধু তত্ব অন্বেষণ করিয়া মরিলাম।” 
ভ্রমর কিন্তু কিছুতেই শকুন্তলাকে পরিঠ]াগ করিতেছে না। 
প্রক্ষ। কর, রক্ষ/ কর” বপিয়। তাহার সবীদ্ঘয়কে অনুনয় 
করিতে লাগিল। সখী দুজন কিন্তু ম্মিতহাপ্য করিয়া 
বলিল, প্মামরা তোমাকে রক্ষ/ করিবার কে? রাঁজাই 
তপোবনের রক্ষক, তুমি রাজ। দুম্মন্তকেই ম্মরণ কর।* রাজ! 
ুমমস্তও দেখিলেন আত্মপ্রকাশের উত্তম ন্যোগ। তিনি 
তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পৌরবরাজ কর্তৃক 
ধর্মাধিকারে নিষুক্ত বলিয়া আত্মপরিচন্ প্রদান করিলেন। 
ুষ্মন্তকে দেখিয়! শকুস্তল[রও ভাবান্তর উপস্থিত হইল, 
তিনি ভাবিলেন এই তপোবনবিরোধী ভাব মনে উদ্দিত 
হইতেছে কেন? দরম্মস্তের পরিচয় শুনিয়! অনস্য়। রহস্য 
করিয়া বলিল, “ধর্মচারগণ তাঠা হইলে আজ সনাথ।” 
“সনাথ, শব্টি শুনিয়। শকুস্তলার মুখ জজ্জায় আরক্তিম হইয়। 
উঠিল। তথন একসঙ্গে ছুই সথী প্রশ্ন করিলেন, ৭শকুন্ত্রলে, 
তাত কন্ব যদি আজ আশ্রমে থাকিতেন তাহা হইলে কি 
হইত 1” 

কথ! প্রসঙ্গে রা দুগ্ন্ত শকুন্তলার পরিচয় লাভ করিয়। 
স্বস্তির নিশ্বা ফেণিলেন, তাগার আশ| দুরাশ| নয়-- 
“ন ছুরবাপেয়ং খলু প্রার্থনা ।” ছুষ্সন্ত এবং শকুন্তল। উভয়ে 
উভয়ের প্রতি আকষ্ট হইয়াছেন। গান্ধর্ব পরিণয়ে তাছাদের 
এই প্রেম পূর্ণ» লাভ করিল। কিন্তু তারপর আদিল 
বিদায়ের সময়, হুম্মন্তকে রাজধানীতে ফিরিয়া বাইতে হইবে। 
অভিজ্ঞান দ্বরূপ শকুন্তলাকে অঙ্ুরীয়ক প্রদান করিয়া! রাজা 
রাজধানীতে প্রস্থান করিলেন। 

মস্ত প্রস্থান করিবার পর শকুস্তলার চিত্ত দুমমন্তময় হইয় 


গিয়াছিল-_প্রয়তমের চিন্তায় তাহার চিত্ত স্বরপুর। এ দিকে 
তুর্বাস| ঝষ আশ্রমে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছেন, কিন্ত 
ুম্মান্তের চিন্তায় বাহজ্ঞান শূন্য শকুন্তলার কর্ণে অতিথির আগমন 
বার্ত। পৌছিল না। তুন্ধ দুর্বান। শকুস্তলাকে অভিশ? 
প্রধান করিলেন, প্বাহার [চন্তায় তুই অতিথির অবজ্ঞ। করিজে 
সে তোকে বিশ্বৃত হইবে ।” 


হ্ং 


প্রিয়গ্বদার অস্জুলয়ে দুর্ব্বাস! বলিলেন, “আমার শাপ ব্যর্থ 
ইবে না, তবে অভিজ্ঞান দর্শন! শাপ অস্ত হইবে ।” 

তারপর বন্বমুনি আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিয়। ধানযোগে 
কুন্তলার পরিণয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাহাকে স্বামীগৃহে 
প্ররথ করিলেন। কিন্ত তুর্বাসার শাপ প্রভাবে শকুস্থল। 
বন্ধে কোন কথাই দুম্স্তের স্মৃতি পথে উদ্দিত হইল না। 
॥ দিকে অঙ্গুলি হইতে অঙ্তুরীর় কোথায় হারাইয়! গিয়াছে । 
[কুস্তলার এই ভীষণ সঙ্কটে এক ক্টোভির্মপ মুত্তি আবিভূতি 
ইয়! তাহাকে তুলিয়া লইয়া অগ্চার তীথাহিমুখে চলিয়! গেগ। 

শকুস্তলার অগ্ুলিত্র্ সেই সঙ্গুরী একটি রোহিত মত্ল্ 
সত ভ্রমে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। এক ধীবর এ 
বত্ম্টিকে ধৃত করে। মাছ কাটিবার সময় ধীবর সেই 
মনগুীয়কটি প্রাপ্ত হয় এবুং উঠা! বিক্রয় করিতে যায়! গোর 
পন্দেহে ধৃত তয়। অভিজ্ঞান অন্ুণীয় দর্শন করিয়াই রাজার 
গনে শকুম্তলার স্থৃতি জাগ্রত হইল। 

শকুন্তলার স্থৃতি খন ফিরিয়া আসিল তথন রাজ] হুম্মস্ত 
ঠাঞার চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া 'উঠিলেন। এমন সময় স্বর্গ 
ইতে ইন্দ্রের আহ্বান আসিয়৷ পৌছিল-_দানব যুদ্ধ দুম্মন্তের 
পাঠাধ্য প্রয়োজন । যুদ্ধ শেষ করিয়া স্বর্গ হইতে ফিরেবার 
পথে ছুম্মস্ত্ কম্তপ মুনির আশ্রমে গমন করিলেন। সেখানে 
গকুন্তলার সহিত তাহার পুনমিলন হইল। 


মালবিকাগ্নি মিত্র 


বিদিশাধিপতি অগ্রিমিতর তাঁভাৰ মধিষীর সখী মালবিকার 
প্রতি আকুষ্ট হছন। রাজ বিদুষক গোতমের সহায়তায় রাণী 
ধারিনী উভয়ের পরিণয় কার) সম্পাদন করেন। ইতিপূর্বে 
ধারিনী এবং তাহার সপত্বী উভয়েই এই প্রণয় ব্যাপারের ঘের 
বিরোধী ছিলেন। 


বিক্রমোব্বশী 


প্রন্িষ্ঠানাধিপতি মহারাঁজ পুরূরব] কেশী দৈতাকে 
পরাজিত করিয়া উর্ববশীকে মুক্ত করেন। ইহার পর হইতে 
পুর্ূরব1 এবং উর্বশী উ্য়েই উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। 
উভয়েই উভয়ের জন্ ব্যাকুল কিন্তু রাণী উশীনগী প্রতিবাদিনী। 
এ দিকে, একদিন দেবদভায় ভরত গ্রণীত 'লক্ষমী-শ্বয়ঘবর” 


বজী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --২য় লংখ্য। 


অভিনয় হুইতেছিল। লক্ষার ভূমিক! গ্রহণ করিয়/ছিলেন 
উর্ব্বশী ॥ পুরূরনাঁর প্রতি উর্বশী এমনই আকৃষ্ট হইয়াছিল যে 
অভিনয়ের সময়েও পুরুষোত্তমের পরিবর্তে পুরূরবার নাম 
উচ্চারণ করিয়! ফেলিল। এই অপরাধে ইন্দ্র তাহাকে শ্বর্গ 
হইতে বহিষ্কীত করিয়। দিলেন। অনেক অনুনয়, অনেক 
মিনতির পর, ইন্দ্র তাহাকে পুত্রলাত পর্যন্ত পুর্ধরবার সহিত 
থাকিতে আদেশ দেন। উশীনবীও পতির কার্ধেয বাঁধা 
দিনেন না প্রতিশ্রুত হঈলেন। ইহার পর পুরূরবার সহিত 
উর্ধশীর আর একবার বিচ্ছেদে হইয়াছিল, কিন্তু তাহা 
সাময়িক । উর্বশী পুত্রলাভ করিবার পরও ইন্দ্র তাহাকে 
পুরূরধার জীবিতকাল পর্যান্ত তাছার সহিত বাস করিতে 
অনুমতি প্রদান করেন। 

কালিদামের নাটক তিনখানির গন্পাংশ খুব সংক্ষেপে 
এখানে আমর! উল্লেখ করিলাম । এক্ষনে নাটকে রস স্থটি 
সম্বন্ধে আলোচন! করিব। অস্তঃগ্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাত 
চিত্রিত করাই যদি নাটকের প্রধান উদ্দেশ! হয় তবে, নানাবিধ 
রস স্থষ্টি করিয়াও কালিদাস নাটক তিনথানিতে এই ঘাতি- 
প্রতিঘাঠ বিশেষঙ্গাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। মাপবিকাগ্রির 
ধাত্তীর চরিত্র উদ্বেগ, ঈর্ষা, নৈরাশ্য, রোব, অভিমান, শেষ 
মালবিকলাভে ধাব্ণী ও ইবাব্ভীর গ্রতিদবন্দিতা প্রভৃতি 
নাট্য সম্পদে অতুলনীয় । পুরূরবার সহিত উর্ববশীর মিলন ও 
বিচ্ছেদ, উশীনরীর আত্মত্যাগ অতি উজ্জলভাবে 
বিক্রমো্বশীতে চিত্রিত হইয়াছে আর শকুস্তলার তে। কথাই 
নাই। সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যে ইহার ন্ঠায় শ্রেষ্ঠ নাটক 
আর দ্বিতীয় নাই। 

কালিদাস বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সম্ভার আরে রত্ব। 
বিক্রমাদিতা শকদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়! উজ্জয়িনী 
অধিকার করেন। প্রচলিত মতানুারে কালিদাস গ্রীষ্টী ষষ্ঠ 
শতাব্দীতে আবিভূতি হইয়াছিলেন। কিন্তু আধুনিক পঙ্ডিত- 
দিগের মতে তাহার আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর 
শেষ তাগ। ৃ 

কালিদান ও দেকস্পীয়রের মধ্যে প্রায় সহআাধিক 
বৎসরের ব্যবধান। অথচ অনেকেই উত্তয় কবির মধ্যে রচন| 
ও ভাবের সাদৃশ্য লক্ষ) করিয়া থাকেন। তবে, সংস্কৃতনাটক 
মিলনাস্তক আর সেকদ্পীয়রের অনেক নাটকই বিয়োগান্ত। 


শাবণ--১৩৪৯ ] 


বিশেষতঃ কালিদাসের ধার! বাক্তিত্বের বিকাশ আর সেকৃস্‌- 
পীয়রের ধার। জাতীয় আদর্শের অভিব্যক্তি ।* 

কালিদাস এবং পরবর্তী সংস্কৃত নাটাকারগণের অস্কিত 
বিদুষক-চরিত্র এবং সেকৃস্পীয়রের ফুলস্‌ (৮০০18) গ্রায 
একই রকমের, হান্ত পরিহাসে উভয়েই দর্শক ও পাঠকের 
আনন্দ বর্ধন করে। কিন্তু বিদূষকের বিশেষত্ব রাজার প্রণয় 
ব্যাপারে সহায়তা করার মার সেক্স্পায়রের "লীগ্জারঃ প্রভৃতি 
নাটকের “ফুলের” ( ০০1) বিশেষত্ব নিজের বিপদ সত্বেও 
কঠোর অপ্রিয় সন্যবাদিতায়। তবে, সংস্কৃত নাটকের 
বিদুষক-চরিত্রের অভিব্যক্তিই যে সেক্স্পীয্লার প্রভৃতি নাট্য- 
কারের বিদূষক-চরিত্রে হইয়াছে আর [১1501)6] 00 [00১6 
011৯1100১86 715৪ গ্স্থেই তাহা স্বীকার করিয্লাছেন-_ 
+1117000) ড19091)208 
001091) 5810 91)[)9818 
1016008,581 101070])6. 


18 0119 07101091 ০ 0116 
0175 00183 ০0৫ 0199 


11) 


“ভাঁস” এর নাটকাবলী৷ 
“মালবিকাগ্রিমিত্র« নাটকের প্রস্তাবনায় 
কালিদাস সুত্রধারের মুখে বলিয়াছেন-- 
"গ্রথিত্যশাং ভাসসৌমিল্লঃ কবিপুত্রা দিনাংনাট কানতিক্র ম্য 
বর্তমান কবেঃ কালদাসন্ত কৃত কিং কৃতে। বহুমানঃ।” 
অর্থাৎ ভাস গ্রভৃতি পূর্বববস্তী প্রথিতযশ। কবিগণের নাটক 
অতিক্রম করিয়| নূতন রচনায় কালিদাসের বহু মান অর্থাৎ 
গরি করিবার কারণ কি? 
পরবর্তী কবি বাণভটও ভাসের কবি-যশ স্মরণ করিয়া 
লিখিয়াছেন__ 
হত্রধার-কৃতারস্তেনণটকৈর্বহুভূমিকৈঃ 
সপতাকৈধধশে। লেভে ভাসে! দেবকুলৈরিব ॥ 
রাজাশেখরও তাসের ্প্রবাসবদত্ের উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন, “এই অপুর্ব নাটক কোন সমালোচকের অগ্নি 
পরীক্ষাতেই ভম্মীভূত হইতে পারে ন1।» পপ্রক্কৃত গন্কবহের” 
কবি বাকৃপতিও ভাগের নাম বিশেষ শ্রদ্ধ। ও সম্মানের সহিত 
উল্লেখ করিয়াছেন। 


মহাকবি 


*কালিদাসের নাটাপ্রতিভ। সম্বন্ধে সমাকৃ্‌ অবগত হইতে চাহিলে 
পাঠককে স্বগী দেবেন্দ্র নাথ বনু মহাশয়ের “পকুম্তল। তন্ব" গ্রন্থ পড়তে 
অনুরোধ করি। 


৯৭ 


নাটাশালার ইতিহাস 


২৭৩ 


কালিদাস, বাণভট, বাঁকৃপতি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবির 
পূর্ববর্তী প্রথিতযশা কৰি ও দৃশ্তকাব্যরচ়িত৷ এই ভাস কে? 

এই কবির সছিত এতদিন কাহারও কোন পরিচয় হয় 
নাই-এই রত্ব ছিল এতদিন লু, তাহার অপুর্ব রচন| 
এতদিন ছিল প্ররচ্ছন্ন--€লাক চক্ষুর অন্তরালে । বড়ই 
সৌভাগ্যের বিষয় যে সম্প্রতি এই রত্বের উদ্ধার হুইয়াছে। 

(কছুদিন হইল থিরুবান্ধুর (ত্রিবাঞ্ুর ) রাজ্যে মছাকৰি 
তাসের রচিত কয়েকখানি নাটক পাওয়! গিয়াছে ত্রিবাঙ্কুরের 
সংস্কৃত গ্রন্থ-প্রকাশন কার্ধের অধাক্ষ পণ্ডিত গণপতি শাস্বী 
দক্ষিণ ভ্রিবাঙ্কুরে প্রাচীন সংস্কৃত পুরথির অস্্রসন্ধান করিতে- 


, ছিলেন । ১৯১০ খৃষ্টাব্দে পদ্মনাতপুরের নিকটবর্তী “মনলিক্কর* 


শ্নপদ 


মঠে তিনি সংস্কৃত ভাষায় রচিত দশখানি নাটকের পাঁওুলিপি 
প্রাপ্ত হন। 'ইউরেকার' স্থায় আঁকাশঙ্ধ ছুশ্রাপা রত 
এই পুথিগুলি এতদিন অজ্ঞাত ছিল। নবাবিষ্কৃত এই দশখানি 
মছামুল্য নাটকের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল £-_ 

(১) স্বগ্রনাসবদত্ব। (২) প্রতিজ্ঞ। যৌগন্ধ(রয়ণ (৩) 
পঞ্চরাত্রম্‌ (৪) চারুদণ্ত (৫) দূতঘটোত্কচ (৬) অভিমারক 
(৭) কর্ণ চরিত (৮) মধ্যম ব্যায়োগ (৯) কর্ণভার 
(১০) উরুভঙ্গ। 

পুথিগুলি তালপত্রে “মালয়ালম্” অক্ষরে লিখিত। 
পু'থিগুলি অন্ততঃ খ্রীষ্টের তিন শত বৎসর পূর্বে লিখিত 
হইয়াছিল বলিয়! শাস্ী মহাশয় অনুমান করেন। নাটকগুলি 
অবশ্ত রচিত হইয়াছিল তাহার বনু পূর্বে। 

বাদুথুরুত্তির সন্নিহিত কলসপুরের গ্রহাচার্ধ গোবিন্দ 
শিরোমণি শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়কে আরও তিনথানি 
নাটক প্রদান করিয়াছেন। এই নাটক তিনখানির নাম 
(১) অভিষেক নাটক (২) পপ্রতিম। নাটক (৩) দূতবাঁক্যম্‌। 

জিবাস্থরের রাজার আদেশে রাজ-দরবার হইতে এই 
ভ্রয়োদশখানি দৃশ্তকাব্য প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থপ্রকাশ 
কাধ্যে মহীশূর এবং বিজয়নগরের রাজনরকারও শাস্ত্রী 
মহাশয়কে সাহাষ্য করিয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ প্রত্বতত্ববিদ শ্রীযুক্ত কাশী প্রসাদ জয়ন্বাল মহাশয় 
ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মহাকবি ভাস খ্রীষ্টপূর্ব 
প্রথম শতাবীর প্রথম পাদে কাথবংশীগ্ন নৃপতি নারায়ণের 
সত! অপন্কৃত করিতেন। ডাক্তার কীথ, এবং উইন্টারণিঙ্ 
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বলেন যে, মহাকবি ভাস ছিলেন কাঁলিদাসের ছুই এক শতাব্দী 
পূর্বের নাট্যকার। কারণ, তাহারা! বলেন, ভাস রচিত 
নাটকগুলির তায ও রচনানুলীর সহিত অশ্বঘোষ অপেক্ষা 
কালি৭সের অনেক সাদৃ্ত আছে । সুতরাং অশ্বঘোষ 
প্রথম শঙাবীর এবং কালিদাস ষষ্ঠ শতাব্দীর বলিয়! ভাঁসের 
সময়কাঁল বোধ হয় তৃতীয় কি চতুর্থ শতান্ধী হইবে । 

রামায়ণ এবং মহাভারতে বণিত ঘটনাই ভাষ-রচিত 
নাটকের প্রধান অবলম্বন । তন্মধোে অভিষেক এবং গ্রতিমা 
নাটক রামায়ণ বণিত আখ্যাফ়িকা আর সমস্ত নাটকই 
মহাভারতের আখ্যায়িকা অবলম্বনে রচিত। তেরখান৷ 
নাটকের মধ্যে পাঁচ থান! নাটকেই মাত্র একটি করিয়। অন্ক। 
এই পাচখানা নাটকের নাম (২) মধ্যম ব্যায়োগ 
(২) দুঙবাকাম্‌ (৩) "দূত ঘটোতৎকচ (9) কর্ণভার এবং (৫) 
উরুভঙ্গ । পঞ্চরাক্জ নাটকে আছে তিন অঙ্ক । প্রতিজ্ঞ। 
যৌগন্ধরাযণ এবং চারুদত্ত এই দুই নাটকের অঙ্ক চারিটি 
বাল চরিতের পাচ অঙ্ক এবং স্বপ্রনাসবদত্তা এবং অতিসপারক 
নাটকের ছয় অঙ্ক । সাত অঙ্ক আছে কেবল অভিষেক এবং 
প্রতিষ] নাটকে । 

তাসরণিত অধিকাংশ নাটকেই সুলভ রসিকতার কোন 
স্ঠান না, অগ্চারার রণুঝুণুঞ শুনতে পাওয়া যায় না।॥ কিন্ত 
ঘটনার ঘা. প্রতিথাতে মানবজীবনের যে বিবিধ বিচির 
ভাব, তাহ! অতি মুন্দরভাবেই তাসের নাটকে ফুটিয়] 
উঠিস্বাছে। আর একটী বিষয় স্বীকার কারতেই হইবে যে, 
কালিদাস যে খুব বড় কবি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই,কিন্ত 
ভাসের নাটক পাঠ কৰিলে তৎকালীন রঙ্গমঞ্চের যে বিশেষ 
সৌকর্ধা সাধিত হইয়াছিল তা স্পষ্টই বুঝিতে পার] ধায় 
এবং এই উন্নত রজমঞ্চের উপযোগী করিয়া রচিত ভাসের 
নাটকাবলী তার অত্যাশ্চধ্য নাটাপ্রতিভার পরিচয় প্রদান 
করিতেছে । 


এ সম্বন্ধে ডক্টর উইণ্টারঙ্লিজও লিখিয়াছেন _-7911098 
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বঙ্গরী--১ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্-্ংয় সংখ্যা 


বুদ্চচরিত বচয়িতা অশ্বঘোষ শারীপুত্র প্রকরণ” 
এবং আরও ছুইখান| নাটক প্রণয়ন করিয়াছিলেন । এই 
নাটক তিনখানির কোন কোন অংশ মধা এশিয়া হইতে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা আমরা! ইতিপূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি । 
খুন সম্ভবতঃ গ্রীষ্টীয় গ্রথম শতাবীতে অশ্বঘোষের আবির্ভাব 
হইয়াছিল। অশ্বধোষ, ভাস এবং কালিদাস ব্যতীত প্রাচীন 
যুগের আরও একজন শক্তিশালী নাট্যকারের পরিচয় আমরা 
পাই। ইনি “মৃচ্ছ কটিক।” নাটক রচয়িতা রাজ] শুদ্রক। 
রাজ! বিক্রমাদিত্যের স্ায় ইনিও নাট্য-সাহিতের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। রাজা শৃদ্রককে অনেকে কলিত (19%97027)) 
ব্যক্তি বল্য়াই মনে করেন। কেবল অধ্যাপক ষ্রেন নে! 
(0191 9067 700০) তাহাকে গ্রতিহাসিক ব্যক্তি বলিঘা 
স্বীকার করিয়াছেন যে, আভীর-নৃপতি শিবদত্বই রাজা 
শৃদ্রক। ইনি ্রীস্্রীয় ২৪৮-৯ অন্দে চেদীরাজ বংশের গ্রতিষ্ঠ। 
করেন। অনেকে রাজ! শূদ্রককে “মুচ্ছ-কটিক।” নাটকের 
রচয়িতা বলিয়! স্বীকার করিতে চাছেন না । তাহার! বলেন 
দণ্তী এই নাটক রচনা! করিয়াছেন। কিন্তু এই মতের 
অনুকূলে তাহার! যে যুক্তি গ্রদর্শন করিয়াছেন তাহার সাববন্তা 
তেমন বিশেষ কিছুই নাই। 

মুচ্চ-কটিক৷ শব্দের অর্থ মুখ অর্থাৎ মুত্তিকার1শকটিক!| 
- 10 0৪৮৮ ভাসের “চারু দত্ত” এবং শুদ্রকের দ্মৃচ্ছ কটি ক।” 
একই আখ্যান ভাগ লইয়া রচিত--চারুদত্ত এবং বসস্তসেনার 
গ্রণয়-ব্যাপারই উন্ভয় নাটকের বিষয় । অনেক সমালোচকের 
মতে উভয় নাটকই একই নাটাকারের রচনা । কিন্ত এই 
মত যুক্তিমূলক নহে। নাটক ছুই থানির মধ্যে পার্থকা 
অনেক। মৃচ্ছকটিকার মূল আখ্যানের পহিত অনেক কুট- 
রাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত বিষয় জড়িত রহিয়াছে, কিন্ত প্চারুদত্ত" 
নাটকের ঘটনার সহিত রাজনীতির কোন সংস্পর্শ নাই। 
কুষকপুত্র আর্ক রাজ। পালককে রাজ্সিংহাসন _ হইতে 
বিতাড়িত করিয়াছিল, প্চারুদত্ত” নাটকে এই ঘটনার উল্লেখ 
আছে, কিন্ধ মৃচ্ছকটিকাতে নাই। চাঁরুদত্তের পুত্র আসিয়া 
বলিয়াছিল তাহার একটা মুচ্ছকটিক। আছে। তাহার এই 
কথ! হইতেই নাটকের নাম প্মুচ্ছকটিকা হইয়াছে । 

ভাঁসের শাবিরাবকাল্রীষটক্জ প্রথম শতাববী অথবা তাহার 
কিছু পূর্ধে। কিন্ব ভাস এবং কালিদাস উভয়ের মধাবর্তী 


শবণ--১৩৪৯ ] 


বৎসরের মধ্যে কোন নাটক রচিত হইয়াছিল কিন! তাঁহার 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভারতইতিহাসের এই যুগটিকে 
উজ্জ্বলতম যুগ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । সৌভাগা সম্পদে, 
জ্ঞানান্ুশীলনে ভারতের এই অন্ততম শেষ্যুগে কোন নাটক 
রচিত হুয় নাই একথা বিশ্বাস করিতে পার বায় না। 
ভারতের সৌভাগ্য যেমন একদিন সমগ্র পৃথিবীর ঈর্ষার উদ্রেক 
করিত, তেমনি তাহার ছুর্ভাগাও ঘটিয়াছিল খুবই । বন্বার 
বৈদেশীক আক্রমণে ভারতের ধন-শ্বধ্য যেমন লুঠিত হইয়াছে 
তেমনি তাহার জ্ঞান-সম্পদে পরিপূর্ণ অনেক অমূল্য গ্রন্থও 
বনষ্ট হইয়াছে । যে সমস্ত গ্রন্থ একদিন অপরিমেয় ষশার্জন 
করিতে সক্ষম হয়, পুনঃ পুনঃ রাষ্ট্রবিপ্রবের ফলে 
সেগুলির অধিকাংশের অস্তিত্বই আজ বিলুপ্ত । এ সকণ 
পুস্তকের পুনরুদ্ধার করিতে আরও মে কত গণপতি শাস্ত্রীর 
প্রয়োজন হইবে, তাহ! কে জানে? 


মহাকবি কালিদাসের পরবত্তী প্রসিদ্ধ নাটাকা।র শ্রীহর্ধ। 
'রত্বাবলী,” পনাগানন্দ” এবং প্প্রয়ণশিকা” এই তিনখানি 
নাটক শ্রীহর্ষ রচিত বলিয়া! প্রসিদ্ধ । থানেশ্বর এবং কনৌঞ্জের 
অধিপতি হর্ষবন্ধন এবং প্রসিঞ্ধ নাট্যকার শ্রীহধ অভিন্ন বলিয়াই 
পগুতগণ অনুমান করেন। কেহ কেহ আবার উল্লিখিত 
বাটক ঠিনথানি হর্ষবদ্ধনের রচিত নহে বলিয় সন্দেছ করেন। 
জা! হর্ষধদ্ধনের আবির্ভাবক!ল খ্রী্ীয় সপ্তম শতাব্দীতে । 
ম্মথ তট তাহার “কাবাপ্রকাশ নমক গ্রন্থে রাজ! ছর্ষবদ্ধন 
পণ কবিকে কাহারও কাারও মতে কবি ধারককে স্বর্ণ দান 
করিয়াছিলেন বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । টিকাকারগণ এই 
বর্ণদানকে অবলম্বন করিয়াই “রতুবলা' নাটক বাণ রচিত 
কন্ধ উহা শ্রীহ্র্য রচিত বলিয়া পচারিত হইয়াছে এইরূপ 
মন্থমান করিয়াছেন। রাহ যে “নাগনন?” নাটক প্রণয়ণ 
চরিয়াছেন তাহ! [-8610% স্পষ্টই উল্লেখ কারয়াছেন। দামোদর 
গণ গ্রাই্ীয় অষ্টম শতাবীর শেষগাগে আবিভূতি হইয়াছিলেন। 
ত্বাবলী শ্রীহ্য রচিও তাছ। দামোদর গুপ্ত তাহার “কুত্তমিমত” 
নামক গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন । 


কৌশাম্বী অধিপতি মহারাজ উদয়ণের প্রধান|। মহিষ 
বাদবদত্তার মাতুগ বিক্রমবাহু ছিলেন পিংহলের অধিপতি। 


নাট্যশালার ইতিহাস 


২৭৫ 
বিক্রমবাহুর এক কন্ত। ছিল, তাহার নাম রত্বাবলী। যিনি 
রত্বাধলীর পাণিগ্রথণ করিবেন তিনি সসাগর! ধরিব্রার এক- 
ছত্রাধিপতি হইবেন এই কথ! শ্রবণ করিয়] কৌশাধী-রাজ 
তাহার পাণ-প্রাথা হইয়া বিক্রমবভুর নিকট প্রধান মন্ত্র 
যৌগন্ধধায়ণকে প্রেরণ করিলেন। কিন্ধ পাছে ভাগ্নে 
বাখবদত্তার প্রাণে কোনরূপ কষ্ট হয় এই আশঙ্কায় পিংহবান্থ 
রাঙা উদয়নের হাতে রত্বাবলীকে সম্প্রদান করিতে অস্বীরূত 
হইলেন। মন্ত্রী তখন বাদবদত্তার মৃত্যুসংবাদ প্রচার করতে 
শাগিলেন। অতঃপর সিংহলরাঁজ রত্ববলীকে কৌশাহী 
প্রেরণ কারতে কোন আপত্তি করিলেন না। কিন্তু 
সমুদ্রপথে জলযাঁন ভগ্ন হইয়। গেলে কৌশান্ব। দেশী বণিক- 
গণ রত্বাবলীর প্রাণ রক্ষ। করিয়া স্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের হস্তে 
সমর্পণ করেন। তিনি আবার তাহাকে সাগরিক! নাম 
প্রদান করিয়া রাজমহষী ঝাসবদত্তার হস্তে অর্পণ করেন। 
মদনোত্নবের সময় সাঁগরিক! মহারাজ উদয়ণকে দর্শন 
কৰিয়! তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইনেন। সাগরিক। রাজার 
একটি চিত্র অঙ্কিত করিতেছিল এমন সময় তাহার সথা 
সুমঙ্গতা তাহা দেখিতে পাইয়। রাজার গ্রতিমুন্তি$ পাশে 
সাগরিকার ছবি অঙ্কিত করিয়। দিল। ইতিমধ্যে রাজপশ্ড- 
শালার একটি বানর শৃঙ্খল মুক্ত হুইর! অন্তঃপুরে প্রবেশ করায় 
সাগরিক। ও স্ুুসঙ্গ ত| চিত্রফল ক গ্রস্থানে ফেলিয়া কোন বৃক্ষের 
অন্তরালে প্রস্থান করিগেন। | 


রা উদয়ণ চিত্র দর্শন করিয়া! সাগরিকার প্রতি অগ্রক্ত 
হইলেন এবং সুসঙ্গতা রাজাকে সাগরিকার সম্মুখে উপস্থিত 
করিলেন, চারিচক্ষের মিলন হইল। ক্রমে রাণী বাসবদত্ 
এই ব্যাপার জানিতে পারিয়। সাগরিকাকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ 
করিয়! রাখিলেন এবং প্রচার করিলেন তাহাকে উজ্জর়িনীতে 
প্রেরণ কর! হইয়াছে । অতঃপর মন্ত্রীর চেষ্টা এক এ্রন্দ্র- 
জালিকের ক্রাড়া প্রদ্রশন উপপক্ষে সাগরিক।র সতা পরিচয় 
প্রকাশিত হয়। তখন শ্বয়ং বাদবদত্। সাগরিকাকে রাঞ্জার 
হস্তে সমর্পণ করেন। 
নাগানশ ও প্রি্নদশিকার ঘটনাঁবলীও এরূপ চমক প্রদ। 
[ ক্রমশঃ 


দেশের সেবা 
সাত 


ভেঙ্গেছে ভোজের বাঁজি, শৃগ্যময় সব আজজি। 
দীনেশচরণ বু 


সামান্ত ঘটনা লইয়া এতবড় একট! কলই ৪ অশান্তির 
থষ্টি হইতে পারে তাহা সুত্রতৈর কাছে অদ্ভুত বলিয়া! মনে 
হুইল। 

মোহন চট্রোপাধ্যাদ্ের বাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে 
একটি পথ। এই পথ নদীর পার হইতে গোজান্ুুি চলিয়া 
গিয়। পশ্চিম দিকের মাঠের ভিতর দিয়! ডিগ্রি বোর্ডের 
রাস্তার সঠিত মিলিত হইয়াছে । এ পথটি পুরাণে 
পথ এবং সাধারণের চালের পথ । এ পথ দিয়। বিখাহের 
শোভাধাত্রাও যেমন চলে তেমনি শবযাত্াও চলে। যাহাকে 
এ অঞ্চলে বলে সাদ গমি'র রাগ্তা। এপথ এক সময়ে 
ছিল প্রশন্ত, পরস্কত এবং গ্রামের একম।ত্র সুন্দর পথ। 
এখন এ পথের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া পড়িয়ছে। 
ঢই দিকের বাড়ী হইতে অনেক খানি নিজ নিও দখলে 
আনিয়া পথটি সংকীর্ণতর কর! হইয়াছে । এখন ইহার আকার 
অনেকট। ছু'পেয়ে পথের মত। প্রাচীন অধিবাসীর! মৃত, 
তাছাদের বংশধরের প্রবাসী । আর কোন দিন গ্রামে 
ফিরিবে কি ন! তাহাও কেহ জানে না। মোহন চট্টোপধায় 
মহাশয় এ গ্রামে নঝগত। পদ্মায় তাহার পৈত্রিক নিবাস 
ভাঙ্গিয়। ফেলায় এ গ্রামে মাতৃলবাড়ী আলিয়া বাস 
করিতেছেন। মাতুল বংশের কেহই বাঁচিয়া নাই, কাজেই 
মাতুল সম্পাত্ত পাইয়। তিনি এ গ্রামে বেশ স্থায়ী তাবেই বাদ 
করিয়া আদিতেছেন কয়েক বৎসর যাবত।| গ্রামের লোকের 
কাছে তার যথেষ্ট প্রতিপত্তি-বিশেষত; নিঃস্ব, দরিদ্র, ।নম্ন 
শ্রেণীদের মধো। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বু বৎসর দাঝোগাগিরি 
করিয়া এবং প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া বেশ আরামে বাস 
করিতেছিণেন। মভাঞজনী কারবারেও টাক! বাড়িতেছিল, 
আর গ্রামের মধ কপহ বধাইয়! মহকুগায় মোকর্দমার তাদ্ধরি 
করিয়াও বেশ হ'পয়ম। উপার্জন করিতেন। দ্বিতীয়তঃ, 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
তাহার বাড়ী ছিল নিষন্দাদের মন্তড একটি আড্ড। । তাস 
পাশার আড্ড। জমিত আর পান তামাক চলিত সমান ভাবে, 
সে দলের মধ্যে এমন কেহই ছিল না যাহার! টট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট কিছু না কিছু টাকা না ধারিত। এসব 
কারণে গ্রামের লোকদের মধ্যে অনেকেই ছিল তাহার 
পক্ষপাতী এবং অনেক কিছু অন্তায় কাজও ইহাদের দিয়াই 


' সম্পন্ন করাইত। 


মোহন চট্টরোপাঁধায় বলিলেন, প্দেখুন কবরেজ মশাই, 
আপনি অন্তায়কে প্রশ্রয় দেবেন ন৷ বলে দ্িচ্ছি। আপনাকে 
গ্রামের দশজনে মানে, আপনি এ সব ব্যাপারে দুরে থাকলেই 
ত” পারেন।” 

কবিরাজ মহাশয় শান্ত কে কহিলেন, “দেখুন, এ পথ 
গ্রামের পথ, সরকারি কাগঞ্জ-পত্রেও এ পথের কথা আছে, 
শঝ| আছে, আপনি একজন শিক্ষিত লোক হয়ে এ পথটি 
টা করতে দিবেন না, একি অন্ঠ।য় নয়?” 


চট্টোপাধ্যায় গঞ্জিয়া কহিলেন, “অন্যায়? 
অন্তায় ?? 


“অন্থায় এঠ যে, গ্রামের লোক চায় যে, গ্রামের সংস্কার 
হয়, পুরাণ পথ ঘাটের সংস্কার হয়, পুক্ষরিণীর পঙ্কোদ্ধার হয়, 
বারাম পীড়। দুর হয়ঃ গোপাঠ বা গোচারণ ক্ষেত্রগুলি আবার 
পশ্বাদির থাগ্য শস্তে পরিপূর্ণ হয়, একি কোন অন্থায় কাজ? 
বলুন আপনি? আপনিই ত সেদিন আমাদের হিতসাধিনী 
সভায় সকলের আগে প্রস্তাব করেছিলেন, এরাস্তাটির 

বস্ক!রের জঙ্গ ইউনিয়ন বোর্ডে দরখাস্ত দিতে । এবং সকলেই 
একযোগে কাঞ্জ করবেন বলে গ্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন; এখন 
ঝাস্তার কাজ আরম্ভ হবার সময়ে কেন বাঁধ! দিচ্ছেন বলুন ত.?” 
কবিরাঞ্জ মহাশয় বিদ্রোহী ছুই দলকে বৈঠকথানায় বসাইয়া 
বেশ ধার ভাবে এ কথ। কয়টি বলিলেন । | 
মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে 
কহিলেন, “আমি কি তখন ভেবেছিলাম যে, আপনার! সত্য 
সত্যই এত তাড়াঞড়ি রাস্ত/র কাছে লেগে ঝাবেন? 
একটি যুবক কহিল, “এপনারা গ্রচীন, আপনার। বিজ্ঞ, 


কিসের 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


কোথায় আপনার। এ সব কাঞ্জে উত্লাহ দিবেন, তা ন! হয়ে 
কোথাকার কয়েকট। ভাড়াটে লাঠিয়াল এনে আমাদের গায়ে 
লাঠি তুলতে হুকুম দ্দিলেন।” 

চট্টোপাধ্যায় গর্জিয়া কছিলেন, “কিছু অন্তার করিনি। 
তোমর! গ্রামের ছেলের। যে ভাবে আমার বাড়ী চড়াও 
করেছিলে, যে রকম করে 'বনোমাতরম্* বগে চেঁগঙ্ছিগে, 
সে চীৎকার শুনে আমার ব্রাঙ্ষণী ত ডাকাতে বাড়ী চড়াও 
করেছে বলে একেবারে বাইরে ছুটে এসেছিলেন।” 

তরুণটি কহিল, "মিথ্য। কথ। 1” 

“কি আমি মিথা! কথ বলি। সেদিনকার ছেলে তুমি, 
'আমায় বল মিথ্যাবাদী । চল্লাম আমি |” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া! যাইবার ভন্য উদ্লোগী হইলেন। 

কবিরাঞ্জ মহাশয় বলিলেন, "ম্বীকার করলাম ছেলের! 
অন্তায় করেছে । আমি তাদের শালন করবো, কিন্তু আপনি 
তাদের গায়ে লাঠি তুলতে হুকুম দিলেন কোন মুখে? এ 
ছেলেরা তকোন দোষ করেনি। কুলি মজুর গেছে রাস্ত/ট! 
ঠিক করতে আমাদের নির্দেশ মতে আর আপনি নিজে 
আমাদেরই একজন হয়ে গ্রতিশ্র্থত দিয়েও দিচ্ছেন বাধ! ?" 

চট্টোপাধ্যায়ের দলের গোকদের মধ হইতে একজন 
কহিল, “আরে মশায়, আপনিই ত আস্কার। [দয়া পোলাগু:লর 
মাথ! থাইবেন? আমারাও মশায় এ গ্রামের লোক, কোন 
দিন ত দেখি নাই, এখান দিয়! সাদিগমির বাস্ত। । আসেন 
চাটফ্যে মশায় এ ঠাকুরে দেবত্ব নাই। জয় মা তার! !” 

আর একজন কহিল, “কব রাজের বড় বাডাবাড়ি অইচে। 
সবটার মধ্যেই আসেন মাতব্বরি করতে । আপনে ডরান 
কেন? যদি ফৌঞ্জপারি করাও হয় করবেন ছুই নম্বর । 
দেখা| লইমু, আমরাও আছি সাক্ষী দিতে হয় মুন্সীগঞ্জ 
গিয়া দিমু |” 
. ঢাটুষ্যে মহাশম কোন মীমাংসার জন্ট আর অপেক্ষা 
করিলেন না, সদলবলে সদর্পে চণিয়! গেলেন। কবিরাঞ্জ 
মহাশয়ের শত অনুরোধেও তিনি আর সেখানে দীড়াইলেন না। 

গ্রামের এ একটি পথ। সেপথ যদি বন্ধ হয় তবে 
মানুষ চলিবে কেমন করিয়া । আর গ্রামের সংস্কারই বা 
হইবে কিরূপে? অথচ কত কষ্টেই না গ্রামের কল্যাণকামী 
কয়েকজন ভদ্রলোক ও শিক্ষিত কয়েকজন যুখক নানার্বপ 


দেশের পেব 


২৭৭ 
দরবার করিয়। এ পথটির সংস্কার করিবার ব্যবস্থ! করিয়াছিল। 
তাহ! কিনাব্যর্থ হইতে চলিল। গ্রামের লোকের যদি 
নিজেদের দুঃখ ও ছুর্দশ। হুইতে মুক্ত হইতে নাঁচাহে তবে 
কে তাহাদের মুক্ত কারবে! কবিরাজ মহাশয় মনে মনে 
এই কথাই তাধিতেছিলেন। 

পল্লী সংস্কারক!মী তরুণের দল বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল। 
ভাহার| কহিল, “দেখুন কবিরাজ মশায়, আমরা কোন দিন 
আপনার কথা অান্ত করিনি, কিন্তু আঞজ করবে। । চাই না 
কুলি-মজুর, আমর! নিজের] কোদাল ধরবো, মাটি কাটবো, 
ভলল সাফ করবো, দেখি কে বাধ! দেয়।” 

শিবানন্দ কবিরাঞ্জ মহাশয় একটি যুবকের দিকে চাহিয়। 
কহিলেন, প্দেখ সুবোধ, তু'ম কেমন করে সবার বিরুদ্ধে 
ধাবে ?” ্ 

সুবোধ সে বৎসর বি-এ পাশ করিয়। দিনাজপুর জেলার 
কোন এক মফঃম্বলের স্কুলের মাষ্টারি করিতেছিল। সে 
শৈশবে পিতৃ মাতৃহীন হুইয়। কাকা ও কাকীমার কাছেই 
ম।নুষ হইয়াছে । নিঃসস্তান মোহন চট্টোপাধ্যায় সুবোধকে 
নিজের পুত্র জ্ঞানে স্নেহ করিতেন এবং তাহ।কে মানুষ করিয়া- 
ছিলেন। ম্ুবোধ পলী সংস্কারকদের মধ্যে ছিল একজন 
প্রধান। আহার পিতৃব্যের বাবারে সে লাজ্জত ও দুঃখিত 
হইয়াছিল, কিন্ত সেকি করিতে পারে? 

সুবোধ মু স্বরে কহিল, প্জ্যাঠামশাই,” কবিরাজ 
মহাশরকে সে জ্যাঠামশাই বলিয়। সগ্থধন করিত। দেখুন, 
কোন দেশের কোন মহৎ কাব্জই কি বিন! বাধায় হয়েছে ?” 

“হয়নি স্বীকার করি, কিন্তকি করবে বল? কতবড় 
দুর্ভাগা আমাদের এই সব শিক্ষিত পুরুষদের ও বোঝ!তে পারি 
না। শুধু আপনার শ্বার্থটাকেই বড় করে দেখলে ত চলে না। 
ব্যক্তিগত স্বার্থ কি বেশ দিন বেচে থাকে? মান্ষ মরে, 
কিন্ধ জাতি বাচে যদি মানুষের মত মানুষ তাকে গড়ে তোলে ।” 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার কবিরাঞ্জ মহাশয় বণিশেন, “এই 
গ্রামের অবস্থা দেখ না! কেন, সকাল থেকে সধ্ধযা পরাস্ত 
কেবল দেহি দেহি রব--থেতে দাও, ওষধ দাও, পথ্যি 
ষোগাও, কি করে পারি বলত! তারপর পথ খাটের দুরবস্থা ও 
দিন রাতই দেখতে পাচ্ছ! বাড়ীর সাম্নের জঙ্গলটুকু কেউ 
পরিস্কার করবে না। পুকুরের পান। কেউ তুলবে ন। . এ 


২৮ 
কিসের সমাজ ? বলতে পার কিসের আমাদের অহঙ্কার? 
তোমরা কি মনে কর কয়েকজন উকীল, ব্যারিষ্টার আর 
সরকারী কর্মচারী নিয়েই সম!জ ?* 

মুবোধ কহিল, প্নিশ্চয়ই নয়, জানেন শাক্ষত সম্প্রদ।য়ের 
গণ্তীর বাইরে পড়ে রয়েছে বৃহত্তর বাঙ্গালী সমাজ । লক্ষ লক্ষ 
কৃষক, লক্ষ ক্ষ মভুধ, দান দরিদ্র নরনারী রয়েছে, যার! 
বালাল! দেশের প্রকৃত গ্রাণ। ইংরাজীতে একাট কথা৷ আছে, 
+/& 1190100. 0%9118 17) 09$6%098+ আমাদের বাঙ্গাল! 
দেশের পক্ষে এ কথা যেমন খাটে, এমন অন্ত কোন দেশ 
সম্বন্ধে খাটে কিনা জানিনা । সেই গ্রামকে যদি আমরা 
কেবলি পিছে ফেলে রাখি, তবে কেমন করে গ্রামের মঙ্গল 


হবে! ছেলে বেলায় পড়েছিলাম-- 
অধন্দের পথে ভাই ধর্মপথে অরি, 
ধর্মপথে চল ভ।ই সহোদরে ছাড়ি । 


আমি ঠিক করেছি থে করেই ছউক দেশের কাজে লেগে: 


যাব।” 

স্থবেধের কথার কবির1ঞ মহাশয় বলিলেন, “দেখ সুবোধ, 
আমি বালে, যৌবনে, প্রো বয়সে ও এই বাদ্ধক্যে কোন 
দিন গ্রামকে পরিত্যাগ কারণ, আম এ গ্রামের প্রত্যেক 


৷ ধুলিকণ!কে মাথার মণি বলে গ্রহণ করি, এ গ্রামের গাছপালা 


, আমার দেবতা, কিন্ত কিছু কি করতে পেরেছি। 


দিনের পর 
দিন গেছে, মানুষ করবার ভগ্ চেষ্ট] করেও শিঃস্বার্থ যুবকসঙ্য 
গড়ে তুলতে ত পারলাম না। কেবল দল গড়া, কেবল 
পরনিন্দা, আপনাকে বড় বলে ভাবে, এ করে করেই বৎসরের 
পর বৎসর কেটে গেছে কিছু করে উঠতে পারি নি। ওষে 
সুবোধ, আমার দেশ, আমার জাতি, আমার বাড়ীকে আমি 
ঈর্দার করবে, ধনে মানে সম্ত্রমে ও স্বাস্থ্যে বড় করে তুলবো, 
এমন ভাবনা কোন দিন ত আমাদের মনে আসে না ।” 

আর একটি যুবক কিল, “দেখুন, আমাদের লজ্জায় মাথ। 
নীচু হয়, যখন দেখি আমাদের গ্রামের ছুর্দিণা, শুনি লোকের 
মুখে নিন্দ।। ন-ন।, য। হবার হবে আমর| আছি আপনার 
সঙ্গে, বিদ্রোহী 'আ।মর! হবই, তবে এবিস্রোহ ত বিপ্লব নয়, 
এ বিদ্রোছের মধ্য দিয়ে আমরা স্থট্টি করবে! কল্যাণের পথ। 
(রাজপুরুধের! আমবেন আমানের পল্লীর কল্যাণ করতে এমন 
আশ! করা ভুগ। প্রত্যেক জাতির উন্নতির মুলে রয়েছে 


বশ্রী--১০ম বধ 


| ১ম ধ--২য সংখ্যা 


তাহাদের নিজেদের শক্তি ও সাধনা । প্রতোক মানুষ 
আপনাদের উদ্ধার আপনারাই কি করবে না!” 

কবিরাঞ্জ ম€াশয় উপস্থিত তরুণদের সকলকে সম্বোধন 
করিয়া! কহিলেন, “তবে এস আমরা পণ করি, পাচ বধ্সরের 
মধ্যে আমাদের গ্রামের উন্নতি করবো সব দিকে । পারবে 
তোমরা আমার সঙ্গে কাজ করতে? আছে সেসাহস 
তোমাদের ।” 

যুধকেরা সমবেত কণ্ঠে কহিল, “নাছে-আছে-আছে।” 

সুব্রত তাহার ঘরে বসিয়। গ্রামবাসী তরুণদের এই উৎসাহ 
পূর্ণ বাঁণী শুনিয়া প্রাণের মধ্যে একটা নবীন প্রেরণা অনুভব 
করিল। তাহার প্রথণেও আবার উৎসাহ পুনরুজ্জী(বত হইল, 
সে উতৎ্কর্ণ হুহয় শুনিতে লা1গল, তাঁহাদের কথ] । 

কাবরাঞ্জ মহাশয় বলিগেন, “দেখ, আমগা আগে একটা 
পরিকল্পনা তৈরা করবো । তারপর ধীরে ধারে কাজ 
নুরু করে দেবো । দেখকে আমাদের বাধ দেয়। তবে 
এখন আমর! রাস্তার কাজে হাত দিয়েছি, সে কাঙ্জ কাল 
থেকেই সুরু করবে৷ । তোমর! পাঠি খেয়েছ, সে লাঠি যে 
কতখানি আমর গাঁয়ে এসে পড়েছে তাত োমাদের 
বোঝ।তে পারবে! ন1। কাণ সকালেই এস তোমরা, আম 
সকলের আগে কোদাগ ধরবে! চাটুষ্যে ম'শায়ের বাড়ীর কাছে, 
দেখি তিনি কি করেন। আমরা ত কোন অন্থায় করতে 
যচ্ছি না, যতটুকু চওড়া পথ, যতটুকু জমি সর্বলাধারণের 
বরবর আঁধকারে রয়েছে জনসাধারণের সে শ্বত্ব লোপ করে 
ফেপার শক্তি কারু নাই। বরং ধিণি সেকাঞ্জে বাধ! 
দিবেন, তিনিই করবেন মগ্তার। আনি গ্রামের দীন-দরিদ্র, 
অক্ষম সকলের হয়ে চাই গ্রামের কল্যাণ, পাঠির ঘায়ে মারা 
যাই পেও ভাল। অল্পার়কে বাধ! দিতেই হবে, তাতে যদি 
মৃতু আসে তাও মঙ্গল।” 

তরুণের দলও পণ করিল, তাহার! সম্পূর্ন তাবে এ কাধ্যে 
তাহার সহায় হইবে। ৃ 

এমন সময় ঘটিল এক অভাবনীয় ঘটন|। ৃ 

উম! বিশ্রস্ত বনে আলুগাপ্নিত কেশে সর্বাঙ্গে কর্দীম ও 
রক্তাক্ত চিহ্ন লইয়া অ|লিঘ্া দকণের সন্ুখে দাড়াইল। 

কবিরাজ মহাশয় চমকিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলে 
দাড়াইয়। উঠিল । উনার ছুই গণ্ডে রক্ত চিহ্ন, হাতে রক্তের 
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দাগ, চোখের কিনারায় রজত, নুঙ্গরী উমাঁকে এইরূপ 
নিগীড়িতা অবস্থায় দেখিয়। কবিরাজ মহাশয় 
করিলেন, “উম! কি হয়েছে ? 

উম! কহিল, "আমার বাবাকে মেরে ফেলেছে!” 

যুবকের! ও কবিরা মহাশয় উত্তেজিত কে কহিলেন, 
“কি কি হয়েছে?” 

উম! সংক্ষেপে যাহ! কহিল, তাহার মর্ম এই যে, কাল 
সন্ধ্যার পর মাধৰ মাম। ও কয়েকঙ্গন বিদেশী লোক তাহাদের 
বাড়ীতে আসিয়া তাহার নাম ধরিয়া! ডাকে । উম! তাহার 
বাবাকে কহিল, দেখুন ত বাবা, কে আমাকে ডাকছে! 
তাহার বাব! বাহিরে আসিয়। দেখিল, মাধব মাম! ও কয়েক- 
জন অপরিচিত ব্যক্তি । মাধব তাহার বাবাকে কহিল, উম1কে" 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। 

রামগতি কছিলে, “কেন সে যাবে 1” 

মাধব কহিল, “আমাদের ইচ্ছা । আপনাকে ৪ চিরদিনের 
জন্য এ গ্রাম ছাড়তে হবে, নইপে ভাগ হবে না।” 

রামগতি কহিলেন, ণদেখুন অ!চা্ধ্য মশায়, আমাকে 
অপমান, লাঞ্ছনা! ও নির্যাতন করেও কি আপনার সাধ মিটল 
ন।। কেন আমি গ্রাম ছেড়ে বা? কেন আমার ভিটে- 
মাটি ছেড়ে পালাৰ |” 

মাধব বলিল, “আমি আপনদের সঙ্গে করে নিরাপদ 
স্থানে রেখে আসব । আপনাদের খোরাক পোষাকের কোন 
অস্থবিধ! হবে না। আপনাদের এ গ্রাম ছাড়তেই হবে।” 

রামগতিও অনিচ্ছা! প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
তর্কাতকি ও অবশেষে কলহ আরম্ভ হইল। 
শুনিল তাহার পিতার কঠের করুণ আর্তনাদ । 


ফলে 
তারপর সে 


দেশের সেবা 


৪৯ 


উম! পিতাঁর আর্তনাদ শুনিয়া! বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া 
দেখিল, তাহার বাবা মাটিতে অচেতন অবস্থায় পড়িয়। 
আছেন। তাহার পিঠ আঘাতের চিহ্ধ। মাথায় রক্তের 
দাগ। উম! তীব্র কে প্রতিবাদ করিল এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে । সে সাহায্য চাহিয়া চীৎকার করিল, কিন্ধু কোন 
ফলই হইল না। এ অপরিচিত লোক কয়ট! তাছাকে জোর 
করিয়। ধরিয়া লইঘা একট। নৌকায় তুলিয়াছিল, কিন্ত 
তাঁহার চীৎকার শুনিয়া! নদীর পার হুইতে কয়েকটি লোক 
ছুটিয়। আসায় সে মুক্তি পাইয়৷ এখানে আদিয়াছে। উম৷ 
আর দীড়াইয়৷ থাকিতে পারিল না। সে মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িল। 

উমার কণম্বর শুনিয়া! সুব্রত বাছিরে আসিয়া এ শোচনীয় 
দৃশ্ত দেখিয়। গুস্তিত হইয়া রছিল! এদিকে উমার পিতা 
হনষ্াগ্য রামগতিকে যথন কবিরা মহাশয়ের বাড়ীতে আনা 
হইল, তখনও তাঁহার জ্ঞান হয় নাই । 


গ্রামের যুবকেরা গ্রাণপণ সেব! ও বত্বু করিল। সাধামত 
চিকিৎসারও ক্রুটি হইল না, কিন্তু রামগতি ঝাচিলেন ন|। 
হতভাগ্য রামগতি ছুঃখ, দারিদ্রা ও নির্যাতন সহিয়। চলিয়। 
গেলেন সম্পূর্ণ আকম্মিক ভাবে। উমা পিতার শবদেছের 
কাছে বিমুড়ের মত বসিয়। রছিল। তাহার চক্ষে মশ্রু ছিল 
না। সে যেন নির্বাক পিষ্পন্দ পাষাণ গ্রতিম৷। সুব্রত 
আপনাকে সংযত করিতে পারিল না। এমন একট! 
দুর্ঘটনার ও সেও বিচলিত হইল। কিন্তু কি সে করিতে 
পারে ! এ গ্রামে থাকিতে তাহার মন সরিতেছিল না। সে 
স্তব্ধ হইয়। তাহার ঘরখানিতে বসিয়। রহিল। 


[ ক্রমশঃ 





রাজসিংহের ভূমি 


আট 

গত শ্রাবণ মাস হইতে আরস্ত করিয়।৷ রাজসিংহের ভূমিকা 
স্থন্ধে আমরা পাঠকের নিকট অনেক কথা নিবেদন 
করিয়াছি । বঙ্কিমচন্ত্র অনেক বিষয়েই সুপগ্ডিত ছিলেন 
বটে, কিন সর্বাপেক্ষা! ইতিহাসেই যে তীহার প্রগাঢ় অনুরাগ 
ছিল তাহাতে সনেছ নাই। এই অন্ুরাগেই ছুর্ণেশননদিনী, 
কপালকুগুলা, মৃণালিনী, চন্ত্রশেখর, আননদমঠ, দেবংচৌধুরাণী, 
শীতারাম প্রভৃতি উপন্াদ এতিহাসিক উপন্তাম বলিয়া 
বঙ্কম কর্তৃক অভিহিত না হইলেও, ইহাদের ভিত্তি ইতিহাসের 
উপরেই । এইগুলি এঁকিহাসিক উপন্তাম বপিয়া এইসব 
পুন্তকে ইতিহাস সন্থন্ধে বঙ্কিমের দো ফক্রটী দেখাইতে যাহার! 
গ্রয়াস পান, আমর! তাহাদিগকে প্রতিবাদ করিয়া কোন 
কথ| লিখিতে চাই নাই | কিন্তু পরাজনিংহের” কথা শ্বতন্, 
এখানি খাটি এতিগমিক উপন্তাম। এ সম্বন্ধে বঙ্কিম 
নিজেই লিখিয়াছেন - 

"আমি পূর্বের এরতিহাদিক, উপস্তান লিখি নাই। ছুর্গেশ: 
ননিনী ব| চন্ত্রশেখর ব| সীতারাম এতিহাসিক উপনাস বল 
যাইতে পারে না। এই প্রথম এঁতিহ্াসিক উপস্কাস 
লিখিলাম।” 


আর 'রাজসিংহ' উপন্াাসের ঘটনার সথন্ধেও লিখিয়াছেন 
“ুদ্ধাদির ফল ইতিহাসে যেমন আছে, প্রায় তেমনই 
রাখিয়াছি। কোন যুদ্ধ ঝ| তাহার ফল কল্পনাগ্রস্থত নহে। 
তবে যুদ্ধের প্রকরণ, যাহ ইতিহাসে নাই, তাহ! গড়িয়! দিতে 
হইয়াছে। ওরলজেব, রাজসিংহ, জেব-উদ্নিসা উদ্দিপুরী ইহারা 
্রতিহাসিক ব্ক্তি। ইহাদের চরিত্র ইতিহাসে যেরূপ 
আছে, সেইরূপ রাখা হইয়াছে ।” 

বন্ধমচন্ত্র গরজজেব চরিত্র বর্ণনা করিয়। আরও গিখি- 
যাছেন-- | 

“কথিত আছে নৃত্যগীত কেছ করিতে না৷ পারে, এমন 
আদেশ ওএঙজেব প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার নিজের 
অস্তঃগুরেই সে আদেশের অবমানন। ঘটিগ্াছিল, এই উপন্থ।সে 


কত্রীহেমেন্ত্র নাথ দাশগণ 


এইরূপ লিখিয়াছি। আমার স্থির বিশ্বাস, এ্রতিহাসিক 
সত্য আমার দিকে । 

“ওরল্গজেব নিজে মগ্তপাঁন করিতেন না, কিন্ত ইহার 
পিতা ও পিতামহ খুল্লতাত ও সহোদর প্রভৃতি অতিশয় 
মদ্যপ ছিলেন। তাহার পৌরাঙ্গাগণও যে মগ্তপারিণী ছিল, 
তাহার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। কেহ যার্দ এ বিষয়ে 
সন্দেহ করেন, তবে পে সন্দেহ ভঞ্জন করিতে গ্রস্তত আছি)” 


* রাজসিংহ এঁতিহাসিক উপন্তাদ, ইছার ঘটনাবলী বাস্তব, 
মতের উপর নির্ভরিত এবং ইহার কাহিনীর 'সত্যত সম্বন্ধে 
বঙ্কিম গর করিয়। লিখিযাছেন, অথচ আগ্জ ভূমি ক। লিখিতে 
গিয়। যদি কোন পণ্ডিত প্রমাণ করিতে চাঁন যে বঙ্কিম যে 
সমস্ত কথা বলিয়াছেন তাহ! মূলতঃ সত্য নয়) তবে সাধারণ 
লোকের মনে নিশ্চিত ধারণ! জন্মিবে যে বঙ্কিম ইতিহাস ভাল 
জানিতেন না, বন্ধিমের ইতিহাসের ভিত্তি কল্পনাগ্রহ্থত, 
সুতরাং এঁতিহাসিক ইতিহান প্রণয়ণে বঙ্কিমের চেষ্টা বাথ 
হইয়াছে আমি যাহা লিখিগাম তাহা অগ্থবানের কথ| নয়। 
দেখিতে পাইতেছি যে, আর্ববাচীন লেখকর! এইরূপ বলিয়া? 
থাকেন। কেছ কেহ আবার একথ! বলিঠেও ক্রটী করেন 
ন| যে, "দেখ, বহ্িম বন্দেমাতরম্‌ লিখিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
সপ্তুকোটি কথাট। কবি স্থল ভাষা, বঙ্কিম মুসলমানদিগকে 
অগ্র'হা করিয়াছেন তাহাদের নিন্দার কথা পাইলেই তিনি 
মুখর হুইয়! উঠেন, বিছ্বেষধশতঃই তিনি অকারণে ওরজঞ্জেব 
চরিত্র বিকৃত করিয়। চিত্রিত করিয়াছেন।” তাই এই সমস্ত 
লেখকগণের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতে আমর নচেষ্ট 
হইতেছি। 


বন্কম কোন জিনিষই রাখিয়া ঢাকিয়] লিখিতেন না। 
তাই যেমন ওসমান, মোবারক) আয়েযা, দলনী চরিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন, আবার ওরলজেব, কতনুখাও অস্কিত 
করিয়াছেন। অনেক ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতও বঙ্কিমের, উপর খড্গাহস্ত। 
তাহার! বঙেন চন্দ্রশেখর, চন্দ্রচুড়, সতানন্দ, ভবানী পাঠক 
প্রভৃতি চরিত্র আকিলেও কেন তিনি পশুপতি ও হ্রবন্প 
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প্রভৃতি চরিত্র অঙ্কিত করিলেন। যাহা! হউক বর্তমানে 
আমরা রাজসিংহ সম্বন্ধেই আলোচনা করিব এবং এ 
“বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের এই পুর্ববোক্ত উক্তি এতই যুক্তিহীন 
এবং অজ্ঞানহাগ্রহৃত যে থগুন করা একান্ত গ্রয়ে- 
জনীয় ও হিন্দুমুসলমানের হিতমুলক মনে করিয়াই আমর! 
বিজ্ঞ ও পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ স্তার যছুনাথ সরকার মহাশয়ের উক্তি 
থগুন করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। আমর! দেখাইয়াছি__ 

(১) বূপনগরের কাহিনী প্রক্কতই সতা, 

(২) রাজসিংহ যে চিঠিখানি লিখিয়াছেন, তাহ! যশৌবস্ত 
কর্তৃকও লিখিত হয় নাই (আর্শি) বা শিবাজী 
কর্তৃক হয় নাই (সরকার) পরন্ধ এ বিষয়ে 
মহামতি টডের উল্তিই খাটি সতা, 

(৩) পউবদ্গগের মগারাণ।র সেন্ট কর্তৃক ঘেরাও হুইয়! 
একদিন অনাহারে কাটাইলেন, উদ্দিপুরী বেগম 
বন্দিনী হইবার পর রাণ! তাহাকে মুক্তি 
দিলেন” স্ত/র যছুনাথ যে লিখিয়াছেন তাহার 
কথ! প্রকৃত নহে,_এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রই সত্য 
কথার অবতারণ! করিয়াছেন, 

(৪) যুদ্ধে রাঁণার সাহস, বুাহরচনএ্রণালীর কৌশল, 
পরিচালনাশক্তি নিতান্তই অতুলনীয়, 

(৫) ক্ষমাশীলতায় রাণ! শন্তরর প্রতিও বিদ্বেষতাব 
পোষণ করিতেন না, 

(৬) যুদ্ধে রাণার জয় হইয়াছিল, 

(৭) সন্ষিতে রাণ! যাহ চাহিয়াছিলেন তাহ! পাইয়।- 
ছিলেন। জিজিয়। কর বন্ধ হইয়! যায়, 

(৮) বাণ। ও রাজপুতগণ প্রাণতুচ্ছ করিয়! যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, 


(৯) তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ জাতীয়ত। ছিল। 
এতদ্বাতীত শ্ু/র যহুনাথ থে দেখাইয়াছেন, “পিসী ভাইবী 
(অর্থাৎ রোশেনারা এবং জেব-উন্নিদা ) উভয়ে অনেক স্থলেই 
মদন মন্দিরে প্রতিধোগিনী হইয়। দীড়াইতেন” বঙ্কিমের এই 
উক্তি এঁতিহাসিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়, আমরা 
তাহাও থগুন করিয়! দেখাইয়াছি যে, বঙ্কিম জেব-উন্নিদার 
চরিত্র প্রকৃতছাবে বর্ণনা করিয়াও ক্রমে তাহাকেই আবার 
তপূর্ব্ব শিল্পকৌশলে শ্রে্টমানবী-চরিঝে পরিণত করিয়াছেন। 


রাঁজসিংহের ভূমিকা 
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আমর! আরও দেখাইয়াছি যে, স্তার যছুনাঁথ যে দৃষ্টিভঙ্গিতে 
গুরঙগজেবের চরিত্র বিবৃত করিয়াছেন বন্ধিম সেদিক হইতে 
সে চরিত্র বিচার করেন নাই; তাই স্তার যগুনাথ বঙ্কিমের 
মতের সছিত তাহার পার্থক) কোথায় তাহ। দেখাইয়। 
প্রতিহাসিক বিষয়ে আলোচন! করিলেই তাল করিতেন। 

যাহাহউক) স্তার বদুনাথ অথব| অন্ত কোন ইতিহাসজ্ঞ 
ব্যক্তি এবিষয়ে আঁলোচন। করিয়। পাধারণের নিকটে 
তাহাদের এবিষয়ে বক্তব্যগুলি উপস্থিত করিলেই ভাল হইত। 
কিন্ত যদিও আমরা এবিষয়ে কোন মত যুক্তি পাই নাই। 
পরম্পর শুনিতে পাইলাম দুই একজন ব্যক্তি নাঁকি এবিবঝে 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, “মনুচীর উপর নির্ভর করিয়াই আমরা 
এসমস্ত লিখিযাছি। মনুচীর উক্তি সর্বথ| গ্রহণীয় নয়, কেনন। 
তিনি দারার পক্ষাগ্বর্তী ছিলেন।", এই সমস্ত ব্যক্তি যদি 
প্রকান্তে মব কথ! প্রকাশ করিয়া বলেন ভবে আমরাও তাহার 
যথাযথ উত্তর দিতে পারি। যাহাহউক তাহাদের এবধপ 
উক্তিতে মন্ুচী সম্বন্ধে সাধারণের কুসংস্কার জন্মিবার যে 
সম্ভাবনা, আমর! বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কিয়দংশ খণ্ডন 
করিতে চেষ্টা করিব। 

মন্থুচী যে এদেশে অনেকদিন ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সাঁজাহানের 'জীবিতাবস্থায়ই সিংহাসন লইয়া! পুত্রগণের মধ্য 
যখন বিবাদ সুরু হয়, তখন তিনি আগ্রা আসিয়। দারার 
অধীনে বারুদখানায় কাজ গ্রহণ করেন। তিনি দারার প্রধান 
&761]00 1080. হইয়াছিলেন। মন্ুচী দারার গুণে ও 
মধুর ব্যবহারে এতই আকৃষ্ট ছিলেন যে দারার ছরদৃষ্টের পরে 
অনুরদ্ধ হইয়াও গুরজজেবের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন 
নাই। এইথানে মন্ুুচীর পক্ষপাতিত্ব অপেক্ষ। উচিত বাবহারের 
অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং মন্ুচীর কথাকে অনত্য 
বলিয়! উড়াইয়! দেওয়। যায় না। 

তথাপি যখন যুদ্ধ হয় দারা এবং ওধঙজেবের মধ্যে এবং 
মন্ুচী একজনের পক্ষে ছিলেন তখন পোষকতা৷ মুলক প্রমাণ 
ব্যতীত . মন্ুচীর কথ গ্রহণ কর! অযৌক্তিক না হইলেও, 
দেশবাসীকে আমর|। কেহ মন্ুচীর কথাই অকাটা বলিয়া 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিব না। তাই এই ভ্রাতৃদ্বন্দে 
পোষক প্রমাণ বাতীত মন্তুগীর কথ! বস্ততঃই আমরা গ্রহণ 
করি নাই। এ সময়ে বাণিয়ার& ভারতে ছিলেন এবং তিনি 
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উরঙ্গভেবের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তিনিও অনেক কথা 
লিখিয়! গিয়াছেন। টেভার্ণিয়ারও নিরপেক্ষ ব্যক্তি ছিলেন আর 
ওুরজজেন তাহার বিশেষ সম্মান করিয়াছিলেন, টেভার্ণিয়ারও 
তাহতে মুগ হইয়াছিপেন। এই বার্ণিয়ার ও টেভার্ণিয়ার, 
দার! ও ওুরজজেব সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, 
মূলতঃ মন্ুচীর উক্তি তাহাতে সমর্থত &ইলেই মন্ুচীর 
এতৎমম্পীয় কথাগুলি গ্রহণ করিয়াছি, নতুবা নয়। যেমন 
উদাহরণ স্বরূপ মোরাদ ও ওরজজেব সম্বন্ধে পৃর্দ্বে বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল যে একজন রাজসিংহাসন লইবেন, অপরছন পাঞ্জাব, 
কাবুল দেশ গ্রভৃতি পাইবেন। ইন? কেবল কোন একজন 
মুসলমান ইতিহাস লেখকের উক্তি মাত্র। কিন্ত তার যদুনাথ 
ইহাই গ্রহণ করিয়াছেন। এমন কি দেখিলাম যে, স্কুল পাঠা 
একথানি ইতিহাসে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজ্মদারও এই মতই 
দিয়াছেন। এখানে মনুঠী বলেন, গুরঙ্গজেব ধর্মের ভাণ 
করিয়৷ মোরাদকে বশীভূত করেন, সাআজ্য বিভাগের কোন 
কথা হয় নাই। এ ক্ষেত্রে মন্চীর উক্তি গ্রহণীয় কি না, 
তাহাই বিচারের বিষয়। 

কিন্তু এই উক্তিতে দেখিঙেছি কেবল গুরজজেবের 
পক্ষানুবন্তী বার্ণিয়ার ও টেভাপিয়ারই মনুতীর উক্তি সমর্থন 
করেন নাই, এমন কি খাপি খার পর্যান্ত সেই রূপই উক্তি। 
স্থতরাং এখানে নিশ্চয়ই মনুচীর কথ! অকাটা সতা। আমিও 
এইরূপ ক্ষেত্রেই মনুচীর উক্তি প্রামাণ্য বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছি । সময়ান্তরে সব কথাই পাঠকের নিকট বিবৃত 
করিন। কিন্তু এট ক্ষেরও শ্যার যন্তনাগ অব! তাছার 
কোন মতানুবর্তী বাক্তি যদি বলেন যে, মনুচী দারার লোক 
ছিলেন বলিয়৷ তাহার এইরূপ উক্তিও অগ্রহা করিয়। দেওয়া 
উচিত, আর মন্নুচীকে সমর্থন করিয়া তাহারাও কলুষিত 
হইয়াছেন তবে পাঠকবর্গ নিশ্চয়ই মনে করিবেন যে, এইরূপ 
যুক্তিতে কোন সার পদার্থ ই নাই। স্তর যছুনাথ প্রভৃতি ধাছারা 
ওরজজেবকে কারণে অকারণেই “হিরো” করিতে চান, তাহারা 
দেখিতেছি এই সব যুক্তি সত্বেও অর্থাৎ ঝণিয়ার, টেভাণিয়ার, 
থাপিথান প্রভৃতির উ-ক্তনত্বেও ইচ্ছামত দুই এক জনেরই মত 
গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা পরিমাপ করিয়৷ যুক্তি উপস্থিত 
করিয়াছি এবং যে সমস্ত ক্ষেত্রে মন্ুচীর কথ| অসমধিত, 
আমর! তাহা গ্রহণ করি নাই। এবং পাঠকবর্গকেও তাহ! 
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গ্রহণ করিতে বলিনাই। সুতরাং মন্ুচীর সমথিত উক্তি 
গ্রহণ করিয়া! আমর কি অন্ঠায় করিয়াছি? 

কিন্ত রাজপুত যুদ্ধের কাহিনী এ পর্ধ্যায়ে পড়ে না। 
রাজপুতগণের সহিত মন্থুগীর পরিচয় ছিল না। হিচ্দুগণ 
সম্বন্ধে তাঁহার ধারণ।ও খুব ভাল ছিল ন|। বিশেষতঃ রাজপুত 
যুদ্ধ হয় দারার সহিত যুদ্ধেরও বিশ বখসর পরে। আর 
তখন মনুচী ফিরিয়! আসিয়া ওরঙ্গজেবের পক্ষেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
টপস্থিত ছিলেন। বিশেষতঃ মনুচী 'দারাকে ধেরূপ ভাল- 
বাদিতেন ওরঙজেব পুত্র শাহ আলমকে তদপেক্ষা অনেক বেশী 
ভালবাসিতেন। মনত্ুচী দ'রার হঠকাবিত| প্রভূত কতিপয় 
দোষের উল্লেখ করিয়াছেন কিন্ত শাহ আলমের কোন দোষের 
কথা বলেন নাই। শাহ আলমের মাতা ( ওরঙ্গজেবের প্রধান! 
বেগম ) মনুচীকে খুব স্নেহ করিতেন, তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ 
করিতেন। ভাহাকে পুত্রবৎ দেখিতেন। মেবার যুদ্ধে তিনি 
শাহ আলমের সহ্গগামীই ছিলেন । এমতাবস্থায় দারার 
বাপরে যে সমর্থন প্রমাণের আবশ্যক হয়, রাজপুত এবং 
পর্ত গীঞ্জদিগের সহিত দন্্ ব্যাপারে সে প্রমাণের আবশ্যক 
হয়না । এই সব ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষদরশীর বিববরণ ছিসাবে 
বৈদেশিক ভ্রামামাণের বিবরণ গ্রহণ করিলে ইতিহাদের মুল] 
বৃদ্ধি ভিন্ন হাস হয় না। কিন্তু জিজ্ঞাস করি এইরূপ প্রকৃষ্ট 
প্রমাণই গ্রহণীয় ন| তাবেদার প্রণীত বিবরণই গ্রহণীয়। 
পাঠকই বিচার করুন বঙ্কিম সতা বলিয়াছেন কি না যে-_ 

প্রকৃত এ্রতিহ্থাসিক ঘটন। কি, তাঁছা স্থির করা দুঃসাধা। 
মুনলমান ইতিহাস লেখকের অত্যন্ত স্বজাতি-পক্ষপাতী, 
হিন্দু-ঘেষক, ছিন্দুদিগের গৌরবের কথ| প্রায় লুকাইয়। থাকেন, 
বিশেষতঃ, মুসলমনদিগের চিরশক্র রাজপুতদদগের কথ|। 
রাজপুত ইতিহাসের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর! যায় না শ্বজাতি 
পক্ষপাত নাই, এমন নছে। 

যাহা হউক পূর্বোক্ত সকল কারণে আমরা যে ইতিহাস 


প্রদান করিয়াছি তাহ] সদসনদ বিচার করিয়। দিয়াছি। যেখানে 
অবস্থা এবং পোষণমুলক কথার সহায়ত| লইবার আবশ্তক 


হইয়াছে, এবং যখনই গ্রকষ্ট প্রমাণ বলিয়। প্রতীতি জন্মিয়াছে 
তখনই তাহা গ্রহণ করিয়াছি । মনুচীর প্রদত্ত বিবরণ-_ 
তাই অগ্রাহ করিতে হইবে, এরূপ ভাব পৌঁধণ করি নাই । 
বস্ততঃ যদি মনুচী, বার্ণিয়ার 'ও টেভার্ণিগারকে বিশ্বাদ ন! 
করিবঃ তবে কাহাকে করিব ?” 


শ্রীবণ-.১৩৪৪] 


যাছা হউক, এ সকল কথার পুনরালোচনা না করিয়া 
এখন একটা দরকারী বিষয়ের উল্লেখ করিব। রাজসিংহ 
প্রণয়ণ কালে বঙ্কিম বলিয়াছেন--_ 

“ইংরেজ সাআজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্ত 
তাহার পূর্বে কখনও লুগ্ত হয় নাই । হিন্দুদিগের বাহুবলই 
আমার প্রতিপাস্ত। উদ|হরণ স্বরূপ আমি রাজসিংহকে 
পইয়াছি 

এই সাঁমান্ঠ কথাটাকে অনেকেই সাদাসিধে ভাবে বুঝিয়া 
বলিয়াছেন, প্বাছবল দেখানোই বঙ্কিমের উদ্দেশ্য, তাই উদ্দেস্ঠ 
মুলক উপন্থাস বেশী ভাল হইবে না। বঙ্কিমের স্থায় সাহিত্য- 


দত্রাটের পক্ষে ব্যক্তি বিশেষের পলোয়ানগিরি দেখাইতে 


হইলে মেনাহাতী অথবা স্বর্গগত পরেশনাথ থোঁষ মহাশয়ের 
গায় একজন কুত্তিগীর সম্বন্ধে লিখিলেই যথেষ্ট হইত। আর 
রাজপিংহ এমন বিরাটকায় বা! অমিতবলশ!লী ব্যক্তিও ছিলেন 
না যে তাছাকেই আদর্শ ম্বরূপ দেখাইতে হইবে। তবে 
রাজসিংহ লিখিবার প্রকৃত উদ্দেশ্তা কি? কথায় কথায় তিনি 
গাতির উল্লেখ করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, গ্ব্যায়ামের 
তাবে মন্তুষ্যের সর্বাজ দুর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথ! 
খাটে ।” তাই রাঁজপিংহকে উদাহরণ স্বরূপ বলিলেও তিনি 
ঝাজপুতজাতি সম্বন্ধে” মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। 
কারণ পরক্ষণেই তিনি বলিতেছেন, “মহারাস্রীয় অপেক্ষাও 
রাজপুত বাহুবলে বলীয়ান ছিলেন বলিয়া আমার বিশ্বাস” 
এখানেও বঙ্িমচন্ত্র--জাতিই বুঝাইতেছেন। এ দন্বন্ধে 
শারও ভাল করিয়া দেখা যাউক। 

বঙ্কিম রাজপিংহে লিখিয়াছেন, “ভারঙকলঙ্ক নামক প্রবন্ধে 
মামি বুঝাইণে চেষ্টা! করিয়াছি, তারশুবর্ষের অধঃপতনের 
কারণ কি। হিন্দুর্দিগের বাহুবলের অভাব লে কারণের মধ্যে 
নহে। ইংরেজ সাত্রাঞ্জো [হিন্দুর বাহুনল লুপ্ু হইয়াছে । কিন্তু 
ঠাহার পুর্বে কখনও হয় নাই।” সুুতর!ং বাহুবল ব্যতীত 
বঙ্কিমের অন্ত কোন জিনিষের দেখানোই প্রয়োজনে হইয়াছে। 
সে িনিষটী কি? 

তাই বলি হিন্দুদিগের বাহুবল বষ্কিমচন্ত্রের পগ্রতিপান্য 
ছইলেও যদি কেহ "ভারত কলঙ্ক" ন| পড়িয়! রাজনিংহ পড়েন, 
তবে তিনি বঙ্কিমচন্্রকে “রাজলিংছে” ধরিতে পারিবেন ন| | 
কন্ধ হঃখের বিষ পণ্ডিত প্রবর স্তার যছুনাথ মরকার মহাশয় 


রাজসিংচের ভূমিকা 
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প্রাজসিংছের ভূমিকায়” এই বিষয়টা কিছুই উল্লেখ ফরেন 
নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্র “ভারতকলঙ্ক* লেখেন ১৮৭২ সালে “্ব্গদর্শনে ।” 
এইরূপ গ্রবন্ধ লিবিবার দ্বাদশ বদর পরে ১৮৮৪ ধৃষ্টাঝে 
আবার “প্রচারে? পবাঙ্গল(র কলঙ্ক” লেখেন। উভয় প্রবন্ধের 
মধ্যে থে ঘনিষ্ট সন্বদ্ধ বঙ্কিমচন্দ্রও ত|হ1 নিঝেই লিখিয়াছেন-_ 

প্যথন বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির হয়, তখন প্রথম সংখ্যার 
প্রথম প্রবন্ধে মঙলাচরণ শ্বরূপ ভারতের চিরকলঙ্ক অপনোদিত 
হইয়াছিল। আজ প্রচার” সেই দৃষ্টানুলারে প্রথম সংখ্যার 
প্রথম প্রবন্ধে বাঙলার চিরকলঙ্ক অপনোদনে উগ্ভত। 
জগদীশ্বর ও বাঙ্গালার সুসস্তান মাঞ্জেই আমাদের সহায় হউন। 

দ্যাহা ভারতের কলঙ্ক বাঙগালারও সেই কলঙ্ক! এ 
কলঞ্ধ আরও গাঢ় । এখানে আরগছুর্তেস্থ অন্ধকার ।” 

এই দ্বিতীয় প্রবন্ধটী বাহির হইবার পরেও ৭৮ বদর 
পরে প্রাজসিংহ” লিখিত হয়। মুতরাং 'ভারতকলন্ক' অথবা! 
উহার পরিশিষ্টাংশ 'বাঙ্গালার কলঙ্কে? বঙ্ছিম কি বলিয়াছেন 
তাহা জ্ঞাত হওয়া বিশেষ কর্তব্য। পূর্বেই বলিয়াছি, 
"্রাজসিংছের ভূমিকায়” স্তার সরকার কিছু বলেন নাই। 

আর একটী কথাও বিশেষ প্রণিধানযোগা ৷ 'প্রচার+ও 
'নবজীবন' বাছির হয় ১৮৮৪ সালে। প্রথম হইতেই *গ্চাঝে। 
কতকগুলি বহুমুলা প্রবন্ধ বাহির হয়-যেমন শহন্দুধন্ম”। 
ইহাতে তিনি লিখিয়াছেন, প্জাতীয় ধর্মের পুনজ্জীবন ব্যতীত 
ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই। ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।” 
অতঃপরে প্রচারে প্কৃষ চরিত্র“ বাহির হুইয়াছে এবং তিনি 
দেখাইয়াছেন সম্যক অনুশীলিত মানবশ্রেষ্ট শ্রীকৃষ্কই আদর্শ 
পূরুষ।” ঠিক এই সময়ে “্নবজীবনে” বাছির হইয়াছে 
প্ধর্মতত্” বা অন্ুশীলন। ইহাতে তিনি লিখিয়াছেন 
3901১962006 01 16110100, 29 0016019, অর্থ/ৎ যিনি 
সমস্ত বৃত্তি অনুশীপিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন তিনিই ধর্মশীল 
ব্যক্তি। 

বঙ্কিমচন্দ্র 'নবজীবনে” যে তর্ব ব্যাথা! করিয়াছেন, এই 
তত্ব প্রফুল্ল” চরিত্রেও দেখাইয়াছেন, তাই দেবী চৌধুরামী 
একথানি দেব-গ্রন্থ। রাজসিংহ উপন্তাস খানিতেও দেখিতে 
পাই রাঞ্জসিংহ সম্যক অন্থশীলিত চরিক্র। তাহার €দছিক 
বল বাহাই থাকুক না কেন, তাহার সববৃত্তিগুলিই সম্যক 
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বশীভূত। জানি না, পূর্ব হইতে এই ভাবেই অর্থাৎ এই 
উদ্দেস্ঠ লইয়! তিনি রাজলিংহের চরিত্র অঙ্কন করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন কি না। কিন্তু এই রূপই হইয়া পড়িয়াছে। তাই 
রাজসিংহ পড়িবার পূর্বে ধর্মতত্ব, কৃষ্ণ চরিত্র, হিন্দুধম্ম, 
চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি প্রবন্ধ পড়িয়া লইলেই বঙ্কিমের উদ্দেশ্ত সম্যক 
বুঝিতে পারা যাইবে-নতুব। নয় । বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যে 
একজন বলশাল। ব্যক্তির চরিত্র উপস্থিত করিতে চাহিয়া 
ছিলেন তাহা নয়, তিনি একদিকে যেমন সমাক অনুশীলন 
সিদ্ধ একজন বীরের চরিত্র অঙ্কিত করিতে ঢাহিয়াছেন আবার 
জাতি প্রতিষ্ঠায় সিদ্ধহস্ত ব্যক্তির আদর্শও উপস্থিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এই জাতি প্রতিষ্ঠা কি, "ভার তকলঙ্ক” বলিতে 
তিন কি বুঝেন, বাঙ্গলার তাই কোন কলঙ্ক আছে কিনা, 
কি তাবে সেই কলঙ্ক আপনোদিত হইতে পারে, বঙ্কিম উক্ত 
দুইটী প্রবন্ধে বড় সুন্দর ভাবে কারণগুলি খিশ্লেবধণ করিয়াছেন। 
আমরা আগামী বারে এই ছুইটা প্রবন্ধ সম্বন্ধে বঙ্কিমের উদ্দে্ 
উপস্থিত করিয়া পাঠকের নিকট ভিতরের সবকথাগুলি বিবৃত 
করিতে প্রয়াস পাইব। 

উপসংহারে বলিতে চাই যে, বস্কিমই ষে বর্তমান সময়ের 
ইতিহাসতত্বগ্ ব।ক্তিগণের পথ প্রদশক, এ বিষয়ে আর কেহ 
বলুন আর ন| বলুন, পগ্ডিতপ্রবর স্বর্গীয় রাখালদাঁস বন্দে] 
পাধায় মহাশয় বিশেষ কৃতজ্ঞঙার সহিত তাহা স্বীকার 
করিতেছেন। বাখালবাবু লিখিতেছেন-- 

“এই যুগে বঙ্কিমচন্ত্রের লেখনী হইতে কতকগুলি এ্রতি- 
হাঁসিক সত্য নিঃস্থত হইয়াছিল, বিগত অদ্ধ শতাববীর শত শত 
নুতন আবিষ্কারেও তাহা্দিগের সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও 
সনোহ উপস্থিত হয় নাই ।” আজ কতিপয় অর্বাচীন লেখক 
বঙ্কিমচন্ত্র সম্বন্ধে যাহাঁই বলুন, রাখালবাধু বন্কিমচন্দ্রের এঁতি- 
হাসিক জ্ঞানগরিমায় এতই মুগ্ধ হুইয়াছিলেন যে তিনি ম্প 


বত্রী--১«ম বধ 


[ ১ম খণ্ড--২য় সংখ) 

ভাবে লিখিয়াছেন, প্বহ্কিমচন্দ্রই বঙ্গদেশে প্রথম এ্তিহাসিক 
আলোচনার হুত্রপাত করিয়াছিলেন ।” আজ কত লোক 
আসিয়া বঙ্কিমচন্ত্রকে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইতে পরেন, 
কিন্তু সকলেই দেখিয়। বিম্মিত হইবেন যে, জ্ঞানের প্রভায় 
বঙ্কিম এতই গরীয়ান ষে তর্বপেক্ষ। বড় এ্তিছাসিক এ পর্যান্ত 
আমাদের চোঁথে পড়ে নাই। বস্তুতঃ বঙ্কিম কেবল সাহিত্য 
সমাটই নহেন, ইতিহান আলোচনায় বর্তমান বাঙগাগার অম্ু- 
সন্ধিততথ লেখকগণের তিনিই গুরু । রাখাল বাবু সম্বন্ধে 
পূর্বেই বঙিয়াছি, তিনি ছিলেন একজন খাঁটি এতিছা'সিক। 
এই রাখালদাস বাবু বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক অনুপ্রাণিত হুইয়াই 


'বাঙ্গালার খাটি ইতিহান লিখিয়া বাঙ্গালার কলঙ্কের অপনোদন 


করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অগ্ঠাপি তাহার ন্যায় অনুসন্ধিতসু 
লেখক খুব বেশী দেখিনাই। ্বগীয় অক্ষয়কুম1র মৈত্র, 
শিখিলনাথ রায়, কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রভৃতিও বিশেষ 
গবেষণা! ও অনুসন্ধান করিয়া বাঙ্জালার খাটি ইতিছাস 
লিখিয়াছেন। ইহারাঁও বঙ্কিম কতৃক যে অনুপ্রাণিত হইয়া- 
ছিলেন তাহ! নিঃননোহে বলা যাইতে পারে। অন্ততঃ অক্ষয় 
বাবু সম্বন্ধে রাখালদাস বাবুই লিখিয়াছেন, আমর মনে হয় 
বঙ্কিনচন্দ্রের একটা কথাই বোধহয় অক্ষয়কুমারকে দিরাজদ্দৌল! 
বচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল” সে কথাটা কি, তাহাও 
'আগ।মী বারে পাঠকগণকে উপহার দিয়! এই সমস্ত বিষয়ের 
বিষধালোচিন! করিব। ইতিছাসজ্ঞ, জাতীয়তার ঝষি সাহিত্য- 
সম্রাট বঙ্কিমই করিয়াছিলেন “বাঙ্গলার ইতিহাস চাই, নতুবা 
বাঙ্গালী মানুষ হইবে ন1।” আমর! সেই খষির প্রতি যথা- 
যোগ্য শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিতে বঞ্চিত হুইয়৷ এ্তিহাসিক উপন্তাসে 
তাঁছার বার্থতা দেখাইবার প্রয়াস পাইয়া, আর বেন আপনা- 
দিগকে আরও কলাহ্কিত না ক্র) ইছাই একান্তিক প্রার্থন। | 
[ ক্রমশঃ 


বাংল! কথা-সাহিত্য 


বাংল। কথা-সাছিতোর আকাশে তিনটি উজ্জ্বল নক্ষত্র 
সকলেরই চোখে পড়ে £(১) বঙ্কিমচন্দ্র, (২) রবীন্দ্রনাথ 
এবং (৩) শরতচন্দ্র। ইহা'দর ছাড়! আর যে সমস্ত কথা- 
সাহিত্যিক বাঙ্গালা ছিলেন ব। আছেন, তাহাদের কয়েকজনের 
কিছু কিছু বৈশিষ্ট থাকিলেও, বাংল।-সাহিতো স্থায়৷ ছাঁপ 
রাঁখিয়৷ যাইবার মত রচন1 ও বিষয়বন্ত তাহাদের মাছে কিন 
সন্দেহ। তবে আধুনিক প্রগতি-মূলক কথা-দাহিতোর কিছু 
কিছু ম্ব।তন্ত্রা আছে, তাহ! অস্বীকার করিলে চলে না। 


ঘুঁকস্ত এই সকল সাহিতাকের মধ্যে এখনও প্রথম শ্রেণীর* 


প্রতিভ। দেখা দেয় নাই। 

বাংল উপন্তাসের প্রথম ও প্রধান আ্। বঙ্কিমচন্ত্রের গ্থান 
অতি উচ্চে। তাহাকে বাঙ্গালার স্তর ওয়লটার স্কট বল! হয়। 
বহ্কিমচন্ত্রের লেখায় বিদেশী লেখকদের অন্ুপ্রেরণ। 
ছিল না, এমন নয়। তবে তিনি নিজন্ব ভঙ্গীতে বাঙ্গাণার 
সামাজিক বহু সমন্ডার চিত্র স্বকীয় উপন্যামগুলিতে আহ্কত 
করিয়াছেন। তীঁছার এতিহাসিক উপন্য।সগুলি রাজরাজরাঁর 
চরিত্র লইয়া রচিত। কয়েকখানিতে ভাষাও বড় সংস্কৃত 
ঘে'ষা। কিন্তু বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজ লইল়। তিনি যে সমস্ত 
উপন্তাস লিখিয়াছেন, সেই গুলিতেই তাহার প্রতিভা সম্যক্‌ 
বিকশিত হইয়াছে এবং ভাষাও অপেক্ষাকৃত সহজ হঠয়। 
আসিয়াছে। ধর্ম ও রাগুনীতি মুলক উপন্টাস “আনন্দ মঠ” 
ভারতের জাতীয় জীবনে এক নুতন যুগের অবতারণা 
করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ বঙ্ছিমের প্রতিভার যোগাঙুম উত্তরাধিকারী, 
এমন কি মহত্তর উত্তরাধিকারী বলিলেও অতুযক্তি হয় না। 
তবে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস গুলিকে সাইকোলজিক্যাল নভেল 
বলিলেই ভাল হয়। আমাদের জাতীয় জীবনের সমস্তাগুলির 
অবতারণা ও আলোচন! তাহার উপন্য।সগুপির মধো স্থান 
পাইয়াছে। রাজনৈতিক পমন্তাঙ বাদ যায় নাই। নারী ও 
পুরুষের মনে(তাবের পরম্পর সংঘাত তাহার সই চরিবরগুণপির 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান পাইয়াছে। ৯এমন কি তাহার শেষ 
রয়ষের রচনা “যোগাযে(গ* নামক উপন্ত সে সাইকো-এনালিসিন 
ও গ্রগতি-সাহিত্যের ছৌণয়।চ লাগিয়াছে দেখা যায়। 

শরতচন্ত্রের ষ্টাইল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়াইতে পারে 
নাই। তবে শরতচন্দ্রের সষ্ট চরিত্রগুলি বাঙ্গালী জীবনের 
সাধারণ সমস্তাবলীর নিখুত চিত্র । বিশেধ করিপা। নাঁরী- 
সম্প্রদায়ের প্রতি বাঙ্গালী সমাজের নিটুর এবং ভগ ব্যবচার 
শরৎচন্দ্ের কলমের মুখে এক নূতন সহান্ভূতির উদ্রেক 
করিয়াছে । আধুনিকতম রাজনৈতিক মতবাদ ও দমন্ত[গুলির 


শ্রীহ্মস্তকুমার সরকার, এম-এ 


অবতারণাও তার "পথের দ।বীপ্তে স্থান লাত করিয়াছে। 
“পললী-সম[জ” বাঙ্গালার পল্লী-সমাঙ্গের এক করুণ চিত্র। 

কিন্ত দুঃথের বিষয় শরতচন্দ্রের রচন| ইংরেজী তাধায় 
অনুদিত হুইয়াও বিশ্বের সাঁছিত্য-দরবারে তেমন আদর লাভ 
করিতে পারে নাই । বিশ্বধানবের জগং-জোঁড়। সমন্তাগুলি 
লইয়! আলোচনার এ পর্যন্ত বাঙ্গলার ছোট বড় কোনও কথ!- 
সাহিত্যিকই প্রনতিষ্ঠ। লাঁভ করেন নাই। তাই বাংলা- 
সাছিতো টলগ্টর, গোর্কি, রোম রোলার উপন্তাসের মত 
একখানি বইও আজ পর্ধান্ত দেখ! গেল না। 

রাজা, মহারাঁজ1, জমিদার, উকিল, বাারিষ্টার বড় জোর 
কেরাণীর জীবন-কথ| ও তাহার মুমশ্তার আলোচন। বাংল! 
কথা-সাহিতো এ পর্যান্ত প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। 
মানব সমাঞ্জের বৃহত্তম অংশ সমাঙ্গের ধন-উৎপাদক শরমিক- 
কৃষকের জীবন কথ! ৪ সমস্য। লইয়া এক-আধখানি উপন্তান 
বাংলার লেখা হইলেও, প্রথম শ্রেণীর বই একগা!নিও নাই। 
বিশ্ব মানবের চিরস্তন রহস্যময় সমস্তাগুলি লইয়াও আমাদের 
কথা-সাহিত্যিকর! মাথ! ঘামান নাই। 

আসল কথ|, আমাদের লেখকগণ যে মধ্যবিত্ত সমাজ 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছেন, সেই সমাজের চরিত্র চিত্রনেই 
মনোষোগ দিয়াছেন। মাত্র ছু একজন লেখক কয়লাথনির 
কুণি, নৌকার মাঝি প্রভৃতির জীবন-চিত্র আকিয়াছেন। 
কিন্তু সে পরের চোখে দেখ! জিনিষের মত। 

বর্তমানে বাঙলার পাঠকশ্রেণী মধাবিত্ত লোক-জনসাধারণ 
এখনও শিক্ষার আলোক লাভ করে নাই। তাই তাগাদের 
মধো পাঠকও নাঁই, লেখকও নাই । সুদুর ভবিষ্যতের 
তাহাদের সেই আলোকময় যুগের জগ্ঠ আমাদিগকে গ্রাতীক্ষা 
করিতে হইবে। 

একট! রামছাগল, একট! মর্কট ও একট। স্বললুক যেমন 
বেদের (বেয়ার) অর্থোপার্ঞনের সম্বল, বাঙ্গালার অনেক 
নতেলের সম্বল ঠেমনি একটি বিধবা মেয়ে, একটি মেপ এবং 
একটি অকর্ম। ছোকর। ! 

শরতচঞ্জের কিরণারী পরস্ত্রী হইয়াও যেরূপ সতাত্ব 
বাচাইম| দিবাকরের সহিত প্রেম করিয়াছেন, তাহ! বাস্ত- 
বিকই অপুর্ব! বুদ্ধদেব বনু প্রহৃতি আধুনিক গ্রগতি- 
দাঁছিত্যের ধুরঞ্জরগণ অবনত সতীত্বের বালাই লইয়া মাথা 
ঘামান নাই | কিন্তু এই শ্রেণীর লেখকের জন প্রিয়ত। 
দাড়াইয়াছে-_যৌনবিছারের নিখুঁত চিত্র অঙ্কণে। 99 
80000:988100 বর্তমন ঝঙ্গলী মধাবিভ্ত ঘুবক-যুবতী সমাজের 
একটি রোগরিশেষ। তাই মিনেমার় যেমন ইহাদের ভীত, 


২৯৬ 


এই সকল উপগ্কাস পাঠেও তেমনি আগ্রহ । এ বইগুলি যেন 
সাহিত্যিক মদনানন্দ মোদকের মোঁড়ক ! 

আধুনিক কথা-সাহিত্যে দেখ। যায় সিগারেট, চায়ের 
মজলিণ ও মোটর বিহারের আধিকা। কেহ কেহ মদের 
হলাহগও পরিবেশন করিয়াছেন। নায়ক নায়িকার জীবনে 
01188 আঁনিতে হইলে লেখক একজনের তীব্র জব ঘটাইয়। 
বসেন, সেবাপরায়ণ। নায়িকা নায়কের কপালে হাত দিয়া 
চমকিয়া উঠেন এবং তাড়াতাড়ি হাতপাখ। লইয়৷ জোরে 
বাতাস আরস্ত করিয়া দেন! আর স্ুষ্থ অবস্থায় চা করিয়া, 
লুচি তাঙ্জিয়৷ ওয়ান ! 


বিশ্বের যে সমস্ত সমন্যায় সমগ্র মানবের চিত্ত আজ 
আলোড়িত, বাঙ্জলী জীবনে তাহার রেখাপাত হইলেও, 
বাঙ্গালার সাহিত্যে আজও তাহার প্রতিচ্ছবি ফুটে নাই। 
ইউরোপের ইগ্ডা্রিাল রেভোলিউশনের পর মানব-সমাজে থে 
ওলট-পালট আরম হইফুঁছে, নূতন সমাজ গঠনের জন্ত যে 
বিরাট স্পন্দন এবং বিপুগ আগ গব মানুষকে আকুল করিয়াছে, 
তাহার গ্রতিঘাত বাঙ্গাল। কথা-সাহিত্ো কই ? 

অনুবাদ সাহিতোর মধ্য দিয়! আমর! কেবল ধেই আলো।- 
ডনের কিঞিৎ আম্বাদ পাই । গোকির “মা”, শোলোখফের 
৭08)9৮ 195৪ 619 1)০00৮, টলপয়ের ছু' একখানি বই-এর 
অনুবাদ বাংল সাহিতো এক নূতন রদের পাঁরবেশ করিয়াছে। 
জনকয়েক লেখকের রচনায় পাশ্চান্তা মনীষীগণের স্যষ্ট চরিত্রের 
অনুরূপ চরিত্র দেখা যায়। বিভূতিভূষণ বন্দযোপাধ্যায়ের 
“ৃষটিপ্রদীপ”, অচিস্তা কুমার সেনের “প্রচ্ছদপট”, দিলীপ 
কুমার রায়ের ".দাগ।”, অঙ্দাশঙ্কর রায়ের “আগুন নিয়ে 
খেলা”) ভাঃ নরেশ সেনগুণ্ডের প্রবীন মাষ্টার”, মণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পল্মনদার মাঝি” প্রভৃতি এই শ্রেণীর রচণ। 
বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

তারাশঙ্কর বন্দোোপাধ্যায়ের “রাইকমল”, বিভূতিভূষণ 
বন্যযোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী”, ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইলেও 
কথা-সাহিত্যের মত মনোরম । গ্রবোর কুমার পান্গ্যালের “মহা 
্রস্থানের পথে” বাংল! সাহিতোর একটি অপূর্বব রচন]। 
কিন্তু এ একেবারে আমাদের ঘরোয়া দৃশ্তের চিত্র। বিদেশীর 
পক্ষে ইহার রস আত্বাদ কর! একরূপ অসম্ভব বগিলেই হয়। 

জীবনের সে অনুভূতি কোথায়_যাহা আমাদের 
সাহিত্যকে বিশ্বমানব মনের দুয়ারে আঘাত করিবার অধিকারী 
করিয়। তুলিবে? বাঙালী সাঁছিত্টিক জীবন বৈচিত্র/হীন, 
সমাজসমন্তাও একঘেয়ে, পাঠকশ্রেণী৪ £707019 মনো ভাবা- 
পঞ্জ--এ অবস্থায় সার্বঞ্নীন রসের কৃষ্টি কোথা হইতে 
হইবে? 


ছোটগল্পের ক্ষেত্ে বৃহৎ উপগ্ান অপেক্ষা বাঁডালী লেখক- 


বজগ্রী-_১*ম বধ 


'অন্ায় হবে। 


[ ১ম খণ--২য় সংখ্যা 

গণ সমধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। শ্রীগ্রমথ চৌধুরী কিন্ত 
এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, "বাংল ছোটগল্প ছোটও নয়, গল্পও 
নয়] যাই হোক, বিভিষ্ম লেখকের রচিত অনেক ছোট 
গল্প বিদেশী উচ্চশ্রেণীর লেখকের গল্পের সহিত প্রতিযোগিতা 


করিতে পারে । অস্ত্রবাদের মারফত বনু প্রথম শ্রেণীর বিদেশী 
স£হতি)কের গল্প বাংলায় স্থান লাত করিয়াছে। 


বাঙ্গলার মেয়ে কথা-সাহিত্যিকদের মধো শ্রীমতী 
অগুরূপ। দেবী প্রভৃতি কয়েকজন প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও, 
তেমন কিছু সৃষ্টি নারী-সমাজ হইতে হয় নাই। যেখানে 
পুরুষের জীবন এমন পঙ্গু ও সীমাবদ্ধ, সেখানে নারী-সমাজ 
কিরূপ হইবে, তাহ! সহঞ্জেই অনুমান করা যাঁয়। তাই 
বাঙ্গালার নারী-সমাজ হইতে সাহিত) স্থির আশ। করাই 


মুসলমান সমাজের দান বাংলা-সাহিত্যে কম নয়। কিন্তু 
কথা-সাহিত্যে তেমন জবর লেখকের আবির্ভাব আজিও হয় 
নাই। কাজা নগরুপ হস্লাম, মোহাম্মদ মোদাকের, কানা 
আবছুল ওদু্দ গ্রভৃতি কয়েকখানি উপন্যান লিখিয়াছেন বটে, 
কিন্ত সেগুপি প্রথম শ্রেণীর রচন! বলিয়া থ্যাতিলাত 
করে নাই। 


বৌদ্ধযুগ অবলম্বনে মহামহেপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্তী। 
রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্াস রচন। এক নূতন দিক 
উদ্ঘারটিত করিয়াছে বটে, কিন্তু রসপিপান্থগণের এইগুলি 
মনোজ হয় নাই। 


মধ্যম শ্রেণীর রচনা হইপেও "আলালের ঘরের দুলাল”, 
"ছুতোম পাচার নঝ্স।”, “ন্বর্ণলতা”, “মডেল ভগিনী” প্রভৃতি 
রচন1 এক সময়ে বঙ্গ-মাহিতো বিশেষ প্রচার লাভ করিয়া 
ছিল। শ্বগায় রমেশচন্ত্র দত্ত, ৬দামোদর মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির রচনা ও উল্লেখযোগ্য। 


ডিটেকটিভ. উপন্তাসের রচনায় পাচকড়ি দে, দীনেন্ত 
কুমার রায় প্রভৃতি নাম করিয়াছেন। ইহাদের রচনার 
অধিকাংশই বিদেণা সাহিতোোর মাল মশলা লইয়৷ গঠিত। 


বাংলা-সাহিত্র যুগ প্রবর্তক নূতন লেখকের প্রতীক্ষায় 
আমাদিগকে আবার কতদিন থাকিতে হুইবে, জানি- না। 
অবশ্ত তাহার আগমণ নির্ভর করে যুগ-পরিবর্তনের ও 
তন্ুলারী জাতীয় ও সমাজসমস্তার আলোড়নের উপর।' 
সাহিত্যের স্/নিটারী কমিশনার সে সাহিত্য শালন করিতে 
পারিবেন না--কিছ্ব! তাহা প্রোপাগাওু। মূলক হইবে না, 
তাহ। আমর! খুবই জানি। তবুও আট”জীবন প্রবাহ হইতে 
বিচ্ছি্ন নয, এ-কথা মনে রাখিয়াই আমাদিগকে প্রতীক্ষ। 
করিতে হইবে। 


ুস্তকালোচনা 


নক্ষ্কিহমজ্ত্র- ্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুঞু। গ্রথম 
খণ্ড কম!সিয়াল প্রিটিংএ মুদ্রিত, ছবি ও “কগার? মুদ্রিত 
মেট্রোপলিটন প্রিটিং এগ পাবলিশিং হাউসে। মুধা পাঁচ 
থণ্ডে অনযুন ২০২ । গ্রকাশক--শ্রীধতীন্ত্র দাশ, ১২৪1৫ বি, 
রস! ধোড, কলিকাত]। 

বন্কমচন্দ্রের বিস্তৃত জীবনী এতদিনে যে বাহির হইতেছে 
উহাতে দেশবাপী বিশেষ আননিত হইবেন তাহ! বলাই 


স্ব্বাছলা। ভবে গ্রন্থকার বজশ্রীর অগ্থতম লেখক বলিয়া! * 


আমাদের কাগজে গ্রস্থকাঁরকে সাধুবাদ করিয়া কিছু লেখা 
কর্তব্য নহে। পুস্তকের গুণাগুণ বিচারকর্তা পাঠকবর্গ, 


আমর! পাঠকের নিকট ইহার বত্তবা বিষগগুলি কেবল 
উপস্থিত করিয়াই দাঁ়মুক্ত হইব। 


গায় অর্ধ শতাবী অতীত হইল বঙ্কিমচন্দ্র বিস্তৃত 
জীবনী বাহির হয়, ইহ| বাঙ্গালীর পক্ষে গ্রশংমার কগ|। 
বঙ্কিমচন্ত্রের ত্রাতু্পুর প্রসিদ্ধ উপন্থাসিক শ্রীযুক্ত শচীশচন্ত্ 
চ্পাধ্যয় প্রণীত “ষ্কিমভীবশী'ই নাম করিবার মত 
একমাত্র জীবনী । কিন্তু শচীশবঝাবু নিজেই বলেন, সে-খানিতে 
ভীবনীর উপাদান আছে। কিন্তু উহ! গ্রকৃত জীবনী নহে। 
হেমেন্ত্রবাবুর পুত্তকখানিতে অনেক জিনিষ দেখিয়! তৃণু 
হইলাম । দেখিলাম যে সমস্ত পারিপাখিক অবস্থা! বঙ্কিমের 
ভীবন প্রনতাবান্বিত করিয়াছিল, গ্রন্থকার সে সমস্ত বিষয়েই 
জোর দিয়াছেন। সাঁহিতারথী স্বর্গীয় অক্ষয় সরকারের মতে 
বন্ধিমচন্ত্রের ঝাড়ীর রাঁধাবল্ল, উহার রখ, গোষ্ঠ, পূজা, মেলা, 
যাত্রা কথকত| বঙ্কিমের ভাবী ভীবনী গঠনে খুবই সহায়তা 
করিয়াছে, তাই গ্রথম অধায়ে এই সমস্ত বিষয় বিস্তারিত 
ভাবে বণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধান্ পিতার নিফামরত, 
অল্প বয়সে পিতার মৃত্যু এবং তিব্বতীয় সাধুকতৃ্ক পুনঞ্জীবন 
লাভ) গুরুদেবের গ্রভাব, বঙ্কিম জীবনের পছিত পিতৃগুরুদেবের 
সম্বন্ধ গ্রভৃতি বিষয় বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
জীবাননের প্রাণদাত| চিকিৎমকই যেন সেই গুরুদেব। 
গ্রন্থকারও আনদামঠ হইতে মিলাইয়। তাহ! দেখাইয়ছেন। 
তৃতীয় অধ]|য়ে বহ্িমচন্ত্রের ছাগ্রগীবন প্রথম মেদিনীপুর) 


তাঁরপয় হুগলী ঞলেজে। শেষে গ্রেনিডেন্সী কলেজে খুব 
বিস্তারিত ভাবে বিব্রত হইয়াছে । গ্রন্থকার সমস্ত কাগজপত্র 
হইতে দেখাইয়ছেন (ষ, বঙ্ছিমচন্জ বরাবর প্রথম হইতে শেষ 
পরধান্ত প্রথম স্থান অধিকার করিয়৷ গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্ত্ 
কলিকাতায় পড়িতে আমেন ১৮৫৬ খ্রীষ্টান্বে এবং ১৮৫৮ 
টা টাকুরী পাইয়] যশোর চলিয়া যান। এই দুই বৎসরের 
কলিকাহার অবস্থ] বাম ভীবনের উপর এত প্রভাব বিস্তর 
করে যে গ্রন্থকার সব বিষয়গুলিই পুঙনুপুত্খ পে দিয়াছেন। 
এই সময়েই কলিকাত| বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্রতিষ্ঠঠ এবং লিপাহী 
বিদ্রোহ। রাণী লক্ষমীবাঈর উপক বস্কমচন্দত্রের এত শ্রন্ধ 
ছিল যে তাহার আদর্শে বন্কিম কোন্‌ কোন্‌ চরিত সৃষ্ট 
করিয়াছেন, তাহা বিশদভাবে দেওয়। হইয়াছে। 

এই সময়কার রাজনৈতিক আন্দোলনের অবস্থা, বাংলা- 
সাহিত্যের গ্রতি শিক্ষিত লোকের অনার, দেশীয় চালচলন 
বীতশ্রদ্ধা। ইয়ং বেঙ্গলের প্রভাব সম্থন্ধে গ্রন্থকার খুব পুঙ্থানু- 
পুঙ্খরূপে আলোঁচন| করায় বঙ্কিমচন্দ্র পারিপাস্থিক অবস্থ। 
খুব ভাল কাঁরয়! বুঝ! যাইতেছে । আর বাঙ্কমের উপন্তাস 
বিষবৃক্গ, রজনী, কৃষ্ণকান্তের উইলে এই দুই বৎসরের অবস্থাও 
যে প্রতিফলিত হইয়াছে গ্রন্থকার তাহ! দেখাইয়াছেন। 

বাংল।-দাহিত্যের তাৎকাশীন অবস্থ। ও ঈশ্বর গুপ্ডের 
গ্রচাব মন্বন্ধেও গ্রন্থকার বেশ বিভৃহহাবে দেওয়ায় প্রথম 
হইতে শেষ পরাস্ত সাহিত্যে অগ্রগতি সম্বন্ধে বুঝিতে কষ্ট 
হইবে না। 

বঙ্কিমচন্ত্রের বিবাহ, স্ত্রী বিধোগ, পুনর্বিবাছ, নক্কিম- 
স।ছিতো উভয় স্ত্রীর প্রভাব সঙ্থন্ধেও গ্রন্থকার অনেক জ্ঞাতবা 
বিষয় সরবরাহ করিয়াছেন। 

শেষ অধায়ে গ্রন্থকার স্পষ্ট ভাবে দেখাইাছেন যে, বঙ্কিম 
হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিরই পমনাবে মঙ্গল কামনা করিতেন, 
তবে হিন্দু ও মুসলমানের খাঁ়াপ দিকট| দেখাইতে তিনি ভ্রুটা 
করেন ণাই। তাই ধেষন ওসমান, মোবারক, চীদশ! ফকির, 
আদেষা, দলনী প্রভৃতি চরিত্র খাকিয়াছেন তেমন ওর়লজেব 
চরিত্র ইতিহাসাহ্যাী করিয়াই উপস্থিত করিয়াছেন। 


২৮৮ 


ঘেমন চজ্জ্রশেখর, চন্তরচুড় ঝকিয়াছেন তেমন আবার পশুপতি, 
হরবল্লভ গ্রভৃতি চরিত্রাঙ্কনেও দোষ ধরেন নাই। “বন্দেমাতরম্* 
যে সর্ধাজনীন গান, হিন্দু মুসলমান ইহুদী খৃষ্টান সকলেই 
উহাতে যোগদান কবে গ্রন্থকার তাহাও দেখাইয়াছেন। 

গ্রন্থের ভাঁষ! সরল। তাষার কোন চাঁকচিক্য নাই, 
সহজ কথায় গ্রন্থকার তাহার বক্তব্য বিষয় বলিয়! গিয়াছেন। 

বন্ধমের শ্বহস্ত লিখিত শেষ রচন1ও যে গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে তাহাতে পাঠকবর্গের তুষ্টি বিধান হবার সম্ভাবনা । 
স্থানে স্থনে বঞ্ধিমের কথা ব্লক করিয়। দেওয়ায় গ্রস্থখানি 
গ্রামাণা হইয়াছে। 

প্রথম খণ্ডে ১৮ খানি হাফটে।ন ব্লকের ছবি আছে। 
ছবিগুলি গতানুগতিক ভাবে দেওয়া হয় নাই । বঙ্কিমচন্দ্রের 
বাড়ী, বৈঠকথানা, রথ, জন্মস্থান, মেলার স্থান, যে যে বিদ্যালয়ে 
পড়িতেন ও স্ত্রীর ছবিখানি দেওয়ায় বস্কিমচন্জ্রকে বুঝিবার 
পক্ষে সুবিধা হইবে। 

গ্রন্থকার আরও চারি থণ্ডে গ্রন্থ শেষ করিবেন। 
করি সেই সব পুস্তক শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 

বর্তমান গ্রন্থে ২১ বৎসর বয়সে বঙ্কিষের নেগুয়া 
মহকুমার ভারগ্রাপ্তড অফিসার হুইয়! বাড়ী হইতে যাঁত্র| 
পর্যান্ত ঘটনাবলী বিবৃত হইয়াছে। 


ভরস৷ 


আপ্রে দেখ সুয়ে শ্িআশীষ গুপ্ত: 

বইথানি কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। বাংল! দেশে যে 
কয়জন সাহিতিক শুধু মাত্র ছোট গল্প লিখিয়াই 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন-_-আশীষবাবু তাহাদের মধ্যে 
প্রধানতম। আমরা ইতিপূর্ব্বে আশীষবাবুর "ইহাই নিয়ম”, 
“বন্দিনী সুভদ্র/” প্নব নর রূপে” পড়িয় মুগ্ধ হইয়াছি-_ 
স্বপ্নে দেখা মেয়ে? তাহার সেই পূর্বতন খ্যাতিকে সমুজ্জবল 
করিয়া বহুগুণে বাড়াইয়। দিয়্াছে। ছোট গল্প 
লিখিতে বসিয়া লেখক কোথাও বড় বড় কথ! বলিমা 


বজহ্ী--১০ম ধর্থ 


[ ১ম খণ্ড-- ২য় সংখা! 


রচনাকে অধথ। ভারাক্রান্ত করিয়া! তুলেন নাই। নিজের 
সুনির্দিষ্ট পথ হইতে একটি মুহূর্তের জন্তও তিনি স্থলিত হন 
নাই। একটি চরিত্র নিয়। শুধু মাত্র একটি ক্ষণকে কেন্্ 
করিয়া, জীবনের যে কোনও একটি ভগ্বাংশ তুলিয়! নিয় 
তিনি ছোট গল্প রচন| করিয়াছেন। আগলে ছোট গল্পের 
প্র।ণ-ঘর্্বই এই | “স্বপ্ন দেখ মেয়ের মধ্যে ওই মগ দেখ 
মেয়ের গল্পটি (ট্যাষ্টাঙললাস ) সর্ব্বাপেক্ষা উপভোগ্য হইয়াছে । 
গল্পটির নামকরণের আধুনিকত্ব ও মৌলিকত্ব আছে। 
মভিশপ্ত ট্যা্টালাসের মতই নায়িকা শিবানীর চারিদিকে 
্বপ্র র্ীন উজ্জল জীবন বিকীর্ণ হইয়। ঝিকমিক করিতেছে-_ 
সতৃষ্ণ আকাঙ্কায় শিবানী থাকিয়। থাকিয়া কাতর হইয়া! 
উঠিতেছে, মনের সেতারে বাজিতেছে জয় জয়ন্তী রাঁগিনী, 
কিন্তু পরিপাশ্থিকতাঁর অবশ্ঠস্তানিতা, ছুঃখীর গৃছে জন্মগ্রহণের 
অভিশ।প মেয়েটোর ভীবনধ!রাকে মুক্ত হইতে দিতেছে না, 
অন্ধকারময় সংস্কারাচ্ছয় প্রাপ্ত হইতে আলোর উৎসে যাইতে 
দিতেছে না। টাষ্টালাসের মতই সে সতৃষ্ণ, অসংহত, অবুঝ 
কিন্ত কাতর। গল্পটির প্রত্যেকটির চরিত্র এমনই জীবন্ত 
হইয়াছে যে পড়িবাঁর সময় মনে হয়--আশেপাশে চরিত্রগুলি 
ঘোরাফের! করিতেছে দেখিতে পাইব। গন্নটি সব দিক 
দিয়াই উপভোগা হইয়াছে । 

সামান্স একজন বিধবা! জা1ঠইম]| শ্ুকুমারীর চরিত্রের 
একটি দিক নিয়। সুন্দর গল্প রচন! করিয়াছেন আশীষবাবু। 


রাত্রে ঘুম আসিতেছে না, সেই অতন্ত্র মুহূর্ত নিয়! যে 
গল্প লিখিয়াছেন, তাহাও অপূর্ব । 

“ভাগাহীন সিদ্ধেশ্বর”, 'পাকের ফুল”, 'নিজের বরোজগারে, 
“সাময়িকী” প্রভৃতি গল্পও বেশ স্থুখপাঠ্য। বইখানির সকল 
গল্পই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অল্প কথার মধ তিনি 
সুনরতাবে চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। আশীধবাবুর গ্ভাষ! 
যেমন ঝরঝরে ও সংহত, বলিবাঁর কৌশলও তেমনই. য়নৌরম 
এবং পরিচ্ছন্ন। বইখানি বাংল! সাহিত্যে পাকা আলনের' 
দাবী করিবে, ইহ! নিঃসন্দেই। ছাপা! ও বাধাই বেশ সুষ্ঠ । 


জম সং০শাধন £- 


বঙ্ধন-মুক্তি উপস্তাসের স্থানে স্থানে ভ্রমষণতঃ 'লালিস' মুদ্রিত হইয়াছে-এী সকল স্থুলে 'লালিম' হইবে। 


সঃ) বং 








। পপ ০ শপাপপাপাাশীিসট তিশা তপিশীপিপিকসিও তত ৭৯ ৭৩টি শশা সতত. ১পাস্পিপল তা পিপিপি ০ পপি শিপ প্‌ তি ইউ ২২ পা আসিনি শী ০৯০ ০ সপ পক বি প পত 


দশম বর্ষ |. ভাত্র_-১৩৪৯ রি (১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


সপ ০ পা পা) ক, ক পা ৯০ পা পপ 
শত 


ভি, ভি লাস এল শশী শি পটিশিীতি তিনি ॥ ২৫১ সপ কপি পপ শশিশি ০০১ শাপীীশীশিসসপী শীট তত পিপি পপি পা 
এপি ওত ৭ "পাপা ০ পক ০ ৮ শিপ পা এ ৯০০ ন্পাশীলা পাতা সপথপ স্পা স্পা তি প্িপশ প, "সপ পা পপ. বাপ ক. ও, ক সাক ॥ ৬. ॥ ডক 


াম্সন্সিক এ্রতনক্র শু আলোোজ্ঞম্ব। 


ভারত হইতে ব্রিটিশ-শক্তি অপসারণ সম্বন্ধে কগ্রেমের দাবা 


সকলেই জ!নেন, ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তির করিয়া ওয়াকিং কমিটা বলেন যে, “ইংরেজ জানি, 
অপসারণের দাণী কংগ্রেসের কার্যাকরী সমিতি (৬০7৮ অপসারণের অর্থ এই নযযে, সকল ইংরেজই এদেশ 
870 090016699) অনেক আলোচনার পরে জুলাই মাসে পরিত্যগ করিয়। চ'লয়া যাইবে। ইহাতে শাসন- 
ওয়ার্ধায় গ্রহণ করিয়াছেন। তঙ্ধের হস্তান্তরের কথাই বলা হইয়াছে । পরস্থ, যে সকল 
ওয়াদ্ধার প্রস্তাবে নিয়লিখিত শিঙ্ধান্ত স্থিরীকুভ হইয়।ছে,- ইংরেজ ভারতভূমিকে তাহাদের নিজ দেশ মনে করিয়। 
এখানে বসবাস করিতে ইচ্ছুক, ধীাহারা ভারতবাপীর 
সমকক্ষ হইয়া এদেশে থাকিবার বাসনা! পোষণ করেন, 
প্রস্তবটীতে তাহাদের অপসারণের দাবী কর! হয় নাই।” 


“ব্রিটিশ শক্তি ভারতবর্ষ হইতে অপশ্যত হইলেই 
দেশের মণ, যাহাদের যথেষ্ট দায়িত্ব জ্ঞ।ন আছে, এমন সব 
প্রধান প্রধান ব্যক্তি লইয়া একটা অস্থায়ী শাসনতন্ 
(00৮61777)926) গঠিত হইবে । এই শাসনতন্ই এমন এই প্রবন্ধে তিনটী বিষয়ে আমরা মনঃসংযোগ করিতে 
প্রণালী নির্ধারিত করিয়া দিবে, যাহাতে অচিরেই ইহা চাই 
হইতে একটী গণপরিষদ (09036168600 439617101)) (১) কংগ্রেস কমিটা যে সকল যুক্তিতে ব্রিটিশ শক্তির 


গঠিত হইতে পারে। এই শেষোক্ত পরিষদ কর্তৃকই অপসারণের দাবী করিয়াছেন, সেই যুক্তিগুলি কি 
সর্ববিধ ও সর্বশ্রেণীর লোকের দ্বার! গৃহীত হইতে পারে বিন! বাধায় গ্রহণীয়? 

| তি 59 
এমন একটী শাসনতন্ত্র রচিত হইবে । ) এই পদ্ধতিতেই কি কংগ্রেসের উদ্দেশ্ঠ প্রকষ্টভাবে 


বিটিশ অপসারণের অর্থ কি? এ সম্বন্ধে আরও ব্যাখ্য। সিদ্ধ হইবে? 


২৯২ 


মাই। আমাদের মনে হয় এরূপ দাবী বস্ততঃই অসঙ্গত ও 
অশোভন । 


দেখিতেছি, প্রধানিতঃ ছুইটা কারণের জন্ত ওয়াফিং 
কমিটা এন্প প্রস্তাব উত্থাপন করিতে বাধ্য হইয়|ছেন । 
(১৯) বৈদেশিক শাসন যত ভালই হউক ন| কেন, আসলে 
যে তাহ! মন্দ ও ভাবী ক্ষতির কারণ--এই সচেতনা। 


(২) নিজের দেশের রক্ষাবিধানে ও সমগ্র বিশ্বের এই 
ধ্বংসশীল রণোল্লা নিবারণে পরাধীন ভারতের 
অক্ষমতা । 


উপরোক্ত দুইটা কারণের কোনটাই ব্রটীহীন বলিয়া* 
আমাদের প্রতীতি হয় ন। এবং সেই কারণে এগুলি বিনা 
প্রতিবাদে গ্রহণ করাও যাইতে পারে না। বৈদেশিক 
শাসন মাত্রই মন্দ, ইতিহাস এন্প সাক্ষ্য দেয় না। আমাদের 
দেশের কয়েকধতসধের ইতিহাস পাঠ করিলেই এই সত্য 
উপলব্ধি করা যায়। সকলেই জানেন), ১৭৫৭ সালে ভারতে 
প্রথম ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রায় শতাধিক 
বৎসর, অর্থাৎ ১৮৬৭ সাল পর্যন্ত ইতিহাস নাঁডিয় চাঁড়িয়া 
দেখিলে ইহ। অন্বীব'র করা যায় গা যে, ইংরেজ শ।সন 
ভারতের কোন ব্যক্তি বিতাগের কোন উপকার করে নাই। 
ইতিহাস প্রমাণ করিতে বাধ্য যে, মুসলমান রাজত্বের 
শেষভাগে মধ্যবিশু শ্রেণীর অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয় হইয়। 
উঠিয়াছিল, কিন্ত ইংরেজরাজত্বের প্রথম ভাগে সেই 
অবস্থার অনেকটা উন্নতি সাধন হয়। পাঠান ও মোগল 
শাসনের সময়ে, যাহাতে প্রজাবুন্দ নানাবিধ তৈহিক ও 
মানসিক ব্যাধির হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে পানে) 
তজ্জন্ত ভারতীয় খষিদিগের শিক্ষ! ও কৃষ্টি যাহাতে 
পুনরুজ্জীবিত হইতে পারে মাঝে মাঝে সের্জপ চেষ্টা 
হইত। ভারতীয় খাঁষ প্রণীত কন্মপন্থার দ্বারা যেপ্নপ 
সুখে ও শান্তিতে দিনাতিপাত করা সম্ভব হইত, সেই 
সুখ ও শাস্তির অবস্থা পুনরানয়নের উদ্দেশ্তেই শ।পনকর্তী- 
গণ এইনূপ উগ্ভমের পুষ্ঠপোষণ করিতেন। কিন্তু ইহার 
পূর্ববর্তী হাজার বংসরের মধ্যে এরূপ চেষ্টা হয় নাই। 


যুক্তিযুক্তভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়' যে, অবস্থাবিশেষে কখনও কখনও বিদেশী 


বঙ্গী--১০ব বর্ধ 


[ ১ম খণড--ওয় সংখ্যা 


শাসনেরও প্রয়োজন আছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
কি আমরা দেখিতে পাই ন৷ যে, কোনও সম্পত্তিশালী, 
ব্যক্তির মৃত্যুর পরে যখন তাহার পুক্রদের মধ্যে বিবাদ বাধে 
এবং সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠে, পরস্পরের প্রতি 
ঈর্ষা-হিংসায় তাহারা জর্জরিত হয়, তখন সেই বিবাদ ও 
কলহ মিটাইবার জন্য বাহিরের লোকের মধ্যস্থতা 
প্রয়োজন হৃইয়া উঠে? ব্যক্তিগত জীবনে বিবাদমান 
পরিবারের পক্ষে যে সত্য লক্ষিত হয়, সমগ্র জাতিতেও 
তাহাই প্রযোজ্য । দ্বিতীয়তঃ, পরাধীন ভারত শক্রুর 
আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না, 
এরপ যুক্তিরও কোন মুলা নাই। এ কথা সতা যে, বুটিশ 
শাসনের দৃঢ় রজ্জদতে বদ্ধ থাকা সত্বেও তারত ঘথুদ্ধের 
ব্যাপারে খুবই সহায়তা করিতেছে । বস্ততঃ, এই মহা- 
গমরে ভারতের যদি কোন অবদান না থাকিত, তবে 
তুরস্ক এবং ঘুক্তরাজ্যের সহিত শ্রিটিশ শক্তির এরপ মিত্রতা 
নিশ্চয়ই সম্ভব এবং এত দুঢ় হইত ন|। পরাধীন তারতও 
কি সৈন্সংগ্রহে কি সামরিক উপকরণ সম্ভারে কম 
সহায়তা করিয়াছে? নিশ্চয়ই না। এতদ্বযতাত রিটিশ- 
রাজ যদি খাটি রাজনীতি-তত্ব বুঝিয়! বিজ্ঞতা দেখাইতে 
পারে, তবে এই মানব ধ্বংসকারী যুদ্ধের গতি পরিবর্তণ 
করিয়া সুফপ আনিয়া দিতে তারাতবর্ষের পক্ষে বিন্দুমাত্রও 
অসুবিধা! ব| মুফ্ধিল হইবে ন|। সুতরাং আমর। শিঃসংশয়ে 
বলিত্যে পারি যে, যে অন্গুহাতে ওয়াকিং কমিটা ইংরেজ- 
শক্তির অপসারণের দাবী করিতে চাহিয়াছে এবং 
তছুদ্দেশ্তে যে সমস্ত কারণ প্রদর্শন করিয়াছে তাহার মূলে 
কোঁনি যৌক্তিকতাই নাই। আর ইহাঁত্তে কোন ফলও 
হইবার সম্ভাবন| নাই। 

এখন দেখা যাউক) এই উপায়ে কংগ্রেসের প্রস্তাবিত 
উদ্দেশ্টয সাধিত হইতে পারিবে কি না? অনুধাবন করিলে 
প্রথমেই উপলব্ধি হইবে, কেন ওয়াকিং কমিটা ব্রিটিশ 
রাষ্রশক্তিব অপসারণের দাঁবী উপস্থিত করিয়াছেন। কেন? 
দাবী উপস্থিত করিয়াছে বাষ্রনৈতিক -স্বাধীনতা লাভের 
উদ্দেপ্টে। কিন্তু জিজ্ান্ত এই-_-কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী শুধু 
দাবী জানাইয়াই কি তারতবর্ষীয়দিগের রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা আনিতে পারিষেন ? 
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ভা্র--১৩৪৯ ] 


আমাদের উত্তর--না, নিশ্চয়ই নয়। যতক্ষণ না এই 
দাবী যেন্তাষ্য বা ইহার দ্বারা অধিকাংশ ভারতবাসী ও 
ইংরেজ উভয়েরই বুহন্তর উপকার সাধিত হইবে তাহা 
পরিক্ষার ও নিঃসন্দেহ তাবে প্রমাণ কর! না যায়, এবং 
ইছাও প্রমাণিত না হয় যে, ত্রিটিশমন্ত্রীসভা, ভারত সচিব, 
ভাইস্রয় যাহ! করিতেছেন, স্বাধীন 'ভারত তদপেক্ষা বেশী 
হিতসাধন করিতে সক্ষম হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত ব্রিটিশ 
রাজ-শক্তির পক্ষে ভারতীয় প্রজাবন্দকে কোনরূপ স্বাধীনতা 
দেওয়ার কোন কারণই থাকিতে পারে না। আজ 
খদি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীর প্রস্তাবটা পাশ হওয়৷ মাত্রই 
ব্রিটিশ রাজ-শক্তি আপনাকে এখান হইতে অপসারিত 
করেন তবে তাহাদিগকে আমর] কাপুরুষ ভিন্ন আর কি 
বলিব? আমাদের মতে ব্রিটিশ রাষ্ট্র-শক্তির অপলারণের 
কোন কারণই নাই। যেপর্য্স্ত না আরও জোরাল 
যুক্তিতে অকাট্যশাবে প্রমাণ করা যায় যে, এই নৰ 
কল্পিত শক্তি বৃহত্তর ও মহগ্তর আদশের পথে প্রধাবিত 
হইবে, সে পর্য্যন্ত খ্রিটিশ শক্তি অপসারণের কথাও উঠিতে 
পারে না এবং অপস্থতও হইতে পারে না। 

দেশের দায়িতজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিগণ আসিয়া যে শীঘ্রই 
একটা অস্থায়ী গভর্ণমেণ্ট গঠন করিবে তাহারও কি কোন 
নিশ্চয়তা আছে? বরং এন্সীপ প্রচেষ্টায় আ ত্যন্তরীণ বিবাদ 
বিসম্বাদ ৃষ্টি হওয়ারই গুরুতর সম্তাবনা। তাঁরতে অসংখ্য 
বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আছে, সামাজিক বিষয়েও 
একের অন্তের সহিত কাঁনও এক্য নাই। অস্থায়ী 
গশ্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার কোন চেষ্টা হইলেই এই সমস্ত দল ও 
উপদল সহম্ন ফণ। বিস্ত।র করিয়া একে অগ্ঠের প্রতিকূল 
হইবে। ফলে অরাজকতা অবশ্ন্তাবী হইয়া উঠিবে। 
দেশ অশান্তি, কলহ ও বিশৃঙ্খলতায় ভরিয়! যাইবে। 
সত্য কথা বলিতে কিঃ পরিষদ এমন কোন আইনসঙ্গত 
কর্ণপন্থা বাহির করিতে পারে না,যে পণ্থাকে জাতির 
সর্বসাধারণের গুরুতর সমন্ত। সমাধানের উপধুক্ত এবং খাঁটি 
মস্তিষষপ্রন্থত বল! যাইতে পারে । 

পরিশেষে আমরা শুধু এইটুকু দেখিব যে ওয়ার্কিং 
কমিটার এই প্রকারের দাবী কি ভারতবর্ষের অথবা অন্ত 
কোন দেশের জনসাধারণের প্রকৃত উপকার সাধন করিতে 


সামরিক প্রঈঙ্জ আলোচনা 


২৯৬ 
সমর্থ হইবে? এ প্রশ্নেরও আমাদের একই উত্তর-্ 
ইহা সম্ভব নয়। যদ্দি ওয়ার্কিং কমিটার এই প্রস্তাব 
নিখিল তারত কংগ্রেস কমিটী কর্তৃক সমর্ধিতি হয় 
এবং উহ! কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত যদি তথাকখিত 
সত্যাগ্রহের (আইন অমান্ত যাহার নামান্তর ) হুমকী 
আসে, তবে এই প্রস্তাবের সমর্থকগণকে কারারদ্ধ করা 
ভিন্ন আর গশর্ণমেণ্টের কি গত্যন্তর থাকিতে পারে? 
মহাত্স। গান্ধী, পণ্ডিত জওছরলাল নেহেরু, মৌলনা 
আবুলকালাম আজাদ প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে কারার বাহিরে 
রাখা গভর্ণমেপ্টের তখন এক রকম ছুঃসাধ্যই হইয়া 
উঠিবে। 


আমাদের মতে জগত আজ গুরুতর এক সন্ধিক্ষণে 
উপস্থিত হইয়াছে । অ।জ ভারন্ডের সাহায্য জগতের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজন ও অপরিহার্য হইয়াছে । ভারত যদি 
আজ মহাত্ব! গান্ধী, পঞ্ডিত নেহেরু ও মৌলনা আজাদের 
ন্যায় নেতৃবুন্দের পরিচালনা ও সহায়তা লাঠে বঞ্চিত 
হয়) তষে সে জগতের কোন হিতসাধনই করিতে পারবে 
ন|। বস্তুতঃ) এই সমস্ত জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ কারারুদ্ধ হইলে 
না ভারতবাঁপীর-না জগতের-অন্ত কোন জাতিরই 
বিন্দুমাত্র উপকারও হইবে না। 

তারপরে জিজ্ঞান্ত এই, এইরূপ আন্দোলনে প্রত 
জনজাগরণের পক্ষেও কি বিশেষ সুবিধা হইবে? 
এখানেও আমরা বলিব--না। জনসজ্জের দিক হইতেও 
বলিতে হয় যে, কোন অন্দোলনই সুচিন্তিত না হইলে, 
গ্রকৃত ধুক্তির উপর নির্ভ'রত না হইলে, অসম্ভন ব্যাপার 
ইহ|র লক্ষ্য থাকিলে, দাবী মরিচীকার ন্যায় আশাতীত 


হইলে কোন আন্দেলনই ফলগ্রস্থ হয় না। আর 
জনজাগরণের পক্ষেও তাহাতে কোন সুবিধ। হয় 
ন]। 


আমরা পূর্বেই প্রতিপন্ন করিয়াছি যে, যে অঙ্ুহাতে 
ব্রিটিশ-শক্তির উচ্ছেদ সাধনের দ্রাবী করা হইয়াছে, তাহা 
প্রকৃতই খাটি নহে। আর আইন অমান্তের সেইরূপ 
উদ্দেশ সাধিত হইবারও সম্ভাবনা নাই। যাহা চাই তাহ! 
অম্পষ্ট, উহ! সহজপ্রাপ্য নয়, কাজেই সেইরূপ কাল্পনিক 
দাবীতে দেশব্যাপী অধঙ্গলঞজজনক আন্দোলন সৃষ্টি করিয়া 


২১৪ ব্সট্রী-.১ *ম বর্ধ [ ১ম খও--৩$ সংখ্যা 
লাভ কি? আমরা তাই মিঃ গান্ধীকে সনির্বন্ধা বটেন, আবার অন্থদিকে সমাট-প্রতিনিধিও বটেন। 
অন্থরোধ করিতেছি, তিনি যেন দাবী পুরণের জন্ত কিন্তু বড়পাট বাহাছরের এই উভয়বিধ ক্ষমতার 


জেদ কিয়া আপনাকে বিপদাপন্ন না করেন এবং 
স্বেচ্ছায় কারাদণ্ডে না দণ্ডিত হয়েন। বরং আমরা 
তাহাকে অনুরোধ করিতেছি থে; তিনি যেন সুযুকতি পূর্ণ 
দাবী এবং প্রকৃত মঙ্গলজনক উপায় উদ্ভাবন করিয়া সমগ্র 
মানব মগডলার স্বার্থ রক্ষায় তৎপর হয়েন; যে উপায়ে 
ভারতের স্বাধানতা সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ সাধনে 
নিয়জিত হইতে পারে, যেক্ূপ হিতদাধন ইতিপূর্বে 
আরও কে।নও দ্বধীন জ।তি কওক সপ্তব হয় নাই। 


ভারতবষ' হইতে 'কি কি যুক্তির উপর 
ন্যায়সঙ্গতভাবে ব্রিটশ-শক্তি অপসারণের 


দাবী কর। যাইতে পারে? 


তারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তির অপসারণের আশু 
প্রয়োজনের যে প্রস্তাব ওয়াকিং কমিটী উপস্থিত করিয়াছেন, 
তাহার সম্যক আলোচন।র পৃর্রেই আমাদের ভাবিয়া দেখা 
উচিত যে, ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তি বলিতে আমরা কি বুঝি? 
আমাদের মতে রাজার প্রতৃত্ব, পার্লামেণ্টের ক্ষমতা, মস্তি 
সভার আধিপত্য, তারতনচিবের নায়কত্ব, রাজ প্রতিনিধি 
বড়লাট বাহাদুরের একচ্ছজ্রত1 এবং গঙ্ণর জেনারেলের 
গ্রতভাৰ-_-ইহ।দিগকে স্বতগ্নতাবেই ধরি, বা তাহাদের 
সমবায় শঞ্তিই পরিকণপ্পনা করা যাউক-_-এতদুওয়ের প্রতিই 
ব্রিটিশ রা৷্রশক্তি” কথাটা প্রযোজ্য । 

উপরোক্ক ছয় প্রকার শক্তির মধো প্রথমতঃ রাজার 
শত্তুর অপসারণের কথ বলাও ষ।, প্রকাশ্য বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করাও তাই । ইহা? তিন্ন ইহার অর্থ আর কি হইতে 
পারে? দ্বিতীয়তঃ, ভারতভূমি হইতে পার্লামেন্টের শক্তি 
বা ভারতসচিব কিঘ্বা কেবিনেটের প্রভাবের অপপ।রণের 
কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না, কেন না বাস্তবপক্ষে এই 
সমস্ত শক্তিগুলির কেন্ত্রল তারতবর্ষেই নাই। বাকী 
থাকে সম্ত্রাট-গ্রাতিনিধি বড়লাটবাহাছুরের কথা । সকলেই 
জানেন তাহার ছ্ুইগী পৰ, তিনি ভারতের শাননকর্তাও 


বিলোপ সাধন করিয়া তারত শাদন করিবার কোঁন 
অভিনব শাসনপ্রণালী যতদিন না] পার্প।মেন্ট এবং সমগ্র 
ইংরেজ জ।তির মনঃপৃত হয় ও অন্থমো দিত হয় সে পর্ধ্্ত 
শাইসরয় ও গঙর্ণর জেনারেল বাহাছবরের অপসারণের 
দাবীতেও কোন যৌক্তিকতা নাই। 


ভারতের প্রধান সেনাপতি ও অপরাপর পদস্থ রাজ- 
পুরুমগণের, এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণের অপসারণের 
প্রশ্নও উপরোক্ত একই কারণে ধুক্তিযুক্তভাবে দাবী করা 
যাইতে পারে না, বস্ততঃ যতক্ষণ পর্যন্ত কোনও নির্দিষ্ট 
ইংরেজের বিরুদ্ধে তাহার দোষ প্রমাণিত ন। হয় ততক্ষণ 


পর্য্যন্ত তাহার নিকট হইতে কন্মভার হস্তাস্তরিত 
করিয়া কোনও তারতবাসীর হস্তে দিবার কথা 
উঠিতে পারে না। অবশেষে ধরা যাউক), বাবসা 


বিষক ও সামাজিক সম্পক। এসম্বঙ্ধেও বলা যায় 
কি খুকি'র দিক হইতে, কি মানবতার দিক দিয়া ইংরেজের 
সহিত সম্পর্ক বিপেপ কোন প্রকারেই সমর্থনযোগা 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। 


তবে একটা কথা এই যে, বদি দেখা যাস্স ব্রিটিশ- 
বাজনৈতিকগণ কোনরূপ হিতজনক পরিকল্পশা কার্ষ্যে 
পরিণত করিতে নিতান্তই উদ্বাসাণ বা অসমর্থ», অথবা 
অধিক সংখ্যক দেশবাসগার পক্ষে একান্ত কল্যাণকর কোন 
কার্ধ্য তাহাদের দ্বারা সম্পনন হওয়া একেবারেই সম্ভব নয়, 
এদিকে এমন বিচক্ষণ তারতবাপী আছেন বা ভারতীয় 
সম্প্রদায় রহিয়াছে, যিনি বা যাহারা মানবকল্যাণকর 
কার্ষ্যের প্রকুষ্ট পরিকল্পনা নিপ্দেশ করিতে সক্ষম, তখনই 
কেবল রাজপ্রতিনিধি এবং গভর্র জেনারেলের 
ক্ষমতার বিলোপ সাধন এবং সেই গভর্ণর জেনারেলের, 
ক্ষমতা ও পদবী ব্রিটিশ সরকারের হাত হইতে কোন 
বিশেষজ্ঞ ভারতবাসীর অথবা! ভারতীয় জনগোষ্ঠীর উপরে 
হস্তাস্তরিত করিবার প্রশ্ন উঠে । | 


তাব একটি প্ররুষ্ট উদাহরণের 
চাই। 


আমাদের মনের 
পহাক্সতায় আরও স্প&ই করিয়। আমরা বলিতে 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] সাময়িক প্রলজ ও আলোচনা ২৪৪ 


ইংরেজ সরকার এমন একটি কার্যকরী কর্মপন্থা যেন 
বাহির করেন যাহাতে প্রত্যেক তারতবাসী পাঁচ 


মনে করুন গান্ধীজী অথব] ওয়াকিং কমিটী নিয্নলেখিত 
দাবীগুলি যদি উপস্থিত করেন _ 


ছবিভীয়তঃ--আমর 


প্রথমতঃ-_ আমাদের সমর্থক ও অনুবস্তা ভারতবাসীর পক্ষ 


হইতে ব্রিটিশসরকারের সমক্ষে আমরা এই দাবী 
জানাইতেছি যে, ভারতের জন্ত সমরায়ে'জন এমন 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যেন হয়, যাহাতে ভারতের 
ব্রিসীয়ানায়ও কোনরূপ সমরাগ্ি প্রজলত হইতে না 
পাবে, যাহাতে শক্পক্ষ স্বতঃপ্রবৃত্ত অথবা বাধ্য 
হইয়া যুদ্ধে বিযুখ হয়, এবং যাহাতে তাহার! 
নাৎসীবাদ, ফ্যাসিব।দ, সমরপ্রিয়তা ও অন্ঠান্ত মানব- 
শী প্রচেষ্টা সকল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়] 
এমন কর্মপদ্ধতি মানিয়। লয় যেন শক্র মিত্র শির্ববিশেষে 
সমগ্র মানবজাতি নিরোগ দেহ, মানসিক শান্তি এবং 
ন্ানতম প্রয়োজনীয় অন্ন-জল ও পরিধেয় পাইতে 
বধিন্ত না হয়। 
আমাদের সমর্থক এবং অন্রবশ্থী 
ভারতীয়দের পক্ষ হইতে ইংরেজ সরকারকে এই দাবী 
জানাইতেছি যে, তাহারা যেন ভ।রতবর্ষে এমন কার্ধ।- 
কী বর্শপণ্থ। অবলম্বন করেন যাহাতে কোন শ্রেণার 
,কানও হারতবাসী হইতে কোনও প্রকার কণ 
আদা না করিয়াও কেন্দ্রায় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের 
ব্যয় সুচাকন্ধ:প সম্পন্ন করা সম্ভব হইতে পারে। 


তৃতীয়তঃ--আমাদের অনুবন্তী ও সমর্থক ভারতীয়দের 


পক্ষ হইতে ব্রিটিশ সরকারকে আমরা এই দাবী 
জানাইতেছি যে, তাহারা যেন এমন একটি কার্যকরী 
কন্মপন্থার প্রণর্তন করেন, খাহাতে প্রত্যেক ভংরতীয় 
অর্থব্যয় না করিয়াও এমন শিক্ষা] লাভ করিতে পারে 
যাহ] দ্বার যে কোন অবস্থায় নিঞ্জের নিজের জীবিক। 
অর্জন, দৈহিক স্বাস্থ্য সংরক্ষণ ও মানিক শাস্তি লাভ 
করিতে সক্ষম হয়। আরও দেখিতে হইবে যে, 
উপরোক্ত কর্মপন্থা যেন পাঁচ বংসরের মধ্যে নিশ্চয়- 
রূপে অন্ততঃ প্রত্যেকের না হউক, ভারতের অকাংশ 
ব্যক্তির পক্ষে ফলগ্রন্থ হইয়া! উঠে। 


চতুর্থত:--আমরা আমাদের অন্ুবন্তী ও সমর্থক দেশবা পীর 


পক্ষে ইংরেজ সরকারের নিকটে আরও দাবী করি যে, 


বংসরের অনধিককাল মধ্যে নিঙ্ধ পরিশ্রমের দ্বার 
আসবাবপন্রবুক্ত প্রাত/ছহিক প্রয়োজনের ব্যাবহার্য্য 
বাসনপক্জ সমেত, শ্ত্রীসম্পন্ন একটা বাসগৃহ লাভ করিতে 
সক্ষম হয়েন। এই ব্যবস্থাও অধিকাংশ তারতবাসীর 
ছিতকল্পে পাচ বৎসর মধ্যেই যাহাতে কার্য্যকরী হইতে 
পারে, গভর্ণষেন্টকে তাহ! দেখাইতে হুইবে। 


পঞ্চমতঃ--আমরা আমাদের অনুবন্তী ও সমর্থক ভারতবাসীর 


পক্ষে আরও দাবী করিতেছি যে ব্রিটিশ গতর্ণমেন্ট 
যেন সম্পূর্ণ অবহিত হুইয়া এমন একটি কার্য্যকরী 
গ্রক্ বন্মপণ্থ। নির্ধারিত করেন যাহাতে প্রত্যেক 
কৃষিক্ষেত্র, শিল্প ও ব্যবসায়ের *ম।লিক যেন একদিকে 
যেমন সকল অবস্থায়ই ভায়সঙ্গত লাভ করিতে পারেন 
আবার তাহার। যেন অন্তায়মত লাভ করিতে বণ্চত 
হুয়েন। 


য&তঃ--আমাদের সমর্থক ও অন্তবপ্তী ভারতবাসীর পক্ষে 


রিটিশ সরকারের নিকটে আমরা! আরও দাবী করিতে 
চাই যে, সাহারা যেন এমন কর্মপন্থা নির্ধারিত করেন 
যাহাতে যে পমস্ত ভারতবাসী দৈহিক পররশ্রমের 
উপযোগী, তাহাদের যেন বেকার বসিয়া থাকিতে 
ন| হয়, এবং তাহারা যেন কষ, শির ও বাবসার 
কাধে দৈহিক ক্র করিবার জন অনতিধিলঙ্গে 
নিযুক্ত হয়, আর একান্ত আবশ্যকীয় আর্থিক সংস্থান, 
দৈহিক স্বাঙ্থা ও মানসিক শান্তিলাভে সমর্থ 
হয়। 


সপ্তমতঃ__ব্রিটিশ সরকারের নিকট আমাদের অন্ুবন্তী ও 


সমর্থক ভারতবাসীর পক্ষ হইতে আমরা আরও দাবী 
করিতে চাই যে, তাহারা যেন এমন একটি কার্যকরী 
পন্থা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন যাহাতে কাজ 
করিবার পক্ষে সক্ষম বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি কি কৃষি কি 
শিল্প কি বাণঙ্যমূলক প্রতিষ্টানে অনতিবিলম্ষে বুদ্ধির 
কার্ষ্য নিধুক্ত হইতে পারে এবং এই সকল ব্যক্তিও 
যেন সকল সময়েই ন্যুনতম প্রয়োজনীয় অন্ন-বস্থা, 
দৈহিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শাস্তিলাভে সমর্থ হয়। 
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অষ্টমতঃ--আমাঁদের অন্ুবন্ী ও সমর্থক ভারতবালীর পক্ষে 
বৃটিশ শক্তির নিকট আমর! আরও দাবী জানাইতেছি, 
তাহার। যেন এমনভাবে কর্মপন্থ। নিষ্ধারিত করেন যে 
অন্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যেই যেন প্রত্যেক শ্রমিক 
অন্টের দাসত্ব না করিয়া ম্বধীনভাবে কি কৃষি- 
জীবীর কি শিল্পীর কি ব্যবসায়ীর কাজ করিতে সমর্থ 
হয় এবং তন্থার| জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় আর্থিক 
প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম হয়। 

নবমতঃ--আমাদের সমর্থক ও অন্থবন্তী ভারভবাঁপীর পক্ষে 
আমরা ব্রিটিশ শক্ির নিকট আরও দাবী জানাইতেছি 
যে, স্টাহারা যেন এমন:একটি কার্যকরী আইন প্রণয়ন- 
পন্থা নির্দেশ করিতে পারেন যাহাতে ধর্গত, 
সমাজগত, সাংম্প্রদামিক ও রাজনৈন্তিক পরম্পর সমস্ত 
ল্ঘ কলহ সম্পূর্ণভাবে অসস্তব হইয়া উঠে। 

দশমত:- আমাদের অন্বর্তী এবং সমর্থক ভারতবাসীর পক্ষ 
হইতে আমর! এই দাবী জানাইতেছি যে, বিটি 
সরকার আইন প্রণয়নে এক কাধ্যক্রী ব্যবস্থার যেন 
প্রবর্তন করেন, যাহা কি ফৌজদারী কি দেওয়ানা 
মূলক কোনরূপ গ্রবঞ্চনা কি প্রতারণার কাজে এখন 
হইতেই সকলকে যেন নিবুন্ত করিতে বাধা'করে। 

একা দশতঃ--আমাদণের অন্ুবধী এবং সমর্থক ভারতব।সী 
পক্ষ হইতে আমর! এই দাবী জানাইতেহি যে, ব্রিটিশ 
সরকার আইন প্রণয়নে এমন একটী কার্যকরী 
ব্যবস্থার যেন প্রবর্ভনা করেন যেন এখন হইতেই 
অনাবশ্তাক এবং দীর্থকালব্যাপী কোন মামলা মোকদ্দম। 
আর না হইতে পারে, যেন মোকদ্দমায় সকলের 
পক্ষেই সুবিচার লাভ করা সম্ভব হয়, আর এমন ন্ায়- 
নিষ্ঠভাবে বিচারক যেন তাহার রায় প্রদান করেন 
যাহাতে আপিলে উহা! বাতিল হইবার সম্ভাবন! খুব 
কম থাকে । 

দ্বাদশতঃ আমাদের অগ্ুবন্তী এবং সমর্থক ভারতবাসীর 
পক্ষ হইতে আমরা এই দাবী জানাইতেহি যে, ব্রিটিশ 
সরকার এমন একটী কর্ম্মপদ্থ। প্রবন্তিত করুন যাহাতে 
আগামী সাত বংসরের মধ্যেই ভারতের সকল 
প্রদেশের প্রত্যেক কষিযোগা ভূমিষগুই এমন 


বঙ্গ নলি-.-১*ম বর্ধ 
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উর্বরত! শক্তি লাভ করিতে পারে যেন আমাদের 
সোনার ভারতবর্ষ চাষের কৃক্িম উপায় অবলম্বনে যে 
অতিরিক্ত খরচ হয় তাহ না করিয়! এবং কৃক্রিম জল- 
সেচন ব্যতীতও এত প্রন্ুর পরিমাণে স্বাস্থাপ্রদ শশ্ 
উৎপাদন করিতে পারে যাহাতে ভারতবাপীর 
থাগ্ভোপযোগী সমস্ত অভাব মিটাইয়াও জগতের 
অন্যান্য দেশেরও,- এমন কি শক্ররও,--খাহারই কোন 
থাগ্াভ।ব ঘটে অথবা যে স্থানের কাচা মালের কোন 
সময়ে অভাব হয়, সেই দেশের জন্যও ইচ্ছামত উল্ত 
মাল ও খাগ্ঠ বিন! মুল্যে দান করিতে সক্ষম হয়। 
আমাদের মত এই যে, গান্ধীজী এবং কংগ্রেস ওয়ার্ষিং 
কমিটীর সভ্যগণ এই দ্বাদশটা দাবীর কথা এবং উল্ত দাবী 
কয়েকটী কাধে পারিণত করিবার অন্ত দ্বাদশ প্রকারের 
বিধি-ব্যবস্থ। প্রবর্তনের নির্ধেশবাণী গভণমেন্টের কাছে 
দু্টভাবে ঘে।বণ। করিয়া] বলুন এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বাদশটী দ।বী 
পূরণের জন্ত কি কি স্বতন্ত্র কন্মপদ্ধতি হওয়া আবণ্তক, 
গান্ধীজী ও উপরোক্ত সভ্যগণের তাহাও সরকারকে 
জ।নাইয়৷ দেওয়া উচিত যে এই পদ্থ। নিরূপণ বিষয়ে তাহার 
সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত আছেন। গান্ধীজী বা তাহার সহকন্মীগণ 
উক্ত কন্মপন্ধতি কি হওয়! উচিত সে সম্বন্ধে বস্ততঃই যদি 
পরিজ্ঞাত ন। থাকেন, তবে জিজ্ঞাসিত হইলেই এই 
ক্ষুদ্র লেখক কৃতজ্ঞতার সহিত সেই সমস্ত কর্্ম-পদ্থা 
তাহাদিগের কাছে নির্দেশ করিয়া দিতে কোন ক্রটা 
করিবে না। আমর! গান্ধীজী ও তাহার সহকন্মীগণকে 
আরও একটী বিষয়ে অনুরোধ করিতেছি । সমস্ত জগৎ- 
বাসীকেই তাহাদিগের জানাইয়৷ দেওয়া কর্তব্য যে, 
যদি ইংরেজ সরকার এইরূপ কর্মপন্থা সম্বন্ধে নিজেদের 
অজ্ঞত] প্রকাশ করেন তবে তাহারা অচিরেই উপ্ররোক্ত 
ব্যবস্থাদি সম্ভব হইতে পারে এমন কর্মপঞ্থ। সমস্ত দুনিয়ার 
নিকট প্রকাশ করিবেন এবং এই পদ্থাগুগির -কার্ধযকারীতা 
সম্বন্ধে প্রত্যেক সংস্কারশৃন্ঠ বা বিদ্বেষবিহী'ন ব্যক্তিকেই 
বুঝাইয়! দিতে বাধ্য থাকিবেন। উপরৌক্তভাবে জানাইয়। 
দেওয়ার অন্তনিছত উদ্দেগ্ত এই যে, জগংবাসীর সম্মুখে 


প্রকাশ করিয়া দেওয়া যে যাহাদের উপর ভারত-শাসনের 
গুরুতর দায়িত্বভার ন্তস্ত হইয়াছে, ভারতের কল্যাণের 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 


উপাঁয় কি হওয়া উচিত তাহারা তাহা! জানেন না! কিন্ত 
ইহার প্ররুষ্ট এবং সুচিন্তিত উপায় জানেন গান্ধীজী এবং 
তাহার সহকন্মী ওয়াফিং কমিটার সমভ্যগণই। 


উপরোক্ভাবে লোকছিতকর প্রকৃত কর্মপন্থ। সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ সরকারের অজ্জত। ও ভারতীয়দের জ্ঞান যখন প্রকুষ্ট- 
বপে প্রমাণিত হইবে তখনই রিটিশ পার্লামেণ্ট, বিটিশ 
মন্ত্রিসভা, ভারতসচিব ও বড়লাট বাহারের হাতে যে 
শাসনভার ন্যস্ত আছে তাহ] হস্তান্তর করিবার দাবী স্বসঙ্গত 
ও সময়োপযোগী হইবে, আর তখনই ব্রিটিশ মরকাবের হাত 
হইতে গভর্ণর জেনারেলের ক্ষমত| উঠাইয়া আনিয়া, ভয় 
গান্ধীজী নতুবা টাহার অনুমোদিত কোন ব্যক্তির উপর গ্াস্ত 
করিবার দাবী ঘত্িক।র দাঁবী বলিয়। গণ্য হইনে। যত 
দিন পর্য্যস্ত সেরূপ না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত ব্িটিশ শক্তি 
অপসারণের 
নয়। 

পক্ষান্তরে যখনই ইহা প্রমাণিত হইবে যে, প্রজা- 
শাসনের ও প্রজাবুনের কিসে মঙ্গল হইবে, তাহার গুরুতর 
দায়িক যাহাদের উপর ন্যস্ত, হাহার! তাহা সম্পন্ন 
করিতে জানে শা, কিন্থ দানেন গান্গীজী ও তাহার 
সহকন্মশীগণ তখন কোন দায়িত্ব জ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন ন। যে, ব্িটিশ সরকারের 
হাত হইতে গভর্ণর জেনারেলের কার্য্যভার সরাইয়। 
নিয় গান্ধীজী ও ওয়াকিং কমি্টীর সভ্যগণের হাতে 
নাস্ত করার দাবীতে কোন অসঙ্গতি বা অধৌক্তিকতা 
নাই আর উহা বাস্তবিকই সেইরূপ দাবী নৈতিক 
দাবী। 

আমাদের 
অপসারণ-_ ইহার 
নয়। 
যদি বিটিশ শক্তি যোগ্য ভারতীয় ব্যক্তিগণের হাতে 
শীসনভার অর্পণ করিয়া স্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করে, তবে 
তাহাতে আপত্তি করিবার কিআছে? ইহ। অপেক্ষা 
আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে? বস্ততঃ যদি ব্রিটিশ 
পর্লামেন্ট, ব্রিটিশ কেবিনেট, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী, 
ভারতসচিব এবং ব্রিটিশ বড়লাট বাহাদুরের হাতে যে সমস্ত 


ব্রিটিশশক্তি 
উচিত 


মতে, স্বাধীনতা বা 
কোনটাই দাবী হওয়া 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা 


দাবী বাতুলত। ভিন্ন আর কিছুই 


খ্নণ 


ক্ষমত। ন্যস্ত তাহ! ভারতের গভর্ণর জেনারেলের হাতে 
আপিয়৷ পড়ে, এবং এই গভর্ণর জেনারেলের কার্ধ্য প্রিটিশের 
হত হইতে ভারতীয়দের হাতে আসিয়া পড়ে তবে কার্ধ্যতঃ 
প্ররুতপক্ষে ভারত হইতে ত্রিটশ শক্তির অপসারণ ও 
আমাদের স্বাধীনত। লা'--এই ছুইই হইয়া পড়ে 
নকি ? 

যদি কর্মপদ্থা নির্ধারণ না করিয়া কেবল ব্রিটিশ 
ধাজ-শক্তি অপসারণের অথব। শ্বাধীনত। গ্রাদানের দাবী 
উপস্থিত করা হয়, সে দাবী নিতান্তই অস্পই হইবে। 
যখন একপ দাবী করা হইবে, তখন ব্রিটিশ কর্ডপক্ষের 


* "ভারতের শাঘনতন্বের উপধুক্তুতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার 


গায়তঃ অধিক।র আছে। এবং সাম্প্রদায়িক প্রশ্নের মীমাংন! 
কিৰপে হইবে তাহাও বুঝাইয়!”দিতে চাহিবার দাবী 
করিতে, ও এ সঙ্গন্ধে আলোচনা করিতেও ব্রিটিশ গভণ- 
মন্টের সম্পূর্ণ অধিকার আছে । কিন্ত যি ভারতবাসী 
দাবী উপস্থিত করিয়া বলে যে, পত্রিটিশের হাত হইতে 
গভর্ণর জেনারেলের পদটী আমাদের নিকটে 
হস্তান্তরিত হউক,” তবে প্রস্তাবিত শীপণতন্্বের পর্যবেক্ষণ 
করিবার অথব1 সাম্প্রদায়িক সমন্তার স্থিবীকরণ করিতে 
চাছিবার কোন অধিকার ব্রিটিশ সরকারের থাকে না। 
ইহার কারণ আর অন্য কিছুই শয়-কারণ এই যে, 
যখন শেষোক্ত প্রকারে ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হইবার 
দাবীর কথা উঠে, তখন ইহা জ্বতঃসিদ্ধভাবে 
ধরিয়া লওয়। যায় যে, ভারতবাসপী কর্ক 
পরিচালিত শাসনবিধিও বর্তমান বিধি ব্যবস্থান্থযায়ী 
ভাবেই পরিচালিত হইবে। আর যদি একজন ব্রিটিশ 
রাঁজ প্রতিনিধি ভারতের ভাগ্যনিয়ন্থণে সক্ষম থাকেন এবং 
সাম্প্রদায়িক গোলমাল নিবারণ করিবার ব্যবস্থা করিতেও 
তিনি অপারগ না থাকেন, তবে একজন ভারতীয় 
গভর্ণর জেন|রেলের পক্ষে কেন যে তাহা অসম্ভব হইবে, 
ইহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণই থাকিতে পারে না । সুতরাং 
অমর বলিতেছি গভর্ণর জেনারেলের ক্ষমতার হস্তান্তরের 
দাবী উপস্থিত করিলে, সাম্প্রদায়গত সমগ্তার কোন 
প্রশ্বই উঠিতে পারে না। 


ভারতের স্বাধীনতা দাবীর উপযুক্ততা প্রসঙ্গে এতক্ষণ 


চন 
এহ 


১৯৬৮ বঙ্গী... ১০ষ বর্ষ 


আমরা যাহ]! বলিয়াছি--তদুপরি আবও আমরা বলিতে 
চাই যে, জাতিবিদ্বেষ এবং আমুল পরিবর্তনের স্পৃহ। উ হয়ই 
শাসনাধিকার লাভে আমাদের যোগ্যতার পরিপন্থী । একথা 
স্মরণ রাখিয়। সর্বদা আমাদিগকে অবহিত হইতে হইবে 
ষে, কেবল ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করে নাই ধলিয়াই যে 
আমর কাহারও সহিত আমাদের ব্যবসায়িক, সামাজিক, 
রাষ্্রনৈতিক সম্বন্ধ রাখিব না, এই ঘুক্তি সম্পূর্ণই ভিত্তিহীন, 
এবং আমরা সেবূপ সঙ্কীণ শীতি কখনও অবলম্বন 
করিব না। 

বস্ততঃ 'ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে পর, আমাদের 
রাজনৈতিক অনুষ্ঠানে হ্ত।ম্য শাসনবিধির উপর প্রতিষ্ঠিত 
উপায়ে বিদেশবামীকে অধিকার দিতে আমরা কখনও 
দ্বিধা! বোধ কারব না| * 

যদিব| আমাদের প্রস্তাবিত উপায়ে এবং নীতিতে 
গান্ধীজী বা ওয়াং কমিটা গশ্ণর জেনারেলের পদ 
ব্রিটিশ সরকারের হাতি হইতে গান্ধীজী অথবা ওয়াং 
কমিটার উপর হস্থান্তরিত করিবার দানী উপস্থিত করেন, 
তাহা হইলেই যে মিঃ চাচ্চিলের অধিনায়কত্বে ব্রিটিশ 
সরকার তদন্ুযায়ী কাধ্য করিবেন, তাহারও কোন 
নিশ্চয়তাই নাই । কিন্তু তখন এমন একটি "পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইবে যে নিশ্চয় করিয়া বল। যার যে, সেই 
অবস্থায় কোন বিবেকবুদ্ধি সম্পন্ন ভারতবাসীই 
কংগ্রেসের পতাকাতলে দাঁড়াইয়া আন্তরিকতার সহিত 
কাজ করিতে আর দ্বিধা করিবে না। আর গভর্ণ- 
যেন্টের ভেদনীতি৭ তখন সম্পূর্ণরূপে নিষ্ষল হইয়া 
যাইবে। 

ভারতের জন সাধারণের মঙ্গলার্থ মহাত্মা! গান্ধী ও 
ওয়াকিং কমিটী যদি পূর্বেবোক্ত দাবী উপস্থিত করিতে 
পারেন, আর অন্ভুহাত উপলক্ষ করিয়৷ সে দ।বীর উপবুক্ত 
সাড়া দিতে যদি ব্রিটিশ গতর্ণমেণ্ট উদাসীন বা অপারগ হন, 
আর এদিকে গান্বীজী ও ওয়ার্কিং কমিটা যদি জগতকে 
বুঝাইতে সক্ষম হন যে,“দেখিতে পাইতেছ প্রজার হিতকল্পে 
শাসনকর্তৃবন্দ যাহা করিতে পারে নাই, এই প্রকুষ্ঠ 
কর্মপন্থায় আমর! তাহা! করিতে পারিব” তবে নিশ্চয়ই 
আশ! কর! যায় যে, গান্ধীজী ও ওয়াকিং কমিটার দাবীর 


| ১ম খণ্ড--৩য় লংখাা 


পূরণ সম্পর্কে কেবল মিত্র শক্তির মধ্যে নয়, ব্রিটিশ 
জনপাধারণের মধ্যেও ভীষণ মততেদ হইবে । 

গান্ধীজী ও কংগ্রেস ওয়াং কমিটা পূর্বোক্ত পথে 
চলিলে যুদ্ধের অজুহাতে কর্তৃপক্ষ আন্দোলন দমন করিতে 
চেষ্টা করিতে পারেন এইরূপ সম্ভাবনা যথেষ্টই আছে কন্তু 
আমদের যতে যুদ্ধ কিম্বা তারতের দ্বারদেশে শত্রুর 
উপস্থিতির জন্ত এইরূপ আন্দোলন নিবারণ করিবার কোন 
যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। কারণ ভারত প্রবেশের পুর্বেরই 
শক্রকে কিন্ূপভাবে সম্পূর্ণপে ধ্বংস করিতে হুইবে 
তাছার প্রক্কষ্ট পন্থা এই আন্দোলনের ভিতরে নিহিত 
রহিয়াছে। 

স্বীকার করি গান্ধীজী এবং ওয়াকিং কমি৯র 
সভাগণ স্বাধীনতার চিন্তায় গুরুতর 'ভাবে 
মন্তিষ্ষের আলোডন করিতেছেন কিন্তু তিনি কি কন্মক্লাস্তি 
ও ব্যস্ততার মধ্যেও আমাদের প্রস্তাবগুণির প্রতি 
একটুও মনঃসংযোগ করিবেন না ?* 


৩ারাতির 


গভর্ণমেণ্ট বিরোধী আন্দোলন 
ধ্বংস করিবার উপায় 


বিটিশ সরকার যদ ভারত হইতে পিটিশ শক্তির 
অপসারণের দাবী সম্বন্ধে কগ্রেস ওয়াকিং কমিটার দাবা 
পূর্ণ না করেন, তবে উক্ত কমিটা ভারতে আইন অযান্ত 
আন্দোলন স্থুক করিবেন, এইরপ স্থির করিয়াছেন। আমরা 
পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, নীতির দিক হইতে এই 
অন্দোলন তো সমর্থন করাই যায় না,পরস্থ ইহ] হ্তায়সঙ্গতও 
নহে। আর অভীষ্ট উদ্দেশ্ত সাপনেও ইহা কিছুতেই 
কার্য্যকরী হইতে পারে না। বর্তমান প্রবন্ধে এবন্িধ 
আন্দোলন সমূলে উতৎপাটিত করিবার জন্ঠ গভর্ণমেন্টের 
কিরূপ পন্থা গ্রহণ কর। কর্তব্য আমর! তাহাই আলোচন। 
করিতে অভিলাষ করি। 

এই ভারতবর্ষে এইরূপ আইন অমানত আন্দোলনের 


স্পিন জাজ পলাশী শী ও পা 4 জা শশী 


* “দি উইকৃলি বঙ্গছী”র ২১শে গাই সংখায় প্রকাশিত দল ইংরেজী 
স্দর্ভ হইতে । 


পিক শিপন পিপিপি শী 


ভা - ১৩৪৯] 


গ্রসঙ্গটী মোটেই অভিনব নয়। ইতিপূর্ব্বে আমরা ইহার 
পরিচয় অনেক বার পাইয়াছি। গত বিশ বৎসর পূর্বে 
এইরূপ আন্দোলন এদেশে প্রথম সুরু হয়। এই 
অন্পদিন মধ্যেই অস্তূতঃ তিনবার এই আন্দোলন প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গতর্ণমেণ্ট এই আন্দোলনের 
উচ্ছ্দে সাধন করিতে সমর্থ হন নাই। পারিলে কি 
কংগ্রেস ইহার সম্বন্ধে দ্বিতীয়বার কল্পনাও মনে স্থান 
দিতে পারিত? গতণমেপ্ট হয় তো সাময়িকভাবে 
ইহার গতি প্রতিরোধ করিয়াছেন। কিন্তু সাময়িক 
প্রতিরোধে ইছার মুলোতপাটন হয় নাই। তাই 
মাঝে মাঝে আবার ইহা মাথা চাড়া দিয়া উঠে। আমরা * 
চাই ইহার অবসান, কেবল মাত্র অবরোধই যাথষ্ট নহে। 
কিন্ত প্রশ্ন এই, গভর্ণষেণ্ট কেন ভারতভূমি হইতে এই 
আইন অমাগ্ত আন্দোলনের স্পৃহা সমূলে ধ্বংস করিতে 
পরেন নাই? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আমাদের দেখিতে 
হইবে যে, কোন্‌ জাতীয় লোকের! সাধারণতঃ এই 
আন্দোলনে যোগদ।ন করে, আর আন্দোলন দমন কল্পে 
গতর্ণমেপ্টই বাকি কি পদ্থা গ্রহণ করিয়া থাকেন। 

কোন্‌ জাতীয় লোকেব৷ এই আন্দোলনে যোগদান 
করে তাহা অনুধ।বন করিতে হইলে প্রথমেই স্থির করিতে 
হইবে এই দেশে কত শ্রেণীর লোক বাস করে? বিজ্তারিত- 
ভাবে উল্লেখ না করিয়া আমর! দেখিতে পাইব যে, 
মোটামুটিতাবে আমাদের দেশবাসীগণকে নিম্নলিখিত 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে-- 

(১) ধনিকগণ--দেশীয় রাজন্যবর্গ, জমদার, শিল্পাধ্যক্ষ, 
বানসায়ী প্রহৃতিকে এই শেণীর অন্তভূক্তি করা 
ঘাইতে পারে) 

(২) টাকুরী জীশী_ গভণমেন্ট বা বাণিজ্য ও শিল্প সংক্রান্ত 
দপ্তরের পদস্থ কর্শচারিগণ (আফসার ); এই শেণীর 
অস্ততৃক্ত। 

(৩) বৃত্তিজীবী-যেমন উকীল, চিকিৎসক, সংবাদিক; 
দালাল, কৃষি এবং বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের মধ্যবর্তী ব্যক্তি, 
চাউল উংপাদনে সহার়তাকারী ও সামাজিক কর্মীগণ 
ইত্যাদি 


সামরিক প্রসঙ্গ ও আলোচনা 


২৯৯ 


(৪) কেরাণী ও সাধারণ নিয়ম পরিদর্শনকারী চাকুরী- 


রাশি ভুল 


জীবাগণ; 

(৫) অধ্যাপক, শিক্ষক, প্রহৃতি শ্রেণীর চাকুরীজীবীগণ ; 

(৬) ছাত্রগণ 

(৭) বেকার বা অনুপধুক্ত আয় বিশিষ্ট শিক্ষিত যুবক 
সম্পদায়; 

(৮) শিল্প ও বাণিজ্যে নিষুক্ত শ্রমিকধুন্ধ 

(৯) কৃষক ও কৃষি-কার্ষে।রত শ্রমিকগণ ; 
অনুসন্ধান করিলে সহজেই দেখা যাইতে পারে যে, 

এই নয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে যাহারা আইন অমান্ত 

আন্দোলনে সবিশেষ অগ্রণী হয়, তাহাদের মধ্যে নিষ্- 

পিখিত শ্রেণীরাই সাধাণতঃ পরিলক্ষিত হয় ৫ 

(১) বু্তিজাঝাগণ অর্থাৎ উকিল এবং ডাক্তার প্রভৃতি ই 
আন্দোলনের সময় সর্বাপেক্ষ৷ অধিক তৎপর ও 
ক্পশাল হইয়া উঠে। প্রাপ়ই দেখা যায় যে, 
প্রতাক্ষে বা পরোক্ষে তাহারই আন্দোলনের পরি- 
চালনার ভার গ্রহণ করেন। 

(২) ছাঁত্রগণ) বেকার বা অনুপযুক্ত বেতনে নিধুক্ত যুনক- 


সম্প্রদায় এপ্প আন্দোলনের উগ্র পরিপোষণকারী 
হইয়। থাকেন। 


(৩) আন্ৌলনের তাতপর্য্য না বুঝিয়াই শিল্প ও বাণিজ্যে 
নিধুক্ত শঅমিকগণ ইহার পোষকরূপে অতিমাত্রায় উৎসাহ 
প্রদর্শন করিয়া থাকে । 

(8) কোন কোন সময়ে এরূপ দেখা যায় যে, কষি-শ্রমিক- 
গণও আন্দোলনে সহান্থৃভূতি প্রকাশ করে এবং না 
বুঝিয়াও কখনও কখনও কারাবরণও করে। কিন্ত 
সাধারণতঃ ইহার] বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন না। 

(৫) চাকুরীজাবী (অফিসারই হউক অথবা সামান্ত 
কেরাণীই হউক ), অধ্যাপক) উপদেষ্টা, শিক্ষক প্রহৃতি 
কাঁধ্যকরীতাবে আন্দোলনে যোগদান করেন না 
বটে, তবে আন্দোলনের প্রতি তাহাদের সহানুভূতি 
যথেষ্ট থাকে । কেবল দেখ! যায় যে অতন্ত উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী মোট! বেতনতোগী অধ্যাপক এবং অ-তারতীয় 
অফিসারগণের মধ্যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়] 
থাকে। 

(৬) ধনিকগণ (দেশীয় রাজোর রাজগ্ঠবগ, ঘুবরা গণ, 
জমিদার ও ব্যবসায়ীগণ ) প্রায়ই এই আন্দোললে 


টি 


সহানুভূতি প্রকাশ করেন না, আর হহাতে যোগদানও 
করেন না। 
কোন্কোন্‌ শ্রেণীর লোক আইন অমান্ত আন্দোপনে 
কাধ্যকরীতাবে যোগদান করিয়। থাকে তাহ দেখিবার পরে, 
যদি ইহা অন্গসন্ধান করা হয় যে, কেন ইহারা এই 
আন্দোলনে যোগ দিয়া থাকেন তাহা হইলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইবে যে-- 
€১) উকীল, ডাক্তার, সাংবাদিক প্রভৃতি বৃত্তিজীবী 
লোকেরা গতর্ণমেণ্ট বিরোধী আইন অমান্ত আন্দোলনের 
সময় বিশেষ উৎসাহী হইয়া যে উঠেন, তাহার কারণ এই 


নয় যে, তাহার] সর্বাপেক্ষা অধিক শ্বদ্রেশপ্রেমিক, কিন্তু 


সাধারণতঃ তাহার! পাশ্চাপ্তয দেশস্থ উকীল, ডাক্তার ও 
সাংবাদিক প্রভৃতির প্রতি ঈর্ষা পরায়ণ বপিয়াই এরূপ করিয়া 
থাকেন। একথা সতা ধে, পাশ্চাত্য দেশের শাসনণতগ্ধ 
প্রধাণতঃ উকীপল, ডাক্তার, সাংবাদিক, ব্যবসায়া ক্ষেত্রের 
দালাল প্রৃতির দ্বারাই পরিচাপিত হয়। ভারতীয় বুণ্তি- 
জীবীদের মনস্তত্ব গতারভাবে অনুসন্ধান করিলে এই ভাঁবই 
অতিষ্পষ্ট প্রতিতাত হইয়া! উঠে যে, এই প্রচলিত শাসন 
পদ্ধতির বিপক্ষে উঁছারা যে আন্দোলন চালাইয়া থাকেন, 
তাহা! অধিকাংশঙক্ষেতেই বুত্ক্ষ, গৃহহীন, অর্থহীন, 
সাধারণ লোকের হিতব্রতে, সমাজ সেবার মহছুদে্য 
প্রণোদিত হইয়া করেন না, আন্দোলন পরিচালিত 
করেন সমবৃত্তিজীব পাশ্টান্তাগণ যেমন তাভ।দের দেশে 
শীসন স্ংক্রান্ত বিষষে কর্ঠস্ব করিয়া থাকেন, ইহারাও যেন 
তন্রপ নিজের দেশের গভর্ণমেন্টে সন্মন ও লাভজনক 
পদলাত করিয় নিজেদের অবস্থার উন্নয়ন সাধন করিতে 
পারেন, এই উদ্দেশ্ত সাধনের নিমিনভ। নিজের দেশের 
জনসাধারণের দরিদ্র কিরূপ তাঁধণ, কি ছুঃখে তাহার! 
জীবনধারণ করে, সেই সব বিষয়ে ইহার! মাথা ঘামান 
না, অথবা! তাহাদের দৈনন্দিন জীবন সম্বদ্ধেও ইহাদের কোন 
অভিজ্ঞতা নাই। ইহার! সকলেই প্রায় বদ্দিষুট ঘরের 
সন্তান, শিক্ষা কিছু অর্জন করিয়াছেন সতা, কিন্তু অঙিজ্ঞতা 
লা করিতে মোটেই পারেন লাই। দেশের সহাকার 
সমণ্যা। সঙ্গপ্ধে ইহাদের কোন জ্ঞাণও নাই। তবে একটা 
কথ। বল! আবশ্তক যে নেতৃবৃন্দের উদ্দেস্তে এই উক্তিগুপি 
বখন প্রয়োগ কর! হয়) তখন এ কথা সত্য নয় যে 


ব্ী শম্১৬ন্‌ বধ 


[ ১৭ খণ--৩য সংখা 


তাহাদের মধ্যে প্রকৃত দেশপ্রেমিক কেছই নাই। আমরা 

কেবল এটুকুই বলিতে চাই যে, সে দেশপ্রেমিকের সংখ্যা 

এত অল্প যে তাহা সাধারণতঃ ধর্তবোর মধ্যেই পড়ে না। 

(২) ছাত্র, বেকার ধুবক এবং শিক্ষিত স্বল্পবেতনভোগী 
যুবকদের মধ্যে দেশের প্রতি একটা টান আছে কিন্তূ 
তাহাও প্ররুত দেশপ্রেম নহে। ইহা অন্ধ দেশ- 
প্রেমিকতার নামান্তর মান্র। যে পধ্যস্ত দেশের 
বুভৃক্ষা, দারিদ্র্য, অন্নাভাব দুর করা না খায়, অস্বাস্থ] 
ওমাণসিক অশান্তির অবসান না ঘটে, সে পর্যত্ত 
জীবনধারণ বিড়ম্বনা মাক্র,-এফপ মহছুদ্দেশ্ত 
গ্রণোদিত হইয়া তাহারা গভর্ণমেন্ট বিরোধী 
আন্দোলনে যোগ দেয় ন।। আন্দোলনে যোগদান 
করে যেহেতু তাহাদের অযেগ্য অধ্যাপকমগ্ডলী, 
উপদেষ্টা ও শিক্ষকবর্গের নিকট হইতে তাহার! 
দেশপ্রেমের একটা প্রান্তধারণ।, ভূয়া অন্ুপ্রেরণ' 
পাইয়া থাকে। 

(৩) ব্যবসা বাণিজো নিযুক্ত শ্রমিকের গতণমেন্টবিরোধী 
আইন অমাঞ্ত আন্দোলনে যোগদান করে, আন্দো- 
লনের খুব পঞ্চপাতী বলিয়৷ নয়, আন্দোলন জিনিষটা 
খুব তাল বোঝে বলিয়াও নয়, যোগদান করে, যেহেতু 
আর্থিক অতাবের জগ্ত তাহারা সদাই অসম্ুষ্টচিন্ত। 
তাহার মনে করে যে, এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
দরাই শুধু তাহাদের আর্থিক অভাব অপণাত হইতে 
পারে। তাই তাহাদিগকে তাহার। মাতব্বর বা মুরুব্বি 
বলিয়া মনে কৰে। তাহ।দের অভাব অভিযোগের প্রতি 
নিয়োগকারীদের প্রায়ই সহানুভূতি দৃ্ট হয় না। 
গঠর্ণয়েপ্টের উচ্চ কশ্মচারীদিগকেও তাহার! তাহাদের 
অভিযোগ জানাইতে পাবে না। সুতরাং রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দ তাহ।দের নিকট অগ্রসর হইলেই তাহারা মনে 
করে যে, ইহাদের অন্ুবন্তী হইলে এবং একমাত্র, 
ইহাদের চেষ্টায়ই তাহাদের অতাঁব মোচন হইবে। তাই 
ইহারা এই সব রাজনৈতিক আন্দোলনে ফোঁগদ।ন 
করিয়। থকে। ৪ 

(৪) ঠিক উপরোক্ত কারণেই কাষ-শ্রমিকগণ ও গভর্ণমেণ্ট- 
বিরোধী আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করিয়। 
থাকে। | 
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(৫) উচ্চপদস্থই হউন, কি নিয়পদস্থ কেরাণীই 
হউন, চাকুরীজীবীগণ, অধ্যাপকগণ, উপদেষ্টা ব। শিক্ষক 
মণ্ডলী এন্রপ আন্দোলনে যে সহানুভূতি প্রকাশ করেন, 
তাহার কারণ-- 
(ক) নিজেদের মাসিক আয়ে তাহার সন্তষ্টচিত্ত নহেন ; 
(খ) উপরওয়ালাগণের নিকট তীহার1 যেরূপ ব্যবহার 
পাইয়া থাকেন, ইহাতে তাহাদের যথেষ্ট বিক্ষোত 
আছেঃ 
(গ) যে শিক্ষায় হিংসা দমিত হয়, দ্বন্বকলহের স্পৃহা 
প্রশমিত হয়, চিত্ত নিবৃত্ত থাকে এইরূপ শিক্ষালাভ 
করিতে তাহারা পারেন নাই এবং এই কারণেই 
পরস্পরের প্রতি ঈর্ষায় অনুক্ষণ তাহারা জর্জরিত 
হইয়া! থাকেন। 
আইন অমান্ত আন্দোলনে কোন্‌ শ্রেণীর লোক 
যোগদান করে এবং কেনই বা যোগদান করে 
ইহার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা দেখিলাম যে, 
আন্দোলনকারীগণের মধ্যে কেহই দেশের সর্বসাধারণের 
জীবনের প্রধান প্রধান সমশ্ত/গুলির- দাবির, অস্বাস্থয ও 
অশাস্তি - যাহাতে অচিরেই সমাধান হইতে পারে, এই 
মহদুর্দেপ্তে প্রণোদিত হইয়াই গওর্ণমেণ্ট বিরোধী আইন 
অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করে তাহ! নয়। 
দেশের শতকরা অর্ধ জন ব্যক্তি বু্ডিজীবী। এখনই 
দেশ স্বাধীনতা লাঙ করুক এবং তাহ হইলে তাহারাও 
অচিরেই পদগোৌরব এবং অর্থলাভে নিরত থাকিতে 
পারিবেন এই উদ্দেশোই আইন অমান্ত আন্দোলনের 
প্রথম অবস্থায় উহার পরিচালনায় বুত্তিজাবীগণ প্রবৃন্ত হন। 
ছাত্র, বেকার ও স্বল্নবেতনভোগী শিক্ষিত যুবকের 
সংখ্যা দেশের সমগ্র লোক সংখ্যার শতকরা দুইজন । 
ইহার! যে আইন অমান্ঠ আন্দোলনে যোগদান করেন 
তাহার কারণ তাহারা মনে করে যে, দেশের স্বাধীনতার 
আন্দোলনে যোগদান করা ধর্মকাধ্য ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কৃষি শিল্প ব্যবসায় সংক্রান্ত শ্রমিকগণের সংখ্যা 
শতকরা ৯৫ জন। ইহারা বর্তমান গভর্ণমেন্টের উপর সন্ধষ্ট 
হইতে পারে না এবং মনে করে যে, এই আন্দোলনে 
যোগদান করিলে তাহাদের অথক্ট দুর হইবে, তাই 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও জাঁলোচনা 


৩৪১ 


তাহারাও ইহাতে সহানুভূতি দেখায়। চাকুরীজীবী, 
আফিসার, কেরাণী, শিক্ষক প্রভৃতি দেশের সমগ্র জনগণের 
শতকরা ছুই ভাগ বর্তমান গভর্ণমেন্টের প্রতি সর্ধঙাই অসম্তষ্ 
থাকে এবং তাহাদের চাকুরীতেও তাহারা মোটেই গ্রীত 
নয়। ধনিক শ্রেণীর লোকও শতকরা অন্ধজন। ইহারা 
দেশের প্রতিপত্তিশালী ব্যস্ত । কিন্ত ইহারা আন্দোলনে 
যোগদান করেন নাী। এমন কি তাহারা জানেন যে, ষদ্দি 
নুস্থাপিত প্রচলিত শাসন যষ্ত্রে বিশৃঙ্খলতা আসিয়া পড়ে 
তবে ভবিষ্যতে তাহাদের ইহাতে বিপদে পড়িবার 
সম্ভাবন। থাকিবে এবং তাহাদের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া 
পড়িবে । 

সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া আমাদের এই প্রীতি হয় যে, 


গভর্ণমেণ্ট বিরোধী এবম্িধ আইন অমান্ত আন্দোলনের 

স্পৃহা একেবারে সখুলে বিধ্বংস করিতে হইলে, আমাদের 

শীসনকর্তাদের নিয়লিখিত স্ুচিদ্তিত ও সুনির্দিষ্ট 
পন্থাবলম্বন একান্ত প্রয়োজনীয় । 

(১) এমন সব কার্য্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে য'হাতে 
দেশের- বিশেষতঃ দেশের মেরুদণ্ড, সর্ব আন্দোলনের 
প্রধান কাধ্যকরী সঙ্ঘ শতকর1.৯৫ জন শ্রমিকের 
দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য এবং অশান্তি একেবারে দূরীভূত হইয়া 
যায়। ইহাদের দুঃখ, 'দৈষ্ঠ, অস্বাস্থ্য বা অশান্তি দূরীভূত 
হইলে, তাহাদের অসন্থুষ্টি যেমন বিলীন হইয়া যাইবে, 
দেশে কোনরূপ বিরোধী আন্দলনও প্রশ্রয় লাভ 
ক'রতে পারবে না। যে পধাস্ত না সর্বত্র কার্য 
বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ সুব্যবস্থ। প্রবন্তিত হয় গভর্ণ- 
মেপ্টের কর্তব্য হইবে একদল নিয়োজিত কর্মচারীর 
সহায়তায় দেশের আপামর স।ধারণকে বুঝাইয়। দেওয়া 
থে তাহাদের ছুঃখ-দৈন্, অস্থাস্থা ও অসন্থ্টি দূর করিতে 
গঠ্ণমেপ্ট কি করিয়াছেন। এরূপ বুঝাইবার অর্থ 
এই যে, দেশবাসীর যেন বোধগম্য হয় যে দেশের তথা- 
কথিত নেতৃবৃন্দ অপেক্ষা গতর্ণমেণ্ট তাহাদের কতবেশী 
হিতকামী। ইহ।তে দেশের অনেক মঙ্গল সাধিত 
হইবে, গভণমেন্টও দেশবাসীর হৃদয় জয় করিতে সমর্থ 
হইবেন। এদিকে আবার নেতৃবৃন্দের দ্বারা তাহাদের 
বিপথে চালিত হইবারও সন্ভাবন! থাকিবে না। 
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(২) এমন কার্যযপন্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে যাহাতে 


ধনকগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জনসাধারণের সেবায় 
আস্মনয়োগ করিতে চাহেন। ধনকগণের মধ্যে 
এরূপ নৈতিক চেতনা উদ্বোধিত করাও আবশ্যক; 
কিন্ত কোনরূপ আইন শ্রণয়নে ইহা কার্যকরী হইবে 
না। গভর্ণমেট এইরূপ কার্য্যপদ্ধত দ্বারা ধনিকগণকে 
তাহাদের প্রকৃত কাজে লাগাইতে পারেন। 
(৩) শিক্ষার এমন সংস্কার করিতে হইবে যাহাতে 
প্রাদেশিক টৈষম্য অস্তরহিত হয় এবং বিশ্বপ্রেম তাহার 
স্থান আধকার করে। 

বন্ততঃ প্রত্যেক মানুষই ভাই এইরূপ বিশ্বমানবতা 
থাকা একান্ত প্রয়োজন । 

ছাত্রগণকে এমন ভাবে শিক্ষ' দিতে হইবে যে, 
তাহাদের প্রত্যেকেই সমগ্র মানবমগুলীরই অঙ্গ- 
বিশেষ এবং সেই মগুলীর কোন সভ্যের বিরুদ্ধে 
কোনরূপ হিংসা দ্বেষ পোষণ করা বা কাহারও সহিত 
ধর্দ কলহে লিপ্ত থাকা তাহাদের ব্যক্তিগত, 
পারিঝরিক, সমাজিক প্রত্যেক বিষয়ক স্থার্থেরই 
পরিপন্থী । দ্বারিপ্র্য, স্বাস্থ্যহীনতা, অশান্তি প্রতৃতি 
দূর করিবার জগ্গ গতর্ণমেণ্ট সত্যিকার যে পন্থা 
অবলম্বন করিতেছেন তাহা ছাক্রপিগকে বিবদতাবে 
বুঝাইয় দেওয়া কর্তবা। এবং ইহাঁও তাহাদিগকে 
বুঝাইয়! দেওয়! কর্তব্য ষে, গভর্ণমেণ্ট যে পন্থ। অবলম্বন 
করিতেছেন, তাহ! প্রকৃতপঞ্গেই অতা্ট সাফল্য 
আনয়ন করিতে পাঁরিবে। স্মরণ রাখিতে হইৰে ষে, 
মিথ্যার আশ্রয়ে প্রচার কার্যে ইষ্টাপেক্ষা অহিতেরই 
স্্টি বেশী হইয়া থাকে । এইভাবে যদি শিক্ষার 
সংস্কার হয়, তাছা হইলে ছাত্রগণের এইরূপ বিপথমুখী 
আন্দোলনে যোগ দিবার সপ্তাবন। একেবারে অস্তহিত 
হইবে। 
(৪) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার উপরেই যে 
কোন বৃত্তি লা করা সপ্তব হইবে এই উপায় 
একেবারেই বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। গতর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
অনুমোদিত প্রবেশ-লিপি প্রবর্তিত করিতে হইবে। 
পরীক্ষায় পাশ করিবার পরেও চরিঞর এবং মলোবৃত্তির 


পরীক্ষায় অতিরিক্ত দক্ষতা জন্মিলেই এই সমস্ত প্রবেশ- 
লিপি প্রদান করা হইবে। যাহার! নিজেদের প্রবৃত্তি, 
উত্তেজনা, হিংসা-স্বেষ দমনে অসমর্থ, সমগ্র মানবজাতির 
কল্যাণকর কোন কার্য্য করিতে যাহারা পরাজুখ, স্বকীয় 
চিন্তায় যাহারা সর্ববদ| মগ্র, যাহার! স্বার্থ-কেন্ছিক, 
ঈর্ষা পরায়ণ--এমন সব লোক সাধারণ সংশ্লিষ্ট কোন 
বাবসায়ে প্রবেশ করিবার মত ছাড়পন্জ পাইবেন না। 
এইরূপ হইলে নেতৃবুন্দ প্রচলিত গভর্ণমেট বিরোধী 
বিপথগামী আইন অমান্ত অন্দোলনে যোগ দিবার মত 
অনুবত্তী লোক বেশী পাইবেন না। 

(৫) চাকুরীরও সংস্কার করিতে হইবে। কেবল বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ের পাশই চাকুরীর জন্ঠ চূড়াস্ত যোগ্যতা বলিয়া 
বিবেচিত হইবে ন|। নিম্ন তর কন্মচারীগণ, কেরাণীকুল 
এবং ভ্ৃত্যগণেরই কেবল মাছিন। দেওয়া হইবে কিন্ত 
উচ্চপদস্থ কম্মচারীবগকে এতাৰে কোন বেতন দেওয়া 
হইবে না| ঘিনি জনসাধারণের অভাব, অস্থাস্থ্য 
অশান্তির দূরাকরণার্থ সুচিন্তিত কম্মপদ্ধতি নির্ণয় 
করিতে না পারিবেন, অফিসারের চাকুরীলাভে তাহার 
যোৌগাতা থাকিবে না । জনসাধারণের হিতার্থে 
যাহার! যেরূপ কার্য করিবে, তদগ্ুযায়াই পারি- 
তোষিকও তাহার] সেই ভাবেই পাইবেন। কিরূপ 
বুদ্ধি ও শ্রমের কাধ্যের কিরূপ মূল্য হইবে, এই ক্ষ 
প্রবন্ধে তাহা বুঝাইয়। বল! ছুঃস।ধ্য। তবে উপধুক্ততা 
এবং কার্ধ্যক্ষমতার উপর তাহা নির্ীত করিতে 
হইবে। এইভাবে চাকুরীর সংস্কার হইলে অধিকাংশ 
গতর্ণমেন্টের পদস্থ ব্যক্তিগণের অসন্থষ্টি ক্রমেই হ্বাস 
পাইবে। 
এই পাঁচ প্রকারের কর্মপন্থা যদি প্রবস্তিত হয়, তবে 

সকল শ্রেণীর মধ্যে যে অসস্তোষবহি গ্রচ্ছ7তাবে -ধুমায়িত 

আছে, তাহা! অচিরেই অপসারিত ও নির্বাপিত হইবে এবং 
গরণমেষ্ট বিরোধী আন্দোলন এই সমস্ত লোকদের 
মধ্যে কখনও প্রশ্রয় লাভ করিতে পারিবে ন1। 

এখন দেখা যাউক, গভর্ণমেন্ট এই সমস্ত বিপরীতমুখী 
আন্দোলন নিবারণকলে কি কি প্রচেষ্টা করিয়াছেন” 

(১) দ্নবেখ। খায় যে, তাহারা মমননীতি প্রয়োগ করিয়। 


তাদ্্র--১৩৪৯ ] 


নেতৃতুন্দকে ও তাহাদের গৌড়া অশ্ুবর্থীগণকে জেলে 
পুরিয়া থাকেন। 
(২) তাহারা তথাকথিত স্বাধীনতার দিকে যেন একটু 


একটু করিয়া কিছুটা! অগ্রসর হইতেছেন। আমাদের 


মতে ইহ] যেমন হান্ঠোদ্দীপক, গতর্ণমেণ্টের পক্ষে 
তেমনি অদুরদরশিতার পরিচায়ক । 
কর্তপক্ষের কাছে আমাদের নিবেদন, নেতৃব্বন্দের ভূল- 
ভ্রান্তি এবং দোষ অপরাধ বুঝাইয়া ন! দিয়া তাহ।দিগকে 
জেলে পুরিয়৷ দেওয়ায় কর্তৃপক্ষের কোন নৈতিক অধিক1র 
নাই । তাহাদিগকে সংশোধনের সময় ন1 দিয়া বন্দী করাও 
যেমন যুক্কিহীনতাঁর পরিচায়ক, তেমনি অন্টায়ও বটে। 
স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগদান করিবার জন্ত জেলও 
দিক্েছেন আবার দীর্ঘদিনের কিস্তিতে হইলেও সেই 
স্বাধীনতার সামান্ট অংশও দফায় দফায় দিতে হইতেছে, 
ইহাপেক্ষ! হান্টোদ্দীপক, পরস্পর বিরোধী ব্যাপার আর কি 
হইতে পারে? 
আমরা জানি কর্ঠপক্ষ যেমন বিরাট তেমনি মর্ধদাই 
কর্মব্যন্ঠ । আমাদের মত নগণ] সম্পাদকের মতামতের প্রতি 
ষ্টি নিক্ষেপ করিবার মত সময় ঠাহাদের নাই। কিন্ত 
বারা দেশের জনসাধারণের সেবা ও গভর্ণমেণ্টের 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকটা 
হিতকরী কথা গতর্ণমেণ্টকে শুনাইবার তাহাদের অধিকার 
আছে, আর গতর্ণমেণ্টেরও এই সমস্ত কথা প্রণিধান করা 
একান্ত কর্তব্য। প্রচলিত গভর্ণমেণ্টের বিরোধী হওয়া 
নিশ্চয়ই আমাদের ইচ্ছ| নহে, কিন্ত আমাদের আশঙ্কা ভয়, 
গভর্ণমেণ্টও নিন্দার্থ নীতি ও পদ্থায় পরিচালিত হইতেছেন। 
কেবল যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই আইন 
অশান্ত আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকিত, তবে আমাদের এতটা 
ভয়ের কারণ ছিল না। কিন্তু এই সমস্ত আন্দোলনে কৃষক- 
মছুর সম্প্রদায়েও আজ সাড়। পড়িয়াছে। ইহারাই শত্করা 
দেশের ৯৫ জন এবং যদিও লাধারণতঃ ইহার? রাঞ্জনৈতিক 
আন্দোলনা দিতে প্রায়ই উদাসীন, তথাপি তাহারাও আজ 
বিচলিত হইয়৷ উঠিয়াছে। এখনও যদি প্রকট পথ অন্স্থত 
না হয়, তবে হয় তো অদূর ভবিষ্যতে আমরা দেখিতে 
পাইব। সমস্ত শ্রমিক সম্প্রবায়ই ইহাতে যোগদান করিতে 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচন৷ 


৬৬৩ 


বাধ্য হইয়াছে, আর জার্মান এবং জাপান আক্রমণ ব্যতীতও 
দেশে এমন এক ওলটপালট হইবার আশঙ্কা আছে যে 
কোন ব্যক্তি বা বস্তই উহ৷ হইতে অব্য।ছতি পাইবে না। 

কিন্তু এখনও সময় আছে। আর মুহূর্তও অপেক্ষা 
করিলে সব নষ্ট হইয়া যাইবে। যুদ্ধের অদুহাতে এ বিষয়ে 
অবহেলা গ্রদর্শন করিলে সবই পণ্ড হুইয়! যাইবে। এই 
যুদ্ধের সময়ও দেশব্যাপী অসন্তোষ নিবারণ কলে কি প্রকৃষ্ট 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে এখনও সংযুক্তি 
প্রধানে আমরা বুষ্টিত হইব না। আমর! এবিষয়ে গভর্ণ- 
মেণ্টকে সহায়তা করিতে সর্ধদাই গ্রস্তত। গভর্ণমেণ্ট এই 
দণ্ডে এ সমস্ত ব্যবস্থ। প্রবর্তিত করিয়া সকলের সস্থুষ্টি বিধান 
করুন_ইছাই আমাদের একান্তিক প্রার্থনা । এই 
ব্যবস্থাতেই আক্রমণকারীর চেষ্টা বার্থ হইবে, ইংরেজশক্তির 
জয় অবধারিত হইবে, আমরা আবার শক্তি ফিরিয়া পাইব। 
ইহ|ই প্ররষ্ট পদ্থ। একমাত্র পদ্থ'। ডাক আসিয়াছে, 
সময় নাই, এই উপযুক্ত সময়। সরকার বাহাদুবকি অতি 
বিলম্ব হওয়ার পূর্বেই সচেতন হইবেন ন1? ভগবান 
ঠাহ।দিগকে স্ুমতি প্রান করুন । 


ভারতের.কেন্দ্ীয় গভর্ণমেণ্ট ও 


সাম্প্রদায়িক পমস্যার সমাধান 

গান্ধীজী সাম্প্রণায়িক সমন্ত। সম্বন্ধে সম্প্রতি 
লিখিয়াছেন, | 

“আজ আমাদের পাকিস্থানও নাই, হিন্দুস্থানও 
নাই,_আমরা বাস করিতেছি “ইংলিস্থানে”। তাই 
আমি সমগ্র ভারতবাসিকেই অন্থুরোধ জানাইতেছি, প্রথমে 
আমাদের জন্মভূমিকে যেই হিন্দুস্থান ছিল, সেই হিন্দস্থানে 
পরিণত করিঃ তারপরে আমাদের পরস্পরের বিবাদও 
আমরা নিজেরাই মিটাইয়া লইব, কাহার কি অধিকার 
হওয়া উচিত, নিজেরাই মীমাংসা করিব। তারতবর্ষকে 
এক অখণ্ড জাতির আবাসভূমিতে পরিণত করিবার পরে 
অ।র কোন কেন্দ্রীয় গভর্ণষেণ্ট থাকিবে না। প্রতিনিধ- 
বর্গই উহ্ার পুনর্গঠন সম্পাদন করিবেন। তখন হয় তো 
এক হিন্দুস্থান হইতেও পারে, আবার বহু পাকিস্থানও 
থ।কিতে পারে ।” 


“হরিজনে” 


৩৬৪ 


বড়ই ছুঃখের সহিত জানাইতেছি-- প্রধান নেতার 
উপরোক্ত উক্তি এবং নির্দেশগুলিতে আমরা একমত হইতে 
পরি নাই"। আমাদের মতে “ভারত আজ হিন্দস্ভানও নয়, 
পাকিস্থানও নয়) ইংলিস্বান মান,” এরূপ উক্তি সত্যের 
অপলাপ ভিন্ন আর কিছুই নে । ভারতে আজ মুসলমান, 
হিন্দু ও ইংরেজ এই তিন সম্প্রদায়ই যথেষ্ট প্রবল, সুতরাং 
ভারতভূমিকে পাকিস্থান, হিন্দুস্থান ও ইংলিস্তানের সমবেত 
ক্ষেত্র বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। 

অহিংসার মুলমস্্র যদি ঠিক ঠিক ভাবে গ্রহণ করা যায়, 
তবে “প্রথমতঃ দেশকে হিন্দুস্থানে পরিণত করি, তারপরে 
আমাদের পারস্পরিক বিবাদ মিটাইয়৷ লইব”, এ কথ বলা 
চলে না। আমাদের বলিবার হেতু এই যে প্রকৃতপক্ষে 
যদি ভারতকে হিন্দৃস্থার্নে পরিণত করিতে হয়, তবে 
দেশ হইতে ইংরেজ না তাড়াইলে তাহ। কিছুতেই হইতে 
পারে না। আজ যদ্দি ইংরেজগণ শ্ষেচ্ছায চলিয়। 
যাইতে রাজী হন, তবে অবশ্য অভিৎসার নীতি 
ত্যাগ ন। করিয়াও পূর্বেকার হিন্দুস্থানে পরিণত করিবার 
কথায় কোন দোষ হয় না। কিন্ত যখন দেখিতেছি ইংরেজ 
স্বেচ্ছায় এ দেশ ছাডিস। যাইতে ইচ্ছুক নহে, তখন হিংসার 
আশ্রয় না লইয়! কিরূপে দেশকে হিন্দৃস্থানে পরিণত 
করা যায়, আমরা সে কথার অর্থ কিছুই বুঝি না। 

এ কথা ঠিক যে ইংবেজের এই দেশ হইতে চলিয়। 
যাওয়াতেই তাহাদের স্বার্থ বরং বেশী সিদ্ধ হইবে। আমাদের 
মতে এই কথার সার তত্ব তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া, এ 
দেশ ছাড়িয়া যাইবার প্রবৃত্তি জন্মাইবার পক্ষে চেষ্টা কর! 
আমাদের পক্ষে যোটেই অসঙ্গত নয়। কিন্ত যদি তাহারা 
স্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ না করে, তবে অহিংসার উপাসক 
ব্যক্তিগণের ভারতকে হিন্দৃস্থানে পরিণত করিবার ধারণা 
পোষণ করারও নৈতিক অধিকার নাই। 


অবস্থার পরিবর্তন না করিয়া আমাদের এমন উপায় 
উদ্ভাবন করিতে হইবে যেন প্রকৃত খাটি ভারতীয় ব্যক্তি 
গভর্ণমেণ্টের কার্ষ্যে প্রবেশলাভ করিতে সমর্থ হয়; এবং 
প্রবেশ করিয়। রাষ্ত্রশক্তি হিসাবে ইংরেজের অস্তিত্ব থাক। 
সত্বেও যেন প্রত্যেক দেশবালীর অভাব, দৈন্ঠ, অস্বাস্থ্য ও 
মানপসিক অশানস্তিৰপ সমন্তাগুলির সমাধান, করিতে 
কৃতকার্য হয়। 


বঙ্গল্লী -*১*ম বর্ষ 


[ *ম খণ্ড ৩ম় সংখ্যা 


বিবাদ ও কলহপ্রবৃন্তি হইতেই যে হিংসামূলক কার্য্যের 
উদ্কুব হয় এবং দ্বন্দঘকলহ যে, কফি ব্যক্তিবিশেষের, কি 
সম্প্রদ/য়ের, কখনও কোন ছিতসাধন করিতেই সমর্থ নয়, 
এই বিষয়ে আমাদের বিশেষ নির্দেশ থাকিবে। অবশ্ঠ 
কখনও কখনও কলহপরায়ণ ব্যক্তিগণকে দমিত রাখিবার 
জন্ত হিংস।র ভাণ করিতে হয় বটে, কিন্তু গ্রনৃত হিংসা! 
সর্বথ। পরিবর্নীয়। 

গন্ধীজী যে বলেন “ভারতকে জাতিতে পরিণত 
করিবার পরে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট থাকিবে না”, এ কথারও 
তাৎপর্যয আমর! অনুসরণ করিতে পারিলাম না। আমরা 
জানি না যে কেন্দ্রীয় গভণমেণ্ট ব্যতীত গান্ধীজী প্রদেশগুলি 
শ।সণ করিবার কে।ন কর্ম্মপদ্ধতি প্রস্কৃত করিয্বাছেন কি না। 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট ব্যতীত কোন নিখুত গভর্নমেন্ট সম্ভব 
ইহা আমর] কল্নন[ও করিতে পারি না। বর্তমান জগতে 
প্রবহমান কালের গতি এবং ব্রদ্ধাণ্ডের সহিত সম্পর্কে 
পুথিবীর স্থানের সীমা-_-এই উশুয়ই নিরীক্ষণ করিলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইবে যে সমগ্র মানবজাতিকে আসন্ন ধ্বংস 
হইতে রক্ষা! করিতে 'ভারতের এক বিশিষ্ট সাধন! রহিয়াছে। 
আর অভাব, অস্বাস্থ্য ও অশান্তির প্রবল সমন্তা! সমাধান 
করিবার পক্ষে প্রকৃত গন্থ। নিরপত নাহুইলে সমস্ত 
জগতই এয ধবংস-রাক্ষসীর করাল গহ্বরে নিমজ্জিত হইবে 
তাহাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। একমাত্র ভারতই সেই 
সমাধানস্থত্র আবিষ্কারে সক্ষম এবং ইহাতেই জগতের 
হিতকল্পে অসামান্য সাফল্য লাভে সমর্থ হইবে। জগং 
আজিও হয় তে৷ এ কথার তাৎপর্য বুঝিবে না, হয় তো 
আমাদের কথা হাসিয়া উড়াইয়। দিতে পারে কিন্ত 
অবস্থা এমন ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে যে উপরোক্ত 
সমাধান হৃত্রের জগ্ত জগৎ নতজান্গ হইয়া ভারতেরই 
পদতলে উপবেশন করিতে বাধ্য হইবে? আশা 
করি, আমাদের নেতৃবুন্দও তারতসন্তানগণের সার্বজনীন: 
হিতের জন্ত ভারতীয় খষিগণের গচ্ছিত সেই পরম 
নিধি পাইতে আকিঞ্চম করিবেন এবং সমস্ত 
ভ্রম-প্রমাদ শোধর।ইয় প্রকৃত ভারতবাসী হইতে সচেষ্ট 
হইবেন। পাশ্চাত্য দেশের ভার ও বাক্য ধার করিয়া 
কথার ইন্ত্রজালে আমাদিগকে বিষুগ্ধ না করিয়া একবার 
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ভারতীয় খধিগণের পবিত্রতার দিকে তাহারা লক্ষ্য করুন। 
ভ্ভারতীয় খধিগণের জ্ঞান ও ভারতীয় বিজ্ঞান যদি অসম্পূর্ণ 
থাকিত, তবে তাহাদের এ ভেম্কি চলিতে পারিত। কিন্ত 
নিভূল দৃষ্টিভঙ্গিতে ভারতীয় খষির জ্ঞান ও ভারতীয় বিজ্ঞান 
সম্পূণ নিভূলি এবং শ্রেষ্ঠ না হুইয়া পারে না। পুথিবীর 
ইতিহাস পর্যযালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কত 
জাতির উত্থান পতন হইয়াছে, কত জাতির নাম পর্যান্ত 
ধরিত্রীগর্ভ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে কিন্ত একমাত্র ভারত 
ভিন্ন আর কোন জাতিই সমগ্র জগতের মানবমগুলীর 
হিতের জন্য সাধননিরত থাকেন শাই, সমগ্র জগতের মঙ্গল- 
বিধান কল্পে ভারত ভিন্ন আর কেহই আত্মনিয়োগ 
করে নাই। এই জাতি সর্বাপেক্ষা পুরাতন জাতি, কিন্ত 
তথাপি আজও সেই আত্মতাগী ধষিগণের মহাপুণো ইভা 
বাচিয়! রহিয়াছে । 'অন্টান্ত জাঁতি নিজ নিজ চিতকলে নিজ 
নিজ ভাবের কার্ধা সাধন করিয়াছে কিন্ত ভারত বীাচিরা 
রহিয়াছে, প্যাশনিমগ্ন রভিয়াছে, আম্মনিয়োগ করিয়াছে 
এই বিশাল পুথিবীর সমগ্র দেশবাসীর মঙ্গলের জন্য । 
আমরা ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি যে দেদিন প্রায় সমাগত 
হইয়া! আসিয়াছে যখন আবার ভারত সমগ্র জগতের হিত- 
কল্পে কঙ্মততপর হইবে । আর ভারতের পুণ্যে সমগ্র জগৎ 
আবার ত্রিবিধ অশান্তি হইতে রক্ষা পাইবে । যেদিন 
সেই শুতমুহূর্ত মমাগত হইবে, তখন ভারতের আত্ান্তরীণ 
ও বহির্জাগত্িক মঙ্গলের জন্য কেন্দ্রীয় গশর্ণমেণ্টের আরও 
বরং দ্বিগুণ প্রয়োজন হইয়া টাড়াইবে। কিসে সেই 
বিবিধ মহাঁভয় বিদুরিত হইবে সে সম্বন্ধে সমগ্র স্থত্রেটী 
এতশীন্্র দেওয়! উচিত নহে কিন্তু সে সুত্র মনুসংছিতায় 
নিহিত আছে আর প্রকৃত আকাজ্ার বশবর্তী হইয়৷ পাতা 
উপ্টাইয়া দেখিলে এবং বিশুদ্ধ তাবে পড়িতে জানিলেই 
সেখানে উক্ত তত্বটী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন । 

যে সময়ে জনাব জিনা এবং তীহার অনুবন্তীগণ পাকি- 
স্থানের দাবী সমানে চাঁলাইয়া আসিয়াছেন তখন আমরা 
হিন্দুবাও কেন যে সে-বিষয়ে বধির হইয়াছি, তাহ। 
বুঝিতেছি না। এই সময়ে আমাদেরও সেই পাকস্থানই 
মানিয়া লওয়া উচিত। যদ্দি না মানি তবে 
দন্বকলহ লাগিয়াই থাকিবে, আমরাও ইন্ধন প্রদান 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচন। 
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করিতেই থাকিব। আর যদি মানিয়া লই, তৰে ভবিষ্যতে 
সাম্প্রদায়িক কলহের অবসান হইয়া যাইবে। এখন 
ভাবিয়া! দেখুন কোনটি ভাল? দ্বন্বকলহের বুদ্ধি, না 
অবসান? এই সৰ কেন্ত্রীয় গভর্ণমেণ্ট গঠনেই সম্ভব 
হইবে, আর সেই গভর্ণমেণ্টে সমস্ত সম্প্রদায় হইতেই সভা 
নির্বাচিত হইবে। ইহার সর্ত হইবে যে, কোন আইনই 
বিধিবদ্ধ হইতে পারিবে না যে পর্যন্ত না সমস্ত সভোর 
অধিকাংশের ভোটে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়, আর প্রত্যেক 
সংখ্যালঘি্ই সম্প্রদায়েরও অধিকাংশ 
উহ] গুহীত হয়। 


সভ্যের দ্ব'রা 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের সভ্য হইতে 
ইইলে কেখল নির্বাচন জয়লাত করিলেই হইবে না, আরও 
কোন কৌন বিবয়ে বিশিষ্ট গুণ থাকাও দরকার | এই সব 
গুণের অধিকারা না হইলে নির্বাঞীনে জয়লাভ করিয়াও 
কেহ সভা হইন্ডে পারিবেন না। এই উভয়বিধ বিষয়ে 
যোগ্যত। সম্পর প্রয়োজনান্বরূপ সংখ্যক লোক না পাইলে 
অল্পলোক লইয়াই কেন্দ্রীয় পরিষদ গঠিত করিয়া কান্ত 
চালাইতে হইবে ' 

কেন্দ্রীয় পরিষদ যে আইন প্রণয়ন করিবেন তাহাতেই, 
প্রদেশসমূহের শাসনকার্যা চ[লাইতে হইবে। প্রতোক 
প্রদেশের গশর্থরের যে সম্প্রবায়ের সংখাধিকা 
তাহাদের মধা হইতেই একজনকে দিতে হইবে । অবশ্য 
উক্ত গতর্ণরেণ আবশ্কীয় গুণাবলী থাকাও চাই। যেহেতু 
গভর্ণরের পদ এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের সভাপদের দায়িত্ব 
খুবই বেশী তাই এই ছুইটি পদ কমিটি দ্বারা বাচাই করিয়া 
লওয়! একান্ত আনশাক। 

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গতর্ণমেন্টের উপরোক্ত 
আবশ্যকীয় গঠনপ্রণালীতে, সমগ্র দেশের আইন প্রণয়নেই 
প্রতোক সম্প্রদায়ের মতামত প্রদান করিবার অধিকার 
থাকিবে এবং প্রত্যেক প্রদেশের বৃহৎ সম্প্রদায়গুলি 
দেশের সাধারণ নিয়মান্ুসারেই নিজ নিজ্জ প্রদেশ শাসন 
করিবার স্থযোগ পাইবে। 


আমাদের মনে হয়, এই বাবস্থা সকল সম্প্রদায়ের 
সন্তোষবিধানেই তৎপর থাকিবে এবং ইহাতে সাম্প্রদায়িক 
সমশ্তার সমাধান হইবে বিধায় আমর। আশা করিতে পারি 
যে আমাদের প্রধান নেতা সকলের সমক্ষে ইহা উপস্থিত 
করিতে বিলপ করিবেন না। অনুঃপর যদ কোন 


পদ 
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সম্প্রদায় পুনরায় দন্বকলহে রত হইয়া দেশের অশান্তি 
বিধান করিতে কৃতসঙ্কলল হয়, আমাদের নিশ্চিত ধারণা 
আছে ভগবান আমাদের প্রধান নেতার আর্ধকার্ষে; 
নিশ্চয়ই সহায় হইবেন। 


বর্তমান সামরিক পরিস্থিতি 


আমাদের অর্থাৎ ভারতবাপীদের এবং আমাদের 
সরকাবের বর্তমান সামরিক পরিস্থিতিকে যে দৃষ্টিভঙ্গী হইতে 
পরীক্ষা কর! উচিত, এই নিবন্ধে আমরা সেই দৃষ্টিভঙীতে 
বর্তমান যুদ্ধকে বিশ্রিষ্ট করিবার প্রয়াস পাব ' আলোচনা 
প্রসঙ্গে প্রথমেই বলিয়া রাখি, প্রজা অথবা সরকার 
কেহুই যেন কোন অবস্থাতেই আতঙ্কগ্রস্থক না হন। যে 
কোন অবস্থাতে সঙ্কিত হওয়া নীতি-বিগহিত। বরঞ্চ 
বিপদ যদি কিছু আসে তো নির্ভয়ে সেই বিপদের সম্মুখীন 
হইবার জন্য সাহস ও উপায় অঞ্জন করিয়। লওয়াঈ "আমাদের 
কর্তবা। ভয় পাইবার মত কোন অবস্থার যদি আবির্ভাব 
ঘটে, তবে হাজার হইলেও একথা ঞ্ুব সতা বলিয়া আমাদের 
জানিতে হুইবে যে, কর্তৃপক্ষ যাহাই করুক, সর্বক্ষেত্রে তাহারা 
নিজেদের বুদ্ধি ও ক্ষমতা অনুসারে গ্রজ্ঞাপু্জকে বিপদ হতে 
রক্ষা স্থৃতবাং 
কর্তৃপক্ষকে সাধামত সহায়তা করা । কারণ প্রচ্গাকুল অযথা 
সস্কিত হইয়া উঠিলেই গভর্ণমেণ্টও অকাবণে উদ্বান্ত হয়া 
পড়িবেন। চাতএব সর্বাগ্রেই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
অবস্থা যের্পই হউক, দেশবাসী যেন কোনক্রমে ভাল ছাড়িয়া 
না দিয়া বসেন। 

আর একটা কথ! আগে হইতে বলিয়া! বাখিযে প্রজ্ঞাপুগ্তীকে 
আতঙ্কিত করিয়! তূলিতে আমর! এই আলোচনার অবতারণা 
করিতেছি না। সরকারমহল যেন চিন্তা করিয়া আমাদের 
কথাগুলি গ্রণিধান করেন, এই উদ্দোশ্তেই এই নিবন্ধটীর 
অবতারণ! করিতে চাই । 

বিভিন্ন সীমান্তে ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষের তৎপরতার জঙ্ক ব্রিটিশ- 
গ্রজাবুনোর নিশ্চয়ই গর্ধবান্থিত হইবার কারণ আছে । বিভিন্ন 
সীমান্তে ব্রিটিশ ও মিত্রশক্তির কার্ধাৰবলীর একট। নিখুত 


চিত্র প্রদশনে বোধ করি আমাদের উত্তরট। পরিষ্কার বোঝা 


করিতেই কৃতযত্। প্জাবর্গেরও কর্তবা 


বঙ্গ শী--১০ম বৰ 


২ 


১ম থ৩ড--৩য় সংখ্যা 


যাইবে। বর্তমানে মিভ্রশক্তি নিয়োক্ত সীমান্তগুলিতে 
নিয়োজিত মাছেন। 
(১) সামরিক অবস্থানের দিক হইতে মিশর ব্রিটশ- 


সাআাজোের অন্যতম প্রধান কেন্ত্র। নাৎসী সেনাপতি 
রোমেল এই অঞ্চলে পদার্পণ কবিয়াছেন। গত 
কয়েকদিন হইতে নাৎসী-বানিনী এখানে যদিও তেমন 
উল্লেখযোগ্য কছু কব্তে সক্ষম হয় নাঈ তথাপি জার্্মাণ- 
দের সস্তাবত মক্রমণ সর্বথা পতিরোধ করিবার জন্ক 
রাটশ সেনাপ'তর ৪ৎপরতা সর্বক্ষেত্রেই প্রবল রাখিতে 
হতবে। 


মষ্ট্রেপিয়ার নিকটবন্তী এক অঞ্চলে জাপানারা অবতরণ 


সি” 


কবিয়াছে। অংগ্রাপয়ার সেনাপতি ৭ নৌ-সেনাধাক্ষেরাও 
তাই এই সামান্তে জাপ-বাহিনীকে প্রতিরোধ করিবার 
ভন তৎপর হইয়া আটত্ন। 

(৩ 


প্রশান্ত মহাসাগর এবং ভারতমহাসাগর দিয়া ইংলগ্ডের 


সি 


সহিত মষ্টেলিয়াব যে যোগাযোগ পথ বঠিয়াছে, জাপান 
প্রাণপণে সেই পথ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতে বন্ধপবি *র। 
স্থতরাং বুটেনের নৌ ও বিমানবইবের সেনাধাক্ষবুন্দকে 
এন্ঠ পথের উপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখিতে হঠগ্মাছ্ছে। 

(8 


০০ 


জাম্মান ও ইটালীয় বাহিনী একঠিত হইয়া ভূমধা- 
ধ্বংস 
করিতে উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছেন । বিটিশ নৌ ও বিমান 
শন্তিকে 'এই সীমান্তেও খুব বাতিপাস্ত থাকিতে হইয়াছে। 

সংবাদপত্রে প্রকাশ, রাশিয়ায় জান্দ্মানবাহিনী ককেশাস 


সাগরের প্রবল শক্তিশালী ত্রিটশ শৌবহরকে 


স্পা 


(৫ 
ও মন্কে' লাইনকে প্রায় ছিল্স করিয়া ফেলিয়াঞ্ে । এমন 
কি জাম্মানবাতিনী করুক ককেশাদ অঞ্চল যে অধিকৃত 
হইতে পারে এই আশঙ্কাও অমুলক নয় বলিয়। প্রতীয়মান 
হয়। শ্তরাং 'এখানে ও পারস্তে ব্রিটিশ-বাহিনীকে 
অতান্ত সাবধানে অবস্থান করিতে হইয়াছে ও হুইবে | 
ফ্রান্সে একটি বিরাট জানান বাহিনী মোতায়েন। এখান 
হইতেও যে জার্মানগণ ইংলগ্ড আক্তমণ করিতে পারে, 
সে সন্দেহেরও যথেষ্ট অবকাশ আছে। ণ 
আটলান্টিক মহাসাগর দিয়া আমেরিক।র সহিত ইংল্যাণ্ড, 
রাশিয়া ও আফ্রিকার মধো যে সমরোপকরণ সরাবহের 
বাবস্থ। রহিয়াছেঃ জাম্মান-সাবমেরিণ ও ঈউ-বোট সমুহ 


(৬ 


৯৮০০ 


অর 


(৭ 


ভাদ্র--১৩৪৯ ) 


সেই ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করিয়! দিতে কৃতসংকল্প । ব্রিটিশ 
নৌ ও বিমানবহরকে এস্কানেও অতিশয় তৎপরতা ও 
সাবধনতা অবলগন করিতে হইয়াছে ও হবে। 


1৮) চীনে জাপ কর্তৃপক্ষ কোরিয়া হইতে বন্মা পর্যান্ত “কটা 
রেলপথ নিন্াণের চেষ্টা করিতেছে । ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষ 
পানের এই অসৎ প্রয়াসকে সমূলে বিনষ্ট করিতে 
চীনকে প্রাণপণে সাহায। করিতেছে । 


(৯) বর্মার নিকটবর্তী আসাম সীমাস্তেও জাপ আক্রমণের 
আশঙ্ক। অতান্ত গ্রবল। ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষকে এখানেও 
সবিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে । 


এষ্ট নয়টি সীমান্ত বতিরেকেও আর9 কয়েকটি সামরিক 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে ব্রিটিশ-কতৃপক্ষকে সতর্ক দৃষ্টি 
হইতেছে । 


রাখিতে 
এই প্রসঙ্গে আমেরিকায় জাপানী ও নাৎসীদের 
কাধাবলীর কথা উল্লেখযোগা। 

সরকারের নিশ্চয়ই দৃষ্টি পড়িয়াছে। 


কারণ এখানেও 


এইসব দেখিয়া শুনিয়া শ্বাকার না করিয়া উপায় নাই 
যে শয়ভানের তাগুবলীল! বেশ পুরাদমেই চলিয়াছে . সম্ভবতঃ 
এইরূপ সর্বধ্বংসা শয়গানী খেলার কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
আর কোন দিনই এত জগন্ত অক্ষরে লি'খত হয় নাই । 


এখন প্রশ্ন হইল, এই পরিস্থিতিতে আমাদের কর্তবা কি? 
আমর। আতঙ্কগ্রঙ্ক ঠহয়। সব কিছু হইতে সবিয়া দাড়া, 
না] এই ব্যাপারে আমাদের নিশ্চয়হ কিছু কণ্ব্য আছে? 

অবশ্তই এগ প্রশ্নের উত্তরের জন্ক বেশী দুর অগ্রসর হতে 
ঠইবেনা। কেন না ইহা অতি দহজ কথ! যে, যদি ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষ এই সংগ্রামে কোনরূপ হাত ও চকিত হইতেন 
অথবা আমাদের কোন প্রস্তাব বা পরিকল্পনার সহায়ত। 
লাভের ভল্ত আমাদিগকে বর্তমানের এই সামরিক 
পরিস্থিতিতে কোন অংশ গ্রন্ণ করিতে উপযুক্ত বিবেচন। 
করেন, তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অনুগত প্রঞ্জ। হিসাবে নিশ্চয়ই 
কর্তৃপক্ষকে সেই প্রাথিত সহায়ত! দানের জন্ত আমর! 
অগ্রসর হইব। কিন্তু কার্ধ্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, 
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে নিজেরাও শঙ্ক। বা আতঙ্কের কোন 
নিদশন দেখাইতেই প্রস্তত নহেন এবং আমাদের প্রস্তাব বা 
পরিকল্পনার সহায়তা লাভের জন্তও তাহাদের তেমন আগ্রহ 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচন। 


ব্রটীশ-. 


৩০১৪ (গ) 


নাই । অথচ ব্যক্তিগতভাবে আমরা জানি, আমাদের 
ভাগ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভাগ্যের সহিত একসুনে গ্রথিত। 
ব্রিটিশ সাত্রাজোর পতনে আমাদের পতনও আনবাধা। 
সুতরাং এদিক দিয়া আমাদের সকল ভারতবাসীর কর্তব্য 
ত্রিটশ সাম্রাজ্যের সকল সম্ভতাবিত বিপদকে সর্বপ্রকারে 
নবারিত কর কারণ আমাদের শ্বীকার করিতেই ভইবে 
যে, শয়তান পক্ষ ভিটশসাত্্রাজ্যকে আঘাত করিতে যে-সব 
আক্রমণ হানিবে প্রতাতপক্ষে সেই আঘাত আমাদেরই 
সকগের গায়ে লাগিয়! দুঃখ-দুদ্ঘশ! আরও দুঃসহ করিয়া 
তুলিবে এবং আমাদের অশেষ ক্ষতি সাধন করিবে। 


অথচ এই বিপদ এড়াহবার জন্য ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যে 
বাবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন সে বাবস্থা যে মোটেই কার্যকরী 
নহে এ কথ৷ কর্তৃপক্ষকে আমরা বছবার বুঝাইবার চেষ্ট! 
করিয়াছি। এবং এ কথাও বন্থবার বলিয়াছি যে, প্রজাপুঞ্জের 
জাবন হানি ও সম্পত্তি নষ্টনা করিয়াও এই বিপদকে 
নিবারণ করিবার যে একটি আশ্চধ্য পথ আছে, সে পথের 
সন্ধানও আমবা ক্ছি দিতে পারি। কিন্তু এ বিষয়ে ব্রিটশ 
কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে আমরা বনু. চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্তু পর্ভাগোর বিষয় এই প্রস্তাবের আমর কোন 
উল্লেখযোগ্য সাড়াই পাইলাম না। কাঙেই বাধ্য হইয়াই আল 
আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছি যে, যতদিন ন৷ 
তান্বাদের অবলম্বিত পথের ভ্রান্তি সম্ধন্ধে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 
চক্ষু উন্মিলিত হঈতেছে এবং নিজেদের যোগাতায় সন্দেহ 
জন্মিতেছে, ততদিন,বর্তমান পরিস্থিতিতে এই নয়টি সীমান্তের 
ব্াাপাবে আমাদের বোধ হয় কিছুই করিবার নাই। ব্রিটশ 
সাম্রাজোর অভিযান জয়যুক্ত হউক-_ঈশ্বরের কাছে এই 
প্রাথন| কর! ছাড় ভারতীয়দের আর কিছুই করিবার নাই। 
আমরা স্থির জানি, অবস্থ। যতই ন| কেন বিরুদ্ধ ও তীষণ 
হউক-_যে-পক্ষ গ্থায়পূর্ণ ও সৎঃ যে-পক্ষ প্রজাপুঞ্জের প্রাণ ও 
সম্পত্তির বিনাশে পরাজ্ুখ-সে-পক্ষের ওয় অনিবাধ্য; প্রতি 


পক্ষ শতগুণে শক্তিশালী হইলেও সেই ন্যায় পক্ষকে পরাজিত 


করিতে কিছুতেই সক্ষম হইবে না। 


তবে একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতের 
বাহিরের ব্যাপারে বর্তমানে আমাদের মাথ! ঘামাইবার কিছু 
না থাকিলেও ভারতীয় আত্থান্তরীণ ব্যাপারে কাধাকরী অংশ 


৩৭৪ (থ) 


গ্রহণ করিবার জঙ্গ ভাঁরতবাসীদের আগাইয়া আস! ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই | 

ভারতের পৃর্বসীমান্তে জাপানীদেধ এবং পশ্চিমসীমান্তে 
নাৎসীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে 
আজ হউক বা কাল হউক--অদূর ভবিষ্যতে যে কোন এক- 
দিন ভারতের মাটি সম্ভব ঠঃ শয়তানের লীপাভূমিতে পরিণত 
হইবে। আজ শয়তানের এই ঙ্কুরে বিনষ্ট 
করিয়। ফেলিবার মহ প্রকট পন্থ|! আমাদর জানা আছে। 
আর কর্তৃপক্ষ নিরুদ্বেগেহ পিশ্চন্ত থাকিতে পারেন যে, এ 


বাসনা 


পন্থাবলম্বন করিতে তীাগাদের কোনবূপ হানতা স্বীকার 
ক'রবার৪ কিছু প্রয়ো্ন নাই । কন্ত কেন জানি না, 
কর্তৃপক্ষ তথাপি আমাদের এই প্রস্তাবে কর্পাত কারখাব 
'আবশ্ঠকীয়তা বোধ করেন নাহ । সম্ভব **, পরাধান জাতি 
পরিকলিত প্রস্তাল গ্রহণ 
তাঠাদের সম্মানে মাখাত লাগিতেছিল। ফারণ কত পক্ষের 
একজন বি'শগ্ ব্যক্তির কাছে আমাদের এহ পাবক্ল্পনা পেশ 
করিয়া তাভার নিকট আমরা ই মনোভাবেরহ পরিচয় 
পাইয়া | কিন্তু কতৃপক্ষের এই মনোভাবের গুন আমতা 


কিছুমার ক্ষ নহি । কেন না আমকা জানি, পবাধীন 


বলিয়া তভ] কারতে 


বজলী---১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখা 


জাতির গর্ধ করিবার কিছু নাই গর্বিত হওয়া তাহার 
সাজেও না। 


কিন্তু ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ না বুঝিলেও আমাদের একান্ত 
অনুরোধ যে আমাদের দেশবাসী যেন আমাদের এ প্রস্তাব 
পণীক্ষা করিয়া দেখেন । আশা করি) সম্মিলিত ভারতীয় 
গণশক্তি তাঙাদেব প্রিয় জন্মভূমিকে যুদ্ধের ধব-স 9 কবালতা 
মুক্ত বাখিণাব «নু সমকণ্ে 


কারণ আমা'দগকে সর্ব প্রকারে রক্ষা 


কতৃপক্ষে দরবধাবে আবেদন 
জানাইবেন। কা বার 


ভন ব্রিটিশ কত পঙ্গ হায়*: বাধা । কর্তর্পঙ্গের এঠ নৈতিক 


 বাধ্যবাধ ছার ওত তাভাবা ভারতখাসীকে আত্ম ক্ষার অস্থ 


লা. বারঞ্চ৩ বাখিবাধ আঁধকার অজ্জন করিয়াছেন। কিন্ত 
শারএর এঠ সম্মিলিত প্রার্থনার উত্তরেও বিটিশ কর্তপগ, 
যদ 'নশ্চে্ থাকেন, কর্ণপাত ন' কেন, আমাদের ইকাজ্জক 
ও পরম 


নিবেদন পত্যাখান করেন, সর্ববশক্তমাণ 


কারু'ণক ভগঙ্ানে পন নির্ভন কবিয়া পাকাহ 


তপে 
আমাদেপ 
এক্খাত্র উপায় *% 

*. পাদ উইক্লি বঙ্গতী' ৭ ২৯এ জুলাঠ সংগায় প্রকাশি* মূল ইংরেজী 
সঙগভ হইঠে। 





গান 


তোর বুকের মাঝে যে জন আছে 
বারে কেনখু নল তারে? 
মিছে গহন বনে মরি ঘুপে 
ম'নর কোণে চালি না বে। 
রজনী দিন যে ্ডোরে ঘিরে 
মোহন বাশী বাজায় ফিরে, 
তুই কৃপণ প্রেমে ফিরা'ল স্ঠারে 
জাধন মুগে কিনি যাবে 


বানাই বু, (বি-এল 


ঘ্) 


তুই নয়নে বাখ তীর্থবারি, হৃদয়ে গ্েবাজঃ,- 
প্রেমের বাণী-মন্ত্র নে না, মিলবে পরিচয় । 
কতব! দিবি নিঙ্জেবে ফাকি, 

মোহের ধোয়া কাটনে নাকি? 

এই ভুলন ভব আলোয় শুধু, 


তুই কি ববি শন্ধকারে? 


মানুষ নিয়ে খেলা 


সেআজ এমন কিছু বেশী দিনের কথ! নয়। মাত্র বছর 
পাঁচেক আগে আমাদের বাড়ীর খান তিনেক বাড়ীর উত্তরে 
হরির সরকার মহাশয় বাস করতেন। ভদ্রলোকের যেমন 
চেহারা তেমনি ছিল তার সাজ-পোষাঁক। মাথার উপরে 
বিরাট এক টাক। টাকের দু'পাশে যে ক'ট চুল ছিল তার 
প্রায় সব +টিই ই'ছুরে খাওয়ার মত এবড়ে! থেবড়ো। মানে 
কোথাও আছে কোথাও নেই। হাসলে দের মাড়ির সঙ্গে 


তোবড়! গালের সংমিশ্রণে এমন একট থেল। হয়ে যেত যা 


দেখে অপর দশঙ্নেও সে হাসিতে যোগ ন! দিয়ে থাকতে 
পারত না। মুখের পরিমাপে নাকটি এত ছোট যে হাত 
2টি পিছনে রাখলে ভুল করে তাঁকে ভঞ্তিভর প্রণাম করাটা 
সাধারণের পক্ষে বিছু 'অসঞ্ব নয়, বিশেষতঃ উৎকঙগ গ্রাম- 
বাসীদের পক্ষে ত” নয়ই। তবে রং বেরং-এর সুতোর 
কারুকিরি করা চশমাখান| সর্বদ| নাকের উপর থাকাতেই 
যা! একটু ভরস|। 

পরনে ভদ্রলোকের বড়জোর একখান! লাল পাড় দু'ছাত 
ধুতি পায়ে পুরানে! একজোড়। সাইড ম্পীং জুতো আর 
গায়েতে মেয়েদের বডি-জামার মত একট! টাইট মাঞকিনের 
ফতুয়।। ন|পিত ব| রজকের সঙ্গে বড় একট] দেখা সাক্ষাৎ 


করতেন ন। আর করলেও বছরে বার চারেকের বেশী তো 
নয়ই | 


পাড়ার লোকের কাছে তিনি ফট! হরি সরকার অথব। 
একাদশী সরকার এই ছু'টি নামেই বিশেষভাবে পরিচিত 
ছিলেন। ছুঃটে। নামের মনেই এক১--ঘর্থাৎ কিনা তার 
আসল নামটাবন ভেতর এমন একট মাহাত্মা ছিল যেটি মুখে 
আনলে আর সে-দিন কিছু মুখে দেওয়। ঘটে উঠতো! না, 
মানে সে-দিন একাদশী না থাকলেও একাদশী করতে হত। 
আর প্রথম নাম্টার মানে তো সোজ|। অর্থাৎ কি না তার 
নামের জোরে মাটির হাড়ি ত ফেটে ষেতই এমন কি 
লোহার হাড়িতে চাল চড়ালে সেটাও আন্ত থাকত কি না 
সে বিষয়েও অনেকের যে সন্দেহ না ছিল এমন নয়। 
সকালে তার মুখ দেখে কাকে কি রকমন বিপদের হাতে 


শ্রীরাধাকিস্কর 'রায়চৌধুরী 


গড়ে নাস্ত| নাবুদ হতে হয়েছে, ভার সামান্ধ একটু ইতিছান 
জানতে পাড়লে আমাদের পাড়ায় সকাল বেলায় ফেরিওয়ালার 
চলাচল ত" বন্ধ হতই এমন কি লোক চলাচলের সংখ্যাও যে 
কম ন! হত তাও সঠিক করে বলা বাস্তবিকই কঠিন ব্যাপার। 
কথায় কথায় কেউ বদি কোন দিন তীর নাম মুখে এনে 
ফেল্তেন ত+ অমনি বিষে বিষে বিষক্ষয় হয় এই পুরাণে! 
পদ্ধতির অনুসরণ করে সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের দায়ে ভূপেন 
শু্ধাচারী, হর্ধাশেথর কালী, যছ ভড় প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীয় 
বাক্তিগণের নাম বার বার তিনবার, উচ্চারণ করে তবে একটু 
মনে প্রাণে শুষ্ক অনুভব করতেন। 

এ হেন সরকার ম'শায় কিন্ত বিশেষ কারণ ছাড়। কারও 
সঙ্গে বেশী মেলা-মেশ! করতেন না এবং কথ! বল্ণেও এত 
কম বলতেন যে যাতে মনে হত যে ভদ্রলোকের সদ] সর্বদ। 
ভয় হয় পাছে কলকাতা কর্পোরেশন তাহার এই সুন্দর 
মুখের উপর একট। কদাকার মিটার বিষে দিয়ে গত বছরের 
ঘাটতি বাজেটের দেন| মেটাবার আশায় “কথ। কওয়া ট্যাক্স" 
নামে একট! নূতন ট্যাঝের স্থষ্টি করে ফেলে। 

কেউ বল্তেন, সরকার ম'পান্ের আট লক্ষ টাকার 
থিহাফ'পাসেন্ট আছে, আবার কেউ বলতেন, থাই বলনা 
কেন বার লক্ষ টাকার এক পয়সা কম নয়। যাই হোক 
বারই থাক আর আটই থাক--তীার যে এই কণল্কাতার 
সঠরে খান দশেক বাড়ী আছে এবং সে-গুলোর ভাড়া বাবদ 


যে তার মাসে হাজার খানেক টাক] লিন্দুকে উঠতো সে বিষয়ে 
কারও কোনও সন্দেহই ছিল ন।। 


স্ত্রী, নিজে, দুমম্পর্কের এক পিসিমা আর একট! মেধে| 
বলে চাকর এই নিয়েই ছিল তার সংসার । কাজের ভেতর- 
হিসেব লেখ, বেলা বারট! নাগাদ বাজার থেকে বত রাজ্যের 
সম্ত। জিনিষগুগো! কিনে আনা, আর প্রত্যেক মাসে দশ বার 
দিনের জন্টে কোথাও উধাও হওয়া। ভিজ্ঞেস কর্‌লে 
বলতেন, প্সুদের তাগাদায় গিয়েছিলেম কিন্ত ঝ। দিনকাল 
পড়েছে কোন ব্যাটা একট! পদ্বসাও ঠেকালে ন।। সব 
ব্যাট জোচ্চর ; পয়সা নেবার বেলায় যেন ভিজে বেড়ালটী, 
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আর দেবার বেলায় ধত রাজোর ওকর আপত্তি” হ্যা, 
একট1 কথ! বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, ভদ্রলোক কি জানি 
কেন আমাকে একটু স্নেহের চক্ষে দেখতেন এবং সেই জন্তেই 
বোধ হয় কথা-বার্ধ। আমার সঙ্গে একটু বেশী করে বলতেন। 
ছোটবেলায় একবার তিনি নাকি আমার পোষ্য নিতেও 
চেয়েছিলেন । ঠাকুরম] ভখন বেঁচে । দিদির মুখে শুনতে পাই 
ষে, কথাট। ঠাকুরমার কাণের ভেতর যেতেই তে! তিনি তেলে 
বেগুনে জলে উঠলেন । চীৎকার করে পাশের বাড়ীর ভেলি 
গিল্লিকে ডেকে বললেন, “শোন দিদি, একবার স্পর্দার 
কথাটা শোন। পাঁচটী মেয়ের পর মাদ্ুলী পড়ে, কত 
দেবতাদের কাছে হুত্যে দ্রিয়ে তবে এইটুকু সেনার চাদ 
পাওয়া গেছে তাঁও বুড়োর সহা হচ্ছে না। টাকার মদ 
খেয়ে বুড়োর লোভ বেড়ে গেছে, বলে কি না নন্দকে আমার 
পুথ্িপৃত্,র নেবে। টাকা জমাচ্ছিন্‌, আবার পরের ছেলে 
জমাবার লোভ কেন গা ?” 


যাক সে-দিনের কথা । এখন ঠাকুদ্দী নাতি সম্পর্ক 
হয়েছে এবং সেজ্স্তে কোন দিন হয় তে| ঠাটচ্ছলে জিজ্ঞেস্‌ 
করতাম, “আচ্ছা! দাছ, এত পয়সাপপ মালিক হয়ে আপনি 
ছহাত কাপড় পড়েন কেন?” 

রসিকতা] করে জবাব দিতেন, “কি করব দাঁত, চাঁর হাঁত 
পরলে তোমার দিদিমা নড় রাগ করেন, সেইজন্রে একটু 
বাবুয়ানি করে ফেলি ।* 

--আচ্ছা, এ বিশ্রী চশমাথানা বদলে একথান। ভাল 
চশম। কেনেন না কেন? 

_কি জান দাদু, অনেক দিন চোখের উপর আছে তাই 
চক্ষুলজ্জার থাতিরেই বল, আর বছর তিরিশেক আষার কাছে 
আছে বলে একটু মায় জন্মে গেছে বলেই বল ওটাকে 
"ডাইভোস” করতে যেন প্রাণটা কেঁদে ওঠে ।” 

--দীতগুলো৷ তে। বাধিয়ে ফেল্লে পারেন? 

_মহামুষ্ধিলে পড়ে যাবে! দাহ, মহামুফ্িলে পড়ে 
যাবো । এই স্ন্দর মুখের ওপর এক পাটি নুতন চকচকে 
দাত দেখতে পেলে তোমার দিদিমার মর! নদীতেও আবার 
বান দেখ। দেবে। তখন তাঁর জন্তেও আবার একপাটি 
অর্ডার দিতে হবে। চাই কি একখান! দয়ারামের সাড়ী, 
মফচেন, কিউটেক্স, লিপটিক, ভ্যানিটি ব্যাগ, একখান! 
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পান্সে চশম! এ সবেরও যে অর্ডার ন| দিতে হবে তাই বা 
জোর করে এখন থেকে কি করে বল যায়? তারপর এই 
সব কিন্লে আজ এ সভায় বক্তৃতা করতে হবে, ও সভায় 
সভাপতি হতে হবে, অমুক ক্লাবে চাদ। দিতে হবে বলে 
পাড়ার ধত ছেলের দল এসে প্রত্যেক দিন বাড়ী ঘেরাও 
করে দাড়াবে, তার চেয়ে যেমন ভগবানের দেওয়া রিপু কর্ম 
মার্কা চেহার। আছে তেমনি থাকাই ভাল। এতে খরচও 
হবে না৷ আর কাছেও কেউ ঘেঁসবে না। 

রসিকতায় পেরে ওঠ! দ্রায় দেখে চুপ করে যেতাম, আর 
ভাবতাম এমন অল্পভাধী লোকের ভেনর এত রস কেমন 


, করে জম! হয়ে থাকে । 


কিন্ত এত ভালবাস! এবং ঘনিষ্ঠত। থাক। সত্বেও সেদিন 
যখন তিনি অফিস যাবার মুখে পেছন থেকে আমার নাম 
ধরে বার ছুয়েক ডাক দিয়ে বসলেন সে দিন সত্যিই আমার 
চোখ দিয়ে এল এসে পড়লে! । একেই দশটা] বেজে দশ 
মিনিট, তায় আবার নূতন চাকরী হয়েই হাজরে-খাতায় ছ'দিন 
লাল চিকে পড়ে গেছে; স্থতরাং মনে মনে সরকারের 
মুণ্ডপাত ন। করে থাকতে পারলাম না । ভাবলাম ওকালতী 
পাশ করে অর্থাৎ টাউটদের পেছনে পেছনে গাছতলায় ঘুর 
ঘুরে, মানে এক রকম বছর ছয়েক বেকার থেকে যদিও ব 
একট বরাত ক্রমেই জুটেছে তাও তোমার সহা হলনা! 
এ পাড়ায় এত লোক থাকতে আমাকে এত তাল না] বাসলেই 
কি নয়! আমার চক্ষু লঙ্জা আছে সেকথা সত্যি এবং 
মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলতে পারি না সে কথাও মিথ্যে 
নয় কিন্তু তাই বলে গরীব দুর্ববলের প্রতি এ অত্যাচার কেন? 

কাছে এসে সরকার মশাই দিজ্ঞেস করলেন, “হ্যা দাছু, 
শুনলাম তোমার নাকি চাকরী হয়েছে?” 

উত্তর দ্িলম, “আজ্জে হ্য।, হয়েছে ।” 

"কই আমাকে ত এ সুখবরট| দাও নি?” .. - 

শুনে মনে মনে ভাবলাম এক মাসের মাইনে হাতে 
আসবার আগে তোমাকে এ খবরটী দিলে সগ্চ সন্ত আপিসের 
হাতের নোয়! যে খসে পড়বে তাকি আজ কার অজ্ঞান! 
আছে! তুমি যে সগ্চ কাচ। খাওয়! দেবত| তাকি তুমি 
নিজেও জান না? এত বন্দ পর্যন্ত বদি এখনও তোমার 
সেজ্ঞান না! হয়ে থাকে ত একদিন সকালবেলা এ মোড় 
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থেকে ও মোড় পধ্যস্ত পাড়ার সকলকে ডেকে আলাপ 
ৰ করলে সই দিনই সকলে মিলে বেশ করে তোঁমাঁর জ্ঞান- 
চক্ষু খুলে দেবে। 

মুখে বললাম, “সময় করে উঠতে পারি নি সেই অন্তে |” 

“তা মাইনে হ'ল কত?” 

সভ্যঞগতে মাইনের কথ! যে কেউ কাউকে জিগ্যেন্‌ 
করতে পারে, ত। আমার ধারণার বাইরে ছিল। সত্যি 
কথাট। বলতে বাস্তবিকই লজ্জা হতে লাগলো! ৷ তাঁই লজ্জার 
থাতিরে একটু মিথ্যের সাছাযা নিয়ে বলে ফেললাম, "আজে 
আশী টাক।।” বৃদ্ধ শুনে আমার গা চাপড়াতে চাপড়াতে 
বললেন, “বেশ দাদু, বেশ হয়েছে । শুনে বড় আনন্দ হ'ল। 
তা যাও দাতু, আপিন যাও আবার দেরী হয়ে যাবে ।” 

হাপ ছেড়ে বাচলাম। ছাঁড়ান পেয়েই এক দৌড়। 
ডালছৌসীর একখান! চল্তি ট্রামে উঠে পড়ে ভাবতে লাগলাম 
সরকার ম'শায়ের কপার এখন কোথায় গিষে ঠেক খাই তা৷ 
তিনিই জানেন ধিনি সরকারের শ্ায় এ অপরূপ জীবটীর স্থষ্টি 
করেছেন। হেদদোর খোড়ের গিজ্জী, ঠন্ঠনিয়ার কালীবাড়ী, 
মেডিকেল কলেজের মন্জিদ ট্রমে যেতে ষেতে য| নজরে 
প'ড়ল তার উদ্বোশ্তেই একটি করে প্রণাম ঠুকে ফেললাম। 

বিশ্বাস আমার নকগকার ডপরই আছে আর ন! রেখেই 
বাকরিকি। যাদিণ কাল পড়েছে তাতে সকলকেই ত 
সন্ত রাখতে হবে? মরলে আবার হয়ত ওন্ম হতে পারে 
কিন্তু চাকরী গেলে আবার চাকরা হবে এবিশ্বান আমি 
অনেক দিনই হারিয়ে ফেলেছি। 

বরাৎ ক্রমে ছোট সাহেবের আসতে সেদিম মিনিট 
পনেরো! দেরী হয়ে গিয়েছিল তাই রক্ষে তা না হলে লাল 
চিকে পড়ে এক ট|ক। ছিসেবে পুরে! একদিনের মাইনে ত 
কাট! যেতই এমন কি প্রথম মাসেই তিন দিন দেরীর জন্টে 
আমার মত সতী সাধবী কেরাণীর খের নি ছুর চিরদিনের 
*জন্গে যে মুছে না যেত তাই বাঞ্জোর করে কে বলতে পারে? 

সন্ধা!বেলায় বাড়ী (ফিরে সবেমাত্র একখানা! পরোট। 
মুখে দিয়েছি আবার সরকার ম'শায়ের গলায় আমার নামের 
আওয়াঞ্জ শুনতে পেলাম। রাগে সর্বশরীর জলে উঠলে! 
একবার ভাবলাম বেশ করে দু'কথ! গুনিয়ে দিয়ে আসি, 
আবার ভাবলাম দিদির গসার স্বর অন্ুঞরণ করে ভেতর 


মান্য নিয়ে খেলা 
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থেকে জানিয়ে দিই বে আমি এই থানিকক্ষণ হ'ল বাড়ীর 
বার হয়ে গিয়েছি এবং কখন ফিরবো তারও কোন ঠিক নেই। 
কিন্তু কোনটাই যখন আম! দ্বারা হ'বার সম্ভাবন! নেই 
তখন ভাল ছেলের মত তাড়াতাড়ি পরোটাগুলো৷ নাকে মুখে 
গুজে দিয়ে সরকার ম*শায়ের সঙ্গে দেখা না করতে যাও! 
ছাড় আর আমার কিই ব| উপায় থাকতে পারে? বাইরে 
ষেতে যেতে মনে ছল আমার আশি টাক! মাইনে শুনে বোধ 
হয় কিপ্পনট| কিছু ধার চাইবার মতলবে এসেছে । ভাবলাম, 
আশী টাক! মাইনে না বললেই ছিল ভাল। কিন্তল' পাশ 
করে ধত বয়েস তত মাইনে এ সতি] কথাট! বলিই বাকি 
করে? যাক্‌, ষখন দুকষম্ম করাই গেছে তখন কি আর করা 
যাবে বলুন ? মনে মনে ভগবানের নান নিয়ে সরকার ম'শায়ের 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । সরকার*মশাই এ কথ। সে কথার 
পর আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন এবং নানারূপ 
হিতোপদেশ দ্বিতে আরম্ভ করলেন যা শুনে আমার দম বন্ধ 
হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। ভাবলাম এমন বরাত করে 
এসেছি যে যেখানেই যাই ন| কেন আর যেকাজই করিন! 
কেন উপদেশের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপার নেই ? 
বাড়ীতে স্ত্রীর উপদেশ, রাস্তায় চলিবাঁর উপদেশ (16991 60 


16)9 1910) ট্র(মে উঠবার ও নামবার উপদেশ, পার্কে পার্কে 


হেল্থ অফিসারের টীকা! লইবার উপদেশ, ট্রেনে চেন টানবার 
উপদেশ, অফিসে বড় বাবুর উপদেশ, সিনেমায় চুপ (১119096) 
করে থাকবার উপদেশ, খবরের কাগজে দেশনেতাদের 
উপদেশ--এই উপদেশের জালায় জর্জরত হ'য়ে কোন দিন 
না মা ভাগীরথী গর্ভে আশ্রপ্ নিতে হয়। 

সপ্তাহ খানেক কেটে গেছে । কি একট! পর্ব উপলক্ষে 
গঙ্গার ম।ন করে বাড়ী ফিরছি, এমন সময় সরকার মশাই 
জানলার কাছে থেকে আমাকে ডাক দিয়ে বললেন, প্দাছ্‌, 
যাচ্ছে! কোথায়? আজকের দিনে তোমার দিদিমার কাগুট। 
একবার দেখে গেলে 7?” বলে তাড়াতাড়ি একরকম 
জোর করেই আমাকে তীর বাড়ীর ভেতর টেনে নি 
গেলেন। গিয়ে দেখি দিদিম! অর্থাৎ সরকার-গিরি গোট 
কতক কলমী নিয়ে মুখ গজ করে বসে আছেন। .কলসী 
গুলো দেখিয়ে সরকার মশাই আমাকে বললেন, “শাচ্ছ 
বল ত দাছ, তুমিই বল। বলি, মর! গরু কখনও কি থান 


৩৪৮ 


খায়? তোমার দিদিমা! বলে কি না একট! টাঁক! দিতে হবে 
কললী উচ্ছু্য করবে। আমার এবং ওর বাবা-মা নাঁকি 
ই! করে বসে আছেন কবে তাঁর ছেলে নগদ একট। টাক! 
খরচ! করে তাঁকে জল দেবে বলে! আরে বাবা, যদি 
সত্যিই তাদের জল তেষ্টা পেয়ে থাকে ত এত পুকুর, গঙ্গা, 
কুয়ো, টিউব-ওয়েল, কল থাকতে তাঁরা তোমার এ 
পচা কলসীর জল থেতে যাবে কেন বল ত1 সকাল 
থেকে কত করে বোঝাচ্ছি তা তোমার দম 
কিছুতেই বুঝবে না। এমন অবুঝ লোকও ত জীবনে 
দেখিনি রেবাবা। বোঝাও ত দাদ, একটু বুঝিয়ে দিয়ে 
বাওত। ছাজার হলেও ত ওকালতী পাঁদ করেছ, কত জঞ্জ 
ম্যাজিষ্ট্রেটকে বুঝিয়েছ আর সাঁমান্ত একট! মেয়ে মানুষকে 
বোঝাতে ঠোমাদের নত €লাকের কতক্ষণ ।” 

শুনে ত অবাক হয়ে গেলাম। বুড়ে। বলে কি? 
থানিকক্ষণ ই। করে দীড়িয়ে রইলাম। পরে বাঁড়ী থেকে 
এক্ষুণি আনছি বলে সেই যে পিট্রান দিলাম আর কিছু দিনের 
মধে] সরকার ম'শার়ের বাড়ীর মুখে! হলম না। মনে মনে 
প্রতিজঞ। করলাম ওর সঙ্গে মেশা-তমশ| ত দুরের কথ! ওর 
ত্রিসীমান! আর মাড়াবে। ন। 


প্রায় বছর ছুয়েক কেটে গেছে। সরকার-গিম়ি মার! 
গেছেন। সরকার ম+শায়ের সঙ্গে বড় একটা দেখা সাক্ষাৎ 
হ'ত না আর হ'লেও কাজের অন্জুধাত দেখিয়ে সরে 
পড়তাম। ইদানিং তার চাকরটার কাছে প্রায়ই শুনঠাম 
যে তিনি সোদপুর না কোথায় গেছেন। আর সত 
কথা বলতে কি, কলসী উৎদর্গের পর থেকে আমার 
আর সরকার মঃশাইকে একেবারে ভাললাগত না, আর 
সেই গ্রে তিনি ডাকলেও আর আমি বড় একট! 
যেতাঁম না। কিন্তুযে দিন রাতে তার বৃদ্ধা পিদিম! তার 
চাকরটিকে দিয়ে বার বার আমাকে ডেকে পাঠালেন 
সেদিন আমি ন| গিয়ে কিছুতেই থাকতে পারলাম ন!। 


গিয়ে দেখি মরকার ম'শই গুয়ে আছেন আর পিসিম 


তার মাখার কাছে একখান! পাখ। ণিয়ে কোন রকমে বাতান 
করছেন! জিগ্যেন কঃপাম। “কি হয়েছে পিলিম। 1" পিসিম। 


বঙগ৪--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড-স্ওয় নংখ্যা 


বললেন, «এই দেখন! বাবা, বার বার সেদিন বারণ করলাম 
জর গায়ে সোদপুর গিয়ে কা নেই, তা আমার কথ! কি 
কাণে তুললে । তারপর জর গায়ে সোদপুর থেকে চলে 
আসা সেকি এব্য়সে সব সময় সহা হয় ?.*'."এখন আমি 
এক! ঝুড়ে। মানুষ কি করি বল তবাবা?” 

কথাটা মিথ নয়, কিন্ত আমিই বা কি করতে পারি? 
রুগীর গায়ে হাত দিয়ে মনে হ'ল একশে। ছ,এর কম নয়। 

জিগোেস করগাম, ডাক্তীর ডেকে আনবো |” ডাক্তারের 
নাম শুনে বৃদ্ধ হাত দু"টা কোন রকমে তুলে জানালেন, "না| 
তাবগাম কপণ মানুষ নগদ ছ'টাক1 খরচ করতে কষ্ট অনুভব 


করছেন । বললাম, প্টাকা লাগবে না, আমার এক বন্ধু 


ডাক্তার আছে তাকে ডাকলেঠ দে আসবে ।” তথাপি পেই 
এক উত্বর--“ন1।% 

নিরূপায় হয়ে বলগাম, “তাহলে কি করব পিসিমা। 
বলুন ?” 

পিসিম! বললেন, “কি আর করবে বাবা, ষ| আনৃষ্টে আছে 
তাই হবে। তাইপোদের একজনকে খবর দিয়োছছ সে এসে 
যা] হয় করবে।”ত 

".* তাছলে আমি?” পিসিমা সিন্দুক খুলে একখানা 
কাগঞ্জ আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এই কাগঞ্জথান৷ দেবে 
বলে তোমাকে বারবার মেধোকে দিয়ে ডাকতে পাঠিয়েছিল।” 


এতক্ষণে বোধ হয় বৃদ্ধ একটু সঙ অন্গহব করলেন। 
আস্তে আন্তে আমাকে কাছে ডেকে কাগঞজথানাকে লক্ষ) করে 
বললেন, “এই উহলখানার রেজিষ্টারী করার ভার তোমার 
উপর রইল। আর পারত পিদিমাকে একটু দেখো ।” 
আর তিনি বলতে পারলেন না। তার চোখ আপনা হতেই 
বুঝে গেল। $ঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখপাম। আমারও 
শ্বানরোধ ছবার উপক্রম ছল। কি করব? কাকে ডাকব'"' 
কিছুই যখন ঠিক করতে পারছিলাম না তখন মেধোর সঙ্গে 
এক ভদ্রলোক ঘরের ভিতর ঢুকেই সষ্টাঙ্গে প্রণাম করে, 
জিগোম্‌ করলেন, “কেমন আছেন জাঠামশ!ই ? সব চুপচাপ । 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছু জাঁনেন।” ৰললাম্‌ 
শবশেষ কিছু নয় তবে জর হয়েছে আর অবস্থাও বিশেষ ভাল 
বলে মনে হচ্ছে না।” কথাগুণে। বগে এং ভদ্রলোককে 
আর কোন কথ। জিজান। করবার জবকাশ ন! দিয়েই সোঞা 


তাত্র --১৩৪৯ ] 


ডাক্তারের উদ্দেস্তে ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম। কিন্ত 
ডাক্তার ডেকে যখন ফিরলাম তখন অবস্থ। অতিশয় শোচনীর়। 
সমস্ত রাতগুলি টাল-বেটালে কাটল। ভোরের দিকে 
ডাক্তারের নির্দেশ অনুধায়ী খন বরফ নিয়ে ফিরলাম তখন 
তার এক আত্মীগস বল্লেন, প্বরফ দেবার আর দরকার নেই 
নন্দবাবু, জ্যাঠাম'শাই আপনা হতেই ঠ1৩ হয়ে গেছেন ।” 
সঃ 

ভাগাড়ে গরু পড়লে যেমন করে শকুনিরা সন্ধান পায় 
এবং সকলে এসে এক সঙ্গে জোটে তেমনি করে সরকার 
ম/শায়ের আত্মীয় স্বজন সব জুটে পড়লেন। যে সরকার 
মশাইকে এদের ভিতর অনেকে রুূপণ বলে গাল।গালি 
দিয়াছিলেন এবং উহার ছায়। মাঁড়াধে গঙ্গান্নান করতে হয় 
বলে সকলকে সাবধান করে দিতে এতটুকু লঙ্জা অনুভব 
করেন নি তাদের ভেতর আগ্জ অনেককে চোথে রুম!ল দিয়ে 
কাদতে দেখে আমার সঠাই বিস্ময়ের সীম। রইল না। 

বাইরে এসে উইলখান! আগাগোড়া পড়লাম । একবার-__ 
ছবার...তিনবার যখন পড়লাম তখন নিজের চোখকে 
অবিশ্বাস করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল। 
এ জীবনে অনেক উইল দেখেছি অনেক উইপের কথা যেনা 
শুনেছি এমন নয়, কিন্তু এমন একখান! উইলের কথা শুধু 
আমি কেন আমার মতন আর দশগ্গনেও শুনেছেন বা 
দেখেছেন বলে মনে হয় না। দানের পরিমাণে হয় ৩ ইহার 
চেয়ে অনেকের উইলে অনেক বেশী, কিন্তু নিজে না খেয়ে আর 
আজীবন দরুণ কষ্ট করে এবং নামের মোহ তা।গ করে 
জগতে জাতি ধরব নির্ব্বচারে প্রায় দুইশত পরিবারের ভরণ 
পোঁধণের ভার এমনভাবে মাথা পেতে নিতে এবং সেটি 
চিরস্থায়ী করবার মানসে এমন একটি উইলের সৃষ্টি করতে কে 
ক”্ট দেখেছেন? এতদিনে মনে হল বুড়ে! মাঝে মাঝে 
উধাও হতেন কে।থায় এবং কেন! ক্ণিক উত্তেজনার বশবস্তী 


ইয়ে যে সব উইলের স্থষ্টি হয় সে শ্রেণীর উইল যে এ নয় এবং 
অনেক দিনের সঞ্চিত বাদনা যে এই উইলথানির সহিত 
ঘনিষ্টতাবে জড়ান আছে তা৷ ডাক্তার, এটনী এবং সাক্ষীদের 
সই এর তারিখ দেখলেই বেশ ম্প্ বোব। যায়। 


যাক, পরের দিন বেল! একট! নাগাদ সৎকারের কোন 
ব্যবস্থাই দেখলাম না বটে কিন্তু ব1৷ চোখে পড়ল এবং তাতে 


মানুষ নিয়ে খেলা 


৩০৯ 


যে অভিজ্ঞত। লা ক*রলাম ত পচরাচর হয় ত ব। নকলের 
ভাঁগো ঘটবে না। সকল আত্মীয়দের এটনী উকীল প্রভৃতি 
এলেন। ঘরে ঘরে নৃতন কড়া ল/গান হ'ল এবং ছ*্ট। করে 
তাল! লাগাতেও দেরী হল ন!। পরে নানাবপ জঙ্পনা কল্পনার 
পর সকলের উপস্থিতিতে সিন্দুক খুণে সেই পয়সায় তার 
সংকার করা উচিত কিনা সেই নিয়ে বেশ একটু বচসা 
যেনা হল এমন নয়। পরেঠিক হল আপাততঃ সিন্দুকের 
সাহাধা না নিয়ে সকলের সমান বখরায় সৎকার কর] হবে। 

ঘাটে যাইয়াও দেই একই ব্যপার । মুখাগ্ন কে করবে 
সেই নিয়ে বিভ্রাট বেধে গেল। যে মুখ দেখলে অঞ্জ জুটবে 
'না বলে তাদের ভেতর প্রায় সকলেই কিছু'দন আগে একটা 
সামান্ত বাপার নিয়ে পাড়ায় চিৎকার করে সকলকে জানিয়ে 
দিয়ে গেলেন, আজ তার সকল সেই মুখে আগুন 
দেবার জন্তে বাস্ত হয়ে পড়লেন। শেষে ক্যামেরাকে 


' সাক্ষী রেখে ছঞজজনে মিলেই আগুণ লাগিয়ে দিলেন। 


ধোয়ায় আকাশ ছেয়ে গেল। চিতার সম্মুখে দাড়িয়ে বৃদ্ধের 
পুণা-স্থৃতির উদ্দেশ্ঠে প্রণাম করে আমিও ষে একদিন 
তাহাকে কৃপণ বলে উপেক্গ। করেছিলাম তার জগ্ত ক্ষম। 
ভিক্ষা] চাছইলাম। পরে চিতার পাশে অন্ুমনধধ ভাবে বসতে 
যাব এমন সময় একটু দুরে সরকার ম'শায়ের আত্মীয় স্বজনের 
গল। শুনে মনে হ'ল বোধ হয় তাহাদের ভেতর হাতা-হাতি 
লেগে গেছে । কোন দিকে না তাকিয়ে সোজ। গঙ্গার ধারে 
একটু নিজ্জন জায়গ। খুজে নিলাম। অভাগ! আত্মীয় বেচারী- 
দের ভন্তে সতিযিই বড় কষ্ট হল। কিন্তউপায়ক! বসে 
কেবলই মনে হ'তে লাগল কি ক'রে সোদপুরে তার প্রতিষ্ঠিত 
নারী কল্যাণ সমিতি এবং বিন জায়গায় প্রায় প্রইশত দুঃখ 
পরিবারের শরণ পোষণের ভার তাহার অবর্তমানে আমার 
দ্ির। যথাবথভাবে বজায় রাখ। সম্ভব হবে। 
৪ 
সমস্ত কাজ শেষ করতে প্রায় রাত দশট। বেজে গেল, 


চিতাঁর উপরে শেষ কণদী জল দিয়ে ফিরে আপনার মুখে 
মনে ছল লোকট! মানুষ না দেখত! 

ভগবানের উদ্দেশ্তে অস্ফুট স্বরে আপন! হতেই কথাক+টি 
বেরিয়ে গেল--"আমর]1 তোমার খেলার পুতুল সতা, কিন 
মানুষ নিয়ে এমনতর থেল! তুমি আঞ্ পর্যন্ত ক'টি খেলতে 
পেরেছ প্রভু !” 


বঙ্গীয় গণ-শিক্ষা ও গণ-শিল্পের ধার! 


আমাদের দেশে পুর্বে শিক্ষ/র ব্যবস্থা ছিল না, একথা 
বলা! যায় না। কবি-কথকতা, ব্রত-প্রণালী, শিল্প-ধারা প্রভৃতি 
ধরার ভিতর দিয়া শিক্ষা সমগ্র দেশে ছড়ায়! পড়িত। 
বর্তমান শিক্ষা গ্রণালীর ফলে নাগরিক ও গ্রামবাসাদের মধো 
শুদুর বাবধানের সৃষ্টি হইয়!ছে। পূর্বে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
শ্রেণীর মধো যে অন্তরের যেগ ও একা ছিল, তাহ! এখন 


অবলুপ্ত হইয়াছে । বর্তমানে এষ্ট দুষ্ট শ্রেণীর চিন্তা ও ভাঁব- 


ধারার মধোও ক্রমশ: একট! বাবধানের স্যটটি হইতেছে। 
পূর্বে আমাদের দেশে অক্ষর পরিচয় ধদ্দিও কম ছিল, সাহিতা, 
শিল্প, কষ, স্বাস্থা প্রভৃতি বিষয়ে সাধাবণ জ্ঞান সকলেরই অল্ল- 
বিস্তর ছিল। 


শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ব হইতেছে জ্ঞান লাভ করা | লিখন- 
পঠনে অভ্যান্ত হইলেই শিক্ষ। সমাপ্ত হইল মনে করিবার হেতু 
নাই । লিখন-পঠনেই ষদি শিক্ষা! পধাবসিত হয় এবং তাহ!তে 
গ্ররুত জ্ঞানলাভের ব্যবস্থা না থাকে, তাছা হইলে সে শিক্ষায় 
দেশ ও জাতি লান্তবান হইতে পারে ন|; তাচতে অর্থ ও 
সময়েরই অপবাধছার হইয়। থাকে । ভারতের শিক্ষার চিরস্তর 
পদ্ধতি ছিল গ্ গ্রকারের ; তাহাতে দেশের আঁবালবৃদ্ধবণিত। 
জনসাধারণ সর্বতোভাবে উপকৃত হইত। 

আমাদের দেশে সাহিত্য, শিল্পানুষ্ঠান, ধর্ানু্ঠান, নৃত্য- 
কলা! গ্রভৃতির ভিতর দিয়! শিক্ষার যে ধারা বর্তমান ছিল এবং 
বর্তমানেও পল্লী প্রদেশে জীবন্ত রহিয়াছে, তাাকে গণ-শিক্ষা” 
নামে অভিহিত কর! যায়। 


আধুনিক শিক্ষার ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায় ও গ্রামবাসীর 
মধ্যে একটা সুদূর বাবধানের সৃষ্টি হইয়াছে | নাগরিক সভ্যতা 
ও গ্রাম সত্যতার. ভিতর যে মু দুরত্ধের হৃষি হইয়াছে, 
তাহার ফলে গণ-সংস্কৃতি ও গণ-সংযেগ পধ্যাপ্ত পরিমাণে 
ব্যাহত হইয়াছে । আজ আমাদের দেশের গ্রামের সাহিতা, 
শিল্প ও উৎসবগুল মরণোদ্ুখ-শিক্ষিত শ্রেণীর অবঞ্েল! ও 
অনাদরই হহার অন্ততম কারণ। গ্রামবাসীদের আন্তরিক 
চেষ্টায় এখনও যেটুকু অবশিষ্ট আছে, সেইটুকু আমর! বদি 


শ্রীন্থরেন্্রনাথ দাশ এম-এ 


গ্রহণ ন| করি, তাহ! হইলে অদূর তবিষ্ুতেই এইগুলিও 
বিলীন হইয়া যাইবে। 


আমর! যদি গ্রামের সাহিত্য, গ্র।মের শিল্প, গ্রামের উত্পব- 
গুলিকে পুনরাপ় বাচাইয়! তুলিতে পারি, তাহ! হইলে প্গ্রাম- 
উন্নয়ন” অনেকটা সুগম হইয়া আসিবে। ইহাতে গ্রামে 
শিক্ষার প্রসার লাভ করিবে। গ্রামের শিল্পকলাকে বাচাইয়] 
তুলিতে পারিলে গ্রামের অথ নৈতিক অবস্থাও অনেকটা উন্নত 
হইবে । অভিজাত শিক্ষিত শ্রেণীর জীবন ও গণ-জীবনের 
মধ্যে যেদুবত্বের ছি হইয়াছে, ভাহাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইবে 
এবং একট। এক।বন্ধ জাতীয়তার ভিত্তি গপ্রতিষ্ঠি চ হইবে। 


গণ সংস্কৃতির পুনরভুখানে গণ-সামোর যে প্রণালী 
আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল, তাহা ফিরয়! পাইতে 
পারিব। গ্রামের পাল-পার্বণ, আতিথেয়তা, জলাশন্-প্রতিষ্।, 
বৃক্ষ- প্রতিষ্ঠা, পথ-নিন্মীণ, প্রভৃতি অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া 
যে সার্বঞ্জনীণ (দেবার আদশ গ্রাতিষ্ঠিত ছিল, আবার উহ 
ফিরিয়া আদিবে। বর্তমানে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে 
সাম্প্রদায়িক বিতেদ-বুদ্ধির স্ষটি হইয়াছে) পূর্বে আমাদের 
গ্রামগুলিতে এগুলির প্রভাব ছিল ন! | থুড়া, মামা, দাদ। 
প্রভৃতি গ্রাম্য সম্থপ্ষের ভিতর উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতির 
ভাব বিরাঞ্জমান থাকিত। দেশের যে দব স্থানে এখনও 
আধুনিক শিক্ষা! গ্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, সেখানে 
সাশ্রদারিক গ্রীতি ও এঁকা অনেক পরিমাণে অব্যাহত আছে। 
সেই সব অঞ্চলে গ্রামা সংস্কৃতির অনুশীলন এখনও কিছু কিছু 
রক্ষিত আছে। সেখানে দেখিতে পাওয়া! যায়, সংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান ব নৃত্যান্ঠানগুলিতে হিন্দু-মুসলমনে -ঘমবেতভাবে 
যোগদান করে এবং উৎসবগুলিকে সম্পূর্ণ সাফল্যমগ্ডিত 
করিবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করে। জাতির অতীত সংস্কৃতির 
ক্রমধারার অস্তঃপ্রক্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হইতে পারিলে দেখ 
যাইবে যে, সেখানে রাজনৈতিক বা সাম্প্রদায়িক বিভেদ বা 
সন্কীর্ঘতার স্থান নাই । বাংলা, ভাষ| ও সংস্কৃতির ক্রমধারার 
ভিতর এমন মিলন-নিঝ রিণী অস্তঃপ্রধাছিত হইতেছে, যাহাতে 


০ 


ভাদ্্র-”১৩৪৯ ] 


জাঁতি-ধর্নিরব্বশেষে দেশের নর.নারী ধমত্রী ও একা-প্রবাছে 
সংস্কৃতির গর্ধেধ গৌরবান্বিত হইতে পারে। বাঙ্গালার গণ- 
শিক্ষা যদি এই ভাবে এঁকা- প্রবাহের ভাবধারাঁয় পরিপুষ্টি লাভ 
করে, তাহ৷ হইলে বাঙ্গাল! ভূমিতে মৈত্রী ও একডার ভিত্তি 
্থগ্রতিষ্টিত হইবে 

বর্তমান জটিলতার যুগে সাঠিতাকে বিলাসিতা বা ভোগের 
খোরাক হিসাবে বাবহার করিলে গণ-জীবন জয়মুক হইতে 
পারিবে না। সাহিতাকে এমনভাবে স্ুষ্টি করিতে হইবে, 
যাহাতে করিয়৷ সাঁিতোর মধ্য দিয়া গণ-শিক্ষ। ও জাতীয়তা! 
সম্পূর্ণ রূপায়িত হইয়া উঠে। তবেই গণ-শিক্ষ1! গণ-জীবনের 
সহিত নিবিড়ভাবে সংযুক্ত হইতে পারিবে । গণ-সাহিতা 
হইবে তাহাই, যাহাতে গণ-জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা- 
আকাজ্ষ! রসাত্মকভাবে পরিপুষ্টি লাভ করে। গণ-সাহিত্য 
হইবে শুদি। ও সরলতাঁর বাহক--তাহাতে গণ-শিক্ষা! সহজ 
হইয়। উঠিবে। গণ-সাহিতো স্বদেশের জাতীম্ব সংস্কৃতি- 
ধরার ছবি সুস্পষ্ট ফুটাইয়! তুলিতে হটবে--তবেই, গণ-জীবন 
মুক্তির এবং শক্তির ছন্দে লীলাগিত হইয়া! উঠিবে। যণ্দ 
গণ-সাহিতাকে গণ-জীবনের সহিত অবিচ্ছিন্ন রাখিতে পার! 
যায়, তবেই গণ-সাঁহিতা হইবে সতা, সুন্দর ও বলিষ্ঠ। 

বাঙ্গালার শিল্পী ও কৃষক শ্রেণীর পল্লীবামিগণ লোক-নাহিত্য 
ও লোক-সলীতকে বাঁচাইয়৷ রাখিয়াছেন। ধর্মের উপর 
ভিত্তি করিয়াই এই লোক-সাছিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। 
বাঙ্গালার লোক-সাহিত্য ও লোক-সঙগীতের প্রধান শিক্ষা 
হইতেছে সাম্য, স্তায়নিষ্ঠ। ও সত্যের 'আদশ প্রচার কর!। 

ভাষা ও সাহিতোর সাহাষে শিক্ষার কর্মান্থান কত কট! 
চলিতে পারে বটে, কিন্তু ইহাতে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়। 
শিক্ষা যতক্ষণ ব্যবহারিক অনুষ্ঠানে সম্পন্ন ন! হয়, ততক্ষণ 
শিক্ষা! সম্পূর্ণ হইতে পারে ন।। ব্যবহারিক শিক্ষার ক্ষেত্রে 
শিল্প-কলার সাহাবা একান্ত প্রয়োজন। শিল্প-কঙ্লার সাহাষো 
যে শিক্ষা লাভ কর ধায়, তাহ! দীর্ঘকাল স্থায়ী থাকে । শিল্প- 
কলার অনুশীগনে যে শিক পাওয়া যান, তাহাতে সৌনাধ্য- 
হুষমাবোধ ও রসবোধ ঘথেই্ বন্ধিত হয়। শিল্পকলার রসবোধ 
অভ|বে মানুষ শিল্পের ভাল মন্দ বুঝিতে পারে না। আমাদের 
দেশের শিক্ষত সমাজ সাধ! ও সাহিত্য চচ্চার তখনি 
মনোযোগ দেন, শিল্ন-কলার শিক্ষার তাহার কিছুই দেন না। 


বজীয় গণ-শিক্ষা ও গণ-শিল্লের ধারা 
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ইছার একমাত্র কারণ বোধ হয় আমাদের দেশের শিক্ষিত- 
সমাজ শিল্প-কলার উপযোগিতা বুঝেন না। ইহার জঙ্ দায়ী 
আমাদের শিক্ষ। প্রণালী । ভাষা ও সাহিতোর শিক্ষাম্ুশীলনের 
হায় শিল্পকলার অনুণীলনও যে একান্ত অপরিহারধ্য মরা 
এখনও তাহ। বুঝিতে পারি নাই। 

আমাদের দেশের যে ছুট চারি জন শিল্পকলার চর্চ| 
করিয়! থাকেন, অথবা! শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষকতা করেন, 
তাহাদিগকে আম পেশাদারী শিল্পী বলিয়া থাকি অথব। 
ইহ] তাহাদের বিলান বলিয়া বুঝি। এই প্রকার ধারণার 
মূলে রহিয়াছে শিল্প-কলার প্রতি আমাদের অবজ্ঞ। এবং শিল্প- 
কলার রসবোধের 'অতাব। 

শিল্প-কলার দুষ্টটি দিক আছে--একটি হইতেছে মআনন্দো- 
পনোগ, অপরটি হইতেছে অর্থাজ্জন। তাছাড়| শিল্প-কলাকে 
দুই ভাগে বিস্ুক্ত করা যায়, যেমন চার-শিরন ও কার-শিল্প। 
চাঁরু-শিল্লের অনুশীলনে আমর! দৈননিন জীবন্যাতজায় প্রচুর 
আনন্দ পাইতে পারি । আন, কারু-শিল্পের অনুশীলনে আমরা 
জীবনধারণের জন্ত অর্থার্জন করিতে পারি। 

আমাদের পূর্ববপুরুষগণ শিল্প-কলার সৌনধ্যবেধধে 
অধিকারী ছিলেন। আমাদের সে চোখ আর আর নাই। 
আজও পল্লীবাসীদের মধ্যে শিল্প-কলার অনুশীলন দেখিতে 
পাওয়! যায়। পল্লীবধু প্রতিদিন তার মাটির গৃহথানি 
পরিস্ৃত করেন, আলিপন। দেন এবং গৃহখানণি নানাভাবে 
স্থদজ্জিত করেন। 


বাঙলার শিল্প-কলাঁর ধারাবাছক আলোচন। করিলে 
দেখিতে পাওয়! যায়, শিল্পকলার ক্ষেত্রে জভিডাত ও লৌকিক 
স্তর ছিল। অভিজাত উন্নত শ্রেণীর শিল্প ছিল প্রস্তর শিল্পের 
ভাস্কধা। ভাস্কর্ধা-শিল্পে বাঙ্গাগাদেশ অষ্টম শতকে উন্নতির 
চরম সীমার পৌছিয়াছিল। বরেন্ত্রের অধিবাসী বীটপাল ও 
ধীমান সেই সময়ে প্রধান শিল্পী ছিলেন। তাহারা বিহার ও 
তিববতে গৌড়ীয় শিল্পরীতির প্রবর্তন ও প্রচার করিয়াছিলেন। 
অভিজাত তাস্কর্ধা-শিল্প বাঙ্গালাদেশে ঘাদশ শতক পর্য্যন্ত 
জীবন্ত ছিল। তারপরই তাস্র্ধয-শিল্পের অধঃপতনের যুগ। 
অতঃপর অভিজাত শিল্পের ধার! পোড়ামাটির (1675 
0০৮৬) শিল্পকলার ভিতর দিয়! প্রচলিত হুইয়৷ আসিতে 
থাকে--এই ধারা অষ্টাদশ শতক পর্ধ্যস্ত প্রাণবন্ত ছিল। 
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তারপর পোড়ামাটির শিল্প-কলার অধঃপতন সুরু হয়। ভাস্র্ষ- 
শিল্প অথব| পোড়ামাটির শিল্প দেশের নৃপতি বা জমিদারগণের 
পৃষ্ঠপোষকতায় পরিপুষ্ট হইত। বাঙ্গালাদেশের মিউজিয়ম- 
গুলিতে ভাম্বধ্য-শিল্পের নিদশন যেমন, অষ্টভূজ1, দশভূজ।, 
কাত্তিকেয়, বিষ, সুর্ধয প্রভৃতি প্রস্তর মুত্তি প্রচুর পরিমাণে 
সংগৃহীত রহিয়াছে । 

এই অভিজাত উন্নত শিল্প-কলায় দেশের অনুন্নত অশিক্ষিত 
পল্ীবাসীদের অধিকার ছিল না। অশিক্ষিত সম্প্রদায় হয় ত 
অঠিহন্রাত শিল্প বস্গুগে দর্শন করবার সুযোগ পাইত, ব্যবহার 
করিতে পারিত না । এই জন্ত অনুন্নত অশিক্ষিত সম্প্রদায় 


সহজলভ]) মার ও কাণষ্ঠের সাহাযো শিল্পকলার অনুশীলন 


করিত- এই শ্রেণীর শিল্পই ছিল গোৌঁকিক-শিল্প, দেশের 
দ্গণ-শির”। মালিক অনুষ্ঠানের জন্ত শিল্পীরা কাঁষ্ট ও 
মাটির সাহাযো অষ্টভূঞা, দ্রশভৃঞ্জা, সবন্বতী, লক্ষী প্রভৃতি 
মৃট্তি রচনা করিত। অগ্তপি এই হআোৌকিক শিল্প-রীতি 
গ্রাণবস্ত রহিয়াছে। 

আমাদের সামাজিক ঞ্ীবনে বিবাহ, অন্ধ গ্রাশন, উপনয়ন 
গ্রভৃতি মালিক অনুষ্ঠানগুলি আননীর মঙ্গল কামনীকে কেন্দ্র 
করিয়া স্থলম্পন্ন হয় । এই সপবমাঙগলিক অনুষ্ঠানে শিল্প-কলার 
প্রাধান্ত এত বেশী দৃ্ 5য় যে, তাাতে মনে হয় শিল্প-কলার 
অনুশীলন হেতুই এই সব মন্ষ্ঠান। গ্রাম্য শিলী বর ও 
কণার ভন্য সোপার মুকুট রচন| করে- সোলার মুকুট শিল্প- 
তে নগ্ডিত হয়। বরণডাল। ও চালুনীভে গ্রামা শিল্পী 
নানপ্রকারের সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করে। গৃহখানির অঙ্গণ 
নায়ীর আলিপন। চিএ্কলায় পরিশোভিত হয়। এই আ'লপন৷ 
শিল্পরীতির মধ্যে বাঙ্গালী নারীর রসগ্রহিতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় 
মিলে । আলিপন। ললিতকল! বাঙ্গালী মহিলার জাতীয় 
সম্পন্তি। অস্তাপ আলিপন। শিল্পরীতি বাঙ্গালার সর্বত্র 
প্রচলিত আছে । আলিপনার ভিতর দিয়! মছিলার। বাঙ্গালীর 
দৈনন্দিন জীবনের ও বাঙ্গালী গ্রব্কৃতির প্রতিচ্ছবি মধুরতাবে 
ফুটাইয়। তোলেন। এই আলিপনা শিল্পের মধ্যে এমন একটি 
স্থললিত মধুর নুরের রেশ রহিয়াছে, খাহাতে দর্শকের মনে 
আপন! হইতেই মিগ্ধ হইয়। উঠে। গ্রীক। রোমীয় বা চৈনিক 
শিল্প-স্থষ্টির মুলে ছিল দেশের রাজশক্তি-_-সেখানে দেশের 
মনোরঞ্জনের জন্তই শিল্পরীতি গড়ি উঠিয়াছে। কিন্ত 


বঙ্গশ্রী- -১০ষ বর্ষ 


[ ১ম খগ্ড- ৩য় সংখ্যা 


আমাদের শিল্প-স্ট্টিরঞ্মুলে £রূপ কোনও কারণ খু'জিয়! প1ওয়। 
বায় না। ভারতীয় শিল্প রীতি মূলগঃ ধার্মিক মালিক 
অনুষ্ঠানকেই ভিত্তি করিয়। গণ্ড়য়। উঠিয়াছে । এই ভন্থই 
দেখিতে পাওয়। যায় যে, কোনও ভারতীয় শুভকর্ম্ম বা দেব 
অভার্থনার প্রারস্তেই আলিপন! শিল্পরীতি । 

যী, লক্ষ্মী, সশঞ্জতি প্রভৃতি ব্রত উপলক্ষ্য করিয়! নারী 
আলিপন৷ শিল্প-রীতি শিক্ষ! করিবার সুযোগ পান। দৈনন্দিন 
ব্যবহারের অন্ত লৌকিক শিল্প-স্থষ্টিতেও পল্লীর মহিল! 
সুনিপুণ। | শধযা, বালিশ, আসন, প্রভৃতিতে ব্যবহারের 
নিমিত্ত পল্লীর মহিলারা কীথ! প্রস্বত করেন। এই কাথায় 
রং-বেরং এর সুত] দিয়। বহু চিত্র অন্কিত হয়। কীথার চিত্র- 
গুলি অপূর্বব শিল্প ও সৌন্দধ্যের ভাগ্ডার। পল্লীজীবনে নারীর 
কল্যাণ-হুন্ডের শিলকলার মধ্যে শিকা, পাশা, দাবা! খেলার 
ছক, পানের বটুয়। প্রভৃতি বিচঞ্র কারুকার্যয, [ত্রমগ্ডিত 
সাজি ও কুলা, শিশুদের খেলার জন্ত সোল! ও মাটির পুতুল, 
মাটির ঞলসী, দর! প্রভৃতির উপর কারুকাধ্য প্রভৃতি বিশেষ 
প্রশংসনীয় । এই সব কারু-শিল্পে পরিবারের আধিক সাহাধ্য ও 
হয়। বহু পলীনারী এই জাতীয় কারু-শিল্পের সাহাষে। 
জীবিক1 অঞ্জন করেন। 

গ্রামের মালাকর, ছুতার, কুস্তকার প্রভৃতি সম্প্রদ|য়ের 
নরনাবী পুরুষানুত্রমিকভাবে নিপুণ শিলী হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । ইহ|র! সোলা, কাষ্ঠ, মাটি প্রভৃতির লৌ|কক 
শিল্পের বাবস! দ্বারা জীবিকানির্ববাহ করে। বীরভূম, ফরিদপুর, 
যশোহর প্রভৃতি অঞ্চলের পটুয়। সম্প্রদায়ের নরনারীর ভীবিকা 
হইল পট-চিত্র অঙ্কন। রাঞ্সাহী জেলার কলম অঞ্চলের, 
পাবন! জেলার বেড় অঞ্চলের, টাক!, কলিকাতা কুমারটুগী, 
কৃষ্ণনগর প্রভৃতি অঞ্চলের মৃৎশিল্পীর৷ মাটির সাহাযষো হুন্দর 
করুশিল্পি বচন করে এবং এই সব বিক্রয় করিয়া জীবিকা- 
নির্বাহ করে। দর 

বাঙ্গালাদেশে বাশ খুব সহজ-লত্য। বাঙ্গালাদেশেএ 
পাটনী, যুদ্দাফরাস, ডোম গ্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোকেরা বাশ 
হইতে কারু-শিল্প রচনা করিয়া অর্থোপার্জন “করে। 
শিক্ষিতদের হাতে পাঁড়লে বাশ-শিল্লের যথেষ্ট উন্নতি হইতে 
পারে। বীশ-শিল্পের ব্যবসাতে মুঙ্গধনও বেশী গ্রয়ো্নীয় 
নহে। গৃহের ব্যবহারের জস্ত বাশ হইতে বহু কার-শিল্পই 


ভাদ্র ১৩৪৯ ] 


রচনা কর! যাইতে পারে যেমন) মোড়া, চেয়ার, বাঁস্‌কেট, 
সাঞ্সি, ঝুড়ি, চালুনী, বরণডাঁল, কুল, টোকা, 
'পাথা, পেটারী গ্রভৃতি ॥ রচনা কৌশল নিপুণ শিল্পীর অধীনে 
শিক্ষণীয়। বাশের মোড়। ও চেয়ারের উপর কারুকার্ধাদার! 
চামড়ার গদি বসাইলে এগুলি অধিক মুলো বিক্রয় হুয়। 
বাশের চাঁষও কঠিন নয়। নাঙ্গালাদদশে বু অনাবাদী জমি 
পড়ি থাকে। এই সন স্থানে ল্প ব্যয়েই বাশের চাষ 
করা যাইতে পারে । কলিকাতা ও ভারঙের প্রধান প্রধান 
গ্রীদর্শনীতে বাশের কারু-শিল্প গুলি দেখান যায্স এবং ইহাতে 


এ গুলির জনপ্রিয়তা বদ্ধিত হইতে পারে। বাশের হায় 
বেতও বাঙ্জালাদেশে সহজ লা । বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গের 


বহু স্থানে বেতের জঙ্গলা [ৃষ্ট হয়। বেত হইতেও মোড়া, 
চেয়ার, কুলা, ডালি, পেটারী গ্রড়ৃশি কারু-শিল্প রচিত হতে 
পারে। বাশ ও বেঁতশিল্স সর্ন্ধে গদ্ষেণ। পরীক্ষা! হ দয়া 
অঠি প্রয়োজন। 

এককালে বাঙ্গালার তাত-শিল্প জগছিখাত ছিল। কিন্তু 
উৎসাহ ও গবেষণার অভাবে তাত-শির এখন পল্লীন্ে 
লৌকিক শিল্পি হিসাবে গ্রচলিত হইয়! আপিতেছে। তাত- 
শিল্পেও মুলধন বেশী প্রয়োজন ভয় না। বাঙগালাদেশেই তুলা, 
রেশমের চাষ সহজেই ভষ্টতে পারে। ইছ| এতিহাসিক সত্য 
ঘে, ঢাকার মস্লিন ও বালুচর শাড়ী বছ শতাব্দী পুর্বব হইত 
পশ্চিম এপিয়। ও ইউরোপের শধিবাগিগণের নিক্ট সুপরিচিত 
লহ করিয়াছিল। বাঙ্গালার নয়ন-শিলের পুনরুদ্ধারে বনু 
লোকের অন্সংস্থান হইতে পরে। বাঙগালার তাত-শিলের 
প্রতি সর্বসাধারণ বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকুঈট হওয়া প্রয়োজন। 
বা্গালার চাষীরা নানা কারণে দেশ হইতে কার্পান ও রেশমের 
চাষ তুলিয়৷ দিয়া পাট চাষের প্রবর্ধন করিয়াছে । পাট 
চাষের ফলে দেশের জলবাঘু নষ্ট হইয়া গিযাছে এবং বাঙ্গালীর 
স্বাস্থা ও গ্রনষ্ট হইয়াছে । অভিরিক্ত পাট চাঁষের পরিবর্তে 
কাপাস ও রেশমের চাষের পুনঃপ্রবর্তন হইলে দেশের গন- 
সাধারণের স্বাস্থযও বদলাইবে এবং আথিক উন্নতিও সাধিত 
হইবে। শিক্ষত সম্প্রনায়ের মনোযোগ পাইলে বাঙ্গালার 
তাত-শিল্প উন্নততর হইতে পারিবে । শ্রীরামপুর, শাস্তিপুর, 
গ্রভৃতি স্থানের তাতের মিহি ধুতি স্প্রসিদ্ধ। ঢাকার 
'জ[মদ্নানী” শাড়ী নান! কারুকাধ্যে পরিপূর্ণ । 


কারু-শিলেের মধ্যে শঙখ-শিল্প এবং হস্তিদন্তের শিল্প কাজ 
অথোপার্জনের দিক দিয়া! লাভজনক ব্যবনা। ঢাকার 


বঙ্গীয় গণ-শিক্ষা ও গণ-শিল্পের ধার! 


*নিত্যকার ব্যবহারিক বস্ত। 


৩১৩ 


শঙ্-শিলপ এবং মুর্শিদাবাদের হস্তিদস্তের শিল্প-কাজ সমগ্র 
বাঙ্গালায় নুবিখাযাত। 

প্রাচীন বাঙ্গলার অভিজাত উন্নত সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 
বর্তমানে মূত। ভাষ| ও সাহিত্যের মতই প্রাচীন বাঙ্গালার 
অভিজাত উন্নত শিল্পি ভাক্কর্য ও পোড়ামাটির কারু-শিল্প 
বর্তমানে মৃত । প্রাচীন বাঙ্গালার লৌকিক-শিল্পের ধারা আজও 
পল্লীতে পল্লীতে অল্প বিস্তর জীবস্ত রহিয়াছে । প্রাচীন 
বাঙালার অভিজাত সাহিত্য ও শিল্পের অধঃপতনের মূলে 
রহিয়াছে যে, এইগুলি ছিল ধনী লোকের বিলাস, ভোগ এবং 


গর্বের বস্ত। এ গুলির উপর জনসাধারণের অধিকার ছিল 
না। লৌকিক-সাহিত্য ও লৌকি ক-শিল ছিশ জনসাধারণের 
সেই জন্কই জনসাধারণের 
লৌকি *-দাঠিতা ও লৌকিক-শিল্পের ধার! লোক পরম্পর 
প্রচলিত হইয়া আসিতেছে ॥ লৌকিক-নাহিতা ও লৌকিক- 
শিল্পের ধারা সংরক্ষিত হইবার আরও হেতু রহিয়াছে। 
প্রাচীন বাঙ্গাগার জন্সাধাধণ লৌকিক-সাছিতা ও 
লৌকিক-শিল্পের ধার] প্ররক্ষণ করিবার জন্ত এ গুলিকে 
সুধীর্ঘকাণ স্থায়ী করিবার জন্ত এ গুলির স্থাকী প্রচার ও 
জনপ্রিয়তার বাবস্থা করিয়াছিল। ঠিক এই কারণেই পাল- 
পার্বান, উৎসন ননুানগুলির প্রবর্তন। প্রাচীন উতৎদব্‌ 
অনুষ্ঠান গুলিকে দুই ভাগে বিশুক্ত কর! যাঁর়_-সামাজিক 


ও ধার্মিক । বিবাহ, অন্রগাশন, উপনয়ন প্রতি সামাঙ্জিক 
উৎসব। রখধীত্রা, মহরম, ুর্গোতৎ্সব প্রভৃতি ধার্িক 
উৎসব। প্রাচীনকালে এই সব উৎসব ছিল বড় বড় 


প্রদর্শনী বিশেষ। গ্রতোকটি উৎসবের তিনটি করিয়া 'ঙ্গ 
ছিল-(১) মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান (২) সঙ্গীতের আপর (৩) 
মেল। অনুষ্ঠান। মাঙগলিক অনুষ্ঠানে পৃ্গ-পার্বণ, লোকজনের 
ভুরি ছোজন প্রভৃতির ব্যবস্থ। থাকিত। সঙ্গীতের আসরে 
রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবৎ প্রভৃতি সম্বন্ধে কথকতা, কব, 
কীর্তন, বাউল প্রভৃতি নৃত্ঠগীতের বাবস্থা হইত। 'মেল! 
অনুষ্ঠানটিই ছিল প্রধান ব্যবহারিক প্রদর্শনী । মেলায় 
জাতি ধশ্ম-নির্বিশেষে অগণিত নরনারীর সমাবেশ হইত। 
মেলায় পল্লী প্রদেশের কারুশিল্পের আমদানী হছইত। এই 
সব কারুশিল্পের মধ্যে কাঠ ও মাটির নান! জাতীয় সুন্দর 
সুন্দর পুতুল ও থেলনা, পট চিত্র, বাঁশী, বিটিভি ধা 
প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এই সব অনুষ্ঠান ছিল গণ-সামোর কেব্দুস্থল । এই সব 
অনুষ্ঠানের প্রধান শিক্ষ! ছিল জনদেব| ও বিশ্বগনীন ভ্রাতৃত্বের 
আদর্শ। এই সব অনুষ্ঠানের ভিতর দরিয়া জনসাধারণো 
আনন্দের প্রবাহ থাকিত জীবস্ত। 





ঝড় 


এক 


নমাজপড়। শেষ করিয়। মতিবিবি উঠিয়। বসিল। সম্মুখে 
দাসী অণিমা! দীড়াইয়াছিল। সে বলিল, “বিবি সাহেবা। 
কয়েকটি স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে ।” 

হিন্দু! 

_হিন্দু। 

কেশ? 

বলতে পারি না। ডাকব? 

_না। আমিই যাচ্ছি-চল! কোথায়? 

_অন্দরমহলে । 

মতিবিবি সেখানে আপিয়। উপস্থিত হইল । কয়েকজন 
ব্ষীয্রমী ম্ছল] বসিয়াছিল। মতিবিবিকে দেখিয়া তাহার! 
সসম্মানে উঠিয়। দাড়াইয়। নমস্কার করিল। 


মভিবিবি মোলায়েম স্বরে বলিল, ণতে।মরা1 এসেছ কেন, 
কি চাও?” 


সকলে হাত ঝোড় করিয়! দাড়াইয়াছিল। একজন 
বয়জো্ট| মহিলা কয়েক পা আসিয়া বলিল, ণ্মা। 
আমর! দীন-দুঃখী লোক, আপনাদের খেয়ে-পরে মানুষ” 

মতিবিবি হাপিয়! বলিল, “খাজন1বাকী পড়েছে ?” 

্না।” 

মতিবিবি আশ্চর্ধয হইয়া বলিল, প্তবে ?” 


“ম|| আগামী পুণিমায় মোদের হোলী উৎসব-__ 
কিন্ত". 

“মানে কিছু চাই, কেমন ?* 

“আজ্ঞে না! হুজুর নিষেধ করে দিয়েছেন। তাঁর 


এলাকায় কেউ হোলী খেলতে পারবে ন1।” 

“বাপঞরান বলেছেন?” 

"আজ্ঞে হা?” 

“অসম্ভব! এ অন্ত লোকের কাজ । তোমার বাপ- 
ল্লানের নিকট গিয়ে সব খুলে বল,__বুঝলে ।* 


“আজ্ঞে, মোদের মরদর! তানার নিকট গিয়েছিল। 
কিন্ত তিনিও এ এফ কথ! বলে দিলেন।” 


ডাঃ শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ু * 


তাহাদের চোখে জল আসিয়। পড়িল। চোখ মুছিয়। 
বিল, “তুমি ছাড়া মা মোদের উপায় নেই। তুমি এর 
বিহিত করে দাও।* 

মতিবিবি কোমল ন্বভাবা। নিঙেও একজন গোড়। 
মুসলমান। গ্রতাহ দিনে, রাত্রে কোরাণ পাঠ করে, নমাঁজ 
পড়ে। এই সব কারণে তার মন ষেমন উদার, তেমনই 
পৰবির। 

মহিগাদের কথা শুনিয়া, তাহার কোমল প্রাণে ব্যথা 
পাইল, বলিল, প্তোমর! যাঁও। আমি বাপজানকে বলে 
তোমাদের ব্যাপারট| মিটিরে দিব।* মহিলাদল সন্তু হঈল। 
তাহারা মিবিবিকে আশীর্বাদ করিয়। চলিয়া গেল। 

'অণিমাবিবি কঠিল, “এ তোমার অস্থায় বিবিসাহেব]। 
হুজুরের হুকুমের উপর কথ! বল! তোমার উচিত হয় নাই। 
এতে ছোট-লোকেরাও গ্রশ্রর পায়। হুজুর শুনলেও তোমার 
উপর অস্ত্ট হবেন।” 

মতিবিবি হাপিয়! বলিল, “আচ্ছা! সে আমি বুঝব, 
তুই যা” 

তখন দুপুরবেল!। মতিবিবি পিতার খোজে চলিল। 
ঝির ঝির্‌ করিয়৷ নদীর হাওয়৷ বছিতেছিল। দুরে, বহু দুরে 
আম্্শাখে বপিয়। একটা কোকিল ডাকিঠেছিল কুহু, কুহু। 

জমিদার নসিরুদ্দীন খোল! বারান্দায় একটি ইঞিচেয়ারে 
বসিয়। বই পড়িতেছিলেন। দুরে বিশখ| নদী কল্‌ কল্‌ শবে 
বহিয়া যাইতেছে । মতিার গ্রামখানিকে এই নদীই 
প্রাকৃতিক সৌন্দধে। ভরিয়! রাখিয়াছে। 

মতিবিবি খুঁজিতে খুজিতে বারান্দায় আসিয়! উপস্থিত 
হইল। নপিরুদ্দান তখনও একমনে বই পড়িতেছিলেন। 
মতিবিবির মা নেই। শিশু অবস্থায় তাহার মাতার মৃত্য 
হইয়াছে । পিতাই তাহাকে লালনপালন করিয়া মান্থ্য 
করিয়াছেন। তাহার যত আবদার, খেলাধুল। পিতার সঙ্গেই 
করিত। নপিরুদ্দীনও কনা) ভবিষ্যতে কষ্ট পাইবে মনে 


করিয়। আর বিবাঘ করিলেন ন|। কাজেই এ বাড়ীতে 
মতিবিবির অসীম ক্ষমতা । 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 


নপিরুদ্দীনকে অন্থমনহ্ক দেখিম1 মতিবিবির মাথায় হষ্টবুদ্ধি 
,থেলিয়া গেল। সে পা টিপিয়া টিপিয়। নসিরুদ্দীনের পশ্চাতে 
আপিয়া দাড়াইল এবং দুই হাত পিয়া পিতার চোখ টিপিয়া 
ধরিল। 

নসিকদ্দীন মৃদু হাসিয়া বলিল, “জাহানারা আবছুল-_ 
ফতেম| -” মতিবিবি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হালিয়! উঠিল, বলিল, 
পুয়ো, বলতে পারলে নাঃ ছুয়ে ।” বলিতে বলিতে সে 
আসিয়া! পিতার সম্মুখে আর একট! চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল। 

নসিরদ্দীন হাসিয়া বইতে মন দিলেন। মতিবিবি পিতার 
হাত হইতে বইটা ছোঃ মারিয়। লইয়। গেল । 

নসির্দ্দীন হাসিয়া বলিলেন, “কি মতলব নিয়ে এসেছ মা, 
বল?” 

“গল্প বল, বাপজান।” 

“ক গল্প বলব মা! ভূতের, রাক্ষসের ।” 

“9 ছাই ভাল পাগে না । নুতন দেখে বল।” 

“তবে তুই বল, গামি শুনি ?” 

“আমি ব্পব, বাপঞান 1” মতিবিবি খুশী হইয়া! উঠিল। 


“ব্ল।” 

“আমার গল্প শুনে বাগ করবে না,- বল ?? 

“ন তুই বল 12: 

“আচ্ছা! বলছি,--শোন! ওকি বই হাতে নিলে 
যে?” 


নসিরুদ্দীন হাসিয়। বলিল, “এই রাখলুম । এখন তুই 
বল।” 

“শোন 1” মতিবিবি বলিতে আরম্ভ করিল,_-“এক 
গ্রামে এক জমিদার বাস ক'রত। জমিদার মুললম।ন হ'লেও 
হিন্দু মুসলমান প্রজাদের সমান চক্ষে দেখত। প্রজারাও 
জমিদার সাহেবকে পিতার স্তায় ভক্তি শ্রদ্ধা ক'রত। মোট 
কথায় দেশটা! বেশ সুখেই চলত। হঠাৎ জমিদার সাহেবের 
তুবুদ্ধি হ'ল। সে কতগুলে! স্বার্থপর লোকের পরামর্শ 
শুনে, হিন্দু প্রজাদের উপর অত্যাচার সুরু করে দিল। 
তাহাদের ধারণা হিন্দুদের উপর যত অত্যাচার করবে, 
মুসলমান সমাজে তাহাদের নাম ততই প্রতিষ্ঠ! হবে।” 


নসিরন্দীন হাসিয়! ফেলিলেন। বাধ! দিয়! বলিলেন, 
“থাক, তোমাকে আর কষ্ট ঝরে গল্প বলতে হনেনা। কিন্ত 
তোর মতলব কি বলত ম| ?” 


ঝড় ৩১৫ 


মতিবিবি হািয। বলিল, "শুনলাম! তুমি নাক 
হিন্দুদের ঘোলী উৎসব কর! নিষেধ করে দিয়েছ। একথা 
কি মতা বাপজান ?” 

“া।! সতি।” 

মতিবিবি চমকিয়া উঠিল, বলিল, “তোমার মুখে না 
শুনলে, এ আমি বিশ্বাস করতুম না। এ আদেশ তুলে দিতে 
হবে বাপঞ্জান ?” 

নসিরুদ্দীন কন্তার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, "তুই না মুসলমান। 


তোর দেছে না মুসলমান রক্ত বইছে । তোর মুখে এই 
কথ|,--ছিঃ ॥” 


মতিবিবি হাসি, বড় মধুর ভাবে হাসিল, বলিল, 
“বাপজান ।” র্‌ 


“কি মা?” 

প্বাপলান! আমি মুসলমান। আমার দেহে 
মুদলমান রক্ত বইছে,_লেঠিক। কিন্তু বাপজান, মুললম।ন 
ভালবাসে তার ধন্শকে+_তাই সে অপরের ধর্মে গাত দিতে 
প্রাণে বাথ! পায়। মুনলমান জানে তার ধর্মকে রক্ষা 
করতে, তাই মে অপরের ধর্দ্দে বাধ! দিতে তার হাত ওঠে 
না। বাঁপজান অপরের ধর্দে হাত দিলে খোদ! নারাজ হন। 
খোদার অভিশাপ নিও না বাঁপজান। হিন্দুদের তুমি উত্সব 
করতে দাও ।” 

নপিরুদীন অবাক হইয়। গেলেন। এতটুক বয়সে সে 
এত কথা কি করিয়। শিক্ষা! করিল । তাঞার ইচ্ছ! করিতেছিল, 
ছুটিয়। গিয়৷ কন্ঠাকে বুকে টানিয়া লয় । কিন্ত সে ভাব 
চাপিয়। রাখিয়। গম্ভীর মুখে হাসি টানিল্/ আনিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা । আচ্ছা! সে দেখ| যাবে, এখন তুই 1!” 

সরলমতি মতিবিধি পিতার মনের কথা বুঝিতে পারিল 
না। সে তাবিল তাহার পিতা তাঞছার আবেদন মঞ্জুর 
করিয়াছেন । সে জন্ঠ সে হাসিয়। বলিলঃ “জানি বাপঞ্জন 
জানি! তুমি আমার কথ! কখনো! ফেলতে পার ন!। নাও ! 
এখন বই পড়, আমি আসি।” মতিবিবি চলিয়। গেল। 


ছুই 
আজ ছোলী উতৎ্দব। সাড়া ভারতাধ এই উৎসবে 
মাতিয়। উঠিল। শুধু মতিহার গ্রাম করেকখানি বিষাদে 


৩১৬ 
অিয়মান | হিন্দু মাঁতববরর! দলে দলে জমিদার বাড়ীতে গিয়া 
ধরা দিল। নসিরুদ্দীনকে কত অম্ুনয় বিনয় করিল, কত 
কীদিল কিন্ত কোনই ফল হুইল না । তাহারা বিষ বদনে 
ফিরিতে বাঁধ্য হইল । 

হরিমোঁহন বলিল, ণআমবা 
আমাদের বরাতে য! আছে হউক ।* 

গোপাল ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “ধন্মের অবমানন। সইব না। 
উৎসব আমর] করবই |” একে একে সকল মাতব্বরর। একমত 


উৎসব করবই। এতে 


হইল। মতিহার গ্রামখানি আবার আননে মুখরিত হইয়া 
উঠিল। 

কে কাহার গায় রং দিবে, তাহা! লইয়া! হুড়া-ছুড়ি 
মাতা-মাতি চলিল। সকলে রং খেলাধ় বাস্ত। পথ ঘাট 


রঙ্গে লালে-লাল হইয়া উঠিল। 
নসিরুদ্দ_ীনের কাণে সকল ঘটনা গেল। তিনি চুপ 
করিয়। রহিলেন। কিন্তু তাচার ভাবি জামাতা হাসান আলী 
ধৈর্ধ্য ধরিয়া! থাকিতে পারিল না। সেই এই জমিদারীটা 
পরিচালন কগিত। সে বলিল, “বেটাদের বড় সাদ বেড়েছে। 
আপনার হুকুমটার কোন মর্ধ্যাদা রাখলে না।” 
ন[সিরদ্দীন উদ্[া% ভাবে বলিলেন, "থাক! বছরের ছু'ট! 


দিন--ককুক |” ূ 
হাসান আলী হাসিয়৷ বগিল, “তবেই হয়েছে, বেটাদের 


একবার আস্কার! দিলে মাথায় উঠে বসবে । আমাদের আর 
মানতে চাইবে না, হুজুর |” 

' প্বেশ! তুমি যা ভাল বিবেচনা কর, কর। কিন্তু ওর! 
'ফি বছর ত করেই থাকে ।” 

"আর. কিন্তু টিস্ত তুপবেন ন। হুজুর |” বিয়া হাসান 
আলী ক্রুত চলিয়া, গেল। উৎসব বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। 
যাহারা জমিদারের ভয়ে উতৎদবে যোগদান করে নাই 
তাহারাও এখন একে একে আগিয়! উত্সবে যোগ দিতে 
লাগিল। আমোদ মাতিয়া উঠিগ। অকন্মাথ জমিদারের 
ভাঁড়াটিয়। গুণ্ডা] দল 'আিয়! উৎসবে বাধ! দিল । উনয় পক্ষে 
দা বাজিয়। উঠিল। বন হিন্দু মুসলমান দাঙ্গায় নিহত 
হইল, কেউ বা আহত হুইল। হিন্দুর মন্দির তাজিগা, 
গৃহে গৃছে আগুণ জবালাইয়া দিল। আল্ল!-হো-আকবর ধ্বনিতে 
পল্লী কাপিয়! উঠিগল। হিন্দুযাও প্রতিধ্বনি করিয়! উত্তর 


ব্ঞ্ী--১*ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ) 


দিল, 'বন্দেমাতরম্।+ ক্ষুত্র গ্রাম কয়েকখানি পৈশাচিক 
উৎসবে মাতিয়া উঠিল । 

মতিবিবি ঘরে বসিয়। সব শুনিগ । যাবার সময় নসিরদ্দীন 
ঘরের ভিতরে আঙদিলে, তাহার নিকট মতিবিবি কাদিয়! 
পড়িল, বলিল, প্বাপজান, একি কল্পে? কেন তুমি গুগ্াদের 
খেপিয়ে তুলল্লে ?” 

নপিরুদ্দীন আগ কন্তাকে সাস্বন। দিলেন না। বরং একট! 
ধমক দিয়! বলিলেন, “সব ব্যাপারে তুই মাথ! ঘামাস্‌ 
কেন,__-বল ত? এ সব রাজনৈতিক ব্যাপার। তুই কি 
বুঝবি,-বল !* 


প্রানৈতিক-টেতিক বুঝি না বাপঞ্গান। তুমি 
থাথাবে ক না, বল?” 
“আমি থামলেও হিন্দুরা থামবে না! যে আগুন 


জলেছে,_-ত| ভাল করেহ জ্বলুক |” 

“তবে, তুমি থামাবে না বল?” 

উপায় নেই ?” 

“আছে, বাপজান ?” 

“নেই, নেই, নেই, ধা বিরক্ত করিস নি।” 

কোন যুক্তিই নপিরুদখীনের কানে গেল না । কয়েক দিন 
ধরিয়া! সমানে গৃহদা5) খুনা-থুনি উভয় পক্ষে চলিল। সর 
হইতে পুলিশ আসিল, সৈম্ক আদিল। কিন্ত কোন গ্রতিকার 


হইল না। দা! সমানে চলিতে লাগিল। 

একদিন গভীর রাত্রে নসিরুদ্দীনের হঠাৎ ঘুম ভাজিয়, 
গেল। কি মনে করি তিনি ঘরের বাছিরে আসিয়! 
দাড়াইলেন। মতিবিবির ঘর হইতে তখন আলোর রশ্মি 
বাহিরে আসিয়া পড়িয়ছে । এত রাত্রে ঘরের মধো 
আলে। দেখিয়া নসিরুদ্দীন 'আশ্চধা হইয়| গেলেন। তিনি 
ধীরে ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। দরঙা ভিতর 
হইতে খোলা ছিল। নমিরুদ্দীন মুছু আঘাত কাঁরতে দরজ! 
আপনি খুগিয়! “গল । মতিখিবি তখন হাটু গাড়িয়া বসিয়! 
খোদার প্রার্থনা করিতেছে। তাহার ছু'নন বছিয়৷ *শ্ুধারা 
বহিতেছিল। নদিরুদীন স্পই শুনিলেন, মতিথিবি প্রার্থনা 
করিতেছে, খোদ] ! খোদা]! এই অভতাাচার বন্ধ করে 
দাও,-_খোদ| ! পিতার ম্ুবুক্ধি দাও। তাহাকে অন্তায়ের 
ছাত হ'তে বাচাও। আমি আর এ অত্যাচার দেখতে পারি 
না-স.খোদ। ! 


ভাউ--১৩৪৯ ] 


নপিরু্দীনের চোখে জল আনিয়া পড়িল। তাহার কন্তা 
এত উদ্বার, এত মহৎ। বিশ্বমানবের জন্ত তাহার অন্তর 
কীদিয়। বেড়ায়। পিতার মঙ্গলের জঙ্ক তাহার এত 
আকুলতা। সেপিতাকে কত বুঝাইয়াছে, কত অনুরোধ 
করিয়াছে, পিতা তাহার কথ! শোনে নাই। লে জন্য সে 
নির্জন কক্ষে বসিয়া খোদার নিকট তাছার পিতার মঙ্গল 
কামনা করিতেছে । নসিরুদীন আর থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি ধর। গলায় ডাকিলেন, _ম| ! 

কোন উত্তর নাই । নপিরুদ্দীন আবার ডাকিলেন,_-ম! ! 
এইবার মতিবিবি চমকিয়। উঠিল । পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া 
মতিবিবি উঠি দীড়াইল বলিল, “বাপঞজান ! তুমি, তুমি 
এসেছ ! খোদ। তা হলে আমার ডাক শুনেছেন।” 

দুনবেন বই কিমা!” নসিকুদীন ধরাগলায় বলিলেন। 

মতিবিবি পিতার হাত ছু'খাশি ধরিয়া! আব্দার পুর্ণ স্বরে 
বলিল, "তবে, তুমি এই দাঙ্গা বন্ধ করে দেবে বাপজান,-_ 
বল?” 

“দেব মা! দেব! তুই যাতে খুসী হ'প তাইকরব।” 

পিতাকে ছাড়িয়া দিয়। মৃতিবিবি বলিল, “আঃ! তুমি 
কি ভাল বাপঞান। না বুঝে তোমায় কত মন্দ বলেছ। 
আমায় ক্ষমা কর বাপঞ্ান!” বলিয়া সে পিতার প| ম্পশ 
করিতে গেল। 

মতিবিবিকে স্বন্নেহে তুলিয়। ধরিয়া নসিরুদীন বলিলেন, 
“তোর দোষ কিমা! সবই ত' আমার দোষ । যাও এখন 
শোও গিয়ে।” নাসরুদ্দীন ঘর ছাড়িয়। চলিয়া গেলেন। 


তিন 


মতি সতা দা বন্ধ হইয়া গেল। কিন্ত তাঙ্গ! কাচ 
যেমন আর কড়া লাগে না, মেইরূপ [হন্দু-মুদলমানের 
মনে শাস্তি ফিরিয়া আমিল না। তুষের আগুনের মতন 
'তাহাদের অন্তর জলিতে লাগিল। ফালস্তন গেল, চৈত্র গেল, 
বৈশাখ ছাড়িয়া ত্যেষ্ঠে পড়িল। ভাঙ্গ হাট আর বদিল 
না। তুচ্ছ একট! ব্যাপার লইয়! প্রায়ই দাদ! বাধিয় 
উঠিত। | 
লোকের মখন দুঃসময় আসে, এমনি করিয়া আসে। গত 
বছর বৃষ্টি ন৷ হওয়ার দরুণ ফলল ভাল জন্ম না। এ বছরও 


ৰ্ড 
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তাহাই হইল। কৃষকরাও দাগ লইয়। বাস্ত থাকা তাহারাও 
কোন কাজ করিতে পারে নাই । ফলে এই দীড়াইল, মাঠে 
ধান নাই, হাতে পয়স। নাই । জমিদারের খাজন। আছে, 
ছেলেমেয়েদের ভরণপোষণ আছে। বর্ষ আমিলে শে!ণ 
ছাওয়াইডে হইবে। কিন্তু প্রন! কোথান্। 

জমিদারেরও টাকার প্রয়ে।ঞ্ন। তাহাও যথে্ট খরচ। 
পৌষে লাটের খাঞ্ন! দিতে হবে এখন হইতে তালপ্প 
থাঞ্জন। আদায় করিতে না পারিলে, পরে বিপদে পড়িতে 
হইবে। নসিরুদ্দীন বড় চিন্তায় পড়িলেন। 

একজন তহশিল্দার বলিল, পগ্রঞ্জার! খাঞ্জন! দিতে চায় 
ন।, হুজুর । বলে হতে পয়সা নেই, কোথেকে দেব ।” 

নপিরুদ্দীন বলিলেন, “ইচ্ছায় ন! দেয় ত ঞোর করে 
আদায় কর।” 

নলিরুদীন হাসানকে ডাকিয়া বলিলেন, “এদের দিয়ে 
কাজ হবে না। তুমিই খাঁজন। আদায়ের ব্যবস্থা কর।” 

তাহাই হুইল প্রঞ্জাদের উপর পীড়ন করিয়া টাক! আদায় 
হইতে লাগিল। মহণে মহলে হাহাকার পড়িয়। গেল, প্রজার! 
সব ক্ষেপিয়ে গেল । | 

নবাবগঞ্জের প্রজার! খুব প্রবল। জমিদারের লোকের! 
গিয়া কোনই শ্ুবিধ! রুরিতে পারিল না। নসিরুদদীন চিন্তিত 
হইয়! উঠি্স। 

হাসান আলা ঝাল, “কোন চিন্তা করবেন না, ছজুর। 
আমি গিয়ে বিদ্রোহ দমন করে আসব ।” 

অন্ত উপায় নাই। কাজেই জমিদার বাঁধ্য হইয়া 
বলিলেন, “বেশ যাও, কিন্তু খুব সাবধাণ হনে কাজ 
করবে।” 

দমে জন্ত ভাববেন পা, ছুজুর।” হাপান আলী চলিয়া 
গেল কিন্ত নাঁসরুদ্দীন নিশ্চিন্ত হইত পারিলেন ন|। 

মতিবিবি কি একটা কাজে সেখান দিয়। ধাইতেছিল। 
নসিরদদীন তাহাকে ডাকিয়। বলিল, “ম|! একটা কথ|।” 
মতিিবি গিজ্ঞান্থ নয়নে চাহিয়া রহল। 

ন[(মরুদীন বলিল, প্রাম মগুডলকে গান ত' সা! সে 
বিদ্রোহ করেছে। তাকে দমন করতে হালান গিয়েছে। 
তাই ভাবছি। রাম মণ্ডপ থে দুর্দান্ত লোক। ডাকাতি 
করে বার চার জেলও থেটেছে। বেট! গ্রামের, ঝকলকে 


৩১৮ 
হাত করেছে । তাই ভাবছি মা! আমিওযাই। খোদার 
মনে কি আছে কে জানে ।* 

মতিবিবি চমকিয়া উঠিল, বলিল, আমিও যাব 
বাপজান।” 


নসিরুদ্দীন চোঁথ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “তুই ! তুই 
যাবি,--বলিস কি?” 

মতিবিবি দৃঢ়ন্বরে বলিল, “হা! বাপজান আমি বাব।” 
নসিরুনদীন কন্তাকে চিনিতেন। বাধ্য হইয়া! তাহাকে নিতে 
ক্বীকৃত হুইলেন। 

নবাবগঞ্জ ছোট গ্রাম । চারিধারে ধানক্ষেত । মাঝে 
মাঝে ডোবা ও পুষ্করিণী আছে। হাসান মালী আসিয়াছে 
খবর দিতে কয়েকজন মাতব্বর প্রজ। আ'নয়। উপস্থিত হইল। 

হাঁদান আলী গম্ভীর 'গল!য় জিজ্ঞাসা! করিল, “তোমরা 
খাজন| বন্ধ করেছ কেন 1” 

উপস্থিত কলে বলিল, “মোদের ক্ষেমত| নেই ভুজুর,_ 
তাই ।” | 

“জমিদারের প্রাপ্য তোমাদের দিতেই হবে ।” 

“নিশ্চয় দেব হুজুর! কিন্তু এবছর মোদের মাফ 
করে দিন, হুজুর!” 

“সে হবে না। যাও নিয়ে এসো11” কেহই এই কথায় 
নড়িল ন!! 

“যাও |! 

“হুজুর !” 

“কোন কথাই শুনব না, খাজন! চাই। 
তবে জোর করে টাক! আদায় করব ।* 

গোলাম হোসেন বলিল, “ছুজুরের মর্জী, মোরা অক্ষম ।৮ 

প্বদমাইসী রাঁখ। বেত মেরে সায়েস্ত! করব।” 

“বেতমার! অত সম্ত। নয়, হুজুর 1৮ রাম সর্দার বলিল। 

“কে,- তুই?” 

গ্রাম সর্দার 1” 

“তুই এদের থাঞন। দিতে নিষেধ করেছিস্‌।” 

“আজে | ভজুর ।” 

“কেন? 

“মোদের হাতে টাক। নেই হুজুর |” 

. শ্টাক। নেই, উত্ুক কাছেকার । 


দীড়িয়ে রইলে কেন ?” 


যদি ন। দাওঃ 


সব কা চলছে, 


বজন্ী--১০ম বধ 
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টাকা দিবার বেল। নেই ।” হাসান আলী মুখ ভেঞ্চিয়ে উঠল ! 

“সত্যি, নেই হুজুর ।৮ 

“আছে কি না আছে দেখছি। 
আদায় করব!” 

“আমি বাধা দেব হুজুর |” 

রাগে হাসান আলী ফুলিতেছিল। তাহার হাতে বদি 
বন্দুক থাঁকিত হয় ত রামের মাথাটা একট। গুলি করিয়া 
উড়াইয়৷ দিত। সে তাহার সঙ্গিদের ভ্ুকুম দিল, "এদের 
বেঁধে কাচারী ঘরে নিয়ে যাও ! 

রাম মণ্ডল বলিল, “কেন ওদের কষ্ট দিচ্ছেন, হুজুর । 


জোর করে টাকা 


মোদের গায় হাত দিলে ওদেরই মাথা উড়ে যাবে হুজুর, 


এ রাম মণ্ডল, অন্য কেউ নয়।” 

হাসান আলী রাগে রাতে ঠোট চাপির়! ধরিগ্ন। বলিল, 
শুনেছি, তুমি বড় থেলোয়াড়। উত্তম, আমি তোমার সঙ্গে 
খেলব । যে হারবে তাকে তাহার বহ্যত। শ্বীকার করে নিতে 
হবে,--কেমন রাজি?” 

রাম বলিল, বেশ! 
ভাঁল হ'ত ।” 

উভয়ে লাঠি লইয়। উভয়কে আক্রমণ করিল । হাসান 
আলী খুব কৌশলী থেলোয়াড়। রাম সদ্দার তাহার খেগ৷ 
দেখিয়। মুগ্ধ হইল । হাসান আলীর সুখের শরীর, সুখেই 
প্রতিপালিত হইয়াছে। তাছার দম্‌ ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, 
তাহার হাত কাপিতে লাগিল । 

এমন সময় মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়া নসিরুদীন আদিয়। 
উপস্থিত হইলেন। সেই সময় হাসান আলীর হাতের লাঠি 
পড়িয়া! গেল। সর্দারের লাঠি গর্জিয়। উঠিল। হাসান 
আলীর বিপদ -দখিয়া মতিবিবির অন্তর কাপিয়। উঠিল। 
সে ভুলিয়া গেল, সে অনুধ্যম্পস্ত, ভূলিয়। হোগ সে 
জমিদার নপিরদ্দীনের কন্ত। । তাহার অন্তর হতে একটা 
চাৎকার বাহির হইয়া গেল । সে দ্রুত পালকী হইতে 
নামিল। ৬ 

সেদিকে চাহিয়। রামের হাতের লাঠি খামিয়। গেগ। 
প্রজার] বিল্রয়ে চাহিয়। রহিল। বোরখায় আপাদ মস্ত 
আচ্ছার্দিত করিয়া মতিববি আমিয়। সকলের সম্মুথে 
দাড়াইল এবং হাসান আলীর ভাত ধরিয়। লইয়। গেল। 


কিন্ত হুজুরের এ সখ না হলেই 
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গ্রজার সকলে হতভম্ব হইয়। গেল। কিছুক্ষণ পরে 
প্রকৃতিস্থ হইলে তাহার! বুঝিতে পারিল, এই সন্তাস্ত মহিলাটি 
আর কেহই নয়, তাহাদের ক্ষুদ্র মা! বিপদে আপে যাহার 
নিকট কোনগতিকে একবার হাত পারিতে পারিলেই হুইল, 
আর তাহাদের ভাবিবার কিছু ছিলনা । তাহার! আরও 
জানিত, এই যে এত বড় দাঙ্গাট! যে বন্ধ হইয়। গেল, তাহার 
মূলে, তাহাদের এই মাঁই-ছিল। তাহার! সমস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, "আমাদের মা! মা! এসেছেন!” 

বৃদ্ধ প্রজার! তাহাদের গমনের পণ রুদ্ধ করিয়া বলিল, 
পম]! সন্তানদের একট! নিব্দেন আছে।” 

মতিবিবি কথা বলিল না। 
তুলিয়৷ চাহিল। 

গ্রজার। সকলে হাত জোড় করিয়। বলিল, ণ্যদি কষ্ট করে 
এই দ্বীনদ্রের গ্রামে পা দিয়েছেন, তখন আমাদের কিছু নজর 
গ্রহণ কর মা।” হিন্দু মুগলমান ষেযাহ| পারিল আনিয়। 
মতিবিধির পায়ের নিকট রাখিয়া সম্মানে দড়াইয়া রহিল। 
বিদ্রোহ ভাঙ্গিয়। গেল । 


চর 


ন্যাকাল। টিপ. টিপ, করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে। গ্রাম) 
পথ নকল কাদায় থক থক করিতেছে | কোল! ব্যাঙ গুলি 
আনন্দে ভাসিয় বেড়াইতে লাগিল। আজ প্রাতঃকাল হইতে 
বাতাসের জোর অনেক বেশী । বৈকাল হইতে ন| ৬ইতে 
তীঁষণ ঝড় উঠিল। বাতাস গুম্‌ গুম্‌ করিয়া ডাকিয়। উঠিতে 
লাগিল। কড়-কড়, হুড়-হড় শব্দে বাজ ডাকিয়৷ উঠিল । 

নফিরুদদন ও মতিবিবি ঘরে বসিয়া জানাল। দিয়] ঝড়ের 
তাণ্ডব নৃত্য দেখিতেছিল। হাসান আলী কয়েকজন লোক 
লইয়া সেখান দিয়! দ্রুত বাইন্ডেছিল। নসিকদ্দিন তাঠাকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা! কবিল, “কোথায় যাচ্ছ হাসান ?” 

“আজ্ঞে | নদীর পাড়। 
করে বাধতে যাচ্ছি ।” 

“এই ঝড়ে যেওনা!” 


গোল] ঘরগুলার চাল! ঠিক 


“ন। গেলে চালাগুলে! উড়ে গেল এবছরের ধান, চাল 
সব নষ্ট হবে।” হালান আলী পশ্চাতে চাছিয়৷ হাসিয়া বলিল, 


বড় 


বোরখার মধ্যে দিয়া মুখ, 
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কর্তব্য আমায় হাত ছানি দিয়ে ডাকছে, চন্লুম। হাসান 
কাহারও কথ! শুনিল ন1, সে নদীর পার ছুটিল। 

বাহিরে দাড়ান যাইতেছিল না, ঝড়ে যেন উড়াইয়। 
লইয়! যায় । মত মড় করিয়। গাছগুলি ভাজিয়! পড়িতেছে, 
ঘরের চাল সকল উড়াইয়৷ লইয়। যাইতেছে । হাসান আলী 
অগ্রপর হইতে পারিতেছিল না । তাহার সঙ্গির৷ কে কোথায় 
রহিয়াছে, তাহার ঠিকান। নাই । সহস! একট! গাছের ডালের 
ঘ। খাইয। হাসান আলী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়। গেল। 

মতিবিবি ঘরের গানাল[র নিকট দড়াইয়। উহ দেখিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল। সে উর্ধস্বামে সেই দিক লক্ষ্য 
করিয় ছুটিল। 

নসিরদ্দীন সেখানে ছিলেন, চীৎকার করিয়। উঠিলেন, 
প্যাসনে, মতি যাসনে ।” কিন্তু তাহার চীৎকার ঝড়ে উড়াইয়। 
লইয়! গেল, মতিবিবির কানে তাহা প্রবেশ করিল না। 


কন্ঠঠকে সাহাযা করিবার জন্ত নসিরুদ্দীন ব্যস্ত হইয়া 
ঘরের বাহির হইলেন। কিন্তু তিনি অধিক দূর অগ্রসর হইতে 
পারিলেন না। ঝড়ে তাহাকে এক ঝাপ্টায় ফেলিয়া! দিল। 
নসিরুদদীন আহত হুইয়। ঘরে ফিরিয়। আদিলেন। বাড়ীর 
ভৃত্যর! তাহাদের মনিব-কন্ঠার সাহাঁধোের জন্চ ছুটিল। কিন্তু 
সব বৃথা! , এত জোরে তখন বাস বাহুতেছিল, কেছই 
অগ্রসব হইতে পারিল ন1। 


মতিবিবি অতি কষ্টে, অনেক চোট সহ করিয়! হাসান 
আলীর সম্মুখে আপিয়! দীড়াইল। হাসান 'মালী তখন অজ্ঞান 
অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে। ঝড়ের একট। অদ়ুত শব হইতেছে, 
“গুম্‌ গুম্ঠ। মতিবিবির মাথার উপর দিয়। কত চালা, কত 
টিন, গাছ পাল! ইত্যাদি উড়িয়! ঝাইতে লাগিল। মতিবিবি 
দীড়াইতে পারিতেছিল না। ঝড়ে তাহাকে উড়াইয়। লয় 
যাইতে চায়। সে ভয়ে ভয়ে শুইয়। পড়িগ। 

ভীষণ অন্ধকার । তাহার উপর বাণডাকার শব্ষ। উচু 
হইয়| গর্জন করিতে করিতে জলম্োতে ছুটিয়া 
আলিতেছে । বিশখা নদীতে বাণ ডাকিয়াছে। নদীর পাড়ের 
ঘর বাড়ী সব ভাসাইয়৷ লইয় জল তাহাদের পানে 
আসিতেছে । মতিবিবি আর উপায় ন| দেখিয়৷ হাসান 
আলীকে তাহার ওড়ন| দিয়! ক্ষিপ্রগতিতে বাঁধিহ। ফেলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে জলের শত হাদান আলীকে একট। ঝাকানি 
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দিয়া-ডাসাই॥1া লইয়া চলিল। মতিবিবি গাছট। প্রাণ পণ 
শক্তি আকড়াইয়। ধরিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। 
সে ডুবিল কে মরিল, কে জানে ! 

দুর্ষেযাগ ষেমন হঠৎ আসে, যায়ও তেমনি হঠাৎ । ভোরের 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাস পড়িয়! গেল। জল যাঁহ! গ্রামে উঠিয়াছিল, 
তাহাও নামিরা গেল। কত যে মরিল, তাহার সীম|-সংখা। 
নাই। যাহার! প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া বাচিল "্চাগারা 
ভাঁবিল, মক্লেই ভাল হইভ। 

ঝড় থামিলে নপিরুদ্দীন বাহিরে আসিয়া দাড়াইগেন। 
ষেণ্দকে তাকান, কেবল ধুধু করে খোল। মাঠ। এখানে 
মন্দির নাই, মসজিদ নাই, ঘর নাই, গাছ নাই, মানুষ, পশু, 
পক্ষী নাই। যেদিকে তাকান যায় শুধু নাই, নাই। এ 
থেন এক শুষ্ধ প্রেপুরী। 

নসিরুদ্দীন .ধীবে ধারে কয়েকক্ন সহচর লইয় রাস্তায় 
বাহুর হইলেন। তিনি দেখিলেন, কাল তিনি যাহছাদের লইয় 
আমোদ আহলাদ করিয়াছেন, শাসন করিয়াছেন, যাহাদের 
বুকের রক্ত দেখিলে খুপী হইয়াছেন আজ তাহান| সবাই 
এক সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া পথে ঘাটে, যেখানে সেখানে মুত 
অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে । নমিরুদ্দীনের হনে হইল, এ যেন 
তাহার অত্যাচারের ফল। তিনি মনে মনে, বলিলেন, 
থোদ।। এরকম ত আমি চাই নাই। আমার অপরাধের 
জন্ত আমায় যত ইচ্ছে শাস্তি দিতে,ছুঃখ ছিল নাঃ কিন্তু 
এ শান্তি বহিবার আমার ক্গমতা নেই । নপিবদ্দীশের ৪'চোখ 
বহিয়! জল পাঁড়তে লাগিণ। কিন্ত শোক করিবার সমম্ব 
নাই। সম্মুথে তাহার কর্তব্য আহ্বান করিতেছে,- -সকুধার্ড 
অর্ধ.উলঙ্গ, সর্বস্বান্ত নরনারী ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। এই 
সব দৃশ্ত দেখিয়! তাহার মনে হইল,_-আমর! সকলেই প্রকৃতির 
দাস। তাহার নিকট হিন্দু নাই, মুসলমান নাই, পশু পক্ষী 
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নাই। নপিরুদ্দীন চীৎকার করিয়। কাদিয়] উঠিঙ্গেন, 
বলিলেন,_বুঝেছি খোদ|! বুঝেছি কিন্তু বড্ড দেরীতে 
জ্ঞান হল।। 

অনেকক্ষণ ঘোঁরা-ঘুরির পর মতিবিবিকে অজ্ঞান 
অবস্থায় পাওয়! গেল। সকলে ধরা ধরি করিয়। বাসায় লইয়া 
আদিল । মতিবিবির শুঅষ। চলিতে লাগিল । ধীরে ধীরে 
তাহার জ্ঞান ফিরিয়। আসিল। 

একজন কর্মচারী আগিয়া বলিল, “হুজুর | প্রজারা সঃ 
বাড়ী থিবিয়াছে, তার! খাবার চায় 1” 

নদসিরুদ্দীন উদাস স্বরে বলিলেন, “গোল! খুলে দাও !” 

“কিন্দু প্রঙগাও আছে হুজুর ?” 

“ছা! তাদেরও দাও |” 

“িন্নুদের দে। হুর!” কম্ধচারী বিশ্বয় শ্বরে বলিল। 

"ই | ই্যা! তাদেরও দেবে। আজ আমার নিকট 
সব সমান !” 

“ত| হলে গোলায় যে চাল আছে, তাতে কুলাবে না।” 

“টাক] নিয়ে যাও! সহর থেকে কিনে দেবে১যাও)৮ 
কর্মচারী চলিয়। গেল। 

মতিবিবি ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিল, “বাপঞ্জান।” 

“কি মা!” 

মতিবিবির মুখ আরক হইয়। উঠিল। “নসিরুদ্দীন বলল, 
ও বুঝেছি মা! তোর ভয় নেই, লোক গেছে।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে সত্যি সত্যি হাসান আলীকে 
লইয়। একদল লোক মালয়! উপস্থিত হইল। ঘর আশার 
লেকের ভীড়ে গরম হইয়! উঠিল। হাঁপান মালীর জ্ঞান 
ফিরি, কিন্ত সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। নপগিরুদ্দীব 
ধীরে ধীরে আসিয়। বারান্দা বদিলেন। 

অদুরে কর্মচারীর! প্রজাদের চাল দিতেছিল। 


৫ দ্বিজেন্দ-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য 


বাংলা-সাহিত্ো দ্বিজ্জ্রেললের স্থান সুনিদদিষ্ট। 

তিনি একাধারে কবি, শ্বদেশ মন্ত্রের উদ্গাতা, ভাস্তবদিক 
ও নাট্যকার কিন্তু সব চেয়ে ঝড় কথ হচ্ছে যে তার গ্রতিভার 
যাদুদণ্ডের স্পর্শ দিয়ে তিনি বিভিন্ন দিক থেকে বাঙ্গালার সুপ্ত 
চেতনাকে আঘাতে আঘাতে উদ্বদ্ধ করে তুলবার সাধনায় 
প্রবৃত্ত হ/য়েছিলেন। 

দ্বিজেন্দ্রলাল নাংল।-সাহিতা-রস-পিপাসুগণের চিত্তে যে 
অবিসংবাদিত উচ্চ আসন লাহ করেছেন, তা মুল নয়। 
রবীন্ত্রনাণকে বাদ দিলে মাইকেলোন্তর যুগের একমাত্র শ্রেষ্ঠ ও 
জনপ্রিয় কবি হিসাবে তার দাবীই সর্ববাদীসম্মত। সমস্ত 
সমালোচ কই আশ! করি মুক্তকঠে ৩1 স্বীকার করতে দ্বিধা 
করবেন না। 

বাংলা-সাহিত্য ছিডেন্-পতিষ্ার অপরিমিত দানে সমুদ্ধ 
হয়ে উঠেছে এবং বাঙ্গাল।র নাটা-সাহিতে। তিনি নবযুগোদয় 
ঘটয়েছেন বলেও অনেকে অভিমত গ্রাকাশ কারেছেন। 
নব্যুগের কথা ছেড়ে দিলেও বাঙ্গাগার রর্গমঞ্চ যে বহুদিন ধরে 
দ্বিজেন্্র-পরতিভার প্রবল প্রভাব মভিক্রম ক'রতে পারে নি 
সে কথ! সকলকেই মানতে হদে। এমন কি বর্তমানের 
পট ও পীঠ উম স্থানেই হুগ্মা দৃষ্টিতে অনুসন্ধান ক'রলে 
দিজেজ্লালের প্রচ্াব অনেকখানিই দেখতে পাওয়। যাবে । 

যাই ছোক) এই খিভিন্নমুখী দ্বিজেন্ত্র সাহিতোর বিশ্লেষাত্মক 
আলোচন| করবার পূর্বেই তার নিজম্ব কবি-ধর্ের 
বৈশিষ্টা অনুসন্ধান করার একান্ত দরকার । দ্বিজেন্্রল!পের 
প্রতিভাকে বিচার করতে গিয়ে অনেকেই তাঁকে মূলতঃ হান- 
রসিক বলে মনে করেছেন। বাংলা সাহিত্যে এমন নির্মল 
বিশুদ্ধ হাস্তরম আজ পধ্যস্ত কেউই পরিবেশন করতে পারেন 
নি, এ কথ| অবপ্ত স্বীকার ক'রতেই হবে। এমন কি তার 
গান শ্বচ্ছ সাবলীল ভঙ্গীতেও গভীর বাঞ্জনায় সত্যকার লিরিক 
পর্ধযায়তুক্ত হয়ে বাংলা-নাহিতোর স্থায়ী সম্পদ হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত তা সত্বেও কবির অস্তুনিহিত কবি-ধর্মকে মুলতঃ হান্ত- 
রসিকতার রফলোকবিছারী বলে মনে ক'রলে ভূল হবে । বরং 
কবির অস্তঃপ্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করলে একটী সুগভীর 


শ্লীবীরেন্দ্রমোহন আচার্ধা 


দেশাত্মবোধ প্রত বিপুল স্বাজাত।াভিম।নই তাঁর কবি-ধর্ের 
মূলে গ্রেরণ। রূপে কাজ করেছে বলে আমার মনে হয়। এই 
মূল শক্তিটারই নহিঃগ্রকাশ ঘটেছে বিভিম্ন তাবে। কৰি 
তার দেশকে ভালবেসেছিলেন। বাঙ্গ।লার আকাশ বাতান 
বাঙজাগার নরনারী, বাঙগগার এতিহা ও সংস্কৃতি তাঁর অন্তরে যে 





স্ুগ্ীর প্রেমের উদ্বোধন করেছিল, তারই স্পর্শ তার নিগুট 
মন্মবীণায় ঝঞঙ্কার তুলেছে বিভিন্ন স্ুরে। নাটক, দ্বদেশী 


সঙ্গীত, হপির গান দেই একই বীণার তিনটি বিচি “গ্রাম? 
মাত্র। 


কথাটা আরে! একটু বিশদ ক'রে ঝ্গবার দরকার। 
বাঙ্গাগাঁর ও বাঙ্গালীর গরিমাময় অতীত ইতিহাসে কবি যেমন 
অনির্ধধচনীয় গৌরব বোধ করেছেন, তেমনি করেছেন তার 
কলঙ্কময় ধর্তগানহীনাবস্থায় অসহনীয় লঙ্জ| অন্ু্ধব। হীন- 
বীর্য ভীরু ও মেরুদগুহীন বর্তমান বাজ।লার ক্ৈব্য তার সুগভীর 
স্বাজাত্যাভিমানের মূলে আঘাঁত করে তাঁকে কঠোর সংস্কারক 
ক'রে তৃলেছে। এই সংস্ক।রক রূপেই যুগপৎ সর্ঝ গ্রকার 


৩২২ 


হীনতার নিরুদ্ধে ঠার অভিযান ও মহান আদর্শের পবর্তনা় 
তার সাধন! । 

এই হিসাবে কবিকে আমর1 প্রগাঢ় আাঁশাসাদা রূগেই 
দেখতে পাঁই। নর্তমানের হীন শোঁচনীয়ত| যতই তাকে ক্লে 
দিয়েছে, ততই তীর কে আশার বাণী ফুটে উঠেছে “যাঁদের 
গরিমাময় 'অভীত তাদের কখনও হনে না ধ্বংস । এই 
অবশ্যন্তাবী ধবংসের ভাঁত থেকে কে রক্ষার ভার নেবে? কে 
আছে দরধীচি, যে অস্থি দানে এই দেব-ভূমিকে রঙ্গ 
করতে পারবে? এই আত্মঘাতী 'আত্মবিস্থত জাতির স্থপ্ু 
চেতনার দ্বারে বারে বারে তীর ক গঞ্জন ক'রে ফিরেছে 


“আমর! ঘুচাব মা তোর কালিমা, মানুষ আমরা নহি ত মেষ? | 


ভীরু মেষপ|ল আমর! নই, আমর! মানুষ, দেশের ভাগ্যের 
উপর দিয়ে বিপর্ধায়ের ধে ঘন কৃষ্? মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, তারই 
অন্তরাল থেকে আবার নবীন গরিম! উদ্বোধিত করে তুলবার 
দায়িত্ব আমাদেরই । এই গ্রাবল আশাবাদী সংস্কারকের 
মুর্ধিই পাই আমর! তার হালির গানের ভিতরেও। 

বাঙ্জালার জাতীয় জীবনে ও সমাজ-জীবনে অন্তঃসার- 
শূন্ত দায়িত্বপরাত্মখ, বাক্সর্দন্থ বাঙ্গালীর আত্মপ্রতারণা- 
মূলক হীন বুদ্ধিকে কবি শ্লেষ বিদ্রপের তীব্র কশাদঘাতে 


জঙ্ভবিত করে দিয়েছিলেন তার ভাসির গানে। 
তার ম্বর্দেশতক্ত নেত। নন্দলাগ আমাদের কারোই 
অপরিচিত নেই। তার ইরাণদেশের কাঙগীকে আজও আমর। 


শাঁদনয্ত্রের উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত দেখতে পাই । দুঘল ব্যাষ্রের 
মুখলরাজ্য গেলেও ব্যাস্রতীতি মামাদের আঙগও নিদুরিত 
হয় নি। রিফশ্মরড. হিন্দু্জ”, 'বদলে গেল মতটা” কিন্ব। “হতে 
পারতাম জাতীয় মনোভাব এখনো আমরা পরিতাগ ক'রতে 
পেরেছে বলে মনে হয় না । দ্িজেন্ত্রলাল অনবস্থ হাধির গান 
লিখেছেন অনিবার্য কান্নার হেতুকে ছল্মবেশ পরিয়ে। 
আমাদের দুর্ভাগ্য যে, আমর| সেই হামির গান শুনে হাসি। 
বিকৃত ছিনদুয়ানীর নামাবলী-ঢাক1 বিচারভ্র্ ভণ্ড সনাতনপন্থী 
ও তথাকথিত পাশ্চাত্তা সংস্কৃতির গিল্টি-কর। আচার 
চরিজ্রীন ইয়ংবেজল উয়কেই তাঁর তীব্র বিদ্রপের মন্খরভেদী 
অভিনন্দন গ্রহণ করতে হয়েছে । সমাজে, স|ছিতো, ধর্মে, 
রাজনীতিতে সর্বত্রই অন্তর-ঝাছিরের এই বিভিন্নত কবিকে 
উতৎ্পীড়িত ক'রেছে, তাই সর্ববিধ ভঙামীর বিরুদ্ধেই তিনি 


বঙ্গশী-_-১০ম বর্ষ 


| ১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


নির্মম অভিযান সুর ক'রেছিলেন। বাহিরের নামাবলী বা 
বিপাতি গিল্টি তুলে ফেলে ভিতরকা'র সতাবস্থটিকে দেখবার. 
ভগ তিনি যে মায়শ! হাতে সমাজের বিহিরস্তরে ঘুরেছিলেন, 
ভিতরকার আসল মানুষটিই তাঠে শুধু গ্রতিফলিত হয়েছে। 
কনি একস্থানে বলেছেন,--“আ্াকামি, জযাঠামি, ভগ্ডামি ও 
বেকাঁমি লইয়া! যথেষ্ট বাঙ্গ করা হইয়াছে। তাহাতে যদি 
কাহারো অন্তদ্পাহ হয় ত আমিদায়ীনহি। আমিতাহার 
সম্মুপে দররণ ধরিয়াছি মাত্র । যদি ইহ! তাহাদের প্রকৃত 
গ্রতিচ্ছবি ন। হয় তাহ] হইলে এ'বান্গ তাহাদের গায় লাগিবার 
কথা নহে--” দ্বিজেন্ত্রলালের হুর্তাগ্য যে, আমাদের প্রকৃত 
প্রতিচ্ছবি চিনতে পারা সত্বেও আমাদের ত৷ গায় লাগেনি। 
আমর! শুধু হেসেছি এবং হাম্বিস্ফাবিত মুখে ছিজেন্দ্রলালকে 
হাদির গানের কনি বলে অভিনন্দন দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 

পূর্বেই বলেছি ন্ুগন্ুপ্ত বাঙ্গালীর নিবীধ্য অবগাঁদকে কৰি 
যুগবৎ একহ!তে যেমন বিজ্রীপের কশায় জর্জরিত করে তুলতে 
চেয়েন্টিলেন, অপর হাতে তেমনি গ্াচীনতারতের অতীত 
গৌরৰ কাঠিনী, পূর্ববপুরুষগণের অলৌকিক শৌরধা বীর্যের কথ। 
নীতিজ্ঞান বিজ্ঞানের লুপ্ত অধ্যায়ের পুষ্ট! উদধাটিত করে 
আমাদের নবভীননে উদ্বোধিত করে তুলবার সাধনায় গ্রবুন্ত 
হয়েছিলেন। এই শেষোক্ত উদ্দেহ) সাধনের জন্ধ। সব্যপাচী 
কবিকে আমর| পেয়েছি 'নাট্য কাররূণে। 

জোকশিক্ষ1! 'ও সংস্কৃতির প্রচারের ঘন্ত্রছিসাবে রঙগমঞ্চের 
স্থান যে মবিদংবাপিরূপে শেষ ভাতে আর সন্দেহ নেই। 
সুতরাং এই রঙ্গমর্কে কেন্দ্র করেই কবি তাঁর আশ। 
উদ্দীপনার অগ্ননাণী সন্মোঠিত শনগণের অবচেতন মনে 
অন্থপ্রবিষ্ট ক্রয়ে দিতে চেয়েছিলেন। 

ভারতের অতীত ইণতিছাসের কলঙ্কময় গাঢ় তমিত। ভেদ 
করে বীর রাঞ্পুত জাতির অভুথান নিপ্যৎবিকৃশের মতই 
ক্ষণিকের জন্য ভারতের ভাগগগন উদ্ভাপিত করে তুণেছিল। 
কৰি বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে তার প্রতিছার আরশীতে সেই তীব্র 
বিছ্যাৎবিভ। স্থগ্ড ব।ঙ্গালীর চক্ষে প্রতিফলিত করে রছ,শতাব্দীর 
ঘুম হাঙ্গাতে প্রয়াল পেয়েছিবেন। “গ্রতাপদিংহ”, বের্গাদাপ। 
তারাবাই”, “মেধার পতন" প্রভৃতি সমুদয় নাটকেই সেই নব- 
জাগ্রত রাজপুতজাতির পুনবভুাদয়মুগক প্রতিক্রিয়ার দৃপ্ত- 
ক।ছিনী, 'সিংহল বিষয়” ও চন্তরগুত্তে' অতীত ভারতের লুপ্ত 


ভার --১৩৪৯ 


গৌরব গাঁথা । জাতির. জাগরণের জন্ তার পূর্ব গরিমার 
এ্হ্িহ্থ অপরিহাধ্য বলেই কবিকে বেছে বেছে ইতিহাসের 
1 পাতায় এগ্িহর সত্য ঘটনার উদ্দীপন। সংগ্রহ ক'রতে হয়েছে। 
নাটকের বিষয় বস্তর কথ ছেড়ে দিলেও শব্ধ চয়ণ ও 
বাক্বিস্তাসের ষে অভিনব ধারা তিনি অবলগ্ছন ক'রেছিলেন 
সেদিক থেকেও তার জুরি বাঙ্গালাদেশে অধিক জন্মায়নি। 


চলতি ক্রিম্নাপদগুলিকে দিত্ধধনি বহুল করে ও বাকোর 


কর্তা, কন্ধ, ক্রিশ্ন(পদগুলির তিধাক বাবহাঁবরে চলতি গগ্ঠ ভাষায় 
যে পৌরষ তিনি দান কবে গিয়েছেন তা সতাহ বিস্ময়কর। 
কথ্য বাংলার কোমল চামা£ 'ইশ্বধ্যমর় গুরুগস্তীর হয়েছে তার 
হাতে এবং ভাষার হাব প্রকাশের শক্তি দ্বিগুণিত হয়ে 
. গিয়েছে তার রচনাশৈলীর গুণে । এইজন্উই বোধ হয় 
দিজেজ্রলালের নাটকগুলি এত বেশী জনপ্রয় হয়েছে । 
বিষয়বন্ত নিরপেক্ষ ভাগে শুধু ওজস্বিণী ভাষার আকর্ধণেই 
আতৃমগুলীকে সহঞ্জে মুগ্ধ করে রাখবার ক্ষমত। তার নাটক- 
গুলির আছে। 
দ্বিজেন্ত্-নাটকের অপর একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য তার 
'আদশনাদ ও অন্তমুখান ঠা । সঠাকার নাটকীয় পরিস্থিতি ব। 
01911)9610 9101706 তার নাটকের ঘটন। সমাদেশের মধো 
" দিয়ে শচ্ছনদ সাবগা।ল ভাবে মাতম প্রকাশ করেছে যে নাট্যকার 
হিসাবে এই দিক দিয়ে তিনি সতা সত্যই অগ্রতিদ্বন্দী। 
নাটকের গতি ও পরিণতির দিক থেকেও তীর প্রতিভার 
একটা শ্বাতন্্য আছে । এই ন্বাতন্্াটুকু রণীন্্রনাথের সঙ্গে 
সামান্ত একটু তুলন। করে বুঝবার চেষ্টা কর! যাক। 
পৌরাণিক, এতিহাসিক বা সামাঞ্জিক নাটক র৪ন! 
করতে গেলেও রবীন্দ্রনাথ পারিপাশ্থিক 
উপলক্ষ্য করে নরনারার অন্তনিহিত তাবব্যঞ্জনার দেশকাল 
নিরপেক্ষ একটা চিরন্তন 'আবেদন ফুটয়ে তৃলতে চান, যথা, 
চিত্রাঙ্গদা) ৬পতী, বিসঙ্জন প্রভৃতিতে। কিন্ত দিজেগ্রল।ল তার 
নিজন্ব আদশ অনুষাঁী কোন মহান চরিত্রকে সর্ববাঙ্গীন তাবে 
ফুটিয়ে তুলতে হলে যে ভাবে নাটকীয় ঘটন! সংগ্থান প্রয়োজন 
সেইভাবেই অগ্রমর হয়েছেন । এ সম্বন্ধে “দুর্গাদান' নাটক 
রচনার প্রারস্তে কবির একথাঁন1 পঞ্জ উল্লেখ করি.--“তুর্ণাদাসের 
ভীনন অমুলাঃ অতুগা, অনাধারণ। এ চরিক্র এত মহান্‌ যে 
আনার সত্য সতা ভয় হইতেছে পাছে আমার এ অধোগ। 


ঘটনাগুলিকে 


ঘিজেন্তর-সাহিত্যের টবশিষ্টা 


৩২৩) 


লেখনী তাহার সে স্বর্গীয় চরিত্রাঙ্কণে অক্ষম হইয়া কোন 
প্রকাবে তাহার মহত্ব ও গৌরবের লাঘব ঘটায়।” অর্থাৎ 
তিনি চান কোন আদশ উপিত্রকে বিভিন্নঘাত প্রতিঘ।ঠের 
ভিতর দিয়! ধীরে ধীরে পরিস্ফুট করে তুলতে । এইদিক 
দিয়ে তিনি অবশ্ত সফল হয়েছেন কিন্ত সমালোচকগণের মতে 
স।হিহোর দ্বিক থেকে দিঞেন্দ্র নাটকের এইস্থানে হয়েছে 
তারা বপেন কবির নিজন্ব সঞ্চষম এত বেশী আত্ম- 
কেশ্রিক যে সমন্ড চরিত্রের ভিতর থেকে কবির ব্যক্তিরূপটাই 
কুটে উঠেছে স্গই হয়ে সুতরাং কোন চরিত্রই স্ব শ্ব শ্বাতন্ত্ 
ব। ণৈশিষ্্য নিয়ে টবচিত্র্য আনতে পারে নি তার নটকে । 
এএহ ক্রুটর 'অনিবাধা পারণতি রূপে কির সমস্ত নায়ক 
চাপত্রগুলি প্রায় এক আকার হয়ে পড়েছে এবং অন্থান্ত 

সঙ্গে অগ্ভের জ্বাবগত সংঘাত থেকে 
আত্মরক্ষ। করতে পারে শি। যে ভাষায় ও ভঙ্গাতে গ্রাকবা: 
আলেকজাগার শারতের সৌন্দধ। বণণ। করেছেন, চাণক্যও 
সেহ ভাবেহ করেছেন মাত-মাহন। কীন্তন। নির্ববাদিত শক্তসিংহ 
যে সুরে মাতৃই্বীম মেণারের স্তব করেছেন, আন্টি:গনাল 
ত5মান লুরেছ শ্বদেশের জন্কা গারনাদ করেছেন। হন্ত্রষে 
শাধান্ অংলাাকে প্রনুদ্ধ করেছেন দেহ ভাষাতেই তাক 
প্রলোভন তাগের সুনর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছেন। অর্থাৎ লমন্ত 
»রিএর ঘটপা ৪ ধশ্তবেরর ভিঠর থেকে একটি মাত্র ব্যক্তিএই 
বক্তব্য উচ্ছমত হয়ে উঠেছে এবং এই ব্যক্তিটি কৰি 
স্বয়ং । 


ভ্রু । 


চ'রঞএগুাল একের 


সঙ৩।দশের দিক থেকে নাটাকার তার নাটকের 
ভিতরেই নিঞ্জেকে একেবরে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে নায়ক নাগিকা- 
দের অন্ত্ন্দ এ৭ং পারিপাখিক ও মনোজ্জগতের সংঘাত 
জনিত চাঞ্চঙকেই নাটকের মূল উপাদান করবেন । এই 
হিসাবে দ্বিজেন্লালের নাটকে হয় ও ক্রট আছে এবং তার 
কারণও আমি পুর্ব উল্লেথ ক'রেছি। 


দ্বজেন্ত্রপাপের নাটক শুধুই সাহিত্য নয়, তা একাধারে 
সাহতা ও 'আত্মবিশ্থত জাতির 'আত্মচেতনার শুভ শঙ্খণাদ। 
কৰি যে তীব্র অন্তর্দাহে উদ্ব-দ্ধ হয়ে লেখনী ধারণ করেছিলেন 
তাতে তার পক্ষে সাহিচ্যোর খাতিরে আত্মগোপন করে থাক! 
সম্ভব ছিল ন|। নাটক রচনার উদ্দেপ্ত সগ্ধদ্ধে কবি এক 
জায়গায় বলেছেন-_ 
নাটকেরে ষে আকারে রচিতেছি বন্ধু আজ, 
তাহাই আমার ব্রত, তাহাই আমার কাজ, 


৩২৪ 


ঈশ্বরের কাছে আর অল কিছু নাহি চাই 
আমার এ খ্যাতি শুধু পুণো গড়া হোক ভাই-_ 


স্থতরাং নাটক রচন! দ্বিজেন্্রলালের নিছক সাহিত্য 
রচন। নয়, জীবনের পুণাব্রত হিসাবেই তা? গ্রহণ করেছিলেন 
এবং এই জন্যই নৈর্ব/ক্তিক কাব্য বিচারের আদর্শ অনুযায়ী 
তাতে কিছু ত্রুটি থেকে যাওয়া অসম্ভব নয়। 

্রতিহাসিক নাটক ছাড়াও কবি কতকগুলি পোরাণিক, 
সামাজিক এবং প্রহসন রচনা করেছিলেন । আদশের দিক 
দিয়ে পৌরাণিক নাটকেও অবস্ত প্রাচীন ভারতের পুণ্যাদর্শ ই 
চিত্রিত হয়েছে কিন্তু তীর পূর্বতন বা সমসাময়িক নাটাকার- 
গণের সঙ্গে এ বিষয়েও তার যথেষ্ট প্রভেদ আছে । মাইকেল, 


রাঁজরুষ, অমুতলাল বা গিরিশচন্দ্র থে সমস্ত পৌরাণিক 


নাটক রচনা করেছিলেন তার নায়ক নায়কার। কেহই 
পৌরাণিক যুগোচিত অলৌকিকতার কুহেলী ভেদ করে 
সতাকার সাহিত্যিক বাঞ্জনা লাভ করতে পারে নি, কিন্ত 
ছিজেন্ত্রলালের পাধাঁণী, সীতা বা ভীম্ম নাটক বিষয়বস্তুণ 
পৌরাণিকতা বঞ্জায় রেখেও বান্তবতার বৈশিষ্ট অঞ্জন 
করেছে। এ কাজটা যে কত কঠিন তা সমালোচক মাত্রেই 


দ্বীকার করবেন। 

সামাঞ্জিক নাটক কবিমাত্র ছু'খানা রচণা করেছেন__ 
প্বঙগনারী” ও "পরপারে”। পূর্ব্বোল্লিখিত উদ্দেস্ত বা মিশন 
সামাঞ্জিক নাটক রচনার তেমন সহায়ক নয়, এবং দ্বিজেন 
লালের শ্বাতাবিক কবি-ধন্ম ও গারহস্থ্য জীবনের মৃুচিত্র 
অঙ্কণের প্রতিকূল। স্থৃতরাং এই ছুটি তাং তেমন উচ্চ- 
শ্রেণীর হতে পারেনি বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন। কল্পিত 
পৌরাণিক ধুগে ব। বিস্বৃত এঁতিহাসিক যুগে আদর্শ চরিত্রের 
সম্ভীবনা আমদের চোঁখে ক্রুট বলে ধর! না পড়লেও, নিত্য- 
নৈমিত্তিক সমাঞ্জচিত্রে তা একান্তই অবান্তর হয়ে পড়েছে। 
স্থতরাং উক্ত বই ছুটোতে নাটকীয় উপাদান যথে্ট পরিমাণে 
থাক। সত্বেও এই দোষের জন্তই তা বোধ হয তেমন জনপ্রিয় 
হতে পারে নি। উপরন্ধ বঙগনারীর শেষাংশে গিপিশচন্তরের 
বিপিদানঃ নাটকের ষে প্রভাব দেখ। যায়, সেটাও বোধ হয় এর 
বিষয়বস্ত দ্বিজেন্্রলালের নিন্ব কবিধন্মের প্রতিকূল বগে। 

গ্রহসন রচনায় কবিকে আমর! আর এক বেশে দেখণে 
পাই। হাসির গানের বেলার আমর! তার যে ব্যঙ্গ বিদ্রুপের 
ছদ্মবেশে প্রচ্ছদ সংস্কারকের মৃত্তি দেখেছিলাম, তাহারই 
ব্যাপক বিস্ৃতি ঘটেছে তর প্রহসনগুলিতে। সমস্ত প্রহসন- 
গুলিই প্রায় সমাজের দোব-ক্রট দেখাবার জঞ্ত ব্যঙ্ষবিজ্রপের 


বজ১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


ছলনায় রচিত। তার মধো একঘরে”, «কন্কি অবতার", 
“আমল। বিদায়, প্প্রয়শ্চি” গ্রভৃতি গ্রন্থ কয়খানিতে সমাজের 
সর্বপ্রকার তগ্ামীর বিরুদ্ধে যে তীব্র অভিযান তিনি ক'রেছেশ 
তা যেমন উপভোগা তেমনি মন্তেদী । এই গ্রতসনগুলিকে 
তার হাসির গানেরই খিস্তঠ ও সঠিক সংস্করণ বলা যায়। 
নিপুণ হন্ডে সমাজের বিভিপ্ন স্থানে তিনি যে অসংখ্য শর 
নিক্ষেপ করেছেন তার একটিও পক্ষাত্রষ্ট হয় নি। এর মধ্যে 
বির ও পুশজ্জন্ম প্রহসন ছু'খানা অবগত িদ্রুপাত্ক ত্রহ্ষ।ন 
নয়, নিছক হান্তরসের 17018008101 এবিরহ' নাটিকার 
ভূমিকার কি বপেছেনঃ--“হান্ত দু'প্রকারে উত্পাদন কর! 
যাইতে পারে। এক সত্যকে প্রভূত পরিমাণে বিকৃত 
করিয়। আর এক প্রকৃতগত অপামঞ্জস্ত বর্ণনা করিয়া । যেমন 
এক, কোন ছবিতে অঙ্কিত বাক্তির নাসিক উল্টাইয়। আকা, 
আর এক, শাহাকে একটু অধিক মাত্রায় দীর্ঘ করিয়া 
আক1--” হাশ্তরস হষ্টিতে কবি দুই প্রকার পন্থা অবলম্বন 
করেছিলেন প্রথমোক্ত গ্রহন কয়খানিতে তিনি সমাজের 
প্রকৃতিগত অসামপ্স্ত বর্ণনা করে দীর্ঘায়ত নাসার প্রত 
সামাজিক অন্ত্রচিকিৎসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এবং 
শেষোক্ত 1৮ত্রে নাপিকাটি বিপরীতমুখী করে একে নিছক 
হাণরসের ত্টি করেছেন। কিন্তু তার সংস্কারপন্থী মন 
এখানেও একেবারে চুপ ক'রে থাক্‌তে পারে নি। কুক্মভাবে 
দেখতে গেলে সেখানেও সাধারণ কবি-প্রসিদ্ধি ও চিরাচপ্রিত 
প্রথার বিরুদ্ধে একটুখানি তিধ।ঞ কটাক্ষ আমর! লক্ষা করতে 
পারি। 

মোট কথ ধিঞেজ্ালাল বাংল।-সাছিত্যের আপরে নেমে- 
ছিলেন একটা মিশন নিয়ে। কৰি হিসাবে এতে তার মুল্য 
[ক ভাবে নিণীত হবে জানিনে তবে তার প্রতিভার প্রচণ্ড 
প্রবাহ শবসাদনিজ্জীব আত্মধবস্থৃত বাঙ্গালীর ঘুমস্তচিত্তকে যে 
তাবে বার বার আঘাত করেছে তার মুলা সামান্য নয় । এই 
[ব্যয়ে কৰির একথান। চিঠির কিয়দংশ উল্লেখ করে আমার 
বক্তব্য শেষ ক'রব,_-“আমি বঙ্গ-সাহিতা ক্ষেত্রে ব এ দেশে 
আর কিছু না ক'রে থাকি--চিরকাল অন্তায় অসশ্তা ও 
11100091189 9১09০ করে এসেছি । দৌর্বল্যকে যদি 
কখনও আক্রমণ করে থাকি, একশ+বার ক্ষম। প্রার্থনা! করব। 
কিন্তু অন্যায়। স্তাকামি ও 1701১997159 দেখলেই, আমার 
মেজাজ ঝ| করে উম্ম ইয়ে উঠে। কি কর্ধ বল? সে 
অ।ম।র ম্বভাবগণড ধর্ম, কিছুতেই পরিতাগ কর্তে পারি ন!--” 
কাব যে স্বভাবধন্ম পরিত্যাগ করণে পারেন নি তার প্রমাণ 
তার সমুদয় গানে, নাটকে, গ্রহসনে ছড়িয়ে আছে, কন্ধতার 
স্বভাবচতুর স্বদেশবাপীর। স্বভাবধন্ম পরিতাগ ক'রে ঘ্িজেন্ত্র- 
লালের স্থৃতিপুজ। ক'র1ার যোগ্যতা অর্জন ক'রতে পেরেছ 
কিনা ভাববার কথ! । 


রক্ষাকবচ 


বর্ষার পাগল! ঝোর! রাঁতি নদীর অনতিদুরেই একটী 
ছোট বাংলে!, বাংগোর চারিদিক থিরিয়। মনোরম উত্তান। 
উদ্ধানটা নানারকম দেশী ও বিলাতী ফুলগাছে পরিপূর্ণ। 
সামনে একটা লতামণ্ডপ ও তাঁহারই উপর একটা খোঁদাই 
কর! শ্বেত মার্ষেল পাথরের পরীমৃত্তি, পরীর হাতে একটা 
ফ্ল্যাগ,--তাহারই উপর গৃংস্বামীর পরিচয় লেখা রহিয়াছে। 

এই বত্মর বাড়ীখানিতে গৃহস্বামী আসেন নি। ফাল্ত'নর 
প্রথমদিকেই একজন চিত্রবিদি আসিলেন, সেখানকার 
প্রাকৃতিক পৌন্দধোর কিছু সঞ্চয়ের অভিলাষে। সঙ্গে 
আসিলেন সুশ্রী বিদ্ষী স্ত্রী চিত্র। তাছাড়া চাঁকর, বামুন ও 
সাংসারিক আসবাব পত্র আমসিণ প্রচুর। 

গাড়ী হইতে লাহোর নদের দৃশ্ঠ দেখিয়! চিত্র! মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। শ্বামীকে কহিল, "বিধাতার ছবির নকল করবে 
তুমি? এই অপূর্ব স্থির লীগায়িত ভঙ্গিম! তুমি ফোটাবে 
তুলির রঙে? এর কাছে কি হার মানুষের জীবন!” 

প্রস্োৎ একটু হাপিয়! উত্তর দিল, “ওগো গিক্না, বিধাতার 
ছবির কতটুকুই ব1 আমর! নিতে পাঁরি। এ কথা সত্যি। কিন্ত 
মাগুষের চোখের সামনে এই বিরাট রূপের একটুখানি আভাষ 
না দিলে আমাদের কাঞ্জ ধেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়, সে 
সৌন্দধ্যের একটু ইঙ্গিত না পেলে মানুষই বা তার ঘর ছেড়ে 
বাইরের ডাকে ছুটে যায় কেন? আজ রাভি টেনে এনেছে 
আমায়--আমাঁর রঙে প্রকাশ হবে তার রূপ মাধুরী ।” 


চিত্র। কোন কথা কিল ন!. স্বামীর দিকে চাহিয়া একট 
হাসিল মাত্র । 


ও 

বাংলোথানি কেমন করিয়া সাজাইবে এই লইয়া স্বামী 
দ্্ীর ছুট দিন কাটিয়া গেল। তার চর পা দিন পর চি! 
প্রন্তোথকে কিল, “দেখে! দিকি মামার বাংলে।খানি! ঘরেও 
বোধ হয় তোমার আটের খোরাক মিলে যাবে ।” 

বাস্তবিকই চিত্রার রুচি প্রশংসনীয় । তাহার! তাঠরপর 
কয়েক দিন খধারয়! সাদরা, সালিমারবাগ প্রহতি জার়গ। 
বড়াইরা আদি । 


প্রীঙ্গোভা দেবা 


একদিন সন্ধ্যায় ক্যাপ্টন্মেপ্ট, দেখিয়! বাড়ী ফিরিবার 
পথে প্রস্তোৎ কহিল, “জান চিত্রা, এখানে আমার একজন বন্ধু 
আছেন, কাল তাঁর থবর পেলম। তুমি বদি ব্লতোতার 
সাথে তোমার আলাপ করিদে দি।” 

চিত্র। বলিল, “বেশ তো, তোমার বন্ধু তিনি, তার সাথে 
নিশ্চয়ই আলাপ ক'রব। তাকে একদিন নিমঞ্্রণ করা ধক্‌ 
নাকেন? পরশু আমর! নুরজাহান দেখতে যাব, তাকেও 
আমাদের সাথে যোগ দেবার জন্টে কালই বলে এসো, 
কেমন ?” 

প্রস্তেৎ বলিল, বাঃ) সেই *বেশ হবে। তবে তিনি 
বার-এ্যটু ল, সাহেবিকেতাই তাঁর অঙ্গের ভূষণ) সেই মতই 
বাবস্থাটা কর তাছলে।” 


৪ 


সকালবেল। চিত্র সবেমাত্র স্নান সারিয়। রার! ঘরে 
যাইতেছিল, এমন সময় গ্রপ্তোৎ কহিল, "চিত্রা, অনুপ এসেছে । 
সে তার বৌদির সাথে আলাপ করার জগ্তে খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে, আর এ দিকৃকার আয়োঞজন কতণুর ?” 

চিতা বলিল, “সবই গোছান হয়েছে, এক ঘণ্টার মধ্যেই 
বের ওয় চাই। এখন তোমার বন্ধুর চা, খাবারটা! তৈরী 
করে তবে দেখা করব । আচ্ছ! তুমি বাঁও ন| বাপু ততঙ্গণ 
তার কাছে, কি মনে কচ্ছেন বল তো? 

প্রন্থোৎ একটু ছুষ্ট,মির হাসি হাপিয়। কহিল, “মনে করছে 
বদ্ধুটী আমার, স্তর থুব তুক্।” 

“যাও দু বণিয়। চিএ রাঃ ঘরে ছুঁটিয়। চপিয়। গেশ। 

অনুপবাবু এলাহাঝাদে ব্যরষ্টারী করেন, পশার ৭1 
হইলেও, ভাবন। বড় নাহ) পিঠার বথেঃ সম্পত্তি আছে। 
চেহার! দোছার। ও নুশ্ী। সম্প্রীতি একটী কাধ্য।পলন্গে 
লাহোরে আদিয়াছেন। বেশভূষায় খুব সৌথান। 

নীল রংয়ের পর্দ। ঠেলর! চিন্তা থর প্রবেশ করিল, 
পরণে একথানি কমগ! রংয়ে। শাড়ী ও সেই অনুধায়ী ব্লাউস্‌। 
হাতে গোছ কয়েক গোনার চুড়ি, কানে হান হুল, শুভ্র 


৬২৬ 


কপালে একটী সিন্দুর বিন্দু । বড় সুঙ্গর তাহাকে মানাইয়া- 
ছিল। 
এক হাতে চায়ের কাপ গ পিছনে বাঁমুনের হাতে 

থাবারের রেকাবী। সম্মুখের টেবিলের উপর চ1 রাখিয়। চিত্রা 
নমস্কার কারয়া কহিল, "আপনি ষে এখানে এসেছেন তা 
আমরা জানতাম ন! ; যাক, আপনাকে এই প্রবাসে পেয়ে 
আমর! খুব খুশী হয়েছি ।” 

অনুপ কহিল, ”এই ইডিফে্টটাই তো আমার খোজ 
নেয় নি, আপনি আর জানবেন কি করে বলুন ?” 

গ্রন্ঠেৎ কছিল, “বেশ যা হোক এখন বত দোষ সব 
নন্দ থোঁষের ? তোকে আনার কলির ভিড় থেক বার করলে 
কেরে? এই গ্রহে(ৎ শর্খাই তো। যাক্‌ ঝগড়া পরে করিদ, 
এখন চাস্ট। থেয়ে নে, সেট! তোর জন্তে গরম র£বার অপেক্ষা 
করবে না।” 

এ দময় একটী হিন্দুস্থানী চাকর আসিয়া খবর দ্রিগ-- 
দ্গাড়ী এসেছে ।” 


সী 

গুরজাহান দেখিয়। বাঁড়ী ফিরবাব পথে প্রপ্ভোৎ চিত্রাকে 
কহিল, “আমাদের পিকৃ!নকে বন্ধুঃক নিমন্ত্রণ ক'রতে, বে ।” 

বাহির তাবে পিক্নিক্‌, আন্ুপের নিমগ্ত্রণ হইয়াছে । 

পিকৃনিকের জায়গাটী দেখিয়া! চিত্রা তার স্বামীকে কহিল, 
প্থুব সুন্দর জায়গাটী তো, সত ই তুদি 
আটিষ।” 

"সত নাকি ?” বলিয়। প্রস্তোৎ চিত্রার গণ্ডে একটা 
টোকা মারিল। 

চিত্রা মহা! উৎদাহে রাশ্সায় ব্স্ত। কিছুক্ষণ পর অনুপ 
আগিয়া কহিল, “বৌদি, আগুকের দিনটা কিন্তু রাল্লায় 
আপনারও ধতখানি অধিকার, আমাদেরও ঠিক ততখানি। 
কাঞ্জেই থুস্তিধানি আমাকেও এঞ্বার ছেড়ে দিতে হচ্ছে ।” 

চিত্রা একটু ভাপিয়া বলিলঃ “বেশ তো নিন্‌ না, ওবে 
কপির ডালনাটাকে মাপনার গাতের ম্পশে যেন অথাগ্চ করে 
তুলবেন না ।” 

গ্রন্তোৎ আসিয়! কছিল, "কি গে।, রান্নার দেরী কত? 
পেট! আর অপেক্ষায় মোটেই রাখী নয়। ওরে বাবা, অন্থপ 


এক জন 


বঙস্্রী__-১০ম বধ 


[ ১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 
দেখছি খুস্তি ধরেছে, তা+হছলেই আব খাওয়! হয়েছে 1” এই 
বলিয়। প্রস্থোৎ হাসিতে লাগিল। 

অনুপ বলিণ, “বাঃ রে, আজকের দিনটাও বসে খাব 
নাকি? তোমারও রান্না কর! উচিৎ।” 

"মাপ কর ভাই,” বলিয়! গ্রচ্েৎ বমিয়। পড়িল । 

চিত্র! বলিণ, “বনতোজন দেরী করে খেতে হয়, তবে তো! 
আমোদ জমবে।” প্রগ্তোথকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, শুধু 
বসে থাকলে হবে না মশাই, এই পাতাগুলো ধুয়ে খাবার 
জায়গ। কর।” 

প্রচ্ঠোৎ হাসিতে হাসিতে ণতথাস্্” বলিয়া পাতা ধুইতে 
আরস্ত কর্রল। একথানি পাতায় প্রায় চারি ঘটি জল 
ঢালি&া অনুপকে বলিল, “দেখলি মন্ুপ তোর বৌদি আমাকে 
দিয়ে কত কাজ করিয়ে নিল।”, 

চিতা 'অনুপের প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করিয়াহ বলিয়। 
উঠিল, “এই দেখ, আমার সব জগটুকু একখানি পাঠা 
ধোয়াতেই গেল যে। কিন্ত মনে থাকে যেন কাধে করে 
রাঁভি থেকে জল আনতে হবে।” 

"ওরে বাপরে” বলিয়। অদূরে উপবিষ্ট কানাই চাকরকে 
ডাকিয়। পাতা ধুইবার আদেশ করিয়| গ্রষ্ঠোৎ পালাইয়! গেগ। 
কানাই পা ধুইয়। জায়গা করিয়! দিলে পর চিঙা দু'জনকে 
খাহঠতে বসাহল। 

থাওয়। শেষে অগ্ুপ চিত্রাকে কহিল, “বৌদি, আপনাকে 
স|টিংফকেট দেওয়] গেল”। 

চিত্র কহিল, “আপনি তো! তার একটু ভাগ না নিয়ে 
ছাড়লেন না” । 

প্রস্তেৎ কহিল, “দেখ, আমি ৪০০ 0০), কোন দিকে 
কিছু নেবার চেষ্ট। করি নি, শুধু শুয়ে বসে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছি, ন| চিত্র। ?” ণ 

গ্রগ্থোতের কথায় অনুপ ছাপিয়া, প্রন্যতের পিঠ চাপড়াইদ 
বলিল, বেশ, তোমাকেই তা হলে সার্টিফিকেট দেওয়! 
উচিৎ।” 

থাওয়! দাওয়। সব শেষ ছলে পর প্রস্তোৎ খলিল, পচ, 
একবার সাদর! ঘুরে আমি ।” 


চিত্র! কানাইয়ের সাহায্যে গিনিব-পত্র সব গুহাহর। 


তাত্র--১৩৪৯ ] 


তুল্িতেছিল--সে বলিল, 
 তে। প্রায় হয়ে এল ।* 

অনুপ বলিল, “কিস্তবৌ দর ুর্ধয অস্তাচলে যাচ্ছেন বটে 
তবে তার রাঙ। আলোর স্দখোর চন্দ্রদেবও এখনি পুবের 
আড়ে উঁকি মারলেন বলে।” বাস্তবিক সেদিন ছিগ শুরু। 
দশমী তিথি, চিত্রা তাছ। ভূলিয়। গিয়াছিল। 

সাঁদরা যখন তাহার! পৌছিল তখন সেখানে কে£ই ছিল 
না। চিত্রা ও প্রগ্চোৎ একট! মিনারে গিথ। উঠিল, অনুপ 
ইহাদের আগেই অন্ত একটা মিনারে উঠিয়াছিল। দুর হুইতে 
সে দেখিল চিত্রা ও গ্রগ্ঠ'ৎ উভয়ে পাশাপাশি বসিয়াছে। 
ক্লান্ত চিত্র গ্রন্ঠোতের কোলের উপর একখানি হাত রাখিয়া 
দুর বনানীর পানে চাহিয়াছিল, গ্রাগ্তোৎও তাহার একখানি 
হাত চির পিঠের উপর রাখিয়া, তাারই নির্দেশিত লক্ষে)র 
পানেই চাহিয়াছিল। উজ্জ্রগ, স্সিপ্ধ জ্যোতসায় তখন চারিদিক 
গ্লানিত। 

অন্ুপের বুকের মাঝে 51 কি যেন একট! দুঃখ, কি 
যেন একট! ঈর্ষা! জাগিয়া উঠিল! এ দম্পতির পানে 
চাঁঠিয়! সে ভাবিতেছিল-_কত স্ুশী এরা! এদের ছু'জনার 
জীবনঈ ষেন এই শুভ্র ভ্যোতনার মতই উজ্জল ও নিম্মরল। 

নিজের বুকের ছন্দ সমলাইয়া কিছুক্ষণ পরে অনুপ 


ডাকিল, প্গ্রঙ্োৎ বাতের খেজ রাখ কি? রাত যে দশট। 
বাজে ।” 


চিত্রা ও গরস্ে!'ৎ উত্তয়েই একটু অপ্রস্তত হইয়| চাহিয়া 
দেখিল অনুপ সামনের মিপারেই দাঁড়াইয়। আছে। চিত্র! 
কঞ্িল, “আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায়? সাদরায় এসে 
অবধি তে। আপনি অশ্তর্ধান হয়েছেন-_- নেমে আন্ুন।” 

অনুপ উত্তরে কহিল, “আমার কথা যে আপনাদের 
কেমন মনে আছে তা তো দেখতেই পাচ্ছি।” অনুপ নামিয়া 
আপিয়া দেখিল চিত্রা ও প্রগ্তোৎ তখনও নামে নাই । সে 
রলিল, “ওহে এখনও এখানে বসন্ত উপচ্তোগ করার মত 
সময় আপে নি-শীতের আমেঞ্জ বেশ আছে, নেমে এস 1” 

প্রস্ভোৎ নাগিতে নামিতে কহিল, ্বা-বাঃ, কি 
অন্ধকার! বাইরে তে! আলোর মাহামাতি। এখন নাধাই 
মুক্কিল।” 

অনুপ আগাইয়। আদিয়। কিল, «বৌদিকে আমি নাময়ে 
নিচ্ছি, তুমি নেমে পড় ।* 


"আর কতক্ষণ ব| বেড়াবে, সন্ধা! 


রক্ষাকবচ 


১ 


সত্যি, অন্ধকারে অচেন! পথে চিন্জার একটু অন্থুবিধাই 
হইতেছিল, সে প্রস্ভোতের একখানি হাত ধরিয়া নামিতেছিল। 

অন্থুপের কথ! শুনিবামাত্র সে প্রন্থে।তের হাঁত ছাড়ি 
দিয়। ক'হল, “আমি গিজেই নামতে পারবো-বদি দরকার 
হয় আপনর বন্ধুদীকে নামিয়ে নিন।* 

অনুপ একটু আহত হুইয়৷ কহিল, প্বেশ তে! বৌ দ, 
সাঁহাযোর দরকার ন] হয় তো! নিজেই নাষুন, আর বদি কিছু 
মনে করে থাকেন এ কথায় | হলে আমায় মাপ করবেন ।” 

চিত্র বলিল, “কি যে বলছেন, এতে তবার মাপ চাওয়ার 
কি থাকতে পারে? জানই তো আজকাল মেয়েদের 
স্বাবলপ্ধন ও শক্তি সম্বন্ধে কত কথাই না উঠছে- এখন তে! 
আমরাই আপনাদের সাহায্য কোরৰ।* 

প্রন্চেৎ বলিল, “আচ্ছা এথত্র চল তে] রাত যে অনেক 
ই'ল--।” 

চির] বলিল, "সত্যি, আর দেরী কর! ঠিক নয়। এখনই 
ভূতপূর্বধ সম্রাট যদি তীর প্রেক্সসীকে দেখাও জস্ভে মিনারে 
উঠে আধেন তা হ'লে মুদ্ষিল1” হম্থুপ বলিল, “সেটা 
আশ্চধ) নয় ।” | 

বাড়ীর ছুয়ারে গাড়ী থামবামাত্র জনুপ কহিল, "আচ্ছ 
আজ তা হলে আমি বৌদি” 

চিত্রা কহিল, “আশ! করি মাঝে মাঝে আপনার দেখ 
পাব। 

অন্কপ কহিল, “দেখ। নিশ্চয়ই পাবেন, 
পাওয়ার পৌরাত্মো বিরক্ত হ'য়ে উঠবেন।” 

গ্রন্থে কহিল, প্আর দেরী করিস নে--অনেক রাও 
হ'ল।” 

“আচ্ছ!--£০০৭ 9187৮ বৌদি, প্রচ্যোৎ* বলিয়। অন্নুগ 
বিদায় নিল। 


এর কয়েকদিন পর একদিন ছ্িগ্রহরে অনুপ চিত্রাদে 
বাংলোয় আসিম বাইরের ঘরে কাউকে না দেখিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, এর] সব কোথায় গেছেন?” 


শেষকালে দেখ 


কানাই চাকর কহিল, 
পর ।» 

অন্থপ বাস্জাঘরের দরজার কাছে আসিয়া ডাকিল, 
“বৌদি*। চিত্র তখন একা গ্রষনে কি একট! নৃতন খাবারের 


“মাইজী রান্নাঘরে, বাবু দোমহল 


৩২৮ 


তত্বে নিবিষ্ট ছিল। মাথার উপর কাপড় ছিল না, উন!নের 
আগুনের তাপে ও শ্রমে তাহার গৌরবর্ণ সুন্দর মুখখানি রাঙ! 
হ্ইয়। উঠিযাছিল ॥ জআনুপ পলক নয়নে তাহাই 
দেখিতে লাগিল । 

চিঞ্জা সামনে ফিবিয়! তাহার পানে চাহিতেই লঙ্জায় 
তাহার রাঙামুখ আরও রক্তবর্ণ ধারণ করিঙগ। একটু 
সামলাইয়] লইয়। কহিল, “আসুন, কখন এলেন ?” 

অনুপ কিল, “এইমাত্র, এই রান্নাঘরের জলের 
লঙ্াদেবীর কি খাবার ঠতরী হচ্ছে?” 

চিত্রা বগিল, “খেয়ে ভার পরিচয় পাবেন, এই মাত্র ঝি 
ঘর ধুয়ে গেল, বড় জল এখানে, আপনি ওপরে যান, সেখানেই 
আপণার বন্ধুকে পাবেন।” অনুপ উপরে চপিয়৷ গেল। 

গ্রস্তে।ৎ্ এলমনে ছবি আকিতেছিল। অগ্পের সাড়। 
সে পায় নাই। অনুপ পিছনে ঈড়াইয়। ছবি আব ক দেখিতে 
লাগিল। ছবিখানি ছিল চিত্রার, সন্ধ্যার আলো-ছায়ায় 
রাভির তটে অন্তমান শুর্ধোর পানে শিণিমেষ নয়নে চেয়ে 
আছে। ছবিখানি প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল। 

অন্থপ একুষ্টে ছবির পানে চাঠিয়াছিল। তাহার মুখে 
ক্সের যেন একট! দুঃখ, একট। অতৃপ্রির লক্ষণ ফুটিএ| উঠিল, 
কি ধেন একট! না-পাওগার বাথায় তাার হৃদয় ভাবী হইয়! 
উঠিশ। 

প্রায় ২* মিনিট পর ছবিখানি শেষ করিয়া! গ্রহ্যো!ৎ তাল 
করিয়া! দেখিল ও আপন মনে বলিয়া উঠিল, “চিত্রা ষেন 
ছবিতে আরও সজীব হয়ে উঠেছে 1” 

হঠাৎ জসুপ ঝঙ্িয়। উঠিল, “বাঃ | কার ছবি ভাই, গেখি 
দ্রেখি”-ধেন সে কিছুই এতক্ষণ দেখে নাই। 

প্রশ্ঠোৎ চকিত হইয়া পিছনের দিকে জন্ভুপকে দেখিয়। 
একটু লজ্জিত হইয়া! কহিল, “কথন এসেছিস চুপি চুপি 
চোরের মত? আচ্ছা দেখ তো তোর বৌদির এ ছবিখানি 
কেমন হয়েছে ?” 

অনুপ একটু কাষ্ঠ হাসি হাপিয়৷ সপ্রতিভ হইয়া কহিল, 
"থালা ছবি হয়েছে, চিত্রাদেবী ঠিকই চিত্রিত ই'য়েছেন, তোর 
হাত বেশ দিদ্ধি লাভ করেছে দেখছি, আর কি আকৃলি রে?” 

প্রন্তোৎ কহিল, প্আরও খানকতক এ“কেছি, চল 
ওঘরে।* তাহার! ব্বরান্দার কোল ঘে'পিয একটী ছোট ঘরে 
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প্রবেশ করিল। একটী দেরাজের ভিতর হইতে খান কয়েক, 
ছবি প্রস্ভোৎ বাছির করিয়া অনুপকে দেখাইতে বসিল। গ্রাথম 
ছবিখানি সেদিনকার সাদর|-ভ্রমণের সেই জ্যোত্স।-ধোম। 
রাভি ও ঘুমন্ত বনানীর দৃশ্ত, আর একখানি লাহোর ক্যাণ্টন- 
মেণ্টের একটী জাপ্নগার ছবি। আর ২।৩ খানি পাঞ্জাবা 
পরিবার ও লরেন্স, পার্কের মণ্ট,গুমারি হলের, আর একখানি 


চিপ্রার ছবি ছিল, গ্রষ্ঠোৎ সেখানি বাহির করে নাই । অনুপ 
দেরাজের ভিতর হইতে সেখানি বাছুর করিতেই প্রচ্থোৎ 


কহিল, “ভাই, ওখানি দেখা! তোর বৌদির বারণ বলেই বের 
করি নি।” 

অনুপ ছবিখানি তুলিয়। কিল, “আশ। করি আমার ওপর 
গে আদেশ নেই ।” 

হঠ[ৎ সেই মুহূর্তে চিত্রা নিজ হাতে তৈরী ছু” প্লেট খাবার 
লইয়৷ দরজার সামনে উপস্থিত হইল। অন্থপের হাতে সেই 
ছবিখানি দেখিয়া চিত্রার মুখখানি সি'৫রের মত রাঙা হইয়। 
উঠিল। অন্ইযোগ-ভরা দৃষ্টিতে দে প্রগ্ঠোতের পানে চাহিয়! 
রছিল। প্রগ্তোৎ ছষ্,মীতর! গম্ভীরমুখে কহিল, “এই দেখ ন| 
চিত্রা, অন্গপ তোমার বিশ্রী ছবিখাশি না দেখে কিছুতেই 
ছাড়বে না, আমি আর কি কর্ব--বল?” 

চিগ্র টেবিলের উপর খাবার নামাইয়। রাখিয়। যাইতে 
যাইতে অনুপের অলক্ষ্যে গ্রগ্টোখকে একটা ছোট্র কিল 
দেখাইয়া পলায়ন করিল। 

ছবিথানি দেখিয়। অনুপ উচ্চৈ:ম্বরে হাসিয়া! কহিল, “ব|ঃ, 
বেশ মাশিয়েছে তে! 1” রান্ির তটে একখানি চেয়ারের 
উপর পাঞ্জাবী যুবকের বেশে বই-গাতে চিত্রা বসি। আছে, 
বুকে একটী আধফোট। মার্শেল নীল, ছবিখানি খুব সুদার 
হইয়াছে। 

অস্থপ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছবিথানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়! 
ভাবিতে লাগিল, এদের জীবন কি সুন্দর । চিত্রার মত এ৭ন 
স্না বার তার মত শৌগ্াগাবান কে। চিত্রার কথ! ভাবিলেই 
অন্ুপের কেমন যেন একটু প্রদ্যোতের উপর আজকাগ 
হিংসার উদ্রেক হয়, কেন সে নিজেই বুঝিতে পারে না। 
অনেক কিছু ভাবিয়। সে স্বাভাবিক ত্বরে কহিল, “থাস৷ ছবি 
হয়েছে, এবার সুন্দর হাতের খাবার খাওয়৷ যাকৃ।” 

থাবার খাইতে খাইতে প্রদে]াৎ কছিল, “সত্যি ভাই। 
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আমি তো ছিলাম একটা ভবঘুরে, না ছিল কোন 
আস্তানা, না ছিল কোন সাংসারিক জ্ঞান। কাজের 
মধ্যে ছিল শুধু দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়ান একট। ছেড়া বাগ 
সঙ্গে করে; ভীবনটাকে নুতন করে চেন্বার, আনন্দকে 
পরিপূর্ণরূপে ছোগ করবার সৌভাগ্য সেইদিনই হ'ল যেদিন 
তগবানের আশীর্দাদের মত পেলাম চিত্রাকে। সেইই 
আমায় মানুষ করে তুলেছে ।”” 

অনুপ কহিল, “সে তে] দেখতেই পাচ্ছি”, কিন্তু এ কথ! 
বল৷র সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাথায় তাহার বুকট] টন্টন্‌ করিয়া উঠল। 
ভাঁবিল, “আহা, চিত্রা যদি আমার হত ।” 

ছইজন মিলিয়! বাড়ীর বাছির হইয়। বেড়াইতে বেড়াইতে 
রানির তীরে আসিয়! পৌছাইল। সেখানে আসিগ্া দেখিল, 
চিত্র! সি'ড়ির উপর বসিয়া একমনে একটী জামায় এমব্রয়- 
ডারির কাজ করিতেছে । অনুপ কহিল, “এই যে বৌদি 
এবার চল্লাম ।* 


চি] কহিল, “অন্ধকার ৯+য়ে আসছে, আপনাকে আর 
বসতে বল্তে পারি না, যাবেন তে। সেই এখানে নয়।” 

অনুপ কহিল) “ই॥1, তাতো ঠিকই, তবে আপনাদের 
সান্নিধ্যে এলে আর উঠতে ইচ্ছা! করে না বৌদি ।” 

চিত্রা কহিল» "সেটা আমাদের সৌভাগ্য বল্‌তে হবে ।” 

অনুপ ক্রমশঃ গ্রদ্যোতের গৃহে একজন বিশিষ্ট আত্মীদের 
মধ্যে পরিগণিত হইয়! উঠিল। প্রায়ঈ সে আসে এনং 
সারাদিন কাটাইয়। সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিয়া যায়। 
প্রতিদিন চিআ্জার নিকটে আপিয়! তাঁভার মধুর বাহারের 
স্বৃতিটুকু উজ্জ্রপ হইতে উজ্জপতর হইয়। ভালবাসার সিংশানে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল । সে কেমন করিয়। তাহার ভালবাস! 
প্রকাশ করিবে, কি করিলে চিত্রাকে আরও লুখী দেখিবে 
এই ভাবনা অন্থুপকে মধে মধো উন্মন্ত করিয়া তুলিত। 

একদিন সান্ধাত্রষণের পর প্রপ্তোৎ ও চিত্র! গৃহে ফিরিয়! 
দেখিল তাহাদের বারান্দায় ছোট টেবিলের উপর একটা 
হলদে রংয়ের খাম পড়িয়া আছে। প্রস্তোৎ সেখানি লইয়া 
কহিল, “দেখ চিত্র/ এ প্রবাসে আবার কে তাঁর শুভবিবাহের 
নিমন্ত্রণ পাঠালেন ।” চিঠিখানি পড়িয়া সে কছিল, “মারে 
এষে আমাদের চিরকুণার সভার সেক্রেটারী বরেন্দু-" | 
বন্ধু আমার এবার তার মানসীর মণি কাটার পথের সন্ধান 


রক্ষা কবচ 
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পেয়েছে । আর এতদিন তা! পায় নি বলেই চিরকুমার সভার 
শেষদার রক্ষা ক'রছিল। যাক্‌ ভালই হল, আমর! সৰ মেম্বরই 
যখন সন্ভার গণ্ডী অতিক্রম করেছি তখন বন্ধুবরকে আর 
কেন বলি। কিন্তু চিত্রা, আমর! সবে ক'দিন হল এখানে 
এসেছি, আবার সব ওলোটু পালোট করে যাওয়! ঠিক হবে 
কি? এবার আর কোথাও যাব না--কি বল?” 

চিত্রা কহিল, “সেটা কি ভাল হবে, তিনি এত করে 
লিখেছেন, তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু না গেলে তিনি বিশেষ হুঃখিত 
হবেন, তবে শামি মার যাব না--এখানেই থাকি তুমি বরং 
২১ দিনের জন্য ঘুরে এস।* 
. গ্রপ্োৎ কহিল, “কিন্ত এই অচেনা বিদেশে তুমি একা 
থাকবেই বাকি করে?” ত 

চি! কহিল, “তোমা পুবাণ কান।ই চাকর ও পাড়েঙ্জি 
বামুন আছে, কিছু ভাবতে হবে না” 

প্রস্তে।ৎ কহিল, ”“আচ্ছ। এক কাজ করলে হয়, ২৩ 
দিনের জন্টে আমার অনুপস্থিতে অনুপ্কে এখানে থাকতে 
বল-_-তা”' হলে আর ভাববার কোন কারণ থাকবে ন|। 
কি বল?” চিত্রা তাহাতে আপত্তি গানাইলে প্রস্তোৎ কহিল, 
“তাহলে আমারও আর গিয়ে কাঞ্জ নেই” অগতা! 
চিত্রাকে তাহার অনিচ্ছাসত্বেও প্রগ্ভোতের প্রস্তাবেই রাজী 
হইতে হইল। 

পরদিন সকাল বেলা অনুপ আসিয়। উপস্থিত হইলে 
প্রঙ্টেৎ বগিল, প্অন্ুপ, একটা কথ। আছে । আমাদের 
চিরকুমার সভার সেক্রেটারীর বিরে। বন্ধু লিখেছেন, আমি 
ন! গেলে তার বিবাহ্োৎদব উৎসবই নয়, যেতেই হবে। 
এখন কথ। হচ্ছে চিনত্রাকে নিয়ে। সে এখাণেই থাকবে --, 
কাঞ্জেই তোমাকে ৩৪ দিনের জষ্টে ভার বডিগার্ড হয়ে একটু 
কষ্ট করে এখানে থাকতে হবে, তুমি রাঞ্জী হলে আমি নিশ্শিন্ত 
মনে একবার ঘুরে আস্তে পারি 

অনুপ একটু আপনার মনে চমকাইয়া উঠিল। তাই তো 
প্রগ্ঠেৎ বগে কি! তারপরই কহিল, "বেশ তো আমিই 
থাকব, এআর বেশী কথ কি ভাই? কোন ভয় নাই, 
তুমি নিশ্চিন্ত মনে বন্ধুর বিয়ের ভোজ খেয়ে এস ।” 

সেই মৃহ্র্তে চিত ঘরে প্রবেশ করিল, সন্তন্নাতা, পরণে 
একখানি নীগান্বরী সাঁড়ী, তার আাচলথানি গপায় বেষ্টিত, 
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কপালে চন্দনের টিপ দেবতার চরণাঁঞজপির সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছিল। সেহাসিয়া কহিল, “মাপনার গর দেবার 
ডিউটি পল? মেয়ে ভীবনটা। এমনই দ্র্বল, বিশেষতঃ এই 
বাঙ্গালীর থরে, যে তাদের মুখের কথাটা কেউ ভরসা করে 
নিতে পারে না জনুপবাবু! নিজেদের ক্ষমতা যে কতটুকু ৩ 
তো কেউ ভেবে দেখেন না। আজ যদি আমার বাড়ী 
ডাকাত পরে, একজন কিনব দু'জন পুরুষ মানুষের কতটুকু 
ক্ষমত। যে বাড়ীর মেয়েদের রক্ষা! করবে? রক্ষা ক'রতে হ'লে 
অন্ততঃ ১৫২০ জনের আগ.লিয়ে থাক দরকার--কি 
বলেন ?” 

অনুপ একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়৷ কহিল, 
“ডাকা পড়ার গ্রয়োজন ভেবেই কি তারা থাকে বৌদি? 
এমন কতকগুলি কাজ আছে ও দরকার পড়ে সময় সময় যে 
পুরুষ মানুষের দরকার হয়।” 


প্রস্ঠোৎ অনুপের পিঠ চাপড়াইয়া কহিল। "তা সে যত 
বড়ই বিদুষী ও সাহসী ভোক ন| কেন।” 

এ ইঙ্গি হট! যে তাকেই লক্ষ্য করিয়া বল। হইয়াছে, চিত! 
সেট! বেশ বুঝতে পারিয়া ক্চিল, “ডবল্‌ ফোসে র মুখে তো 
আমি দ্দাড়াছে পারবে! না, তা জানি, যাক গেমাদের যা হচ্ছ! 
তাই কর।” 

প্রন্থোৎ খুশী হষ্টয়। আপনদমনে কহিল, “এইর এবার 
অভ্িমানিনির মান ভাঙ্গাতে আমার প্রাণ যাব দেখছি |” 

আর অনুপ ভাবিশ-প্রগ্তোতের ইচ্ছাম»ই আমি চিগরার 
রক্ষাকাংধ্য নিধুক্তঃ চিত্রা কি আমায় সন্দেহ করে, আমার 
মনের ঢেউয়ের উন্মন্তত। কি চিত্রার কাছে বিন্দুমাত্র ধরা পড়ে 
গেছে।'*' 

তখন আর বিশেষ কিছু কথাবার্তা হইল না। অন্ুপ 
কহিল, প্গ্রন্ভোৎ, তোমার ট্রেন তো রাত্রি ৮-৩০ টার, আমি 
বিকাল ৫ টায় আস্বো। 

ও 

প্রস্তে/খকে রওন| করাইয়। দিয়! অনুপ বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিল চিত্রা কো1তন। পুলকিত রানির তারে একটী বেঞ্চের 
উপর বসিয়া আছে। ধীরে ধীরে জন্ুপ তাহার পিছনে আপিয়া 
দাড়াইল, তন্মন্ত্ান্ন চিত্রা এমন নিপিপ্ত। ছিল যে অন্থপের 
আগমন সে টের পাইল না। হিন্র। শুধু ভাবিতেছিল 


বজতী--১০ম বর্ষ 


| ১ম খণ্ড-- ৩য় সংখ্যা 


প্রষ্টোতের কণ!, এমন কেন হয়? আঞ্চ একটী লোক তাহার 
পাশে নাই বলিয়া সমস্ত বুকখানি আকারণ বাথায় ভরিয়! 
উঠিখাছে, সমস্ত যেন ফাকা মনে হইতেছে । পাছে তাহার 
দুর্বলঙ কিছুমাত্র প্রকাশ পায় তাই সে প্রস্থেখকে যাঁওয়] 
সম্বন্ধে কিছু বলে নাই । সকলেই বলে তাঁর মনের জোর 
নাকি অসীম। 

চিনা যখন ভাবের ঘোরে এমনি বিছোর, সেই সময় 
অনুপ ডাক্িতা, "বৌদি ।” 


পিছনপানে ন। তাকাইয়া চিত্রা কহিল, প্লুন মন্ুপবাবু, 
থাবেন চলুন, রাত হয়েছে । আপনার বোধ হয় দেশী রাতে 
থাওয়। অগ্যাস নাই 

হন্ুপ কহিল, পথুব আছে বৌদি, আপনি মামার ভন্তে 
প্রস্োৎ যাও"র সময় বলে গেল 
জাপণার সাথে গল্প-সল্প করে আপনাকে একটু আনন্দ দিতে, 
আপনি যদি শোণেন আপনাকে আমার জীবনী শোনার” 

চিত্র! কহিল, ই], শুনবে! বৈকি,_তবে তার আগে 
আপনার খাওয়া-দ1ওয়! সেরে নেবেন, চলুন ॥” 

অনুপ কহিল, “চলুন, যখন আপনার এঠ তাড়া, তখপ ' 
পর্ববই 'আগে পেরে নেওয়। ধাক।” 

খাওয়া শেষ হইলে চিত্র কহিল, “অনুপধাবু আঞ শুয়ে 
পড়,ন, কাল দুপুরে আপনশার গল্প শুনবে! |” 

অন্থপ কি বাঁলতে যাইয়া চুপ করিল ও পরে বগিল, 
“আচ্ছা তাই হবে বৌদি, আপনার শদীর ও তার থকে 
মনের 'অবস্থ। বেশী থারাপ--আজ আপনি রেষ্ট নিন্‌।” 

চিত্রা চলিয়া গেল। অনুপ রাভি তটে আয়! বপিল। 
উন্মুক্ত আকাশতলে বাতাসের স্িগ্ধ পরশে সে যেন অনেকখানি 
আরাম পাইল। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ বপিয়। থাকার পর 
জাহাঙ্গীরের সমাধিমন্দর হইতে ১২ট বাক্তিয়া, উঠিল। 
অনুপ চমকিশ হইয়া উঠি দাড়াইল। এতক্ষণ সে চিত্রার 
কথ| ভাবিতেছিল। ৃ | 

পরদিন দুপুর বেল। আঠারাদি শেষ করিয়া ড্রইং- 
রুমের একটী সোফায় বপিয়৷ চিত্র! -অন্ুপের ভীবন কথা 
শুনিতেছিল। তাহার ইংলগু ও যুরোপ ভ্রমণ, রোমাঞ্চকর 
শিকার কাহিনী ও পাশ্চাত্তা নারীর প্রেমালাপ ইত্যাদি নান! 
কথ! অন্গুপ কহিতে লাগিগ। হঠাৎ সে গণার স্বর একটু 


এত বাস্ত হবেন না। 


ভাত্র--১৩৪৯ ] 


নীচু করিয়া কহিল, “বৌদি, সমস্ত যুরোপ ভ্রমণ করেও 
আপনর মত এমন সুন্দরী ও গুণবতী নারী আমার চোথে 
' গড়ে নি।" 

চিতা মুগ্ধ হইয়া অবাক বিম্ময়ে তাহার গল্প শুনিতেছিল; 
ত্র কথায় হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল ন। সমস্ত 
মুখখানি কুূ্ধ্যান্তের রঙিন আভার মত রাঙা হইয়া উঠিল, 
লজ্জায় কি বিরক্তিতে অগ্ুপ তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না । 

অনুপ বিকালবেল৷ চিত্রার ঘরে আলিয়৷ দেখে সে 
একমনে সেলাই করিতেছে । অনুপ কহিল, “বৌদি বেড়াতে 
ধাবেন না?” 

চিত্রা কহিল, “আঁজ আমার শরীরট। বিশেষ ভাল নেই, 
আপনিই একটু ঘুরে আসুন ।” 

সহস| অনুপ চিত্রার হাতথানি তুলিয়। ধরিয়া কছিল, 
“কই, না তো, গ! বেশ ঠাণ্ডা আছে । অত বেশী সেলাই 
কচ্ছেন বলেই শবীরট। থারাপ মনে হচ্ছে |” 

চি কহিল, “আমার আজ বেড়াবাঁর মোটেই ইচ্ছ। 
নেই--আপনাকে তে আগেই বলেছি ।” অনুপ আর কোন 
কথ! লা বালর! বাহর হহয়। গেল। 

রাত্রি ৯টার সময় বাড়ী ফরিয়। দেখিল জোতলসাপ্লাবিত 
পুষ্পেগ্তানে একখানি হজিচেয়ারে চিত! ঘুমাহয়। পড়িয়াছে। 
অনিন্দযনুন্দর দেহলতা জোত্ম। ধারায় অভিসিঞ্চিত। বহুক্ষণ 
ধায় অনুপ মন্ত্রমুগ্ধবৎ দেথতে লাগিল। অতি সন্তর্পণে 
তার হাতখানি একবার চিত্রার কপালে ম্পশ করিল। সে 
নিগ্ধ পরশ তাহার সকল দেহে অজানা আনন্দের শিহরণ 
আনিয়! দিল। সে নিঞ্জেকে আর সঞ্রণ করিতে পারিল না, 
দুইছাতে চিত্রাকে জড়াইয়। ধরিল। 

মুহূর্তে আতঙ্কিত চিত্র! চমকাইয়! উঠিল--তারপর ধীর 
স্বরে কাহিল, প্দাদ1, তুমি কখন এপে? আমি বুঝি ঘুনিয়ে 
পড়েছিলাম ?” 


অনুপ বিছু/ৎবেগে হাত ছু'খানি সরাইর লইয়া, নিমেষমাত্র 
চিত্রার মুখের পানে তাকাইয়! মুখ নামাইয়। লইল। তাহার 
মুখ ওখন পাও্ডর বর্ণ হইয়। গিয়াছে, আত্মগ্লানিতে মন তাহার 
শরিয়। উঠিল, নিঞকে বিশ্বাদ-বাতক বলিয়। মনে হইল, সে 


রক্ষাকবচ 


৩৩১ 
ভাবিল-ধাঁকে ভালবসি, তাকে কি এমনি করে গৌরবের 
সিংহাসন হ'তে ধূলার আাসনে নামিগে আনতে হয়! নিদ্ধের 
তাঁর ষেন সে আর বইতে পাচ্ছিল না, মম্্বাহত গ্বরে' কহিল, 
“চিত্র, বোঁনটা আমার, আমার ক্ষমা কর, আঁজকের এই 
ব্যবহারের জন্ত আমি অনু তু ।” 


মঙ্গলবার বেগ! ১২ টার সময় অনুপ তাঞার সুটকেশ 
গুছাইকসা লইতেছিল। চিত্রা বাহিরে দাড়াঁইয়াছিল। এমন 
সময় “কই সব কোথায়, বেয়ার। তোঁর মাইজী কোথায় 
রে” বলিতে বলিতে প্রস্তোৎ ভাহার সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। 

চিন্তা তাহার পায়ের উপর টাই পড়িল ও পরে 
কহিল, “কেমন বৌ হুল?” 


প্র্ঠোৎ কহিল, “মন্দ নয়, তাই বলে কি আমার মত?” 

চিত্র! তাহার বুকে মুখ লুকাইয় বলিন, প্বাও”। স্বামীর 
এঁ ছোট দু+টী কথায় চিত্নার চোখে জল আলিয়! পড়িগ--তার 
মনে আঙ্গ কত কথাই উঠিতেছিল, স্বামী তার কি তা জানে ! 
আর সে কখন্ড তাহাকে ছাড়িয়! দিবে না-মআঞ্ তার 
কত গর্ব । তাহাকে ম্পশ করার সৌভাগ্য সে হাবর।য় নি।**" 

এমন সময় হাতে সুটকেশ লইয়। যাত্রার বেশে অনুপ 
আসিয়া সেখানে দাড়াইল। তাহার চেহারাট! যেন কেমন 
মলিন ও রুক্ষ । 

প্রদ্যোৎ কহিল, “তাই, একি এমন অসময়ে তুমি কোথায় 
যাবে?” 

অনুপ কহিল, প্রথমে বাড়ী, তারপর আর একবার লক্ব! 
পাড়ি দেব, যুরোপ ঘুরে আসবে। 

প্রদ্যোৎ হাপিয়৷ কহিল, প্বন্ধ, ওসব দেশে যাওয়া বেণী 
তাল নয় হে, মন গারাবঝার বিশেষ ভয় আছে।” 

অস্ুপ গিক্রার মুখের পানে একবার চাহিয়া আননোর 
বরে কহিল, “আর ওয়নেই তাহ) রক্ষাকবচ আনার সঙ্গেই 
আছে।” 





দেশ-বিদেশের ঘর-বাড়ী 


জীব-মাত্রেরই একটা আশ্রয় বা অবস্থান স্থান থাকে। 
পণ্ড, পক্ষী, কীট, পঠ্জ, সরাঁছছপ সকলেরই গৃহ আছে বলিলে 
ভুল হয় না । পক্গীদের কেহ বৃক্ষের বক্ষে নীড় নির্মাণ করিয়া, 
কেহ বৃক্ষ কোটরে, কেহ বৃক্ষ শাখায় পত্র-পুগ্রের অন্তরালে 
আশ্রয় লইয়। অবস্থান করে। পশুদিগের মধ্যে কেহ গুহায় 
বা গর্তে, কেহ ঝোপে-ঝাড়ে, কেহ বা সথন-সন্িবিষ্ট তর- 
লতার তঙদেশে আশ্রয় লয়। ক্ষুদ্রকায় কাটপতঙ্গের গৃহ- 
নির্মাণকৌশল আমাদিগকে অধিক বিশ্মযাবি্ট করে। 
পিগীলিকার গর্ভ, মধু-মক্ষিকার চক্র এবং উাদিগের নির্মিত 
টিবি বা বীক আমািগের চিরস্তন বিশ্ময়ের বস্ত । যখন 
অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ গ্রাণীও আশ্রয় রচন| করিয়! বাদ করে 
তখন স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের পক্ষে এ বিষয়ে টৈশিষ্ট্য ও 
বৈচিক্রোর পরিচয় দেওয়াই শ্বাভাবিক। সভ্যতার সঙ্গে 
ঘর-বড়ীর অচ্ছেগ্ঠ সম্বন্ধ । মানুষ যত সন্তা হইয়াছে তই 
তাছার বাঁস-গৃছের বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে। বসু পণ্ড এবং বন্ধ 
বিহীন বনবাপী আদিম মানুষ উভয়ের মধ্যে পার্থক। ছিল 
খুবই কম। আদিম মানুষ পশুর মতই সারাদিন খাগ্ের 
খোজে চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়! রাঝ্রিতে গর্ডে-গুছায়, ঝোপে- 
ঝাড়ে, বৃক্ষের কোটরে বা তলে থুমাইত। মাগ্ুষ যখন 
গুছ।-গৃছে বাস করিতে আরম্ত করে তখন সত্াার পথে 
প্রথম পদার্পণ করিয়াছে বলিণেও তুল হয় ন|। সুদুর 
অতীতের গুহা-গৃহবাপী মানবগণ গুহ।-গুহ-গাত্রে এমন কতক- 
গুলি নিদশন রাখিয়া গিয়াছে যাহাদিগকে সভাতার স্চনা 
বা উদ্মেষের পরিচয় ব1 চিহ্ন বলিয়! গণ করা চলে। শুধু 
আশ্রয় হইলেই হয় না মানুষ স্থাচ্ছন্দাও চায়! এই স্বচ্ছন্দ 
কামনা হইতেই সত্যকার সভ্যতার উদ্তব। স্বাচ্ছন্খযকামী 
মানুষ ক্রমশঃ পশুত্বের স্তর হইতে উদ্ধে উঠিতে আরম 
করিয়াছে । কোন কোন দেশের আদিম অধিবাসীরা আঙ্িও 
প্রায়ই আদিম অবস্থ/তেই অবস্থান করিতেছে বটে কিন্ত 


গুধাবাসী নরনারা আর দেখা যায় ন| বলিলেও চলিতে পারে। 
তবে আদিম মানবের বাঁলস্থল সেই গুহা-গৃ€গুলি এন্নূপ 
অবস্থায় রহিয়ছে থে দেখিলে মনে হয় মাত্র কয়েকশত বৎসর 


শ্রীন্ুরেশ চন্দ্র ঘোষ « 


পূর্বের সেখানে মানুষ বান করিত। গুথাবাসী মানুষের আঁকা 
বিচিত্র চিন্ত্রগুলি এরূপ অবিকৃত রহিয়াছে যে কিছুতেই মনে 
কর! যায় না আমাদিগের এবং এ সকল চিত্রের রচদ্িতাদিগের 
মধ্যে বনু সহত্র বৎসরের বিপুল ব্যবধান বিগ্ভমান রহিয়াছে । 
আদিম মানুষ গুহা-গৃহ হইতে ক্রমশঃ গিরি গাত্রে বা পর্বত 
পার্থে বাস করিতে আরম্ত করিয়াছেন। উত্তর আমেরিকায় . 
পুয়েরে। আধ্যায় অভিহিত আদিবাসীর!৷ প্রথমে নিসগ- 
নির্মিত গুহা-গৃহ সমু্কে অবস্থান করিত কিন্তপরে অধিকতর 
সুথ-ন্বাচ্ছন্দ্য পাইবার জন্য পর্ববত-পার্থে গৃহ প্রস্তুত করিয়া 
বাদ করে। ভারতবর্ষে এবং ইংলগ্ডেও এক সময় গুহাবাসী 
নরনারীই ছিল এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে ন!। 
তারতের আর্দিবাধীদিগের মধ্যেও আর গুহাবালী] দ্রেখা যায় 
ন]। ঙবেকেন কোন সম্প্রদায় এখনও দর্গন গিরিগাঙ্ে 
বাদ করিয়। থাকে। বুটেনের আদিমতম অধিবাসীর! 
(প্রস্তর যুগে) গুহায় অবস্থান করিত ইহা অনেকেই জানেন 
কস্ক এই দেশে এমন গুহা-গৃহ এখনও আছে যেখানে 
বর্তমানেও মানুষ বাস করিতেছে, এ সংবাদ হয়তো অল্প 
লোকেই জ্ঞাত আছেন । উসে ্টারশায়রের কিণভাব নামক 
স্থানে অবস্থি হোপি-অষ্টিন-রক নামক পাহাড়ে এই গ্ুহা- 
গৃহগুলি বিরাজিত। বহু শতাবী পূর্ব ইছার! যে অবস্থায় 
ছিল এখনও প্রায় সেই অবস্থাতেই রহিয়াছে । কয়েকটি 
পারবর্তন সাধন করিয়া আধুনিক যুগের নরনারী এখানে বাপ 
করিতেছে। 

যেখানে গিরিশ্রেণী মাছে অবশ মেইখনেই গহা-বা 
সম্ভব । পাহাড় বিহীন খারণা প্রদেশ বা সমতল গ্রাস্তরের 
অধিবাসীর| গাছের ডাল পাত! এবং শুষ্ক তৃণগু।লর দ্বারা গৃহ 
পিন্মাণ করিয়া বাদ করিত। এখনও কোন কোন দেশের 
আদিবাপারা সেই আদিম প্রণাণীতেট কুটীর রচন! করিয়া 
বাম করিতেছে। সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সঙ্গে নঙগ অধিকতর 


স্বাচ্ছন্দ্ের আকাজ্ম। এবং উন্নততর বা বিচিত্রতর জীবন যাপন 
পদ্ধতি অবলনের ইচ্ছ। জাগ্রত হয় সন্দেহ নাই। পৃথিবীর 
আদিবলীদিগের মধ্যে অগ্ট্রেলিয়ার আদিম মধিবাসীরা 


ভা --১৩৪৯] 


সত্যতার প্রাথমিক স্তরে বা গ্রথম'প্রস্তর যুগের স্তরে আজিও 
রহিয়াছে । বুদ্ধিবৃত্তির দিক দিয়াও ইহারা অতি নিয়ন্তরে 
অবস্থান করিতেছে বলা চলে। ইছার! গাছের ছাল ব৷ পত্রে 
গ্রস্তত কুটারে ডাল-পালার ছাউনি দিয়। যে বাস-গৃহ তৈয়ারি 
করে তাহ! প্রায়ই প্রস্তরযুগের মতই । এই সকল কুটীরের 
একদিক একেবারে খোলা । অষ্ট্রেলিয়া বিশাল দেশ। ইচার 
বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন সম্প্রদায় বাপ করে এবং তাহ!দিগের 
কুটীর-রচন। প্রণালী ও বিভ্ভিষ্ন। কোন অংশের কুটারগুলিকে 
পছাম্পি* আথায় আঁভঠিত করা হয়। কোন অংশের 
বাস-গৃহগুলি “গুনিয়া” নাম প্রাপ্ত হুইয়। থাকে। স্থান 
বিশেষের আদিবাসীরা “উয়ারি” 5... 
নামধারী কুটীরে বান করে। ইহাদিগের প্র 
মধো কতকগুলি এমন কুটারও আছে 
যাহার! অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রণ[পীতে 
প্রস্তত। শীর্ষ এবং পার্বগুলি শুষ্ক তৃণ 
পত্রা্দির দ্বারা সযত্বে গড়িয়া! তুলিয়! 
পরে উহাতে কদম ব! পঙ্কের প্রলেপ 
দেওয়ার প্রথাও কোন কোন অংশে 
প্রচলিত রহিয়াছে । কোন কোন 
জায়গায় কাঠের কুটার দেখা যায়। 
প্রশান্ত মহালাগরের বক্ষে বিরাঞ্িত 
দ্বীপপুঞ্জে পলিনেশিয়ানঃ পাপুষ্ন প্রভৃতি 
শাখার অন্ততুত্ত সম্প্রদায় সমূহ 
বাদ করে। এই সকগ শাখার শো(ণতগত সম্মিগন বহু 
বর্ণ-শহ্কর সপ্প্রদায়ের স্থষ্টি করিয়াছে । অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসী- 
দিগের মধো যাাদিগের ভিতর পাপুয়ান প্রতাৰ অধিক, 
তাথাদিগের বাসগৃছ অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের । পাপুয়ান 
জাতি-প্রধান অন্থান্ত দ্বীপে ও এইরূশ গৃহ দেখা যা। 
পাপুয়ান প্রণালীতে প্রস্তত গৃ*গুলির ব্যাস আট ফিটু এবং 
উচ্চত! প্রায় পাঁচ ফিটু হইয়া খাকে। এক একটি কুটীরে 
একাধিক পরিবারও বাস করিতে দেখা যায়। ঘাহার। 
অবিবাহিত তাহাদিগের জগ্থ স্বতন্ত্র গৃহ রচিত থাকে । দ্বিতল 
কুটারও দেখা! যায়। চারিটি দৃঢ়-দেহ দণ্ড বা খু'টী চারিদেকে 
পুতি উহার সহিত বৃক্ষ-বকলের দেওয়াল সংলগ্ন করিয়া 
এই সকল দ্বিতল কুটির গড়িয। তোল! হয়। কাইখণ্ডের দ্বার! 


দেশ-বিদেশের ধর-বাড়ী 





৩৩৩ 


প্রথমতলের ছাদ ব| দো-তলার মেজে প্রস্তত করা হইয়া 
থাঁকে। দ্বিতলের পার্খ এবং শীর্ষ হুইতে ব্ধগখণ্ড বাছির 
হইয়া গৃহবাসী নর-নারীকে বৃষ্টি ও বাতাস হইতে রক্ষা! করে। 
প্রশান্ত মহালমুদ্র বিরাজিত হাওয়াইয়ান দ্বীপপুঞ্রে তৃণ রচিত 
গুহাবলীই অধিক দেখ! বাইত। বণ্তমানে এই জাতীয় গৃহ 
অল্পই দৃষ্ট হয়। সাতার প্রনারের সহিত প্রায় সর্বত্রই লৌধ 
সমুহ নি্দধত হইতে আরস্ত হইম্া্ছে। তবে এই সকল 
দ্বীপের সহর হুইতে বনু দুরবর্তী পল্লীগ্রাম অঞ্চলে প্রাচীন 
প্রণালীর তৃণ কুটার আঞ্জিও বিরারিত রহিয়াছে । হাওয়া- 


॥ ইয়ান হ্বীপাবলীতে আজকাল ঘষে সকল কুটীর দেখা যায় 


দণ্ডের উপর দণ্ডায়মান গৃহ _ ব্রন্মদেশ ( অদুরে প্যাগে।ড! দেখা যাইতেছে) 
আহাদের কাঠামে। কাষ্ট রচিত কিন্তু ছাউনি তৃণের । এই 
ছাউনি শুধু সুদৃশ্ত নহে ুদূ়ও বটে। ইহাতে নৈপুণোর 


পরিচয় আছে। আগুণ লাগিবার আশঙ্কার এই সকল কাষ্ট 
ও তৃণ নির্মিত কুটীরের অন্যন্তরভাগে চুল্লি প্রস্তঃঠ করিবার 
প্রথা প্রচলিত নাই। গৃছের বহ্র্ভাগে অগ্নির বাবস্থ! কর! 
হয়। বাহ্দৃশ্তে যাহাই হউক তৃণের ছাউনিযুক্ত এই নকল 
কুটারের অত্যন্তর ভাগ গরম এবং আরাম প্রদ বটে। 

ফিঞ্জি দ্বীপের তৃণ রচিত গৃগুলি উন্নততর প্রণালীতে 
গ্স্তত। এই পদ্ধতির মধ্যে কতকট! আধুনিক রুচির পরিচয় 
মাছে। হাওয়াইয়ান দ্বীপের কুটার অপেক্ষা ইহার] উচ্চতর 
হইয়া! থাকে । তৃণ রচিত প্রাচীরের গ্রে খল্পার আচ্ছাদন 
দেওয়া ছয় এবং তলদেশে চাতাল রচনা কর! হইর! থাকে । ছার 
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ক্রমশঃ উচ্চতর হইয়া একটি দীথ দারুদণ্ডে সমাপ্ত লা 


করিয়াছে । আজকাল এই সকল গৃহের অতভ্যান্তরস্থ কক্ষ- 
গুলিতে চেয়ার, টেবিল, কৌ প্রভৃতি আধুনিক রুচিসম্মত 





নে রর কট 
রি পি 


অবিবাতদিগের জগ্ঠ নিদ্দিষ্ট ন।গ।-গৃহ 
আসবাবপত্র দৃষ্ট ছইয়া থাকে । তৃণকুটারে এই নকল দ্রবা 
দেখিবার আখ সাঁধারণশঃ কেহ করিতে পাবেন না। 
পুথবীর কোন কোন ংশে মধুচক্রের আপর্শে প্রস্তত 
গৃহাবলী দৃ্র হইয়া থাকে । দক্ষিণ আমেরিকার অভর্গত 
পেরুর মণ্টান! নামক প্রদেশে মধুচক্রাকার কুটারাবলী দেখা 
বায়। তৃথ এবং নল-জাতীয় উত্ভিদে ইহারা প্রস্তত। দুর 
হইতে ইন্থাদিগকে দেখিপণে ঘাসের তৈয়ারি বড় বড় মৌচাক 
বলিয়া মনে হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার হটেণ্টট নামক সম্প্রদায়ও 
মৌচাকের মত আকারের বাপগৃহ প্রস্তত করে। এই 
সকল গৃহ বক্রাকার কাঠিতে প্রস্তুত করিয়া! তাহার উপরে 
এক জাতীয় উদ্ভিদের মাদুর আচ্ছাদিত কর] হয়। এই সকল 
কুটার ক্রেয়াল আখ্যায় অভিহিত। এই সক কুটার পরম্পর 
চক্রাকারে পাশাপাশি দ্লাড়াইয়! আছে বলিয়াই মধু চক্রাকার 
বলিম্া অভিহিত কর! হইতেছে । মধাস্থানে পালিত পশুপাল ও 
পক্ষীগণকে রাখিবার স্থান, চারিদিকে চক্রাকার পল্লী। 


বঙ্গরট_-১০ম বর্ধ 


নির্গত হইয়া থ'ে। 


[ ১ম খণ্--৩র সংখ্যা 
আফ্রিকার আরও কতিপয় সম্প্রদায় লি ধরণের গৃহ রচন। 
করিয়া বাস করে। 


পশ্চিম আফ্রিকার গোল্ড-কোষ্ট নাঁমক উপকূলবর্তী 
গরদেশের অন্ভতম অধবাসী ফ্যাস নামক সম্প্রদায় বৃক্ষ-বক্লে 
রচিত কুটীরে ধাস করিয়া থাকে। এই সকল অনুচ্চ কুতীরের 
্বারগুলি একক্ষুত্র যে ছিদ্র বলিলেই চলো । ইহাদিগের আয়তন 
১৪ বা ১৫ বর্গ-ফিটের অধিক নছে এবং ইহার! সম্পূর্ণরূপে 
বাতায়ন বিরহিত। ছুষ্টটি কাঠিতে সংলগ্র একখগ্ড বন্ধল 
কপাটের কাঁজ করে। পথ এবং কুটীরতল দুইই বালুকাময়। 
কক্ষতলে প্রজ্জলিত অগ্ম হইঠে উদগভ ধু ছাদের ছিদ্র পথে 
পশ্চিম আফ্রিকার আদিবাসীদিগের 
বাসগুহে আসবাব-পঞ্জ মতি সামান্ধ। একখানি কাঠের 
বেঞ্চ সেই বেঞ্চের উপর একটি কাঠের বাদিশ ও কতকগুলি 
নয়ল! ভ্ঞাকড়া, ইহাহ বিছানা । পরিচ্ছমতার সহিত ইহাদের 
পরিচয় নাই বলিলেই চলে। এই সকল গথাক্ষবিহীন 
গহবরবৎ খ্চল-গৃহের অভ্যন্তরভাগে আগোক ও বাতাস 
আতি অগ্ন্ঠ প্রবেশ করে। 


প্রশান্ত মহাসাগরের কতিপয় দ্বীপে গাছের উপর গৃ 
শিশ্মাণের প্রথা গুচলিত মাছে। নিউগিনি পে বৃক্ষশাখার 
উপর বিশেষখাবে নিম্মিত এক প্রকার গৃহ অবিবাহিত 
তরুপাগণের বাল-স্থলরূপে ব্যবহ 5 এই সকপ 
গৃহ কাষ্ঠে রচিত। মইয়ের সাছায্যে গৃহে উঠিতে হয়। কোন 
অবাঞ্চিত বাক্তি এই গৃহের নিকটে আমিলে কুমারীর দল 
তাছাকে লক্ষ) করিয়া শিলাখগুসসুহ নিক্ষেপ করিতে থাকে। 
অবস্ত এইরূপ অস্ত্র প্রচুর পরিমাণে যোগাড় করিম! রাখ। হয়। 
মালয় উপদ্থীপে, মাপয় দ্বীপপুঞ্জে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের 
দ্বাপাবলীতে দণ্ডসমূছের উপর দপ্ডার়মান গৃহ দুষ্ট হইয়! থাকে । 
যে সকল স্থানের ভূমি জগসিক্ত বা সাৎসেতে বলিয়! 
অস্বাস্থ্যকর তথায় এইরূপ গৃহ প্রস্তত-প্রণাণী প্রচলিত হওয়া 
স্বাভাবিক। সম্পূর্ণ সোজা এ+ং শক্ত বড় বড় কাদও 
মাটিতে পুণাতয়া। তাহার উপর কুটীর রচনা করা হয়।. এই 
সকল গৃ* ভূমিতল হইতে অনেকখানি উচ্চে রচিত হুইবার 
অন্ুতম কারণ হিংস্র শ্বাপদ ও সরীস্থপ এবং হিংআতর শত্রু 
সম্প্রদায় হইতে আত্মরক্ষা । বোথিও এবং নিউগিনিতে 
দণ্ডের উপর দণ্ডায়মান এক প্রকার প্রকাণ্ড গুহ দেখ। ঘায়। 


€£য়া থাকে । 
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ইঞ্চাতে বধু পরিবার একত্র বাস করে। এই জাতীয় গৃহ 
প্রায় ৪ শত ফিট দীর্ঘ হইয়া থাকে । নিউগিনি ব। পাপুয়ার 
প্রতি পল্লীগ্রামে এক একটি কাষ্টনির্শিত বড় বাঁড়ী থাকে। 
ইহাদিগকে মিলন-মন্দির বলিলে ভুল হয় নাী। অভতিথি- 
অভ্যাগতের থাকিবার জগ্ঠ এই গৃহ বাবহৃত হয়। 

শামোয়! দ্বীপের গৃহসমুহ দেখিলে প্রশান্ত মহাপাগরের 
অন্তাস্থা দ্বীপাবলীর গৃহ সম্বন্ধে ধারণ! করা যাইতে পারে, 
কাঃণ প্রায়ই এ ধরণের গৃহই অধিকাংশ দ্বীপে দেখ| বায়। 
গ্রথমে কতকগুলি বিশেষ মজবুত কাঠের খুটি চক্রাকারে 
প্রোথিত করা হয়। মধ্যবর্তী একটি খু'টিকে কেন্দ্র করিয়া 
অস্ঠান্ত খু টিগুলি ধাড়াইয়। থাকে । ইহার পর অনেকগুলি 
কাষ্ঠথণ্ড সংগ্রহ করিয়! উহাদিগকে নারিকেল রজ্জুর-সাহাধো 
এই সকল দণ্ডের সহিত বীধিয়া কুটীর রচন। করা হয়। ইক্ষু- 
পত্র ব প্যাগানাস নামক তাঁলজাতীয় তরুর পঞ্তাবলীতে 
গ্রস্ত সুঙ্গাগ্র ছাঁটনি ছাদের বাধ্য করে। সময়ে সময়ে 
তালছ্াতীয় তত্র পরে ঠ5য়ারী একপ্রকার পর্দা টাঙ'ন 
হইয়া থাকে । ঝড় বুষ্টি হইতে বাচিনার জন্তই ইহ! ব্যবহৃত 
হয় লোক চক্র অন্তরালে থাকিবার জন্গ নহে । নিউজি- 
লাুর আদিম অধিবাসী মাউরিদিগের গৃহ-নিম্বীণ নৈপুণোর 
কথাও উল্লেখনীয়। খাঁটরিনা পার্শবন্থা 
অন্ান্ত দ্বীপের আদিবাসী অপেক্ষ। 
সন্যতর সে বিষয়ে সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। কাষ্ঠনিশ্মিতি গুহের 
গাত্রে তাভার! যে শিল্-নৈপুণ্যের পরিচয় 
প্রদান করিয়াছে তাহাতে বুঝ! যায় এক 
প্রকার সঙ্ভাতার বিকাশ তাহাদিগের 
মধ্যে হইয়াছিল। কা্ঠ-নির্মিত সাধারণ 
বাসগুহ ছাড়! মিলনমন্দির বা অঠিথি- 
অভাগতের বাসস্থ।নরাপ ষে সকল 


ঞ%1তি 


বৃহতৎগৃছ ইহার! প্রস্তত করে তাহাদিগের 


বৈশিষ্ট্য সহজেই দৃষ্টি আক করে। ইহার! 

“ছোয়ারেছোয়! কাইরো” আধ্যায় অহ্িহিত হয়। ইহাতে 
সকলের সমান আধিকার। এই কাষ্নির্মিত গুহ ৭০ ব1৮ৎ 
ফিট দীর্ঘ হইয়া থাকে এবং প্রস্থে প্রায় উহ্ভার অর্দেক হুইবে। 
গুঁছের সর্বহরই মাউরি শিল্পীদের কারুকাধ্য কৌশলের পরিচয় 


দেশ-বিদেশের ঘর-বাঁড়ী 
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আছে। এই সকল শিল্পী পুরুষান্ক্রমে কাঠের উপর 
কারুকাধ্য করিয়া! থাকে । প্রায়ই দেখ! ধায় কাঠের উপ 
মনুযামুত্তি উৎকীণ কর| হইয়াছে । মনোধোগনহকারে লক্ষ্য 
করিলে দেখ। যাইবে এই সকল মুর মধিকাংশেরই হস্তে 
পাচটির পারবর্তে তিনটিমাত্র অঙ্গুলি রহিয়াছে। ইহার 
কারণ, এই সকল শিল্পীর পূর্বপুরুষ নুকু-মই-তেকোর দক্ষিণ 
হণ্রে তিনটি অঙ্গুলি ছিল 

দক্ষিণ টিউনিপিয়ার অধিবাী অর্ধদভা লিবিয়ানগণ 
অন্ধকার কন্দরতুগ। গৃহে বাস করিতে ভালবাদে বলিলে তু 
হয় ন|। অনেকে গুহায় না গুভাতুগ্য গৃহে বাস করে 
তাহার! যে সকগ গৃহ নিন্মাণ করে শাহ দেখিলেও সা 
সারি বিরাজিত গুহা-গৃহ বলিয়। মনে হইতে পারে। গ্রতোং 
ঘর যেমন সক্কীর্ণ তেমনই অন্ধকার। যেখানে গৃাবল 
দ্বিতল সেখানে বছিঃপ্রাগীরের সহিত সংগম অসমা' 
শিলাগুলি উপরতলে উঠিতে সোপানের কার্য করে। পশ্চি' 
আফ্রিকার গৃহ-নিম্মাণকারীর! কোন প্রকার ধস্ত্রপাতি ব 
হাতিয়ারের সাহায়। না লইয়। শুধু হস্তের সাহাযো গৃহ নিশ্বা 
করে। লাল কাঁদ হইতে ইঞ্ার! এক প্রকার ইষ্টক প্রস্ত 
করে এবং সেই ইষ্টকগুলিকে ঘন-সন্পবিষ্ট করিয়া উহ্থাতে 





স্রাবিড়-স্থাপতোর চিষশ্তাকর্ষক নিদর্শন--মাহুরার মন্দির 
জাতী কাদার প্রলেপ প্রদান করে। 
শুকাইয়! গেলে এট সক কর্দীম-গৃ বিশেষ দৃঢ়ত! প্রং 


প্রথর ুধাঞ্তে 


পরে তৃণ ব1 পত্রের ছাউনি প্রস্তুত কর! হয় 
নাইগেরযাঃ 


হুইয়! থাকে। 
এক একটি গৃহে অনেকগুলি ঘর থাকে। 


৩৩৬ 


অধিবাসীরা কর্দিম-নিশ্মিত গৃছের শীর্ষে দীর্ঘ।কার তৃণাবলীর 
ছাউনি রচন| করিয়। যে সকল বাস-ভবন নিম্মাণ করে তাহা 
দেখিলে বাঁজালার পলী-গৃছ মনে পড়! সম্ভব । ইছাদের ঘর 
ছাইবার দক্ষত| দেখিয়াও বাঙ্গালী শ্রমিকদিগের কথ! মনে 
হইতে পারে। ছাউনির আকার অনেকট। আমাদের দেশের 
ঘরের চালের মত। পশ্চিম আফিকার কোন কোন স্কানে 





সিংহলের আদিব।দী সম্প্রদয়ের কুটীর 
গাছের গুড়ি ব1কাষ্ঠদণ্ডের উপর গৃহ নিশ্বাণ করা চয়। 
বন্যা এবং বন্ত পশুর ভয়েই এইরূপ প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। 
কাষ্ঠখণ্ড বিছাইয় ঘরের পুঝ্ছোভাগে বারান্দা রচন! করা £য়। 
স্ীলোকের৷ বারান্দায় বসিয়া গৃহকর্্ধ করে। টতৈেজস-পত্রের 
অ'ধকাংশই কা্ঠ-নিম্মিত। কলা! প্রচুর জন্মে বলিয়া উহাঁই 


ইহাদিগের অন্যতম আহার্ধ্য। স্ত্রীলোকের কোন বক্ষাবরণ 
ধাবহার করে না। আফ্রিকার আসার্টিবাপী নিগ্রে। সম্প্রদায় 
যে সকল সুক্সগ্র কর্দম-গৃহ প্রস্তুত করে তাহ! দেখিতে অতি 
বিচিত্র। আফ্রকার প্রথর রবিকরে শুকাইয়! কর্দিন প্রস্ত'রর 
মত শক্ত হইয়া! যাঁয়। এই সকল কর্দাম কুটীরের ছুই দিক্‌ 
মন্দিয়ের মত সুক্ষাগ্র বলিয়। দূর হইতে দেখিলে বিশেষ বিচিত্র 
বলিয়। বোধ হয়। 


নাইগেরিয়ার হাউস। নামক নিগ্রে। সম্প্রদায় অতি সহঞ্জেই 


তৃণ-কুটীর প্রস্তত করিতে পারে বলিয়! তাহার! একই গৃহে বনু 


লোক বাসকর! পছন্দ করে না। কয়েকটি টিকাঠি পুতিয়। 
তাহাকে তৃণাচ্ছাদিত করিলেই হাউসাদিগের বাসোপধে।ণী 


বঙ্গহী ১ বধ 


| ১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 


কুটার প্রস্তুত হইল। আবহাওয়! ভাল থাকিলে এই সকল 
তণ-গৃহ স্বাচ্ছন্দাদার়ক হইয়! থাকে, কিন্ত প্রধল ঝড়-বৃষ্টিকে 
প্রতিরোধ করিবার মত শক্তি ইহাদের নাই। নলজাতীয় 
উত্তিদে ঠয়ারি দরজ| বা! কবাটকে দিনে সরাইর! রাখ! হয়। 
রাত্রি হইলে উঠ! দ্বারদেশে সংলগ্ন কর! হইয়া থাকে । আমর! 
পূর্বে নিউগিনর দগ্ডাবলীর উপর দণ্ডায়মান গৃহের কথা 
কহিয়াছি। সেখানে যেমন অবিবাহিতা 
তরুণীগণের জন্ক স্বতন্ত্র গৃহ থাকে তেমনই 
অবিবাহিত তরুণদিগের জন্কও বিশিষ্ট গৃ 
নির্দিষ্ট থাকার প্রথা প্রচলিত । ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জের ইগোরোট নামক সম্প্রদায়র| 
উচ্চ খু'টির উপর কুটীর বচন! করিয়! বাস 
করে। ভিত্তম্বরূপ কার্ঠ-স্তন্তশুলি এরূপ 
আকৃতির যেকোন অনিষ্টকর প্রাণী সহজে 

উঠিতে পারে না। ইগোরোটর। এককালে 
[| অতি ভীষণ স্বভাবের পরিচয় প্রদান করিত 
এবং তাহাদিগের মধো শত্রুর মম্তক 


গ্রহ করা গৌরবজনক ব্যাপার বপিয়। 


বিবেচিত হুইত। অনামে মই নামক 
এক প্রকার অপন্য জাতি বাস করে। ব্যাপ্বের ভয়ে 
ইহারা ভূমি হইভে উচ্চে বিরাজিত গৃহে বাদ করিতেছে । 
মই-এর সাহাযো গৃহে আরোহণ করিয়! পরে সেই মই সরাইয়া 
লওয়া হয় সুতরাং কেহ সহজে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে 
পারে না। একটি ক্ষুদ্র কক্ষে অনেকে একত্র অবস্থান করে। 

ব্রহ্মদেশে পাদাউং নামক এক পার্বত্য জাতি আছে। 
ইঞার৷ কাষ্টথগুসমুহে দ্বিতগ কুটীর প্রস্তুত করিয়। নিয় তলে 
পালিত পশুপালকে রাখে এবং নিজেরা উপরে বাস করে। 
কয়েকথানি কাষ্ঠকে দি'ড়ির আকারে স্থাপন করিয়া. তাহারই 
সাহাযো দ্বিতলে আরোহণ কর! হয়। গুরুভার অলঙ্কারে 
মণ্ডত বিচিত্রাক্কতি পাদাউং নারীর! বিদেশীয় দর্শকের দৃষ্টিকে 
সহজেই আকৃষ্ট করে। সুতীব্র শীতের লীলাস্থলী” উত্তৎ 
রুশিয়ার আরণা অংশের অধিবাসীরাও কাঠের ঘরে বাস 


করে। এখানকার কাঠুরিয়া সপ্প্রদায় কাঠ ও কুঠারের 
সাহায্যে বাচির়। থাকে বলিলে ভুল হয় না। কাঠের উপর 
কাঠ সাজাইয়া ইহার! এরূপ কুটীর রচনা করে যে, প্রচুর তৃষার- 


ভাত্র-- ১৩৪৯ ] 


পাত হইলেও কুটীরবাপীর কষ্ট বা অসুবিধা হয় না। তুষার 
হইতে রক্ষা! পাইবার জন্ত কাষ্ঠটখণ্ড সংযোগে যুগা-ছাদ রচন। 
'ররার প্রথা প্রচলিত আছে । জাপানে প্রায়ই ভূমিকম্প হয় 
বলিয়া তথায় কোন গুরুভাব পদার্থে গৃছনির্মাণে নিরাপদ 
বলিয়! বিবেচিত হয়না । সাধারণতঃ বাহিরের প্রাচীরগুলি 
কাটে এবং ঘরের দেওয়ালগুলি কাগজে তৈয়ারি কর! হয়। 

এ বিষয়ে সঙ্গেছ থাকিতে পারে না যে, মানুষ প্রথমে 
যাযাবর জীবন যাপন করিত। যেখানে নিজের বা পালিত 
পশুপালের আহার্ধ্য মিলিত সেইস্থানে অস্থায়ী বাস-গৃহ প্রস্তত 
করিয়। তাকারা বাম করিত। কৃষিকার্ধ্য প্রবর্তিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থায়ী বাস-স্থান নির্মাণ করিবার আকাজ্। 
জাগ্রত হয়। যাহার! শিকারের সাহায্যে পশুপালন করিয়া 
বন যাপন করে তাহার আজিও যাযাবর প্রকৃতি পরিত্যাগ 
করে নাই | ভূমির উর্বরতার অন্য যেখানে কৃষিকার্ধা সম্ভব 
নহে সেখানেও মানুষ যাধা।র জীবনে বাধ্য হয়। আর্ধাগণও 
এক সময় যাঁধাবর ভীনন যাপন করিতেন বলিয়। অনেকের 
অভিমত । কৃষিবিদ্ত! শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা স্থায়ী বাস- 
স্থানে অবস্থান আরম্ভ করেন। এখনও বহু যাযাবর জাতি মধ্য 
এশিয়ায় ও তিব্বতে এবং আরবাদি মরু 
প্রধান দেশে বাস করে। প্রধানত 
পশুপালনের সাহাঁষো ইহার! জীবিকার্জন 
করে। যেখানে যখন চারণ-ভূমি 
পাওয়া যায় তখন সেই স্থানে শিবির 
স্থাপন করিয়া বাঁদর] হয়। তিব্বতীয় 
যাযাবরর1 ইয়াক নামক পশুপালন করে 
এবং ইয্াকচর্থ্ে নির্মিত তীবুতে অবস্থান 


করে। উত্তর আমেরিকার রেড: 
ইগ্ডিগ্ানরাও যাষাবর সম্প্রদায় । ইহার! 
উইগওয়াম নামক বৃক্ষ-বকল-নির্দিত 
গৃছে অথব। টেপি আথ্যায় অভিছিত 


চর্থানির্শিত তাবুতে বাস করে। তবে আঞ্জকাল বিসন 
প্রভৃতি বন্ত পণ বিলুপ্তপ্রায় বলিয়া ক্যানভাদ বা! কার্পাসে 
প্রস্তুত তাবু ব্যবহৃত হইতে আরম্ত হুইয়াছে। কতকগুলি 
পোল ব1 দীর্ঘদণ্ডের কাঠামোর উপর চন্দ বা ক্যানভাসের 


আচ্ছাদন সংলগ্ন করিয়! এই সকল অস্থায়ী বালস্থান গ্রপ্তত 
কর! হয়। শিল্প পৌনার্যাশালী ও বন-বৈচিত্রমর্তিত শিবির়ও 
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দেশ-বিদেশের ঘর-বাড়ী 


৩৩৭ 


দৃষ্ট হইয়। থাকে । নেকড়ে, ভল্গুক বা ঈগলের দুর্তি আঙ্কত 
দেখিলে জানিতে হবে সেই শিবির কোন সর্দারের । 
সম্প্রদয়ডেদেও শিবিরের আকৃতি ও প্রকৃতি বিভিন্ন হইয়া 
থাকে। তবু স্থানান্তরিত করিবার সময় প্রোথিত .দণ্ড- 
গুলিকে তুলিয়া এবং উহার গাত্রে মাচ্ছাদনীটি আড়াইস় টা, 
ঘোড়ার পিঠে স্থাপনপূর্বিক লইয়| যাওয়া হয়। 

উত্তর মেরুর অধিবানী একস্কিমোরাও গ্রধাণতঃ যাযাবর 
পাতি সন্দেহ নাই। অনেকে শুনিলে বিশ্বত হইবেন, 
ইহার শীতের সময় তুষার গৃছে বাস করে। শীত্বের 


সময় তুষার গলিবার সম্ভাবনা! নাই বলিয়াই ১ 


করা হয়। এই সকল স্তপাকৃতি তুষারকুটারে প্রবেশ 
করিবার জন্ঠ ছিদ্রবৎ ক্ষুদ্র একটি দ্বার থাঁকে। বাহিরে শীত 
যতই তীত্র থাকুক এই সকল কুটারের অন্যন্তরভাগ গরম । 
চর্বির সাহায্যে প্রজ্জলিত মালোক কোন সময়েই নির্বাপিত 


করা হয় না। শীততর তীব্রত। কমিলে তুষার দ্রবীত্ৃত 


হইবার সম্ভাবনা আছে বলি গে অবস্থান তুখারগৃহে বাঁ 
যুক্তিসন্গ হ বিবেচিত হয় না। তখন ইহার! শীলচর্ষ্ে নির্মিত 
তাবুতে বাস করে। তিমির ভাড় অথবা পাথরের উপর 





মরুবানী যাযাবর 
মাটি লেপিয়! ইগলু নামক এক প্রকার কুটীর প্রস্তুত করিয়া 
ইহার]! বাস করিয়া থাকে। রেডইগ্ডিমানদিগের সুক্ষাগ্র 


শিবিরের সহিত এস্কিমোদিগের চর্ম-নির্থিত কুটীরের সাদৃগ্ 
আছে। 


দার-দগুসমূহের উপর দণ্ডায়মান গৃহকে প্পাইল-হাউস” 
বল! হয়। আমরা মালয় স্বীপপুঞ্জে এবং প্রশান্ত মহাসাগর 


৬৮ 


বক্ষে বিরাতিত স্বীপাবলীতে এই জাতীয় গৃহ থাকার কণা 
উল্লেখ করিয়াছি, কিন্ত অনেকে জানেন .না এইরূপ গৃহ 
মুরোপেও রহিয়াছে । মুরোপের মধ্যে হল্যাণড বিচিত্র দেশ। 
সমুদ্র হইতে নিষ্ন বলিয়া এই দেশকে বস্তা হইতে রক্ষ। 
করিবার ভন্ত রহ ডাইক বা বাধ প্রস্তুত করিতে হইয়াছে । 
এই দেশের অধিবাসীদিগকে সমুদ্র সলিলের সহিত সর্বদা 


ূ য় কি । নি ধা গা 
৬১০ টি এ ও রি ও 
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মত । 


পঠা1বেব পলী-মঞ্চলের পান্থ নিবাস 


সংগ্রাম করিতে হয়। এই দেশের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 


নগর এমষ্রারডাম যথায় দণ্ডায়মান তথায় একটি জল! 
বিরাজিত ছিল। সমস্ত সহরটিই পাইপ বা দণ্ডাবলীর উপর 
দণ্ডায়মান বলিলে ভূল হয়না। বসত! হইতে বাচিবার জন্য 
হল্যাণ্ডের অন্তর্গত মার্কেন নামক দ্বীপের অধিবাঁসীরাও 
পাইলের উপর গৃহ রচনা করে। হুল্যাণ্ডে গমন করিলে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাতুড়ির সাহায্যে গৃহ নিম্ীণের পাইল ব। 
দণ্ড প্রোথিত করার শব্দ গ্রায়ই শ্রুতিগোঁচর হয় । 

প্রাচীন সত্যতার লালান্থলী চীনদেশে কাষ্ঠনির্দত গৃহ 
যেরূপ উৎবর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে তেনন আর কোথাও নহে। 
চীনের প্যাগোডাগুলিকে এই জাতীয় স্থাপত্য-শিল্পের চরমোৎ- 
কর্ষের নিদর্শন ব'ললে ভূল হয়না। প্যাগোডাগুলির মধ্যে 
ন্রানকিংএর পোসিলেন-টাওয়ার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ হইলেও 
নুচাউর কাষ্ঠনির্শিতি প্যাগোডাটিকে গ্বুন্দরতম বলিয়া 
আমাদিগের বিশ্বাস। মানুষ সর্বত্রই বাঁসগৃহ অপেক্ষা দেব- 
গৃছ বা উপাসনাগৃঙকে উচ্চতর ও বিচিত্রতর করিতে প্রয়াস 


করিয়াছে । নুচাউর প্যাগোড্া অষ্টতল বিশিষ্ট । শুধু চীন 
নছে, তিববত, মোঙ্গোলিয়া, ভূটান, সিকিম, নেপাল, বরহ্গদেশ, 


ব্ধত্রী--১,ম বর্ষ 





[ ১৭ খণ্ড স্তর সংখ্য। 


ইন্দোচীন প্রতি বুদ্ধ-বাদ প্রধান দেশষাততেই আমরা 
পাাগোড! বা পঠাগোঁডা জাতীয় গুছ দেখিতে পাই । গৃঁছের 
শীর্বদেশের প্রান্তগুলিকে উর্ধমুখও হুক্াগ্র করাই.এই জাতীর, 
স্থাপতোর আন্ততম বৈশিষ্ট্য । চীনের অংশ বিশেষে নৌকার 
বাস করার প্রথা প্রচলিত। কোন কোন বিশনি সহরের 
অধিকাংশ অধিবাসী পুক্রযান্থ ক্রমে সপরিরায়ে নৌকাতেই 
বান করিতেছে । পর়ঃ-প্রণালীই এই 
সকল সহরের প্রধান পথ। লোকসংখর 
অত্যন্ত অধিক বলিগ্নাই চীনে নৌকা- 
গৃহে বাসকরার প্রথ। প্রবর্তিত হইয়াছে। 


হিন্দুদিগের মন্দির, বৌদ্ধদেশসমূছের 
প্যাগেডা, চোর্টেন, গোম্পা, দাগোব 
প্রভৃতি মঠ ও মন্দির ইস্লামীয় 
দেশগুলির মস্জ্দে এবং থুষ্টানদিগের 
শিশ্মিত শীর্জ।-গৃহ ও মনাষ্টারি রচনা- 
বৈচিতো,  স্থাপত্য-বৈশিষ্টে এবং 
শিল্পশ্বধ্যে সাধারণ বাসগৃহ অপেক্ষা 
বহুগুণ চিত্তাকর্ষক হইয়া থাকে সন্দেহ নাই। শিল্পী 
দেব-গৃহ রচনায় তাহার সমগ্র শক্তি নিঃশেষে নিযুক্ত করেন 
বলিলে ভুল হয় না। রোমের সেপ্ট পীটাস”শীর্জা, লগ্ুনের 
ওয়েষ্টমিনষ্টার এবি, তীনিস নগরের সেপ্টমার্কস্‌ উপাসনাগৃহ, 
মিশর এবং ভারতবর্ষের গুহজ গম্ভীর ও মিনারমগ্ডিত মসজেদ 
সমূহ, চীনের স্চাউর এ৭ং হহ্ষদেশের শোয়েডাগণ ও আনন 
প্য।গোডা, দ্রাবিড় ব! দক্ষেণ ভারতের বিরাট গোপুরম বিশিষ্ট 
মহান্‌ মন্দিরগুণ্লকে গৃহ-শিল্পের শ্রেষ্ঠ তম স্থষ্টি বলিয়া অন্িছিত 
করা চলে। প্রত্যেক দেশের শ্রেষ্ঠ মন্দিরে জাতীয় শিল্প- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট) সর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্ফট হইয] থাকে 
সন্দেছ নাই। প্রাচীনকালে পাশ্চাত্য দেশসমুহের মূধ্যে গৃহ- 
নির্মাণ কেশিলে গ্রীন ও ইটালী সর্বশ্রেষ্ঠ শুনি অধিকার 
করিয়াছিল। গ্রীন ক্রীটের নিকট এবং ক্রীট মিশরের নিকট 
নির্মাণ কৌপল শিখিয়্াছিল সন্দেহ নাই। খৃষ্টাবির্|ব্র বনু . 


পূর্বে ভরতবর্ষে স্থাপতাশিল্প কি প্রকার বিকাশ প্রাপ্ত হইরা ছিল 
তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় আমর! মোহেঞ্জোদারোর ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে প্রাপ্ত হই। অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবানী ইষটক- 
নির্শিত অষ্টালিকায় বাল করিয়া আললিতেছে। বাবিলোনিয়। 


ভান্্--১৩৪৯ ] 
৪ আসিরিয়াতেও সৌধ-শিল্ল উৎকর্ষ প্রা হইবাছিল। 
নিনেতৈ নগরের ধ্বংসাবশেষকে এই সত্যের সাক্ষী বলা চলে। 
প্র্গীংশিল্পে শ্রীন ইটালীর গুরু হইলেও পরে ইটালী গৃহ. 
রচনায় অধিকতর দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। 
এথেন্দের পার্থেনন সৌধ-শিল্পের সুন্দরতম বা! সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন 

. বলিয়া আজিও বিবেচিত হইয়া থাকে 
ভারতবর্ষ বিশাল দেশ। পর্বতরাজ হিম।ত্রির ক্রোড়স্থিত 
ও পার্শ্ববর্তী গ্রদেশগুলিতে যে জাতীয় বাঁসগৃহ আঁমর! দেখিতে 
পাই, দুর দক্ষিণে বা ভ্রাবিড়ে 'আামর1 তাহা দেখি না। বশর 
দেশেরই সকল অংশে গৃহনির্মাণ পদ্ধান্তি একই গ্রকার নছে। 
পশ্চিমবঙ্গের মৃত্তিক1 গৃহ নির্মাণের উপষোগী বলিয়৷ দরিদ্র ও 
&মধ্যবিস্তগণ মাটির ঘরে বাস করে। নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গ 
মাটি-গৃহ-রচনার অন্থপযোগী বলিয়। তথায় সাধারণতঃ বাশের 
বেড়ার ঘরে বাস করা হয়। বাঙ্গালার সর্বত্রই খড়ের 
ছাউনি ব্যবন্থত হইতে দেখ! ধায় কিন্তু বিহার ও উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে খাপরার ছাওয়া ঘরই সর্বত্র 
দৃ্ট হয়। আমর! পূর্ধববঙ্গকে পশ্চাতে 
রাখিয়! সলিলপিক্ত আবহাওয়া বিশিষ্ট 
মদামের ভিতর দিয়া ব্রহ্মদেশের দিকে 
যতই অগ্রসর হইব ততই আরণ্য ও 
পার্ধ্বত্য সম্প্রদায়সমুছের বিচিত্রদর্শন 
কুটীরাবলী দেখিতে পাইব। ভূমিতল 
চ্যৎসেতে বলিয়। মাচায়ের মত 
বঙ্গদেশেও কাষ্ঠদগ্ড বা বংশখণ্ডের উপর 
নর্মিত কুটির স্থানে স্থানে দেখ! ঘায়। 
বঙ্ধদেশে কাষ্ঠ৫চিত গৃহ ও প্যাগোডা 


হইই দুটি হইয়া! থাকে । আবার অন্্দিকে , 
আমর! বজদেশ ছাড়িয়া ঘতই পশ্চিমে "৮. % 
অগ্রসর হই ততই শুফতর আবহাওয়া 

প্রাপ্ত হওয়া যায় বলিয়া গৃহসমূহও সেই আবহাওয়ার উপধেগী 
ইইয়'থাকে। পঞ্জাবেও খাপরার ছাওয়া গৃহ দৃষ্টিপথে পতিত 
ছয়। পঞ্জাবের পর উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রস্তর গ্রস্তত গৃহের 
প্রাধাসথ দৃষ্ট হইয়! থাকে । কোন কোন সীমান্তবাসী পশুপালক 
সম্প্রদায় ধাধাবর প্ররুতির পরিচয় প্রদান করে। পণু-চারণের 
জন্ত গ্রতিবৎসর ইহয়! নির্দিষ্ট সময়ে উর পার্বত্য গ্রদেশ 
হইতে তৃণাবৃত গ্রান্তর-প্রধান প্রদেশে নামিয়া আপিয়। থাকে । 


দেশ-বিদেশের ঘর-বাড়ী 





৩৩৯ 


সৌধ-শিল্পের সহিত সভ্যতার সম্পর্ক সম্বন্ধে সন্দেহ 
থ|কিতে পারে না । যে দেশ সভ্যতালোকে যত উজ্জ্বল সেই 
দেশ স্থাপত্য এরশ্বধো ৪ তত সমৃদ্ধ, এই সত্য স্বীকার করিলেও 
আমর! ভারতীয় সভ্যতার ভিতর এমন একটি অধ্যাতু প্রধান 
বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই যাহ! কোলাহল মুখরিত মহরের সৌধ 
সমুকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠে নাই, তপোবন-বক্ষে 
বিরাজিত কুটীরাবলীকে কেন্দ্র করিয়৷ গড়িয়। উঠিয়াছে। 
প|শ্চাত্ত দেশসমুছে সভাতার পরিমাণ বাহ সম্পদের 
পরিমাণের দ্বারাই বুঝ! যাইতে পারে। মানসিক, নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ষই ভারতীয় সত্যতার লক্ষা, সুতরাং পণ- 
কুটারেও ইহার বিম্ময়কর বিকাশ সম্ভব হইয়াছে । অন্ুদিকে 


বেশ-ভূষার ঘর-বাড়ীর এবং যান-বাছনাদির আড়ম্থর বা 
সাংসারিক সুখ-স্থাচ্ছন্দই পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার সর্বস্ব । পাশ্চান্তা 
সম্যত! আমেরিকায় পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়! 
আমরা তথায় স্থাপতা শ্রশ্বধ্যের আশ্র্যযপনক অভিব্যক্তি 
দেখিতে পাই | নিউইয়কক, চিকাগে। প্রতৃতি সহরে যেরূপ 


ন্‌ স্যও ॥% , 
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ক'শীয়ের গ্রাম্য কুটার 


বিশাঞ গৃহসমূহ দেখ! যায় তাছ! অন্থত্র দৃই হয় না। আমাদের 
দেশের কোন পল্লীগ্রামবাসী আমেরিকার এই নকল বহুতল 
বিশিষ্ট গৃহ দেখিলে বিশ্ময়াতিভূত হুইবেন। অন্ুদিকে যে 
পরমপবিজ্র সন্যত| ভারতের পর্ণকুটীরালীতে জম্ম ও বিকাশ 
লাভ করিয়াছে বিবেকানন্দ প্রভৃতি কৌপীনধারী সক্যামীর 
তাগ-পৃত ত্রন্ধজ্ঞানদীপ্ত জীবনে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হই 
সেই সুবিশাল মৌধব[নীর!| বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়াছে। 


ঢুলালের স্বপ্ন 
আট 


কমলাপুর ইঞ্টেটের বাঁধিক আয় প্রায় ত্রিশ হাঁজার টাকা 
ছিপ । কিন্ত এই আয় হইতে লীলাবতী কিছুই গ্রহণ করতেন 
না। তাঁর আদেশ ছিল, আয়ের সমস্ত ট|ক| কৃষির উন্নতি- 
কল্পে, লাভগনক বাবসায়-স্থাপনে ও প্রজাদের শিক্ষাদান ও 
অন্ুবিধ কঙ্লযাণজনক কাধে যেন বায় কর! হয়। কৃষির দিক 
দিয়ে পন্জ্রাবতী টি ইষ্টেটু” ও বিস্তীর্ণ কমলালেবুর বাঁগান এবুং 
বাবসায়ের দিক দিয়ে ছিল পাথর-চুণের কারখানা । গ্রজা 
সাধারণের উপকার্রে জন জলাশয় খনন, ভঙ্গল আবাদ, 
সুল-পাঠশালা স্থাপন ইত্যাদি কাজ নির্দিষ্ট ছিল। 

ম্যানেজার তিনকড়ি মণ্ডল ছিলেন লীলাবতীর পরলোক- 
গত মাতামহ হেমন্তকুনার চৌধুরীর আমলের কর্মচারী । 
রায় ছু'বত্মর অতীত হ'ল চৌধুরী মহাঁণয় স্বগস্থ হ/য়েছেন। 
সেই অবধি জীগাবতী এই ইষ্টেটের মালিক। এই সময় 
মধ্যে লীগাধভীর সঙ্গে তিনঞড়ির দেখ| সাক্ষাতের হুযোগ 
ঘটে নি। তিনকড়ির রিপোর্টের উপর নির্ভর" ক!রে লীলাবতী 
এখানের চা-বাগানের উন্নতির জন্ত টাক] পাঠাচ্ছিলেন, কিন্ত 
এই চা-বাগান থেকে গত তিন বছর ধাবৎ চাতৈরীহ/য়ে 
ঘে ক'লকাতার বাঁজারে বিজ্রী হচ্ছিল, এ সংনাঁদ তিনি জানতে 
পারেন নি, এমন কি লীলাবতীর মাতামহের কাছেও তা 
গোপন বাথ হয়েছিল। কমলালেবুর বাগান, পাঁথর-চণের 
কারখানা ও জমিদার সংক্রান্ত অন্ান্ট ব)াপারেও তিনকড়ি 
বাবু এরকম প্রতারণা করে মআপছেন কিনা, লীলা"তী 
তখনও তা জানতে পারেন নি--ছু'চার দিনের ভিতর সে সব 
জানবার সম্ভাবনাও ছিল না । 


বাংলো দখল করার পর লীগাবনী স্থরথকে নিয়ে এ 
স্থানটার পরিদর্শনে বের হ'লেন। বাড়ীটির অবস্থান খুব 
দুন্মর ছিল, সুতরাং পরদর্শনান্ডে লীলাবতী তৃপ্ত গ্রকাশই 
করলেন। অবশেষে মাপিদ ঘরে ঝপে তিনি ম্ুুরথকে 
বললেন, পগাপনি আজ থেকে এই কমলাপুর ইঞ্টেটে? 
ম্য'নেজার হ'লেন--আপনায় আদেশমত এখানের যাবতীয় 


্রীরেবতীমোহন সেনৎ 


কাজ চলবে। পুরাতন চাঁকর ও কর্মচারীদের মধ্যে যাদের 
রাখ! আবশ্ুক বোধ করেন রাথবেন। এদের ভিতর অনেকেই 
হয়তো তিনকড়ি বাবুর অস্থায় কাধ্যসমূছের সাহাযাকারী 
আছে, শুধু এই অপরাধে তাদের চাকরী কেড়ে নেওয়াট। 
আপনিই হয় তো সঙ্গত মনে করবেন ন| যদি বুঝতে পার! 
যায় ওর! শুধু ম্যানেঞ্জার বাবুর আদেশ পালন করতে বাধ্য 
হয়েছে, কিন্তুযার। শ্বভাঁবতঃ অদাধু প্রকৃতি, শঠভায় ও 
মিথ্যাবাদিতায় দিদ্ধ-হস্ত সেই সব লোককে ন| রাখাই উচিত 
হবে। রাঞ্জা-ঘরে একজন বিশ্বস্ত লোকের প্রয়োজন, তা 
ছাঁড়। আমার একটি পরিচারিকা চাই ।£ 

ন্ুরথ বিনীতভাবে বললো, এট অধোগা ও সপ্পর্ণ 
অনািজ্ঞ লোকের উপর অঠি বড় দায়িত্ব পূর্ণ কাঞ্জের তার 
দিলেন। আপনার আদেশ ও উপদেশ গ্রাণপণে পালন 
করতে চেষ্টা করব | ইঞ্টেটের কাপ ঠিক বুঝে নিতে কিছু 
সময় লাগবে । আমার মনে হয়, ধাদল নামে যে লোকটা 
চা-বাগানের খাটি সংবাদটি (দিয়েছিল, তার সাহায্যে ভাল 
গোঁক বেছে নিতে পাঁরব। সে কাল সকালেই আদবে। 
আপনাকে কিছু দিন খুব সাবধানে থাকতে হবে, কারণ 
তিনকড়ি বাবু যেরূগ ধূর্ত লোক ঝ'লে মনে হয়, তাতে তিনি 


একটা গোলমাল না করেধে চুপ মেরে থাকবেন, এমন 
বিশ্বাম হয় ন|।” | 


"সেই হিসেবে তাহলে আপনারও সাবধানে থাক! 
দরকার। তিনকড়ি বাবু আপনাকে [নিশ্চয়ই অন্তরঙ্গ বন্ধ 
বলে গ্রহণ করেন পি।” 

"ত| ন| করুক, আমি আত্ম-রক্গায় সমর্থ ।, ূ 

"মেই সামর্থের মবটুকু কি আপনার নিজের রঙ্গায়ই 
নিঃশেষ হয়ে যাবে, আমার জগ কিছুই থাকবে না?” 

নুরথ অপ্রতিতত হয়ে উত্তর করলে) "এ সাম্থেরর সবটুকু 
উপর আপনার দাবীই প্রথম ও অগ্রগণ্য এবং দাবী + 


অবহ্থেল! ক'রবার মতে| দুর্বল] ও নীচতা বোধ করি আমার 
কলপন।র মধ্যেও নেই ।” 


লীলাবতী হেসে লপেন, "আপনার নর্থন্ধে ওরূপ হীন 


ভাঙ্র--১৩৪৯ ] 


ধরণ। যে মামার মোটেই নেই, তা নিশ্চয়ই বলার প্রয়োজন 
করেনা। আসল কথা, আমি নিজে ভয়ের কোনো কারণ 
দেখছি না। তবুও সাবধানে থাকায় দে'ধ নেই। আপনি 
ভেবে চিন্তে ঘা হয় একট! বাবস্থা করবেন আচ্ছ!, নদেরচাদ 
লোকটাকে আপনার কি রকম মনে ভয়?” 

“তাকে আমি হিসেবের মধোই ধরছি না, সে সত্বাধিহীন 
গ্রত্িধধনি মাত্র ।” 

“আমারও মনে হয়ছে একটি 1১070906 81১০0171010 
01 [713 0108697+8 ০1০০, আর আমার বিশ্বাদ, তার কাছ 
থেকে ভিতরের অনেক খবর ভানতে পারা যাবে একবার 
চেষ্টা ক'রে দ্রেখবেন। আমি এখন একটু বিশাম করতে 
চাই। আপনি নিকটেই থাকবেন, আর খবর নেনেন 
ডাক ঘর, টেলিগ্র.ফ ফিস, রেল ব! ষ্টামার ষ্টেশন ইত্যাদি 
কোথায় ও কতগুরে ৷ স্থানীয় সন্ত্রাম্ত ও মাতব্বর লোকদের 
সঙ্গেও পরিচয় ক'রে নেওয়! দরকার ।” 

লীলাবতী তারপর বিশ্রামের ভন্ব পার্বতী কামরায় 
গেলেন। ইত্যব্সরে ম্ুরথ নদের চাদকে ডেকে এনে ও 
নানা রকম প্রশথ্থ করে জানতে পারলে!, সে এখানে নকল- 
নধিশের কাজ করে এবং কর্তাবাবুর সব কথার প্রত্িধ্বর্ন 
করতে তার মত ওত্তাদ আর কেউ ছিল না বলে তিনকড়ি 
বাবুর কাছে তার বেশ একটু প্রশিপত্তি ভমে উঠেছিল । 
সেরেস্তার বড় বাবু, ৮।-বাগানের ম্যানেজার, ছুণের কারখানার 
সুপারিণ্টেণ্ডেট এনং কমঙ্গাবাগানের সুপারভাইজার যে 
তিনকড়ি বাবুরই লোক, এ সংবাদও তার কাছ থেকে জানা 
গেল। নানা রকম গস ক'রে তার কাছ থেকে আরও 
অনেক প্রয়োজনীয় সংবাদ হুরথ বের করতে পারল। দেখ! 
গেল, লোকটার ব্যক্তিত্ব বলে কিছু নেই, মুনিবের কথার 
প্রতিধবনি কর] ও ক খুশী রাখাকেই সে তার ভীবনের 
মুখ্য উদ্দেন্ত করে নিয়েছিল । তার সাহাযো সেই দিনই 
লীলাবভীর জন্ঠ একগ্জন গৌড়। পরিচারিকা নিধুক্ত করা 
হল। 

নিজ ভমিদারিতে মিস্‌ লীলাবভী রায়ের আগমন ও সঙ্গে 
সঙ্গে মানেজার তিনকড়ি মগুলের চাকণী "্মশন ও নির্বাসনের 
সংবাদ অতি অল্প সময় মধ্যে চারি দিকে ছ+ডিয়ে পড়লো । 
অপরাক্কে ইষ্টেটের বর্দীচারীদল ও স্থানীয় কয়েকজন মাতববর 


হলালের স্বগ্ণ 


৩৪১ 


লোক লীলাবতীর সহিত সাক্ষাতের জন্ত উপস্থিত হ'লে, 
তিনি তাদের যথাযে!গা সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা! করলেন 
এবং তার মুতন ম্যানেজারের সঙ্গে তাদের পুরিচয় ক'রে 
দিলেন। লাীলাবতীর কথাবার্তায় ও ব্যবহারে সকলেই খুশী 
হ'য়ে ঘরে ফিরলে! । 

সুরথকে প্রথম কয়েক দিন যথেষ্ট শ্রম ক'রে সকল 
সেরেস্ত।র কাজ-কম্ম ও কাগর্র-পত্র পরীক্ষা! করতে হ'ল। 
পরিদর্শনের ফলে অনেক রকম গগদ ধর! পড়লো । দেখা 
গেল, কয়েকজন কর্মচারীর সহযোগীতায় তিনকড়ি বাবু 
বিগত ৭৮ বৎসর ধাবৎ মুনিবকে. নান!.রকমে ঠকিয়ে প্রায় 
৪* হাজার টাকা আত্মসাৎ ক'রেছেন। 

কণ্মচারীদের ঠকফিয়ৎ চাওয়! হলে তার! অপরাধ স্বীকার 
ক'রে ক্ষম। প্রাথন। ক'রল এবং তবিষ্যুতে এমন কাজ করবে 
না বলে প্রত্যেকে লিখিত প্রত্তিশ্রতি দিল। এই লোক- 
গুলো যে শুধু চাকরী বজায় রাখবার জন্তই তিনকড়ির সহায়: 
করেছে, অন্ত কোনে ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রলোভনে নয়, 
স্ররথ তা বুঝতে পেরে তাদের কর্মচ্যুত করল না। 

কিন্ধ সমস্যা রয়ে গেল, তিনকড়ি বাবু ইঠ্টেটের এতে 
টাক! নিয়ে কোথায় রাখলেন বা! কি করলেন। এ সম্বন্ধে 
কর্মমচারীদ্ধের কেউ কিছু বলতে পারলে। না। চাঁকরী থেকে 
বরখান্ড হয়ে তিনি ষে সন্ত্রীক কমলাপুর ত্যাগ ক'রে গেছেন, 
এ সংবাদ যথ| সময়ে লীলাবতীর নিকট পৌছেছিল। তীর 
জিনিষ-পত্রাদিও তীরই নির্দেশ মত ীমারযোগে পাঠিরে 
দেওয়া হু'য়েছিল। তারপর, তাগা কোথ|য় গেলেন, সে 
সংবাদ মবধিষ্তি জানতে পারা যায় নি। 

তিনকড়ি বাবু এখানে না থাকলেও সর বাংলোতে 
দ্বিবারাত্র কড়া পাহারার ব্যবস্থা রাখলে! এবং লীলাবশী 
যাতে কোথাও এক। না! ধান তারও বন্দোবস্ত ক'রল। 
একট! সপ্তাহ নির্ধিদ্বে কেটে গেল দেখে লীলাবতী অনেকট! 
নিশ্চিন্ত হ'লেন। 

এই বাংলোতে এতকাল শুধু ম্যানেজার বাবুই বাস করে 
এসেছেন। লীলাবতীর থাকার উপযোগী আসবাবপও 
এখানে কিছুই ছিল না । তাই তিনি বাড়ীটিকে সুসজ্জিং 
ক'রধার জন্ত বাস্ত হয়ে পড়লেন--ক'লকাতায় ও অস্থাহ 
স্থানে নান! প্রকার জিনিধ-পত্রের অর্ডার পাঠাতে লাগলে? 


৩৪২ 


এবং বাধ্লাটিরও মেরামতাদি কাঁজের জন্ট) মিস্ত্রী লাগিয়ে 
দিলেন । 

এক দিন অপরাচ্ে স্থুরথকে ডেকে তিনি বললেন) «এই 
স্থানট] আমার বেশ ভাঙলাগছে। বছরের কয়েকটা 
মাস এখানেই কাটাবে ভাবছি, কিন্তু বাড়ীটার কিছু উন্নতির 
দরকার-- ভ্রয়ংরুমের পাশে একটা লাইঃক্ররী থর ৪ আর্ট- 
গেলারির মতে! আর একখান! থর হ'লে মনা হয় না। 
ফোন ইঞ্জিনীয়র দিয়ে একট! প্লান তৈরী ক'রে আমায় 
দেখাবেন, তিন মাসের মধ্যে কাজ শেষ হওয়! চাই । এজন 
আমার 1193198 (00: 090061 ক'রে দিয়েছি । এই 
সময়ের মধো কাজ শেষ হওয়া সম্ভব হবে কি?” 

"বেশী লোক লাগিয়ে দিলে সম্ভব না হবার কি আছে। 
ছু এক দিনের মধ্যেই একটা 1000) [0180 দেখাতে পারব 
আশ! করি ।৮ 

“ত। হ'লে খুব ভালই হয়। আমি ঠিক কি ঢাই 
দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

এরপর কাগজ-পেন্সিগ নিয়ে লীলাবতী নিঞজেই একখান! 
নষ্ট। একে স্ুরথকে সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । এমন সময় 
শীলাবতীর শোবার ঘর হতে তার পরিচারি কা হঠাৎ ভীষণ 
টাকার ক'রে উঠলে। | মুর অমনি সেদিকে ছুটে গেল, 
বীলাবভীও তার পিছনে পিহনে গেলেন। বাগানের মালী ও 
মার করেকজন পোক সেখানে ছুটে এল । ঝির চীৎক!র 
খনো থামে নি, সে ঘরের এক কোণে ্লাড়িয়ে থর থর ক'রে 

[পছিল ও অনবরত ঠেঁচাঙ্ছিগ। অনেক প্রশ্নের পর জানা 
গল, সে তার কন্রী ঠাক্রুণের বিছানা ঝাড়তে এসে লেপের 
চে একট! কালো কুচকুচে সাঁপ দেখতে পায় এবং লেপ 
চালা মাত্র সাপটা এক হাত উচু ফণ|। তুলে তাকে প্রা 
টাবল মেরেছিল আর কি--সে এখনও বেচে আছে কিন! 
ক বুঝতে পাচ্ছে না, তবে সাপটা বিছানায়ই রয়েছে । 
সবাই তখন চাইলে বিছানার দিকে এবং দ্বেখে বিশ্মিত 
গ) সতাই এ রকম ভয়ানক একট! সাপ লেপের এক ধার 
'য় খাট থেকে আন্তে আস্তে নাঁমবার চেষ্ট! কচ্ছে। স্থরথ 
ঢাতাড়ি মাঙ্গিন। থেকে প্রায় চার হাত লঙ্ব। এক খণ্ড 
1 ণিয়ে এলো এবং কামর! থেকে সকলকে বের করে 
ঘ এক আঘাতে সাপের কোমর ভেঙে দিলেো। কিন্তু 


বঙ্গ ্--১*ম বধ 
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চল্তে অক্ষম হওয়া! সত্ত্বেও সাপট! সেখান থেকেই ফণ! 
তুলে রাগে ফোস্‌ ফোস্‌ করতে লাগল। হঠাৎ নদের চাষ 
ছুটে এসে শ্ুরথের হাতে আপিসের দেো-নলা বন্নুকট! দিয়ে 
বললে) “্ছ'ট] ৪নং কার্তংজ তরে এনেছি, গুলি করুন, 
এ আর কি সাপ, এর বাবা সাপ, ঠাকুরদা সাপ পধ্যস্ত এক 
গুপিতেই মরবে, নিশ্চন্ন মরবে, আলবৎ মরবে ।” 

লাঠির চেয়ে যে বন্দুক ভাপ সে বিষয়ে সন্দেহ ছিলন! 
সুতরাং লাঠি ফেলে সুরথ বন্দুকট! হাতে নিল এবং সাপের 
ফণা লক্ষ্য ক'রে গুলি ক্রল। “গুড়ুম' শবের সঙ্গে সঙ্গ 
সাপের ফণ। ও তার নীচের এক ফুট পরিমাণ দেহ (ক্র 
টুকরে! হ'য়ে উড়ে গেল। 


লীলাবতী বারান্দায় ধীড়িয়ে সাপের পরিণাম দেখলেম 
এবং বি ওটাকে না দেখপে তার নিঞ্ের পরিণাম আজ কি 
হতো তাই ভেবে শিউরে উঠলেন। লীলাবতীর কোন 
অনিষ্ট হয় নি জানতে পেরে সকলেই স্বপ্তি অনুভব ক'রল। 

কিন্তু এই ঘটনাকে সুরথ সম্পূর্ণ আকম্মিক ঘটনা বলে 
গ্রহণ করতে পারল না। শীলাবতীর বিছানার উপর সাপ 
আনবার কোন ছেতুই খুজে পাওয়া গেল না, বিশেষ এই 
খতুতে । পরিস্কার থটুখটে পাকাবাড়ী, ঘরের নিকটে কোনে! 
আবর্জনার শু, ঝোপ, জঙ্গল বা! এমন কিছু নেই যেখানে 
সাপ থাকতে পারে। তবুও এখানে একেবারে বিছানার 
উপর কি ক'রে তার আাবিরাব হ'ল। এট] একাস্তই বিশ্ময়ের 
ব্যাপার । তবে কি এটা কোন ফড়যন্ত্রের ফল 1 কেউ 
অগোচরে এই বিষাক্ত সাপ বিছ্বানীর উপর রেখে যায়নি 
তে? লীলাবতীর এমন সাংঘাতিক শক্র কে হ'তে পারে? 
স্ুরথ কিছুই স্থির করতে পারগ ন|। 

সেই রাত্রে লীলাবতী এ ঘরে শয়ন করলেন না । এই 
ব্যাপারের লোমহর্ষণ স্থতটুকু ছাড়া তাঁর মনে এই সম্বন্ধে 
অন্ত কোন প্রকার চিন্ত! আসে নি, স্থরথও কিছু বলল না। 

একটু অনুসন্ধানের পর নুরথ জানতে পারল, এ দিন 
অপরাক্কে এই ঘটনার ঘণ্ট| খানেক পূর্বে একজন বুড়ো 
ভিখারী কাধে ঝোল! ও হাতে লাঠি নিঝে ভিক্ষার জন্য বরাবর 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করেছিল এবং পয়সা ব! চালের 
পরিবর্তে কিছু মুড়ি ও গুড় চেয়ে নিয়ে বারান্দার নীচে বগে 
আছার করে গিয়েছিল। এ সময়ে তারকাছে কেউছিল 
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ন| এবং কেউ তাকে ঘরে প্রবেশ করতেও দেখে নি। সুতর1ং, 
এই ভিথারী যে সেই ঘটনার সহিত কোনোরকমে সংশ্লিষ্ট 
এ সুদ্বন্ধে কোন সঠিক প্রমাণ পাওয়। গেল ন॥ চারি 
দিকে লোক পাঠিয়ে এ িখারীকে ধক়ে আনবার চেষ্টাও 
বুথ! হ'ল, তার আর কোন সম্ধাণই পাওয়া গেলনা। 
নুরের মন থেকে তবু৪ সন্দেহ দুর হ'ল না। এই লোকটাই 
তার ঝোলার ভিতরে সাপ নিয়ে এসে এক ফাঁকে জীপাবতীর 
ঘরে ঢুকে তার বিছানার উপর সাপট! ছেড়ে দিয়ে সরে 
প'ড়েছে, এ ধারণা তার রঃয়েই গেল। কিন্তু তাই যদি হয়, 
তবে এ লোকটা কে? 


নয় 


পূর্ব্বোক্ত ঘটনার পরদিন স্ুরথ একখানা প্লান এনে 
লীলাবতীকে দেখালে! এবং সব বু'ঝয়ে বলল। লীলাবতী 
শ্রীত হয়ে বললেন, ?বেশ তে হয়েছে প্লান্টা, কিন্তু এত 
অল্প সময় মধ্যে এমন শুন্দর প্রান্কি ক'রে তৈরী হ'ল? 
ইঞ্জিনীয়ার পেলেন কোথায় ?” 

"এ জন্ট ইঞ্জিনীয়ার ডাকবর প্রয়োজন হয় নি। আমাদের 
জগীপ বিভাগ থেকে ড্রয়িং এর যন্ত্রপাতি ও কাগজ নিয়ে আমিই 
কোন রকমে এটা খাড়া ক/রেছি।” 

"আপনি এঁকেছেন? বপেনকি, এতো কোনরকমে 
খাড়া-কর৷ প্লান্‌ নয়, একেবারে পাক হাতের তৈরী! আপনার 
ত৷ হ'লে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়] আছে নিশ্চয়ই |” 

“ছিল সামান্ত রকম পড়া, তা! ধর্তব্যের মধ্য নয় ।” 

“আপনি কে এবং কি, এটা! ক্রমেই ঘোরালো রকমের 
[0:091609 হয়ে ধাড়াচ্ছে, কারণ আপনি কিছুতেই ধর। 
দিচ্ছেন না! ।” 

হুরথ এর কোন জবাব দিল না|! । লীলাবতী তার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার বললেন, নিজেকে লুকিয়ে 
রাখবার ইচ্ছার অন্তরালে আপনার কি উদ্দেস্ত আছে বা 
থাকতে পারে জানি না৷ এবং আপনি ধখন ত জান্তে দেবেন 
না সে জন্ত গীড়াপীড়ি করেও লাভ নেই। কিন্ত একটা 
অঞ্জরোধ ন! ক'রে পাচ্ছি না, আপনার মুখের এই বড় দাড়ি 
গুলোর মায় আপনার ছাড়তেই হবে। আমি এ জিনিষটা 
মোটেই দেখতে পানি না।” 


ছলালের স্বপ্ন 


৩৪৩ 


«কটু ইততস্ততঃ ক”রে সুরথ বললে!, “মাপনার অনুরোধকে 
আদেশ ব'লেই ধ'রে নিচ্ছি এবং তা পালন করবে! কিন্ত এর 
কোন প্রয়োজন ছিল না।” 

"প্রয়োজন বোধে এই অনুরোধ করি নি, এটা! আমার 
একট! খেয়াল মাত্র। আশ! করি, কাল থেকেই আপনার 
নৃতন চেহার! দেখতে পাব।” 

এরপর বাড়ীর প্রান্‌ নিয়ে কতক্ষণ আলোচন। হ'ল। 
এই বাংলোট! ছিল একতল!| বাড়ী। উপর তলায় লীলাবতীর 
থাকার ঘর হ'লে ভাল হবে বিবেচন! ক'রে সুরথ সে রকম! 
প্রস্তাব ক'রল। লীলাবতী প্রথমতঃ একটু আপত্তি ক'রে- 
ছিলেন কিন্তু পরে প্র প্রস্তাব অনুমোদন করলেন । 

স্থির হ'ল, বাড়ীর কাজের ভন ও প্রস্তাবিত লাইব্রেরীর 
জন্য কয়েক জন নূতন কর্মচারী নিয়োগ করাহবে। এজন 
সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া স্থির হজা। 

বাড়ীর কাঞ্গ আবস্ত করতে তিন সপ্তাহের বেশী বিলম্ব 
হল না। সুরথের নিজের তত্বাবধানেই সমস্ত কাজ হতে 
লাগল, তার সঙ্গে রইল মাত্র একজন ওভারশিয়র । 

দাড়ি শুন্ত সুরথের চেহার] এখন বান্তবিকই বদজে 
গিয়েছে । লীলাবতীর মনে হ'ল, এই সৌম্য চেহার! যেন 
তিনি পূর্বে কোথায় দেখেছিলেন কিন্তু অনেক ভেবেও স্মরৎ 
ক*রতে পারলেন না! কোথায় বা কি আ'স্থায় দেখেছিলেন। 

বাংলোর জন্তু কিছু ভাল পাথরের প্রয়োজন হুল। 
স্থরথ একদিন তার অন্বেষণে পাথর-চুণের কারখানার অনতি- 
দুরবর্তী এক ছোট পাহাড়ের দিকে থাচ্ছিল। তাকে এ 
দিকে 'যতে দেখে কারখানার এক জন লোক ছুটে এসে তাঁকে 
সাবধান ক'রে বললো; “এ ভূতের পাহাড়ে কোন জন-মানব 
যায় না, আপনিও যাবেন না। পাছে কেউ গিয়ে বিপঃ 
হয় সে জন্ত আগের ম্যানেজার বাবু পাাড়-ঘিরে কাট! তারের 
বেড়া দিয়ে রেখে গেছেন ।” 

সুরথ তাকে ধন্তবাদ দিয়ে িজ্ঞেল করল, «কেন, প্র 
ভূত বুঝি মানুষের ঘাড় মটুকে দেয়?" 

“শুধু ঘাড় মটকানে! নয়, বুক চিরে রক্ত চুষে খায় 
সেবার ম্যানেজার বাবুর ছ'টে। লোক এ পাছাড় থেকেবি 
একটা গাছ কেটে আনতে গিয়েছিল দিন ছুপুরে। তাদের 
আর ফিরে আসতে হ'ল না। তার! ফিরলো! না দেখে প. 
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দিন গেজ করতে গিয়ে পাহাড়ে ঢোকবার মুখেই দেখতে 
প|ওয়৷ গেল, তাদের বুক-চের] রক্তমাথ! ভাম1-কাপড় সব 
ঝুলছে গাছের মাথায়। সংবাদ পেয়ে কর্তাবাবু নিজে লোক- 
জন নিয়ে গিয়ে স্বচক্ষে সব দেখে এলেন এবং তারপর কাট! 
তার দিয়ে সব জায়গ! ঘিরে দিলেন | লোক ছু'টে। 'ম'রে 
যে ভূত হয়েছে তাতে কোন সন্দেহই নেই, এখনও সন্ধ্যার 
পর ও গন্ভীর রাত্রে তাদের ভয়ানক আর্তনাদে পাহাড় কেঁপে 
ওঠে” 

“্ত| হলে ওই পাহাড়টায় দস্তর মত ভূতের অংড্ড। 
রয়েছে বলতে হবে ।” 

“জাঁজে হই। কত লোক যে ওধার দিয়ে যেতে তয় 
পেয়ে মারা গেছে এবং কঠিন ব্যারামে ভূগেছে তার অস্ত 
নেই। কয়েক বছর যাবৎ ৫€কউ আর সে পাহাড়ে বায় না।” 

“পাবধানের মার নেই, আমি ও পাহাড়ে যাবে! না, দুর 
থেকে একটু দেখে আনবো, সন্ধ্যার আগেই ফিরব ।” 

লোকটির বিশ্ময় জন্মায়ে স্থুরথ আবার চ'ণল এ পাহাড়ের 
দিকে। ভূতের গল্পটা তার কাছে একটু রহস্তজনক মনে 
হল। বড় বড় গাছ ও পাথরে পরিপূর্ণ এই পাহাড়ট! ছিল 
লীলাবতীর জযিদারিরই অন্তভূক্ত কিন্তু এই ভূতের ব্যাপারের 
পর থেকে এই পাহাড় হ'তে আর কিছুই আগ" হয় না। 
নুরথ অনেক রকম ভূতের গল্প শুনেছে কিন্তু কোথায়ও দত্যের 
সন্ধান পার নাই। এখানের এই গল্পটিও এ রকম অপত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত কি না তা নিঃনংশঃ রূপে জানবার জন্য তার 
অত্যন্ত আগ্রহ হ'ল। 

পাহাড়ের কাছে গিয়ে স্রথ দেখল, সত্যিই সেখানে 
পাহাড়ের তলার অনেকট! স্থান ঘিরে কাট। তারের বেড়। 
রয়েছে। এদিন এ পধ্যন্ত দেখেই ফিরবার জন্য রওন! 
হল। 

নান। কথ। ভাবতে ভাবতে স্থরথ ধার পদে বাংলোর দিকে 
।ফিরছিল। এই পথে লোক চলাচ্গ এক রকম নেই বললেই 
(হয়। মুরথ এখন পর্যন্ত কোন লোকের সাক্ষাৎ পায় নি। 
' তখন সন্ধ্য। প্রায় ঘনিয়ে এসেছে, এমন লময় পশ্চাতে কারে! 
পায়ের শব্ধ শুনতে পেয়ে মুরথ ঘাড় ফিরিয়ে চাইপো এবং 
/ দেখল এক ব্যক্তি একটা পেতলের কলসী হাঁতে তারই 
পেছনে পেছনে আস্ছে। নিকটে কোথাও ভাল জলাশয় 


বঙ্গভী-- ১ম বধ 


| ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


আছে স্থুরথ ত| জানত না, তাই কোৌতুলী হ'য়ে লেবটিকে 
জিজ্ঞেস করলো, পকলসী নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ?” 

"আইগ্যা, বাড়ীতে ছুট পুয়াডার পেটের দরদ, তার 
লাইগা। দাওয়াই-পানি আনতে ইন্দারায় ঘাইয়াম্‌।” 

"্ইন্দারা? এখানে আবার ইন্দার৷ কোথায় হে?” 

"এ আ'ল্লা, সোনাপীরের হাজার বছরের পুরান্‌ ইন্মারার 
পানি খাইয়! লাখ. লাখ. মানুষ ভাল অইছে, এই খবরডা কর্ণ 
জানৈন্‌ ন।? তাজ্জবের কথ! আর কি।” 

“পোনাপীরের ইন্দারা? কৈ শুনিনি তো? কতদূর 
এখান থেকে 1?” 

*ধঁ ডাইনের দিগে যে বটগাছড। দেখুইন্, তার লাগ 
পশ্চিমেই আছুইন্‌ ইন্দীরা, চোমৎকার তার পানি, চোমৎকার 
তার সোয়াদ্‌। কর্ত।, দেইথবেন ত আমার লগে মাউখান ।” 

কৌতুহলের বশবস্তী হ'খে স্থুরথ লোকটির পেছনে পেছনে 
চললে। এবং কয়েক মিনিট মধ্যেই নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিল। 
বাস্তবিকই পেখানে ভাঙ। ইটের স্ত,পের পশ্চাতে একট! অতি 
পুরাতন ইন্দার ছিল কিন্তু এটা যে এখনে! ব্যবঞারের 
উপযোগী কিংবা ব্যবহার হচ্ছে, তার কোন লক্ষণ স্থরথ 
দেখতে পেলো না । একটু বিম্মিত হ'য়ে তাই সে জিজ্ঞেস 
ক'রল, "এই তোমার সোনাপীরের ইন্দার? এযে 
একেবারে খট খটে শুকৃনো বলে মনে হচ্ছে। জল 
কোথার ? র 

“আইগযা, এ হোন্‌ ত বর্ধ! সাই, এর লাগি পানি নীচে 
লাইম1 গেছুইন্‌।” বলেই লোকট! ইন্দারার উপর খানিকটা 
ঝুকে পঃড়ে বললে!, “এই দেখুইন্‌ ন|, পানি নীচে কেমুন তক্‌ 
তক্‌ কছছুইন্‌।» 

তারপর সে সেচ হ'য়ে দাড়ালো । তখন স্থরথ জল 
দেখবার জন্ত তারই মতে! একটু ঝুকলে! ৷ ঠিক সেই মুহূর্তে 
সেই লোকট। হঠাৎ নুরথের একট। প| ধ'রে তাকে ইন্দীরার 
তিতরে জোরে ঠেলে দিল। আকনম্মিক ধাকক! সামলাতে ন! 
পেরে সুরথ একেবারে ডিগ বাজি খেয়ে প'ড়ে গেল ইন্দুরার 
ভিতরে। . 
লোকট। তারপর ইন্দারার মুখের ধারে কিয়ৎক্ষণ কাণ 
পেতে রইলো! এবং মবশেষে কলদী হাতে ফিরে চললে ভূতের 
পাহাড়ের পূর্বরিকস্থিত একটা বস্তির দিকে। 
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মিনিট পাচ সাত পর এ ইন্দারার নিকটবর্তী আধার 
থেকে বেরিয়ে এলে! একজন অল্প বয়স্ক যুঠক। সে তাড়াতাড়ি 
ইন্নারার মুখের কাছে এসে মুখ নীচু ক'রে বাস্ত ভাবে ডেকে 
বলল, “ম্যানেজার বাবু শুনতে পাচ্ছেন কি? ভয় করবেন 
না, আমি বন্ধু লোক, শীগ গির বলুন কেমন আছেন?” 

শীণ কণ্ঠে উত্তর এল, “একট! গাছের শিকড়ের মত কি 
একটা ধ'রে কোন মতে ঝুলে আছি, আর বেশীক্ষণ এ 
তাবে থাকতে পারব না, হাত অবশ হ'য়ে আসছে।” 

আয় কয়েকট! মিনিট অপেক্ষা করুন আমি এখনই 
উঠাবাঁর ব্যবস্থা ক্চি।” 


যুবক তখন মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে গাঁয়ের চাদর প+রে * 


পরণের ধুতিখান! টেনে বের ক'রঙ্গ, তারপর এ ধুত্তিকে 
লম্বালম্ি ভাবে ৪81৫ থণ্ড ক”রে ছিড়ে প্রায় ৫০ হাত লম্ব! 
মোট! দড়িতে পরিণত ক'রল এবং অবশেষে তাঁর এক প্রান্ত 
ইন্দারার কাঁছের একট! বড় গাছের গোড়ার সঙ্গে বেধে অপর 
মাথা ইন্দারার ভিতর ছেড়ে দ্িল। প্রায় কুড়ি হাত নীচে 
গিয়ে পৌছতেই ন্ুরথ সেট! আকড়ে ধরলো এবং আস্তে 
আন্তে এ দড়ি বেয়ে ইন্দারার মুখের নিকট পৌছল। 
তারপর থুবকের সাহায্যে উপরে উঠতে আয়বেশী আয়াস 
করতে হ'ল না। নিরাঁপদে উপয়ে উঠেই স্ুরথ এ যুবককে 
সন্বোধন ক'রে বললো, “আপনি কে, জানি না, কিন্তু এই 
উপকার ভুলতে পাঁরব না, আর একটু বিলম্ব হ'লে কোন্‌ 
অতলে পড়ে হয় তো প্রাণট! যেত।* 

"আপনি বেঁচেছেন এই বথেষ্ট-কোথায়ও আঘাত লাগে 
নিতো?” 

“্তাঠিক বলতে পাচ্ছি না। 
হয় তে৷ আঘাত থাকতে পারে ।” 

অঞ্ধকারে আঘাত দেখার নুবিধা হ'ল না। যুবকটি তবু 
সুরথের মাথার পিছনে হাত দিয়ে পরীক্ষা ক'রে একট! জায়গ! 
ফুলে গিয়েছে বলে বুঝতে পারল এবং সেখানের কতকট! 
চুল ধেন ভিজে ব'লে ঠেকলে!। স্থুরথকে সে বিষয়ে কিছু 
না-বঃলে যুবকটি শুধু বলল, “অন্ধকারে কিছু বোঝ! যাচ্ছে 
না, চলুন তাড়াতাড়ি ঘরে যাই, তারপর দেখে শুনে যা হয় 
করাযাবে।” 

নুরথ দ্বিরুক্তি না ক'রে বাংলোর দিকে পুনরায় চ*লল। 


তবে মাথায় ও পিঠে 


ছুলালের স্বপ্ন 


৩৪৫ 


কেমন আকনম্মিক ভাবে এই যুবকটি এসে তার প্রাণ বাচাল, 
রথের মনে এ কথাই ক্রমাগত জেগে উঠত লাগল। 
ভগবানই যে তাকে উপযুক্ত সময়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, এ 
বিষয়ে সন্দেহ কণরবার কিছু রইল ন।। কিছু দুর গিয়ে সথরথ 
জিজ্ঞেন করল, "আপনি কি ক'রে জ্কানলেন, আমি ইন্দারার 
ভিতর প'ড়েছি?” 

পআজ বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে চুগের কারখানার কাছে 
এসে শুনলাম, আপনি ভূতের পাহাড়ের দিকে গিয়েছেন, তা 
ছাড়! অনেক ভূতুড়ে কাণ্ডের কথাও শুনলাম। আপনার 
গায় আমারও একটু কৌতুহল হ'ল, ব্যাপারট! কি দেখি। 
তারপর এ দ্বিকে অনেকট! দূর এসে দেখতে পেলাম, আপনি 
বাংলোর সোজা! পথ ছেড়ে এই ইন্দারার দিকে একটা 
লোকের পেছনে গেছনে যাচ্ছেন।* আমিও তখন পরী পথ 
ধরলাম, তারপর ইন্দারার কাছাকাছি এসে দেখি আপনার 
সঙ্গের লোকটা আপনার পা-ধরে আপনাকে ঠেলে ফেলে 
দিল ইন্দারার তিতরে। আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিলাম 
কিন্ত কোনরকমে সামলে নিয়ে লুকিয়ে থ।কলাম। তারপর 
লোকট! চ'লে যেতেই এসে আপনার খবর কঃরেছি।* 

“ভাগ্যিস্‌ ঠেচান্‌ নি। ঠেঁগালে পর আমার উদ্ধার তো! 
হ'তোই না, আপনারও একট। বিপদ ঘটতে পারত। 
লোকটার যে কোন রকম বদ্‌ মতলব ছিল আগে একটুও 
বুঝতে পারি নি।* 

"লে(কটাকে চেনেন কি?” 

“না, সম্পূর্ণ অচেনা লোক সে। আমায় ফাকি দিয়ে 
ওখানে নিয়ে গেছিল, এখন ত৷ বুঝতে পাচ্ছি।” 

"এখানে আপনার কোন শত্রু আছে কি?” 


“আমি কারো কোন অনিষ্ট করি নিমুতরাং আমার 
কেউ শত্রু আছে বলে জানি না, তবে আগের ম্যানেজারকে 
বরখাস্ত ক'রে তার পদে আমায় নিযুক্ত কর] হ/য়েছে ক'লে 
তাঁর মনে বিরুদ্ধ ভাব থাকা অসম্ভব নয়। কিন্ত তিনিতে। 
এখানে নেই ।* 


“তিনি নেই, কিন্ত তর চর বা! চেল| ছু* একজন থাঁকতে 
পারে নাকি? আমার সন্দেহ হয়, এ লোকটা! নিশ্চয়ই 
ভাড়াটে লোক। আপনার খুব গাঁবধানে থাক! দরকার।* 

"আপনার কথ| হয় তো ঠিক, কিন্ুযাক্‌ সে কথা। 


৩৪৩ 


আপনি এখানে কোথায় থাকেন? টি পরিচয়ট! 
জানতে পারি কি?” 

“ভিখারীর কোন পরিচয় থাঁকে না। আমি তীর্থ- 
ভ্রমণে বেরিয়েছি, সম্প্রতি শ্রীপ্রীচৈতন্ঠদেবের পুর্বব-পুরুষদের 
বাসস্থান দর্শন করে এখানে এসেছি । আগ দিন দশেক 
হ'ল আপনাদের ৮রাধানাথ জীউর মন্দিরের পূজারী ঠাকুরের 
সন্ধে সেবকরূপে বাঁস কচ্ছি।” 

গতাপনি তা হলে ঠবষৰ ?% 

পা, বিষুওমন্ত্রে দাক্ষিত। 

“ক নামে পরিচিত ?* 

দলোকে আমায় গৌরদাদ” বলে ডাকে ।” 

সুরথ মর কোন প্রশ্ন করল না। তার মনে হল, 
এই বৈষ্ণব যুবকের কণন্বর যেন কোন বিশেষ পরিচিত কের 
গ্রতিধর্ণ কিন্তু সেকার কের, কিছুতেই তার স্মরণ 
হ'ল না। 

আধ ঘণ্টা] পরে বাংলোতে পৌছে পরীক্ষান্তে দেখ! গেছ, 
স্থরথের মাথার একস্থান ও পিঠের ছু'তিন স্থান কেটে 
গিয়েছে, তা ছাড়া হাতেরও কয়েক জায়গায় আচড় লেগেছে। 
আঘাত কঠিন ন| হ'লেও সেগুলো ধুয়ে তখনই তাতে ওষধ 
গ্রয়োগ কর! গ্রায়োজন বোধ হ'ল। স্রথ চাইল, এই 
আঘাতের কথাটা যেন মোটেই জানাজানি ন! হয়। তাই 
ডাক্তারকে খবর দেওয়৷ হল না। গৌরদাস নিজেই তখন 
ঘা ধুয়ে ও তাতে ষধ লাগিয়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। 
হুরথের ঘরে প্রয়োজনীয় সব জিনিষই ছিল লে কোন 
অন্ুবিধ! হ'ল না। এ কাধ্যে তুলসী মালাধারী গৌরদাসের 
তত্পরতা দেখে স্ুরথ অনেকটা আশ্চর্য বোধ করল। 
আঘাতের কথাট! ধথ।সম্তব গোপন রাখবার ডন্য অনুরুদ্ধ 
ইয়ে গৌরদাঁস অবশেষে বিদায় গ্রহণ ক”রল। 

কিন্তু এরূপ ব্যাপার সম্পূর্ণ গোপন রাখ! সম্ভবপর হল 
না। গৌরদাঁপ চ'লে যাবার কিছুক্ষণ পরেই লীলাবতী এসে 


ইরথকে ব্যাণ্ডেজ-বাধ। অবস্থায় দেখে শঙ্কিত মনে নান! প্রকার 
প্রশ্থ ক'রে তাঁকে বাতিবান্তড ক'রে তুললেন। কোন শক্ত 
দ্লায়গায় হঠ1ৎ প'ড়ে গিয়ে মাথায় সামান্ত একটু জখম হয়েছে, 
গরূপ কিছু তাঁকে বলতেই হল। লীলাবতী এর বেশী 
ইটুকু মাত্র জানলেন যে গৌরপাস নামে এক বৈষ্ণব যুবক 
[াণ্ডেঞ্ট। বেঁধে দিয়ে গিয়েছে। 


বন শ--১*ম বর্ষ 


[ ২ম খণ্ড--ওয় সংখ্য। 


পুরদিন শরীরের অবস্থা ভাল থাকলেও সুরথ ঘরের বার 
হ'ল না। গৌরদাসকে খবর দিয়ে আনিয়ে তার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর নুবথ জানতে চাইল, গৌরদাস 
জারও কিছুদিন কমলাপুরে থেকে ষেতে পারে কিনা। তার 
উত্তরে গৌরদাস বললে|, “এখান থেকে মণিপুর যাবো বলে 
স্থির ক'রে বেরিয়েছিলাম, কিন্ধ কত দিনে সেখানে পৌছতে 
পারব জানি না, কারণ পাথেয়ের ব্যবস্থা এখনও হ'য়ে ওঠে 
নি।” | 

“স ব্যবস্থ! কি করে হবে মনে কর্চ্ছেন ?” 

দমনে কিছুই করি নি, একমাত্র শও্রীগোবিন্দজী ভরসা, 
ভেক্‌ নিয়েছি, ভিথ ধদ্দি মিলে ভাল, নয় তো৷ এছু*টি পায়ের 
উপর ভর করেই চলতে হবে ।” 

“তা হলে আপনার তাড়াতাড়ি কিছু নেই। একটা! 
কাজ করলে, এই ইষ্টেটেরও একটু উপকার হয়ঃ আপনারও 
ভিথ. মিলে যেতে পারে ।” 

“সে তে। খুব ভাল কথা, কিন্তু কাজট! কি বলুন ” 

“আমাদের একট] লাইব্রেরী হবে, তার জন্য ঘর তৈরী 
হচ্ছে । এরই মধ্যে বিস্তর বই এসে পড়েছে এবং আরও 
অ'সবে। এই সমস্ত বই-এর লিষ্টি করে সে গুলোকে 
শৃঙ্ঘগাৎন্ধ প্রণালীতে বিভিন্ন বিভাগে সাজিয়ে রাখবার ব্াবস্থ! 
করতে হবে ।” 

“আপনি যদি মনে করেন আমার দ্বারা এ কাজ হ'তে 
পারবে এবং এতে ছু” এক মাসের বেশী সময় লাগবে না, 
তা হ'লে আপত্তি কচ্ছি না ।” 

«এই সময় মধোই কাজ হ'য়ে যাবে ভরসা করি। তা 
হ'লে যত শ্বীগগির সম্ভব কাজ আরম্ত ঝ»+রে দিন।” 

গৌরদাস সম্মতি দিয়ে তার পর দিনই কাঞ্গে যোগদান 
ক'রল। | 

সপ্তাহ কাল মধ্যেই স্ুরথ সম্পূর্ণ সুস্থ হঃয়ে পূর্বের মত 
নিয়মিত রূপে যাবতীয় কাজ দেখতে লাগলো । তার মাথার 


আঘাতটা কি ভাবে লেগেছিল তার প্রকৃত বিবরণ গোপনই 
রয়ে গেল, কারণ গৌরদাস কোন কথ৷ প্রকাশ করে নি। 

ম্ুরথ কিন্ত ভূতের পাহাড়ের কথাট! ভুলতে পারল না। 
তার কেমন একটা ধারণ! হ'ল, ওখানে নিশ্চয়ই একটা কিছু 
রহস্ত আছে এবং জেদ হ'ণ, এ রহমত উদ্ঘাটন করতেই 
হবে। 


১৩৪৯ ] 


এক দিন অপরাহ্নে কোন একট কাঁজ উপলক্ষা ক'রে 
দুরথ এক ঘোরালো৷ পথে ভূতের পাহাড়ের পশ্চিম দিকটায় 
একাকী উপস্থিত হুল এবং তারপর গাছের পাতার স্তায় 
সবুজ রংএর চাদর দিয়ে আপাদ মস্তক ঢেকে পাহাড়ের 
ভিতর ঢুকে পড়লো। এখানেও কীটা তারের বেড়! ছিল 
কিন্তু স্থরথ তার কাটবার একটা যন্ত্র সঙ্গে এনেছিল। অতি 
সন্তর্পণে চ'লে পাহাড়ের ঠিক উপরে উঠতে তার প্রায় আধ 
খণ্ট| সময় লাগলো! । সেই স্থানে পৌছে সুরথ দেখলো, 
একটা অতি পুরাঁতন বাড়ী গাছ ও পাথরে বেষ্টিত হঃয়ে 
এমন ভাবে সেখানে অবস্থিত মাছে যে এর আন্তত্ব নীচের 
সমতল ভূমি থেকে জানবার কোন উপায়ই নেই। তখন 
লন্ধা! প্রায় সমাগত। সুর গা ঢাকা দিয়ে বাড়াটার চারি 
দিক ঘুরে দেখল, তাতে মানুষ বাঁ করবার কোন লক্ষণ 
মেই। বাড়ীট! পাথরের তৈরী, তাতে ছু'টি মাত্র কুঠুবী, 
দোর-জানাঙ্লায় কবাটাদির চিহ্ন নেই। সন্মুখের আঙ্গিন! 
আগাছাবঞ্জিত এবং অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন ঝলে মনে হ'ল। 
অদূরে ছোট বড় বিস্তর জঙ্গল, তাতে জানোয়ারাদি থাকা 
অসম্ভব নয়। এমনি সময় ছু'টে| বন্ত শেয়াল এক ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে অন্ত ঝোপের দিকে চ'লে গেল। স্ুরথ তখন 
ঘন পাতা-বিশিষ্ট একট! ঝড় গাছের উপর উঠে তার এক 
শাখায় আশ্রয় গ্রহণ ক'রল--তার সঙ্কল্প। সারাট! রাত সে 


থখানে ঝসেই কাটাবে। 
প্রায় ছ'খণ্টা চুপ করে ঝসে থাকার পর তার 


ছুই চোখ ঘুমের তাড়নায় বুজে আসতে লাগল। ঘুম এলে 
পাছে গাছের উপর থেকে পড়ে যেতে হয়) এই আশঙ্কায় 
স্ুরথ পকেট থেকে একট! দড়ি বের ক'রে তাহ দিয়ে গাছের 
সঙ্গে নিজের দেহ শক্ত ক'রে বাধবার জন্য এস্ত হ'গ। ঠিক 
এমনি সময় হঠাৎ একট! বিকট শব্দে সে চমকে উঠল এবং 
& শব নক্ষ্য ক'রে তাকান মাত্র যে বিভীষিকা পূর্ণ দত্ত 
তার চেখে পড়লে! তাতে তার সকল দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলে! | ন্ুরথ দেখল, লঙ্থা, দাড়ি। লঙ্গ কান ও উচু 
শিংওয়াল| এক রাঙ্গসাকার মুত্তি এক হাতে খড্টী ও এক হাতে 


দুলালের স্বপ্ন 


৩৪৭ 


একটা শি! নিয়ে আঙ্গিনার উপর তাগুব নৃত্য আর্ত ক'রে 
দিয়েছে। এ মুক্তির ছু'পাশে ছুই চোখ ও কপাগ্গের উপর 
এক চোথ, এই তিন চোখ থেকে এক একট! উজ্ধবল মালে! 
্ণে ক্ষণে ধকৃধকৃ ক'রে জলে উঠে আবার নিতে যাচ্ছে! 
মুহূর্ত পরে সেই মুত্তি প্রথমতঃ শিউাধবনি ও তারপর অতি 
বিকট চীৎকার ক'রে সমন্ত পাহাড় কীপিয়ে তুললো। এ 
চীৎকার শুনে দুরবর্তী জঙ্গলের শেয়ালের দল টেঁিয়ে উঠে ও. 
গ'ছের কোটরবাঁী পেঁডাগুলে! কিচ, কিচ, শব ক'রে তাঁদের 
তীতি জানিয়ে দিলে!। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল এ মৃত্তির 
তাগুব নৃত্য চললে, তারপর অকম্মাৎ আর একবার শিঙ1- 
ধবনি ও চীৎক্কার ক'রে মুত্ঠিটি অন্ধকারে অনৃষ্ত হ'য়ে গেল! 

বিম্মিত ও স্তভিত সুরথ কিয়ৎক্ষণ একেবারে কাঠ হয়ে 
রইল। এমন অদ্ভুঠ ব্যাপার গল্পে ঞশানা যেতে পারে, কিন্ত 
চক্ষে দেখবার সুযোগ কারও কথন হ'য়েছে কিনা তার 
জানা নেই। এ শিংওয়াল| তিন-চোখো মৃত্তিই তা হ'লে 
ভূত! কিন্ু ভূতের কি আর কোন কাজ নেই? সনেহাকুল 
চিত্তে স্থুরথ আরে। ভূতের আগমন ও তাদের তাণ্ডৰ শা 
দেখবার প্রতাশায় গাছের উপর চুপ ক'রে বসে রইলো 
কিন সার] রাতের মধ্যে মাঝে মাঝে পাখীর ডানার শব্ধ ও 
দু একটি বন্ত জন্তুর গমনাগমনের সাড়! ভিন্ন মার কিছু 
শুনতে পেলে! ন1। উবার আলো! ছ+ড়িয়ে পড়বার পূর্বেই 
সুরথ গাছ থেকে নেষে যে পথে এখানে এসেছিল সেই পথ 
ধ'রে ঘরে ফিরে চললো । 

চল্‌তে চল্তে তার মনে নানা রকমের প্রশ্ন উঠতে 
লাগলো । তৃতের পাহাড়ে গিয়ে রাত্রিবাস ক'রে কেউ জীবন্ত 
ফিরে আদতে পারে না, এই জনরব যে সম্পূর্ণ মিথ্যা সুরথ 
নিজেই তার প্রমাণ। তবে এই জনরবের উৎপত্তি হ'ল কেন 
এবং তার অঙ্কে? এতৃত প্রকৃতনা কৃত্রিম? প্রকৃত 
ভূত হ'লে, পাহাড়ের উপর স্থুরখের অস্তিত্ব ও সামিধা সে 
জানতে পারল না কেন। নথ স্বল্প করল, আবার একদিন 
পাহাড়ে গিয়ে গ্রকৃত সত্য জানবার চেষ্ট! করে| 
| | [ ক্রমশঃ 


বহ্কিম-প্রসঙ্গ 
এক 

বাংলার আদশ গগ্ ভাষা কি হওয়! উচিত এ বিষয় লইয়! 
বঙ্কিমচন্দ্র ধত চিন্ত। করিয়াছেন এদেশে কেহই ততট| করেন 
নাই। এজন্ভ তিনি যে শ্রম ম্বীকার করিয়াছেন, এত 
শ্রম স্বীকারও কেহ করেন নাই। বঙ্কিমচন্ত্র এই বিষয়টিকে 
তাহার দাযিত্বম্বূপ মনে করিয়াছিলেন। বাংলা-গচ্চ 
ভাষাকে ভিনিযে অবস্থয় পান এবং তাহাকে যে মবস্থায় 
রাখিয়! গিয়াছেন ছইএর তুগন! করিলে তাহার সাধনাকে 
পূর্ণ এক শতাব্দীর কাঁপন এবং একাধিক সাহিত্য রথীর 
কা বলিয়। মনে হয়। কিন্তু তিনি একাই ত্রিশ বত্নরের 
সাধনায় তাহা সম্পাদন করিয়াছেন। বিষ্তাসাগর মহাশয়ের 
তষ| আর রবীন্দ্রনাথের ভাষা এই দুয়ের মধ্যে কতগুল স্তর 
আছে--সব স্তরগুলি বঙ্কনচন্ত্রের হাত দিয় অতিক্রম 
করিয়াছে। 

ঝাংল| গগ্ভ-লাহিত্যের এই ক্রুমানতির প্রধান কারণ, 
বহ্ধিমচন্ত্র বাংলা ভাষার কোন স্তরেই সঙ্থষ্ট ₹ইতে পারেন 
নাই। সংস্কৃভের অনুবাদের মত গণ্ঘকে খাটি বাংলা গঞ্চে 
পরিবন্তিত করিবার জন্ত তিনি গ্রাণপণে চেষ্ট। করিয়াছিলেন। 
কেবল পগ্ডিতি বাংলার বিরুদ্ধই তাহার অভিযাণ নয়, 
তাহার মতে পণ্ডিতি বাংলাও যেমন খ।টি বাংল] নয়-_ 
ইংরাজী ওর্জম। করা বাংলাও তেমনি খাটি বাংল 
নয়। তিনি যে সকল ইংরাজীনখীশদের বাংল! লিখিতে 
প্রবর্তিত করিয়াছিলেন এবং যে সকল সমসাময়িক 
ইংযাঁজীনবীশর। বাংলা লিখিত তাহাদের তাষ। “বাংগা 
হরফে ইংরাতী, বলিয়। তাহার গ্রীতিকর ছইত ন|। 
এই দৌষট তিনি ভাল করিয়। জন্ুঙব করিয়াছিলেন, 
বঙ্গদর্শনে সম্পাদকত| করিবার সময়। ইংরাজীনবীশদের 
লেখাগুলিকে তাহার আমূল পরিবর্তিত করিয়া লইতে হইত। 
শেষজীবনে তিনি বলিয়াছিলেন-_'বাংল! গছ লেখ! বড়ই 
শক্ত, এখন পধ্যন্ত খাঁটি বাংল! লিখিতে পারিলাম ন1।? 


উৎকর্ষ সাধনের এই আগ্রহেন্গ ফলে বঙ্কিমচন্ত্রের হাতে বাংল! 
গঞ্ধ অভাবনীয় উল্নতি লা করিয়াছে। 


ভ্ীউপগ্রপ্ত শর্মা 

কিনচন্দ্র ছাত্রীবনে যে গগ্ঠভাধার সহিত পরিচিত 

হন তাহার কতকটা আদালতি, কতকটা পণ্ডিতি এবং 

কতকট। সেকালের সংবাদপত্রের এচলিত ভাষা । তাহার 

হাকিম পিতার সাহ্চরধা, ভাটপাড়ার পগ্ডিতগণের সা€চধ্য ও 

প্রভার ইত্যাদি পত্রিকার সংসর্গ হইতে তাহার যে শ্রেণীর 

গগ্ঠতাঁধার সহিত পরিচয় খটে, তাহ! তীহার নিকট অদ্ভুত 

মনে হইয়াছিল। তিনি নিজে এ ভাষায় ললিতা মানসের 
বিজ্ঞাপন লেখেন, পে .ভাষার নমুনা এই--. 


্মৃকাবা-সমালোচকদের অত্র কবিতা! ছয় পাঠে গ্রতীতি 
জন্মিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাবারচনা রীতি পরিবর্তনের এক 
পরীক্ষা বলিলে বল! যাঁয়- গ্রন্থকার ম্বকর্মাঙ্জিত ফলভোগে 
অস্বীকার নহেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা 
জনিত তাবৎ লিপিদোথের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তুত নহেন। 
ইহা তাহার কিশোর বয়সের ভাষা । এই ভাষাকে বঙ্কিম 
বলিয়াছেন__ লৌকিক বাঁংল| ভাষা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

তারপর বঙ্কম অক্ষয়কুমার ও খিষ্ঞা/স।গরের ভাষার সিত 
পরিচিত হুইলেন। বিষ্ানাগরের ভাষাকে তিনি মাজ্জিত 
সুমধুর ও মনোহর বগিয়াছেন। কিন্তু এঙাষায় তিণি 
বৈচিত্র্য ও ওজস্বিতার অভাব আছে মনে করিতেন। আর 
একটি অভিযোগ এই ভাষার বিরুদ্ধে এই--এই ভাষায় মকল 
প্রকার ভাবের প্রকাশ হয় না। অতীত যুগের কথা ইহাতে 
বেশ বলা চলে--কিন্ত বর্তমান ঘুগের কথ। ইহাতে প্রকাশ 
করিতে গেলে অস্বাভাবিক শুনায়। ইহাতে সম্যকরূপ তাব 
প্রকাশ হয় না। বিদ্যাসাগরী ভাষ। ধ্দি চলিতে থাকে, 
তবে সাহিত্যের বিষয়বস্তু তদুপযোগীই হইবে, বছ বিষয়বন্ত 
বর্জিত হুইবে। এরূপ ক্ষেত্রে সাহিতোর গণ্তী সংকার্ণ 
হুইবেই, পাহিত্যের ক্রমোষ্টতি' হইতে পারে ন|। বুষ্কিমবাু 
ইহ] মর্ে মর্খ্ে অনুভব করিতে লাগিলেন । 

দেশের ভ।যায় শক্তির পরিসর সংকীণ হইবে কি অস্গুবধা 
তাহা অপরে তেমন বুঝিবে না, যেমন বুঝিবে সাহিত্যের 
রচরিতারা। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপস্ধান দুই তিনখানিতে 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 
বি্/সাগর প্রবর্তিত ভাঁষাই অবলম্বন করিয়াছিলেন 
বঙ্চিমের এই উপস্ভাসগুলির আধখ্যাঁনবন্ত অতীত যুগের এবং 
এগুলি ইতিহাঁস-- রচনার ভঙ্গীতে লেখা । সেজন্ ভাষ! ততটা 
অন্বাঙাবিক মনে হয় না। বশ্কম কিপ্ত এই বইগুলি লিখিতে 
গিয়া বুঝিলেন উপন্াসের ভাষা! এরূপ হওয়। উচিত নয়। 
উপন্টাস সর্বসাধারণের জন্ট রচিত, সর্বসাধারণ যাদ তাহার 
উপন্থান উপভোগ করিতে না পায় তাহ! হইলে তাহার রচনাই 
বার্থ। বড় বড় সমান ভাষাকে ভারাক্রান্ত করিয়! রাখিয়াছে, 
সংস্কৃতে যথেষ্ট অধিকার না থাকিলে এগুপির মধ্যে প্রবেশ 
করাই কঠিন। তারপর উপন্থাসে পাত্রপাত্রীর মুখের কথা 
থাকে- এসকল কথ! পুস্তকের মৌলিক ভ.ষ| হইতে পৃথক 
হওয়া! চাই। মুখের কথ মৌলিক ভাষাঁর কাছাকাছি না 
হইলে অন্বাভাবিক শুনায় ও তাহাঁঠে আট ক্ষুঞ্ক হয়। 
ইহা৪ তিনি অনুভব করিয়'ছেন__ বর্তমান ঘুগের আখ্যাননস্ত 


লইয়| উপন্াম রচন। করিতে হইলে, এই ভাষা একেব রেই 


অচল হইবে । এই সকল কারণে তিনি পগ্ডিতি 
ভাষার উপর রীতিমত বিরূপ ও বীতশ্রন্ধ হইয়! উঠিলেন। 
পণ্ডিতি ভাষাকে তিনি কীতিমত বিদ্রপ করিতে 
লাগিলেন । অপরপ্ক্ষে পণ্ডিতের তাহার রচনার ভাষার 
দোষ ধরিয়া! ত।হাকে উত্তেজিত করিয়। তুগিল। 

এই সময়ে টেকর্টাদ ঠাকুরের 'আলাগের ঘরের ছুলাপ? 
বইখাণন দেখিয়। তিনি উল্লসিত হইয়। উঠিলেন। এই গ্রন্থ 
প্রকাশকে তিনি প্ব্ষবুক্ষের মূলে কুঠারাঘাত* বলিয়াছেন। 
আলালী ভাষাকে বঙ্কিম আদর্শ গদ্যভাষা বলিয়! মনে 
করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লদত হন নাই। পণ্ডিতি ভাষার 
ঠিক বিপরীত ভাষায় গ্রন্থ-রচন! দেখিয়া তাহার আনন্দ 
হইয়াছিল। গ্রন্থ-রচনায় পণ্ডিতি ভাষাকে একেবারে 
অন্বীকারের সাহস দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এক- 
দিকের চূড়ান্ত প্রচলিত ছিল--আর একদিকের চুড়ান্তের 
্াবির্তাবে তাহাদ মনে আশার সর হইল যে, এবার ছুই 
ভাষার মধ্যে একটা সমম্থর ও সামগ্রন্ত সাধনে আদর্শ গদ্য 
ভাষ৷ পাওয়া যাইবে। 

আলালী ভাষায় কি কি দোষ তাঁছাও তিনি বলিয়াছেন__ 

“ইহাতে গান্তীর্যের ও বিশুদ্ধির অভাব আছে "**হান্ত 
ও করুণ রমের ইহা উপযোগী । গম্ভীর এবং উন্নত ব! 


বহ্িম.গ্রসঙগ 


৩৪৯ 


চিন্তাময় বিষয়ে টেকি তাষাঁয় কুলায় না । কেন না এ ভাধ। 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, দুর্বল ও অপরিমার্জিত |” 

হুতোম পেঁচার নক্সা*র ভাষাকে বঙ্কিমচন্দ্র একেবারেই 
আমল দেন নাই। 

তবু আলালী ভাষার আবির্ভাবে বন্কিম কেন উল্লসিত 
হইয়াছিলেন তাহার কৈফিয়ত তিনি-দিয়াছেন--- 

“ইহাতে প্রথম বাঙ্গাল! দেশে প্রচারিত হুইল যে, যে 
বাংল সর্বজনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ 
রচনা! করাযায়। সে রচনা সুন্মর হয় এবং যে সর্ববজন- 
গ্রাহিতা সংস্কৃতানুঘায়িনী ভাষার পক্ষে ছুলভ, এভাধাঁর পক্ষে 
তাহ! সহঞ্গ্তণ। এই কথা জানিতে পার! ঝাঙ্গালী জাতির 
পক্ষে অল্প লাভ নয় এবং এই কথা জানিতে পারার পর 
হইতে উন্নতির পথে বাংল! সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রুত 
চলিতেছে । বাঙ্গালা ভাষার একসীমায় ভারাশঙ্করের 
'কাদঘ্বরী”্র অনুবাদ আর এক সীমায় প্যারীঠাদের "আলালের 
ঘরের দুলাল” । ইহাদের কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। 
কিন্ত আলালের ঘরের দুলালে'র পর হইতে বাঙ্গালী লেখক 
জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত 
সমবেশের দ্বার! এবং বিষয় ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের 
অল্পতার দ্বারদ আদর্শ বাংল! গদ্যে উপস্থিত হওয়া! যায় ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই করিলেন-_ছুই ভাষার সমাবেশে নুতন 
ভ।ষার সৃষ্টি করিলেন। ইহাকে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
বলিয়াছেন--_সাঁগরী ভাষা ও আলালী ভাষার মধ্যগ! | 

বঙ্কিমবাঁবু ছুই ভাঁষাঁর সমাবেশে যে ভাষায় বই প্রিখিতে 
লাগিলেন-_-সে ভাষ। ইংরাজীনবীশদের প্রিয় হইল। কিন্তু 
পণ্ডিতর1 গালি পাড়িতে লাগিল-_যাহাদের কাছে সাগিত্য- 
রস বড় কথা নয়--সংস্কৃত সমান-সন্ধিই বড় কথা - তাহার! 
বঙ্কিমের রচনাকে অবজ্ঞেয় বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহিল। 
তাহার! সংস্কৃত শব্দের সহিত খাটা বাংলা শবের সমাধেশকে 
গুরু-চগ্ডালী দোষ বলিয়া থোষণ! করিল এবং বঙ্কিম ও তাহার 
সমর্থকপলকে *শব-পেড়। মড়া-দাছের দল” বলিয় বাঙ্গ করিতে 
লাগিল। বন্কিমচন্দ্রের মণালিনীর ভাষা অনেকট! সংস্কৃতানগ | 
রামগতি গ্থায়রত্ব ইহার ভাঁষ! সম্বন্ধেই বলিয়াছিলেন--"এঁ 
ভাষারই কেমন একট] ভঙ্গী আছে যাহা গুরুঞ্ন সমক্ষে 
উচ্চারণ করিতে লজ্জা! বোধ হয়।” 


৩৪৯ 


অর্থাৎ মুণালিনীর ভাব ইতরজনোচিত । এই উক্তি 
হইতে মনে হয়-_-এই সকল পণ্ডিতগণ সাহিত্যের মাধুধ্য 
বুঝিতেন দ1__ভাষার গান্ত'ধ)কেই সাহিত্য মনে করিতেন। 

যাই হউক, বঙ্কিম আলালী ভাষার অনুনরণ করেন নাই। 
করিলে আর একটি দ্ে!ষ ইইত--সে দোষ এই--পপ্ডিতি 
ভাষা! জনদ'ধারণের কাছে যেমন হুর্বোধয) আলালী ভাষ। 
কলিকাঁতাঁর বাহিরের লোকের কাছে তেমনি ছুর্ববোধ্য। 
ইচ্ছাতে যে শহুরে 10100) এবং আরবি পারশী শব্দবাহুগা 
আছে--তাহ! অনৈকের কাছেই ঈপরিচিত। 

বঙ্িমচন্্র তাহার রচনায় যে চল্তি ভাষার সহায়তা 
লইলেম--তাহাতে এ দোষ নাই। বাঁগালীমাত্রের পক্ষেই 
তাহা সহজবোধ্য হইল। 

বঙ্ষিমচন্ত্র ক্রমে সমাফ-সদ্ধি যতদুর সম্ভব বর্জন করিয়া 
চলিতে লাঁগিলেন--এবং বাক্যগুলিকে যতদুর সম্ভব ছোঁট 
ছোট করয়৷ রচনা করিতে লাগিলেন, তৎ্পম শব্ষের বদলে 
প্রচুর তঙ্ব *ব গ্রয়োগ করিতে লাগিলেন। পণ্ডিত ভাষায় 


বাংল| 19100)এর প্রবেশ নিষেধ ছিল--বঙ্কিমী ভাষায় ক্রমে 
সেগুলির স্থান হইতে লাগিল। 


উপস্থামের বিষয়বস্তু বর্তমান যুগের কাছাকাছি যশ 
আসিতে লাগিল-__তাধাও তত প্রাঞ্জল ও চল্তি ভাষার 
কাছাকাছি আসিয়৷ পড়িল। ও 

পাত্র-পাীর মুখের কথা প্রথম প্রথম পণ্ডিতি ভাষাতেই 
লিখিত হইত-- শেষের দিকে তাভা সম্পূর্ণ চল্তি ভাষাতেই 
দাড়াইল। ভাষার মাড়ষ্ট ভাব, পগুতি ভঙ্গী, ও সংস্তৃত 
ব্যাকরণের কড়া! শাসন যত কমিয়া আলিল--ভাষ। ততই 
সরস ও কবিস্বময় হইয়া উঠিল। স্বাধীনতা ও সাবলীলতা 
লাত না করিলে কখনও ভাষায় রসস্থষ্টি হইতে পারে না। 

ভাব গ্রক।শের ভন্ত অসংখ্য শবেের প্রয়োজন বাংলার 
চলিত ভাষায় তাহা নাই-- সর্ধবিধ ভাবের মু প্রকাশ দান করিতে 
হইলে সংস্কৃত ভাষ। হইতে প্র-য়াজনমত শব আহরণ করিতে 
হইবে এবং সংস্কৃত ব্যাকরণের সাঞ্াযো নব নব শব গঠন 
করিতে হইবে-_ একথা বঙ্কিমবাবু বুঝিতেন । দে সকল শবের 
সমাবেশ তাহার রচনাভঙ্গীর পক্ষে অশোভন বা অন্বাভাবিক 
মনে করিতেন না। কেবল সংস্কৃত শবে কেন-_-গ্রামা, পাশী, 
ইংরাজী, হিন্দী ভবপ্রকাশের জন্ট যেকোন শবের প্রয়োজন 


বঙ্গত্রী-১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখা। 


হইয়াছে--তাহাই তিনি নির্বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন। এই- 
রূপ বু শ্রেণীর শব্দের সমাবেশ মেকালের পগ্ডিতদের কাছে 
অসঙ্গত ও অশোভন মনে হইয়াছে--কিন্ত আমাদের তাহা 
মনে হয়না । আমর! মনে করি উহাতে বাংল।র আদশ গছ 
ভাষার সুষ্টি হইয়াছে । 

সাহিত্য তির জন্য সংস্কৃতা্গ ভাষার একেবারে 
প্রয়োজন নাই- তাহা তিনি মনে করিতেন না। যেখানে 
বর্ণনীয় বিষয় বেশ গুরু-গন্ভীর, যেখানে হৃদয়ের একটা! গভীর 
উচ্ছ্বাস প্রকাশের প্রয়োজন হইয়াঞ্ছে, যেখ|নে প্রকৃতির একট। 
অপূর্ব বৈচিত্রা বণনার প্রয়োজন হইয়াছে, বঙ্কিমচন্ত্র সেখানে 
সমাসসম্ুল সংস্কৃত ভাষ। বাবহার করিয়াছেন। প্রতিজ্ঞ। 
করিয়া তিনি এ ভাষাকে বর্জন করেন নাই-_নির্ধবিগারে সর্ব 
এ ভাষ। প্রয়োগের বিরোধী ছিলেন। 

আনার আলালী ভাষাঁকেও তিনি অপাংক্তেয় মনে করেন 
নাই। যেখানে বর্ণনীয় ব্ষয় লঘু-তরল সেখানে আলালী 
ভাষাই আসিয়া! পড়িয়াছে। মুচিরাম গুড়ের কাহিনীতে, 
কষ্ণকান্তের উইলের স্থলে স্থলে এবং কমলাঁকানস্তের দপ্তরের 
কোন কোন স্থলে বিষয়ের সহিত সামঞ্রস্ত রক্ষা করিতে গিয়া 


আলালী ভাষ! ব্যবহার করিয়াছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যঅ্টাঃ কলাকুশল ও প্রথম শ্রেণীর আর্টিষট 


-শবাবলীর ধ্বনি, ওজন, সমাবেশের উপযোগিতা ইত্যাদি 
বু'ঝবার কাণ তাহার মত কাহার ছিলবা আছে? লোকে 
বুথাই দোধাবিষষাঁরের চেষ্ট। করে। ঠিনিযাহা করিয়াছেন, 
তাহ। অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়াই করিয়াছেন। অনেক স্থলে কোন 
তাবন৷ চিন্তার প্রয়োজন হয় নাই। ন্বতাবতই তাঁহার রসগ্জ 
লেখনী হইতেই যথাযোগ্য ভাষাই নির্গত হইয়াছে । উপন্াসে 
তাহার প্রয়োজন ছিল রসের ভাষা । ইহা কোন চতুষ্পাঠীতে 
পাশ] যায় না, ছাট-বাজারেও পাওয়া যাঁয় না । ইহারু জন্ম 
রসিকের মনোভূমিতে । তাহার রলিক মন যাহার জন 
দিয়াছে--তাহ! যথাযোগা সে বিষয়ে কোন রপ্সিক পাঠকের 
সন্দেহ নাই । 7 
বঙ্কমবাবুর ভাষায় পগ্ডিতরা আর একটি দোষ ধরিত-- 
আজও কোন কোন পণ্ডিত দোষ ধরে, তাহ! সংস্কৃত ব্যাকরণের 
নিয়ম লঙ্ঘন । সংস্কত ব্যাকরণের নিয়ম তিনি সংস্কৃত পদ. 
বিস্তাসেও মাঝে মাঝে লঙ্ঘন করিয়াছেন--সে বিষয়ে সন্দে। 


তাদ্র--১৩৪৯ ] 


নাই। বন্কিমবাবু অতি যত্ু সহকারেই সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঠ 
করিয়াছিলেন । তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণে অতিজ্ঞ ছিলেন, তাহ! 
তাহার রচন! হইতেই প্রমাণিত হয়। তবুকেন যে এইরূপ 
ক্রুটী ঘটিত - তাহ বল! শক্ত । একজন এই ক্রটীর কথা 
তাহাকে বলিয়াছিল, তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন--ভিনি 
বাকরণ অপেক্ষা এ বিষয়ে কাণকেই অধিকতর দক্ষ বিচারক 
মনে করেন। এ কথা সত্য হইতে পারে। কিন্তু মনে হয়, 
বাজাল। ভাষায় সংস্কৃতের কড়াকড়ি নিয়ম মানিবার 
প্রয়োজন আছে, তিনি মনে করিতেন না। তাহা! ছাড়াও 
প্ডি'ত ভাষার প্রতি অবজ্ঞা প্রক!শের জন্তও হয় ততিনি এ 
বিষয়ে সাবধান হইতেন না। এজন্য অজ্ঞত| দায়ী নয়, 
অপতর্কতাও দায়ী নয় বোধ হয়, দায়ী দস্তময়ী তেজন্িতা। 
যে সকল পদ বাংলায় চলিয়া গিয়াছে, সেগুলি সংস্কৃত 
ব"করণ বিরুদ্ধ হইলেও সেইগুলর প্রয়োগের তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন। ইহা তাহার ইচ্ছাকৃত নিয়ম লঙ্ঘন। 
এইগুলিকে দৌষ মনে করিতেন এবং এখনও করেন, আমর] 
তাহ! দোষ মনে করি না। আমর! জানি ইতিপূর্ব্বে, বিধাতৃ- 
পুরুষ, টক্ষুলজ্জা ইত্যাদি সংক্কত মতে বিশুদ্ধ। ইতি পূর্বের 
বিধাতাপুরুষ, চক্ষুঙজজ্জা৷ লিখিলে ভুল ত? মনে করিই না বরং 
এইরূপই সঙ্গত মনে করি। বঙ্কিমবাবুর মতও ইহাই ছিল। 
পরিশেষে বক্তব্য --বস্কিমচন্ত্রের ভাষায় কোন অঙ্গের বা 
উপকরণের আতিশধ্যও নাই, দেন্তও নাই। সংযম সর্বত্রই 
বিগ্চমান। জীবনে যেমন তিনি মিতা ছিপেন--রচনাতেও 
তাই । বাচালতার তিনি পক্ষপাতী নহেন। বঙ্কিমের ভাষায় 
বাগবাহুল্য নাই বলিয়! ইহ! একদিকে যেমন গড় বন্ধ, অন্দিকে 
তেমনি ব্যঞ্জনাময়। রচনায় তিনি পাগ্ডিত্য প্রকাশের লোভ 
সংবরণ করিয়াছেন-আর তাহার নিজের কাছে যাহা স্পষ্ট 
রূপে প্রতিভাত হয় নাই ভাষায় তাহার প্রকাশ দানের চেষ্টা 
করেন নাই। তাহার ফলে ভাষা কোথাও আবিল বা অন্বচ্ছ 
হয় নাই, অর্থবোধ করিতে কোথাও কষ্ট হয় না, ঠারে-ঠোরে 
বুঝিতে হয় না। অকুন্ঠিত নিঃসক্কোচ নিীক স্পষ্টতাঁর সহিত 
তাহার বক্তবা সর্বঞ্জ উপস্থাপিত। ভাঁষ৷ যেখানে ব্যঞ্জনাময় 
সেখানেও একটি নির্দিষ্ট ব্যঙ্গার্থেরই গোতন! দেয়--পাঠককে 
অনিং্দিশের পথে লইয়া যায় না। ভাষার লীলা-কৌশল 
চাতুর্ধা শকখের ছট! ঘট! সমারোহ কোথাও তাবকে গৌণ 


বস্কিম-এসল 


পগ্ডিতর! 


৩ ১ 


করিয়া তুলে নাই। ভাব সর্বত্রই প্রধান। ভাষ| তাহার 
বাছুন মাত্র। ভাবের পরিচালনায় ও অন্ুশ/সনে ভাষার যত 
কিছু লীলা বিলাস, ধত কিছু কলা-কৌশল। ০ 

বহ্ধিমবাবু॥ আর একটি বিশেধত্ব-তিনি পাঠককেও 
দ্ধার চোখে দেখিয়াছেন। পাঠককে অল্পবুদ্ধি মনে করিয়া! 
তিনি কোন জিনিষের বিস্তৃত ব্যাখ্। দেন নাই--একট। 
ভাঁবঘন ব! রস্ঘন কথ। বলিয়! তাহার জন্ত এক পাতা ধরিয়া 
টাকান্তাধ্য করেন না। পাঠকের রসবোধের প্রতি বঙ্কিমের 
শ্রন্ধ। ছিল-_-বস্কিমের মত দাণ্তিক লোকের পক্ষে ইহা বিচিত্র 
কথ! বটে। কিন্তু তিনি যেমন দাম্ভিক ছিলেন তেমনি 
মিততাধী ছিলেন। মিতব|ক্‌ দাস্তিক লোকেরা বেশী কথ! 
বলিয়। শিক্ষকত। করিতে ভালবাসেন ন]। 


৮ 


দুই 

বঙ্কিমের প্রথম জীবনের উপগ্াসগুণ্ যখন প্রকাশিত হয় 
তথন বগদেশে সেগুলি যথাযোগা সমাদর লাভ করে নাই। 
তখনও দেশে শিক্ষাবিস্তার য় নাই, অন্তঃপুরে তখনও 
শিক্ষা প্রবেশহ* করে নাই। কাজেই পাঠক সংখ্যা অল্পই 
ছিল। বঙ্গভাষাকে তখন অধিকাংশ লোকে অনাদর করিত। 
পণ্ডিত মহাশ্নয়র৷ বাংলা ভাষাকে প্রাকৃত ভাষা বলিয়া ঘ্বুণ। 
করিতেন। তাহাদের কেহ কেহ সেকালে যে বাংল! 
লিখতেন তাহা প্রধানতঃ উদরান্ন সংস্থানের জন্ত। ইহ! 
ছাড়! হিন্টুর শান্ত, ধর্ম, সমাজ ইত্যাদির বিরুদ্ধে সেকালে 
যে সকল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত সেগুলির প্রতিবাদ 
করিবার জন্ত ও ইংরাজীনবিশ অনাচারীদের গাল-মন্দ করিঝার 
জন্ত তাহাদিগকে বাংল! লিখিতে হইত। সে বাংল! সংস্কৃতেরই 
বিভক্তি বাদ দিয়! বাংল! ক্রিয়াযোগে রূপান্তর মাত্র। বঙ্ধিমের 
উপন্তাসগুলির [বিরুদ্ধে তাহ্থাদের ছুইটি অভিযোগ । প্রথম 
অভিযোগ--উহার ভাষ। ব্যাকরণ ছুষ্ট এবং গুরুচগ্ডালী দোষে 
কলঙ্কিত। বঙ্কিমের ভাষাকে তাহার! “শব পোড়া মড়াদাহ' 
শ্রেণীর ভাষ| বলিভ্েেন। দ্বিতীয় অভিযোগ-_পুস্তকগুলি 
বিদ্েশীয় ঢঙে বিজাতীয় ভাব লইয়৷ লেখা --হ্যদেশীয় আদর্শের 
গুলিতে অমধ্যাদ! কর! হইয়াছে। 

ংরেজীনবীশদের দল বাংলাভাষাকে নিকষ্টতরভাষ| বলিয়। 
স্বণ। করিত। বাংলায় পুস্তক রচনা করাকে তীচার। 


৩৫২ 


বাতুলত। মনে করিতেন এবং বাংল! বই পড়াকে লজ্জার 
বিষয় মনে করিতেন। কেহ কেহ লুকাইয়। পড়িতেন এবং 
গোপনে অশিক্ষিত অন্তঃপুরিকাদের পড়িয়া শুনাইতেন। 
আশ্চ্ধযর বিষয়, সেকালে কলেজের পরীক্ষায় সংস্কৃত ছিল ন৷ 
বালাই ছিল গৌণগ্াষ! । অথচ সেকালের গ্র্যান্ুয়েটর! 
বাংলাভাষাকে অবজ্ঞ। করিতেন। বঙ্কিমবাবু ইংরাজীনবীশদের 
অগ্রগণ্য হইয়াও বাংলায় বই লিথিয়াছেন শুনিয়া তাহার 
অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। 

তবু বন্কিমের উপন্যাশগুলর যেটুকু আদর হইয়াছিল তাহা 
ইংরাজীনবীশদ্দের কাছেই। বঙ্কিম ইংরাঁজীনবীশদের অগ্রণী 
এবং হাকিম হুইয়াও বাংলা! লিখিয়াছিলেন বলিয়। ইংরাজী- 
নবীশরা তাহার পুস্তকগুলিকে একেবারে উপেক্ষা করিয়! 
উড়াইয়! দিতে পারে না্ট। বঙ্কিমবাবু নিজের আভিজাত্য 
ও পামাজিক মর্ধ্যাদাঁর অংশ বঙ্গভাষাকে দান করিয়া তাহাকে 
কতকট। শ্রদ্ধেয় কারয়৷ তুলিয়াছিলেন। ইংরাজী নবীশদের 
অনেকে বঙ্কিমের উপন্ত।পগুলির সমাদর করিয়াছিলেন ঠিক 
সেই জন্তই যে জন্ত পণ্ডিতরা সেগুলির অনার করিয়।- 
ছিলেন। 

বঙ্জভাষায় ইংরাজী ভাব, আদর্শ, ভ্গী ইত্যাদিকে প্রবন্তিত 
দেখিয়! এবং সংস্কতের বন্ধন হইতে তাহার আংশিক মুক্তি 
লক্ষ্য করিয়াই তাহার! তাহাদের ব্রতভঙ্গ করিয়া বাংল। 
পড়িতে সুরু করেন। মোটের উপর, এদেশে বঙ্কিমচন্দ্রই 
ংরাজীনবীশদিগকে বাংল! পড়িতে বাধ্য ও প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন এবং বঙ্গভাষার মধ্যাদা তাহাদের মধ্যে 
প্রথম প্রতিষ্ঠ। করেন। বঙ্কিম যদি ইংরাজীনবীশের মুখপাত্র 
ও হাকিম ন! হইতেন-_তাহ! হইলে বঙ্গভাষার মর্যাদা প্রতিষ্ঠ! 
ও কলঙ্কমোচনের ঢের বিলম্ব হইত। উপন্তাসগুলির নিন্দ। 
করিলে বন্ধম অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন--স্থিরচিত্তে রূঢ় 
সমালোচনা সহ করিয়া! লইতে পারিতেন না। ইহ! তাহার 
আত্মাতিমানের জন্য নয়_-বঙভাষার প্রতিই এ্ররূপ 
সমালোচনায় অশ্রদ্ধ! স্থচিত হইত মনে করিতেন। বঙগভাবায় 
উপগ্াঁস সাহিত্যের প্রথম প্রচেষ্ট1 বলিয়া ও যাহারা সহানুভূতির 
চোখে দেখিতে পারিত না, তাহাদের প্রতি বঙ্কিম বিরক্তই 
হইতেন। 

বঙ্কিম মুখে বিরক্তি গ্রকাশ করিতেন বটে 1কন্ত তিনি 


বঙ্গ শ্লী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নিজেও নিজের সৃষ্টিতে তুষ্ট হইতেন ন!। সমালোচকদের 
মন্তব্যের সহিত মিলুক আর নাই মিলুক, গ্রন্থগুলি যে সর্ধাজ- 
স্থন্দর হতেছে না তাহা তিনি বুঝিতেন। সে জন্ত প্রতোক 
সংস্করণে তিনি গ্রন্থ গুলির আমুন সংস্কার করিতেন--পরিব্জজন, 
পরিবর্তন, পরিবন্ধনের জন্ত রীতিমত পরিশ্রম করিতেন। 
নিঙ্জের রচনার দেযন্রুটার জন্ঞ যিনি নিজেকে ক্ষমা করেন ন। 
তাহার কাছে বেদরদী সমালোচকের দায়িত্বশূন্ট মন্তব্য 'অসহা। 
যাহারা নিঞ্জেরা৷ একেবারে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে না, 
রসবোধের কোন পরিচয় দেয় নাই, তাহাদের মতামতকে 
বস্ম ধৃষ্টতারই দৃষ্টান্ত মনে করিতেন। 

বিরুন্ধ মন্তব্য ও রূঢ় সমালোচনায় বঙ্কিম বিরক্ত হইলেও 
কথনও হতোগ্যম হন নাই। তবিচলিত থাকিবার জন্ক যে 
আভিজাতা ও তেঞজন্বিতার প্রয়োজন তাহ! তাঁহার ছিল। 
তিনি স্ততিনিন্দায় কর্ণপাত না করিয়া আপনার প্রতিভা 
নির্দিষ্ট আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিতেন। নিজের শক্তির 
উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল, আর বিশ্বাস ছিল অনাগত 
পাঠক সম্প্রদায়ের উপর । তিনি অনেক সময় নীরবে মছা- 
কালের বিচারের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন । যুগ- 
প্রবর্তক সাহিত্যি কগণ চারি পাশে চাহিবার অবসর পান না, 
তাঁহার! প্রবর্তিত সমগ্র যুগের উপরই নির্ভর করেন--বর্তমানের 
উপর থুব বেশী নির্ভর করেন না। বঙ্কিম ছিলেন একাধাগে 
আদর্শ অ্টা এবং আদর্শ উপভোক্তা । অই! হিসাবে তিনি 
নির্ধ্বিকার। উপভোক্ত। হিসাবে তিনি তাহার স্থট্টির মুগ 
মর্ধ্যাদ] ভাল করিয়াই বুঝিতেন, সে জন্ত তিনি নিশ্চিন্ত ও 
অবিচলিত থাকিতে পারিতেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র এক খি্যিবৃক্ষ ছাড়া অন্ত কোন উপন্তাসের নাম 
করণে গ্রন্থের মন্্কথার গ্োতকতা রক্ষ] করেন নাই। কিন্তু 
তাহার কল্পিত চরিত্রগুপির নামকরণে একটা! সার্থকতা 
আছে। যেমন স্র্ধ্যমুখী, কুদা, কমলমণি, চন্্রশেখর, প্রতাপ, 
শৈবধিনী, ভ্রমর, রোহিণী, নন্দা, শ্রী ইত্যাদি । 

বঞ্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন--প্গ্রীরাই এ দেশে মানুষ ।» 
ভক্তির পাত্র নাক প্রবন্ধে বলিয়াছেন__এস্ত্রীও আদর্শ মহিলা 
হইলে স্বামীর ভক্তির পাত্র ।” বঙ্কিমবাবুর উপন্থাসে নারীর 
প্রতি শ্রদ্ধ। প্রকটিত হইয়াছে এবং স্ত্ীচরিত্রগুলিই প্রবল ও 
জীবন্ত হুইয়। উঠিয়়াছে। রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে বঙ্কিম 


ভাত্র-.১৩৪৯ ] 


চন্ত্রের স্ত্রীচরিজ্রের এই বেশিষ্ট্যের কথা বলিয়াছেন। 
79811800 উপন্যাসে বাঙ্গালী স্ত্রীচরিত্রের কথা -_লাঞনা, দুঃখ- 
ক্লেশ অবিচারের কাছিনী ছাড়া আর কিছু হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপগ্তান [7:00118610 নয়, তাই তিনি নিজের আদশবাদের স্বপ্ন 
দিয় শ্বী-চরিজ্রগুলিকে তেজন্থিনী ও শক্তিমতী করিয়া! গঠন 
করিয়াছেন। 
তাহাদের সামাজিক জীবনের দুর্দশ] দুর করিতে পারেন নাই, 
সাহিত্যে তাহাদিগকে মহিমার নিংহাঁসনে বগাইয়াছেন। 
পাশ্চাত্তা আদর্শ হইতে যতদুর সম্ভব তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া 
হিন্দুর এতিহা ও আদর্শের সহিত মিলাইয়। তিনি বীরাঙ্গন! 
চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। 
গভীর শ্রদ্ধ। ভ্রমর চরিত্রে ফুটিয়। উঠিয়াছে। গীতার বাণীকে 
তিনি মুগ্ডি দান করিয়াছেন--প্রফু্ী চরিত্রে। সীতারামের 
মত মহানীর চরিত্র শরীর কাছে মান হইয়। গিয়াছে । শৈবলিনীর 
জন্ত) গ্রতাপ জীবন উৎসর্গ করিল। বাঙ্কম গ্রথম প্রথম 
নারীকে বলীয়সী করিয়াছিলেন বূপ-জো।তিতে-_ পুরুষ 
সেখানে শলভতা গ্রাণ্ড হইয়াছে । পরে তিনি নারীত্বের 
আদর্শ মহিমার আবিষ্কার করিয়াছিলেন-_ চরিপ্রবলই নারীত্বের 
প্রধান বল এই সঙাকে তিনি ঝাণীরূপ দান করিয়াছিলেন। 
ঝান্সীর রাণী লক্ষমীবাঈএর চরিত্র তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
এ চরিত্র লইয়া তাহার উপন্তাস রচনার ইচ্ছা ছিল। 


বঙ্কিম উপন্াস রচন| করিতেন ইতিহাসের ছন্দে । এমন 
তাবে উপন্তা তিনি আরম্ভ করিতেন থেন তিনি একটি 
পুরাতন ঘটনা ব। একটি এতিষাঁসিক বিষয় বিবৃত করিতে- 
ছেন। সেজন্ বর্তমান যুগের ণ্ষিয় ছাড়িয়। তিনি পুরাকাঁলের 
আবহাওয়ার সাহায্য লইন্েন। রচনার ভাষ। ভঙ্গীও সেজন্য 


বস্ধিম-গ্রসজ 


সমাজে তাহারা অসহায়, অবলা, বঙ্কিম. 


নারীত্বের প্রতি বস্কিমচন্দ্রের, 


৩৫৩ 


ইতিহাসেরই উপযোগী হইত। ঘটন! পরম্পর! ও ভীবনের 
বৈচিত্র্যের সাহাষ্যে তাহার উপন্তাম অগ্রসর হইত। চরিত্র- 
গুলির আচরণের দ্বার উপন্াসের পুষ্টি হইত । চরিত্রগুলির 
মনের খবর বঙ্কিম জানাইতেন না-_- তাহাদের মুখের উক্তি ও 
আচরণ হইতে তাহাদের মনের কথ| অগ্রুমান করিয়। লইতে 
হয়। বন্কিমের উপন্তাসে মানসিক দ্বম্ব অপেক্ষা বাহিয়ের 
জীবন-সংগ্রামই প্রবল । 


বন্কিমের উপস্তাসে মুল চরিত্র ধনিসম্প্রদায় বা অভিজাত 
সন্গ্রদার হইতে পরিকল্পিত । নিম্ন শ্রেণীর নর নারীর স্থান 
কেবল ভূ্যরূপে। দেশের আর্ত লাঞ্ছিত জনগণের বেদন। 
তাহার উপন্তাসের উপজীব্য হয় নাই-রসন্থষ্টির সহায়তাও 
করে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র দেশের জনসাধারণকে উপেক্ষা 
করিতেন তাহা! নহে, ভাহাদের জীব্মী লইয়া, তাহাদের হুঃখ- 
কষ্ট অভাব অভিযোগ পইয়। গেল! করা, রঙ্গ কর! বা সহানু- 
ভূতির অভিনয় করাকে তিনি হৃদয়হীনত| মনে করিতেন। 

বন্ধিমের কল্পনাশক্তি ছিল অবাধ ও হুদূরপ্রসারী। 
মোগল রাজের অন্তঃপুর হইতে গ্রামের পোষ্টাপিল, রাজপুতনার 
গিরিসঙ্কট হইতে হিঞলির বালিয়াড়ি কোথাও তাহার কল্পন। 
বাধ! পায় নাই। এইবপ কল্পনার অবাধ লীলার জন্ত তাছার 
উপন্থাসগুলি 7১017/)06এ পরিণত হইয়াছে। 

বঙ্কিমের চরিত্রগুলির অধিকাংশই রক্তমাংসের মানুষ 
নয়। কোন একট ভাবকে তিনি নারী বানরের রূপ দান 
করিতেন। যাহাকে বলে চ৪7507)1660 [06৪8, ভাহাই। 
চরিত্রগুলির কোনটিতে শৌর্ধ্য, কোনটিতে মতীধর্্ম, কোনটিতে 
যম, কোনটিতে চাঁপল্য, কোনটিতে সারল্য মু্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে। 





কালিদাস রায়ের পল্লী-কবিত। 


বঙ্গীয় পল্লীকবি কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের 
পলী-কবিতার মধো প্রধান হইতেছে কৃষাণীর ব্যথা, কৃষকের 
বাথ) হ৷ ঘরে, পুত্রহাঁর1, কুড়ানী, রুঘকবালার বাথ| ইত্যাদি । 
কবিতাগুলি পড়িয়। তাহাকে শর্ট পলীকবিদ্দিগের মধ্যে 
অন্তম বলিয়। মনে হয়। এই শ্রেণীর কবিদিগের মধ্যে 
শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের নামও উল্লেখযোগ্য । 

গ্রথমতঃ তাঁহার কৃষাণীর বাগ ও কৃষকের বাথা সর্বপ্রথম 
উল্লেখনীয়। এই ছুই কবিত| সর্ববজনেরই সুবিদিত, 
বিশেষঃ বিস্তালয়ের অন্তেবাসিগণের ইহ! কথস্থ। কৃষাণীর 
বাথ| ও কুষকের বাথা কবিতায় অতি করুণ রসে পুর্ণ । এই 
উভয় কবিতাই, বিরহ-শোক ও ভাব-প্রবণত| পু এবং 
বাস্তব ঘটনাযুক্ত থেদোক্তি। সাংসারিক দৈনন্দিন দুঃখ 
দৈন্ের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে সংসারক্ষেত্র পার হঃতেছে 
এমও অবস্থায় একে অপরের বিরহে থেদোক্তি এই কবিত। 
দুটটীতে বর্তমান । পল্লীগ্ামের নিখু'ত চিত্র অস্কনে এই কবি 
বুদুর কৃতকার্ধ্য হইয়াছে বলিয়া মনে ছয়। পর্মীগ্রঃমের কুষক, 
কুলের কঠোর পরিশ্রম, সধারণ দৈ্যাবস্থা জমিদারের 
অত্যাচার ও মহাজনের উৎপীড়ন, পত্বীর পতির কর্মক্ষেত্রে, 
আহারে, বিহারে, সর্ববদ। অনুবর্তন, দুঃখের ভিতরে সরল 
আনন্দ, সুমিষ্ট ভাধণ সমস্তঈ বিশেষভাবে স্থান পাইয়াছে। 
নিম্ললিখিত ছত্রগুলি হইতে ইছ। সহজেই বুঝ| যাইবে, 


দুখের এ থর গড়িয়। তুলিয়। বুকের রক্ত দিয়া, 
আজ কোথা তুমি চলৈ গেলে হায়! সংসার আধারিয়! | 


ছু'বেন। পাওনি পেট ভরে খেতে গিয়েছিল দেহ ভেঙে, 
লুকিয়ে চোখের জল মুছে তুমি ভিক্ষা! এনেছ মেঙে। 
এক মুঠ! চাল চিবাঁতে চিবাতে রুইতে গিয়াছ চলি, 
উপোষ করিয়া! রাত কাটায়েছ ক্ষুধা নাই মোরে বলি। 
দুপুরের তাতে বাদলের ছাটে থেটে থেটে দিন রাত, 
মাঠ মাঠে ঘুরে কন্কনে জাড়ে করেছ পরাণ-পাত। 
খাজনার লাগি জমিদায় বাড়ী সহেছ যাতন!| কত, 
মহ!জন দেন! হৃদের লাগিয়া গঞ্চন! দেছে শন্ত। 


শ্রীভবপতি মৈত্র এম্‌-এ 


বাস্তব জীবনের কঠোরতার ভিতর দিয়! গৃহীর কর্তব্যবু্ি 
ও ত্যাগের আদর্শ প্রস্ফুটিত হইয়। উঠিয়াছে। 

"্কুষাণীর বাথা” কবিতায় সকঙ বিষয়ই পূর্ববধৎ চলিয়া 
য/ইতেছে কিন্ধ কৃষাণীর বিরহ-ছুঃখ গ্রকৃতির সহিত যোগ- 
সম্বন্ধ ও সহানুভূতির বন্ধনকে ছিন্ন করিয়। দিতেছে 
ড01080110) এর [107 কবিনাতেও এইরূপ বণিত 
আছে-- | 

91615 11) 1761 5176 

/১1)-1010 01061610660 1100, 

কবি কাগিদ।স রায়ের কবিতাঁতে৪ - 

তেমনি পড়েগে। কাপ ছয়! এ ভরিয়। বকুল-চল 
বৈকালে যেখ। এল।নে। শনীরে চাহিতে ঠ ৩1 গল। 
স1জে ভোরে সেই পাখীগুলে! ড|কে প্রাণ আনচান করে 
বেল| হয় তবু গেরুগুলে| সব বাধ! রয়ে যায় ঘরে॥ 
গথ চেয়ে হায় বসে থাকি ঠায় সবলে ন! দুপুরে চুলে! । 
অ]পন ছেলেরে। নাম ভুলে যাই মনটা হয়েছে ভূলে! ॥ 

“কিমকের ব্যথ1” কবিতাটি সাংসারিক কারো বিপত্বীক 
অবস্থায় বিশৃঙ্খগ| উপস্থিত হইয়াছে ভাহাই সবিস্তারে বণিত 
হইয়াছে এ৭ং কৃষক এ কাধ্যসকল একল| সম্যক্রূপে সম্পন্ন 
করিতে পারিতেছে ন|। সেজন্ত তাহার পত্বীর পুনরাগমনু 
প্রাথন। করিতেছে । কৃষকের উক্তি শুনিয়! মনে হয় তাহার 
প্রৌঢ়াবস্থা। ্‌ 

এমন করে কেমন করে আধার ঘরে আর 

তোমায় ছেড়ে রইব আমি নিয়ে তোমারি ভার। 

দুয়ারে নাই জলের ছড়। উঠানে নাই ধাট 

বিহানে আর গোয়াল ঘরে করে ন| কেট পাট।, 

গাইয়ের দুধ শুকায় ঝাটে হয় না আঞ্জি দোয়। " 

থামার থেতে তোমার ধান খড় যে যায় থোয়।। 

গেয়ালে নাই সগাল ধোয়। পড়ে ন| ঘরে সাঙ্গ 

মাদুর পেতে কে দেখে? শুই গামছ্থ! পেতে আজ 1 | 

বারেক ফিরে এসে 

লঙ্গী মোর লহগে! ভার তোমার ধরে হেসে। 
এই কবিতায় বিরহী কৃষক মুতপত্বী রুষাণী ও বিরহ্ছনী কৃঘাণী 
মৃতম্বামী কষকের পুনরাগমন প্রার্থন। করিতেছে কারণ 


ভান্্র _ ১৩৪৯ ] 


তাহাদের ভিতর এমন কোন উচ্চভাবের প্রেরণ! নাই যাহাতে 
তাহার! এরূপ চিন্তা না করিয়া থাকিতে পারে। তাহাদের 
ধর্মের উপর আহ্থ। যেন একটু অল্প বলিয়৷ মনে হয়। শিক্ষা 
তাছাদের মধ্যে সম্ভবপর না হইলেও ধর্মে বিশ্বাস তাহাদের 
এ বুদ্ধি দিতে পারিত, তাহা নাই বণিয়াই আবেগের 
আতিশযষো । ৬০:৪৮) এর [/90991019, কবিতায় 
দেখা মায় 0:060511%08 এর অশবীরী মুর্তি 1900812)19ক 
উপদেশ দিতেছেন, “09০4 8[00:09 0৪ 0618, 0০৪ &)৪ 
/10018 01 61১9 ৪০01, 10106, 1006 01)009911)87)19 
10৬9, তৎ্পরে কবি ৬7০01059০01], আরও বলিয়াছেন, 
“110 19920880 1১:00 07০ [8৮60৪ 01 & 07081) ৪৪ 


001১99০৮০19.” 


কষকের বাথ! ও কৃষ|ণীর বাথ|। কবিতায় দেখ। যায় যে 
কষকজীবনের গ্রাম্য ছবি যে পরিমাণে পরিস্ফুট হইয়াছে সেই 
পরিমাণে বিরহী ও বিরঞিনীর শে(কাবেগ মন্দীভূত হইয়াছে 
নতৃখ। এরূপ নিখু'ত বিস্তারিত বিবরণ দেওয়। স্বাভাবিক নছে। 
মহ)কবি 1111/90- এর 1+)901488 সমালোচনা প্রঙ্গে 1), 
101/080) এইরূপ মন্তব্যই করিয়াছেন। কৃষকের বাথা ও 
কষাণীর ব্যথা ছুইগি আপামর জনসাধারণের সহানুভূতি 
আকর্ষণ করিয়াছে সকল মানবেরই কষকের ও কৃষণীর 
অবস্থ। ঘটিতে পারে, তাহ ছাড়া কৃখক ও কৃষানীর জীবনের 
সরলতা, করব্যপরায়ণতা, &]1গ ও দুঃখ সাহফুত! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কর্ধের ভিতর দিয়! চরিত্রের মহত্ব প্রদরশন করে ও নকলের 
চক্ষে তাহার্দিগকে বরণীয় করিয়! তুলে। 


পপুর্রহার|” কবিতাটি সর্ববিষয়ে অতি রমণীয় হইয়] 

উঠিগ্াছে, কবিতাটীর আরম্ত মতি সুন্দর হইয়াছে । সাধারণ 
ভাবে ইঞার আরস্ত নয়, ইছ। নাটকীয় ভাবে আরস্ত হইয়াছে । 
চারুকলার দিক্‌ হইতে অতি চমত্কার হইয়।ছে। 0000906- 
90. ৭2188150 অগ্তরকম আরস্ত। এই চারুকঙ্গার আর্ত 
আরও স্পষ্টতর ও পজীব্তর হইয়! উঠে, ইহাতে প্রথমেই 
পাঠকের কৌতৃছণ উদ্দীপিত করে। 

আবার আমার এই বয়লে ধরতে হলে। হাল, 

আবার আমার আপন হাতে ছাইতে হলো চাগ। 

আবার ছুনী দেচতে হলে। মাখতে হলে! পাক 

আবার ছানী কাটতে হলে! বইতে হলো ঝাক। 


কালিদাস রায়ের পল্লী-কবিতা 


৩৫৫ 

পুত্রকে বৎকিঞ্িৎ শিক্ষাদান করিয়। আয়যুক্ত হইলে, পুজের 
পন্ির্বদ্ধ অনুরোধে, বিপত্ু।ক কৃষক তাহাকে কৃষক. করে। 
সেই পুত্রের মৃত্যুর পর পুনরায় জীর্ণ শরীর লইয়! পূর্বের 
বৃত্তে ফিরিয়। যাইতে হইল। এবং এই কাধ্যে কৃষক 
বিরক্তির সহিত প্রবত্তিত হইতেছে তাহা নহে, পরন্তধ যেন 
বিধাতার [নির্দেশের উপর একান্ত নির্ভরশীল। কবিতায় 
পুত্রবধূর শ্বশুরের শুশ্রাযার জন্ত 'পুনঃ পুনঃ তাহাকে কঠোর 
কাধ হইতে নিবৃত্ত করাইয়। শ্বয়ং ছুঃখ দন্ত স্বীকার পূর্ব্বক 
দনীবৃত্তিতে সম্মত হইতেছে কিন্ধ শ্বশ্তর ইহাতে কিছুতেই 
সম্মত হইলেন না। স্ত্রীঞ্জাতির প্রতি সন্মান পারিবারিক 


'অন্ত্রম ও আত্মমধাদ। অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্ত প্রাথ পর্যন্ত বার 


করিতে অকুণ্ঠিত। 

নজর ঘোল। পার ভাঙ্গ। মাজাঞ্ত জোর নাই 

কেমন করে বেঁচে আছি তাঁবি কেবল তাই 

বৌম। বলেন চালিয়ে নেব কোনো রকম করে 

ধান ভেনে কি দাসীপন। নিয়ে পরের দোরে। 

তুমি ঝাঝ৷ এই বয়সে মাঠে ঘেও ন। আর 

তাই কি তারে করতে দেব খাকতে কথান হাড় ॥ 
কবিতাটি অশান্ত করুণ রমে পরিপূর্ণ । শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে থে 
উপদেশ দিয়াছেন_টুব্যং মান্মগমঃ পার্থ, কদ্রং হদয়দৌর্বলং 
ত্যক্তোত্তিষ্ ধনগ্য়। ড10198৭0:0) তাহার 14101861 
নামক কবিতায় দেখাইয়াছেন, ৮1,0%০ 23 [90৭61 11099 
ও 9, 002001% 11. (19 86:9000) 0£105৩* তাহাই এস্থলে 
প্রযোজ্য । পুরুষের কর্তব্য সর্ব্বদ| জীবিকার্জন-কাধ্য নিধুক্ত 
থাক1--৭1191) 10036 ০), কৃষকের সন্তানের প্রতি ভাল- 
ঝসার পরিচয় স্ত্রী ও পুত্রকন্াদিগকে মুখে রাখিঝার টেষ্ট] । 
ব্তিগত কষ্ট দুঃখ ও শোক আমলেও দৈনন্দিন জীবনের 
চাল-চলন পূর্বববৎ বজায় রাখিতে হুইবে। 

তাঞছার পল্লী কবিতা পকুড়ানী"্র ভিতর আমর কুড়ানীর 

মিতবায়িতা, শ্রমশীলত।, আ।ত্মনির্ভরত। দেখিতে পাই । কবি 
কুড়ানীর প্রতি সমাজের অবিচার বর্ণন। করিয়াছেন। কুড়ানী 
বলিয়া সে নমাজে পরিত্যক্ত ফদিচ সমাজের গ্রভৃত উপকারী। 
অর্থনীতির ধিক দিয়! দেখিলে পরিশ্রমের যে মুল্য আছে তাহ 
বুঝ। যায়। মিতব্যদ্িতা অপব্যয়ের সংহাঁরক। লমাজে 
অক্ঞাতনারে যে অন্ন্্রাবী অপচয় টয়! থাকে, কুড়ানী 
তাহার ছিতর হইতে এই পরিমাণ মুগ্য উৎপাদন করিতে 


৩৫৩ 
সমর্থ হর, যাহাতে তাহার নিজের ও তাছার মাতার ভরণ- 
পোষণ কাঁধ্য চলিতে পারে । পক্ষান্তরে মুজধন ব্)তিরেকে 
শ্রম যে মূল্য উৎপাদনে সমর্থ ইহ! হইতেছে কবিতাটির 
অর্থনীতির দিক দিস মুল্যাবধারণ, কারণ আমরা ইহ! 
দেখিতে পাইতেছি-_, 

“নালাটি শুকায়, কাকড়! লুকার, মাছ ঢুঁড়েমর! মিছে, 

গুগলে শামুক ঝুড়ায়ে বেড়াই জেলেদের পিছে পিছে। 

তালটি বেল কুড়ালে লোকের! হ| হ! করে আসে ছুটে, 

মোর ভগে তাই লোকে ঝ| ন। ছো য়, নিতে হয় তাহ! খুটে। 
খোঁড়া ম। আমার থরে পড়ে আছে, বাপ মর! মনে নাই, 

ঘরটি পড়িলে পাড়াপড়সীর| দেয় নাই মোরে ঠাই। 

কাচা আলে কারে! দেব ন| পা! ভূলে, পাক ধানে কারো মহ, 
চাকরি কগি না ভিখও মাগি না৷ এমনি করিয়। রই । 

অনেক বকেছি কুড়ানি বলিয়া তেক নাক মিছে পিছু, 

মঠেতে হাটিলে খুঁড়িটি ভরিবে ঢু'ড়িলে মিলিবে কিছু ॥” 

কবি কালিদাস রায়ের “হা ঘরে” কবিতায় ভবঘুরে হা ঘরে 
জীবনে আশ্চর্যজনক মহত্ব দেখিতে পান। বাস্তবতার দিক 
হইতে দেখিলে ইহা কঙদুর যথার্থ তাহা চিন্তার বিষয়। 
প্হ1 ঘরে*র বর্ণনাটি অতি নুন্দররূপেই প্রক্ষুটিত হইয়াছে । 
119009৭ 70010 তাহার ১০110187 0)])9) নামক 
কবিতায় দেখাইয়াছেন যে 01010 ১০1১0121 বিগ্ঞ। সমাপন 
করিয়৷ 018) জাতির মধ্যে %091)9)10১9৮ শিক্ষা করিতে 
গেলেন। 

হাঘরে এ ঘুরে বেড়ায় সঙ্গে করে গৃহস্থালী 

জীবন জোর! পুজি তাহার ঝকবুলানে। ছটা জালি 
কোলের ছেলে সাপের ঝাপি, ভাতের হাড়ি মটার খাল! 
ডুগডুগি আর ভেলের চো৩| সবুজ কাচেন কণ্ঠমাল! 
আকাশ তাহার ঘরের চাল। রবি শশীর আলোক জবগ। 
মাঠমরু তার বাঁড়ীর উঠান প্রমোদভবন গাছের তল|। 

কবি দতোন্দ্রনাথও ণমেথর” সম্বন্ধে এইরূপ কবিত। 
লিখিয়াছেন। কবিভাটী যেন “17910890170 ০ 006 
000010)0) [1999৮ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তারপর 
কবি বলিতেছেন -- 

সবল বাধন হার! সেযে জানে নাক সমাজ রীতি. 
জীবন পথে গন্ধ্যহার। সে যে জানে নাক স্থাস্থানীতি॥ 
অবস্থাট। যেন অনেকট। [0 & 86৪৮০ 01 10801৮” কবি 


বঙ্জভ্রী--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখা 


তাহাতে বিশ্বপ্রেমিক সর্ধত্যাগী সঙ্্আাসীর মুত্তি দেখিতে 
পাইয়াছেন। | 
শেষ কয় ছত্রে-- 
জানে নাক ভিক্ষা মাগা চাকরি চুরি প্রবঞ্চনা 
প্রাণের অভাব সব চুকে যায় পেলে পরেই একটী কণ|। 
জীবিক! তাহার সাপ খেলান নান।রকম বাজীর খেল! 
মনে পড়ায় বাজীর ছলে বিশ্ব-বাজিকরের খেল । 
কোনে! শ।সন রুক্ষ নয়ন পারে নিক বাধতে তারে 
নকল আইন হন্দ হয়ে বন্দী হল তাহার স্বারে। 
সহচরের পতন হেরি থামে নাৰ যাত্রা পথে 
যুধিষ্টিরের মতন চলে স্বর্গে অটল অচল রথে। 
সংসারে আমরা পহাথরে* সগ্থন্ধে যাহ! দেখিয়।! থাকি 
তাহাদ্ার1 “ন] করে চুরি প্রবঞ্চনা” প্রভৃতি কথ! সতা বলিয়া 
মনে হয় না, পরস্থ সমাজ নীতির বহিভূ্তি হওয়া৪ তাহার 
বহুস্থলে সমাজের অকশল্যাণকর কাধ্য করিয়া! থাকে। 
যুধিঠিরের ভিতরে শ্বর্ণযাত্রার জন্ত যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। তাহার 
একাস্তিকতাও নিয়মিত সত্যনিষ্ঠাই স্বর্গ পথের যাত্রার সহচর 
হইয়াছিল। 'হাঁঘরে*র জীবনে পূর্বেই বল! হইয়াছে যে সে 
লক্ষাহারা স্থতরাং যুধিঠিরের সহিত উপম| দেওয়া যাইতে 
পারে না। বিশ্ববাজীকরের মেলার সহিত তাহাঁর বাঁজীর 
খেলায় এমন কোন সৌপাদৃশ্ঠ নাই ইহা! লহজেই মনে পড়ে। 
এই উপম৷ দ্বারা তিনি “হাঁঘরে”র পৌরুষ বর্ণন। ছলে অনৃষ্ট 
বাদের কথ৷ উত্থাপন করিয়াছেন, যাহার মুল তত্ব হইল এই 
পৃথিবীতে মানুষের পৌরুষের কোন অবসর নাই, অনৃশ্ত 
শক্তিদ্বারা কল বিষয়ই সর্বসময়ে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। 
পর্ণ পুটির পূর্বববন্তী মুদ্রণে শেষ কয় ছত্রে এইরূপ ছিল-__ 
বাধন হার! মুক্ত পুরুষ অগ্রগামী অনেক দুর 
দুরে বুঝি জাগছে তোমার দিকৃসীমান্তে ব্গপুর। 


০০০ 


কবিতাটীতে একটু অতিশয়োক্তি সর্বদাই রহিয়। গিয়াছে, 
তাহ। হষ্টলেও কবিতাটা সকলের প্রিয় হইবার কারণ 
মান্ষের মধ্ো ইন্দ্রিয় গ্রামের বিদ্রেধভাব বর্তমান ম্মাছে, 
তাহার আত্মনির্ভরশলীলতা অন্ভুত। সকল -বিষয়ে স্বাধীনতা 
তাহাকে অগ্ভের চক্ষে মঙান্‌ দেখায়» 
কোনে। রাজার নয়ক' প্রজ। দীন দুনিয়ার ম|লিক বিনে 
মুখ চেয়ে সে রয়ন! কারে। খাকে না পে কারে খণে। 


ভাদ্র--১৩৪৯ 





ভাত্র--১৩৪৯ ] 
প্কৃষক বালার বাথ!” কবিতায় কবি কালিদাস রায় ভাবের 
অপুর্ব্বত! দেখাইয়াছেন। কৃষক কণ্।র যাবতীয় মনোভাব 
এই কবিতাতে নিবন্ধ হইয়াছে । কৃষকখালার প্রণমীর 
উদ্দেশ্তে তাহার মনেগত বাথা এইস্থলে সুব্যক্ত হইয়াছে, 
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] ০০" রহিয়।ছে, কৃষকবালার তদ্রুপ অবস্থা 
আমার এমন কি হলে! বেন থাথ। করে প্রাণটা খালি 
ঘরের কাজে মন লাগে না বাড়ীর লোকে দিচ্ছে গালি, 
আমার জবা! সে কি জানে 
দুপুর রাতে ঝশীর গানে ? 
ঘুম কেড়ে লয়, রাত্রি জেগে চোখের কোণে পড়ল কালি 
রাতে তারো ঘুম কি রে নাই বাণী কেন বাজার খালি। 
কষকবাল। গুণমুগ্ধ। নায়িকা । নায়কের গুণগুপি কৰি 
এইরূপ বনন| করিতেছেন কৃষকবালার মুখ দিয়1-- ৃ 
একদিনে সে দশটি বিঘা ফেপতে পারে একাই রয়ে 
ধুধীর মত দুধোল গ।ই ও একলহমায় ফেলে ছুয়ে 
মস্ত ঝড়ে শিওটি ধরে 
ফিরায় সে যে গায়ের জোরে 
তল ন।(রকেল গাছে উঠে পায়ের জোরে লাফায় ভুয়ে 
দেখি তাহার সাতারকাট। অধাক হয়ে কলণী থুয়ে 
কবির দলের দৌহারীতে ধায় সে মেতে পরাণ খুলে 
বাউল না ঘুঙর পায়ে নাচে সে ধে হাতটি তুলে 
গাজনদিণে সগ্নিসি নাজ 
বাবরী চুলের ঢেড খেল! ভাঁজ 
মনসাঙলয় মাগামে! তার করে ন। দেখে পণ তুলে 
আমার ত কেউ নয়কে! তবু দেমাঞ্চে বুক উঠে ফুলে। 
পল্লীগ্রামে কৃষক শ্রেণীর মধ্যে এইগুলি যে নাকের 
উৎকৃষ্ট গুণ বলিয়৷ বিবেচিত ছইবে তাহাঠে আর আশ্চর্য 
কি? এবং কবিও ইহা] সুন্দরভাবে যথাযথ বর্ণণাই 
করিয়াছেন, কবিতার পরের অংশে-- ৃ 
কাপে গেজ সন্ধা।মণি নতুন তালের ছাতি কাধে 
রাঙ| ডুরে গমছ। [দিয়ে যদ্দি আবার কোমর বাধে 
বৃন্দাবনের কালার পারা, 
করে আমায় আপন হারা, 
তারি পায়ে পড়তে লুটে গুধু আমার পরাণ ঝাদে 
বাণী পাচন ধরে যখন কালার মতন মোহন ছ'াদে। 
এই স্থলে কবি অপ্র।কৃতের সহিত প্রাক্তের, অনধারণও 
অতি প্রসিদ্ধ বন্তকে উপমা স্থল করিয়! সাধারণ ও সামান্ 


কালিদাস রায়ের পন্ী-কবিতা 


৩৫৭ 
বস্তর সহিত তুলন! করিয়াছেন, সেই জন্ত রসাংশে কিঞ্চিৎ 
হানি হইলেও, নায়িকার প্রীতি ও একনিষ্ঠার গ্রগাঢ়তা দৃষ্ 
হইয়াছে । কবিতায় বালিকার পূর্বরাগের থে নিদশন 
আছে, যথা _ 

আমি যখন দাদার ল।গি ভাত নিয়ে যাই বিলের মাঠে 

করি গান গেয়ে গেয়ে ভূ য্নের আলে ঘাস সে কাটে। 


সে যদি চায় নয়ন তুলে 
তবে আমার মনের ভুলে 


বাবল! বেড়ায় আচল বাধে পিছলে পড়ি পিল বাটে 
অই অ:লে। মে।র মনট1 লোটায় শরীর চলে বিলের মাঠে । 
মহাকবি কালিদাঁসের শকুন্তলা নাটকে দুন্স্বযও শকুস্তলার 
অবস্থা এই রূপই -- 
গচ্ছতি পুরঃ শগীরং ধাবতি পম্চাদ সংস্থতং চেতঃ। 
চীন।ংশুঞ্মিব কেতোঃ প্রতিবাতং * নীয়মানত্ত | 
দভ|হুরেণ ক্ষত ইতাকাণ্ডে 
তন্বী স্থিত কতিচদেব পদ।নি গত্।। ইতি। 
কবিতাটির একটি বিশেষ দষ্টব্য বিষয় এই যে নায়কের 
নায়িকার প্রতি কোনরূপ প্রীতি প্রদশনের চিহু মাত্রই নাই। 
ইহা কেবল একদিক দশাইতেছে-__ 
(161)1))501) এর 119 60900 ও তাপ 11 
00691) ওএহার নায়কের প্রতি কোনরূপ প্রীতি-প্রদশন 
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পূর্বরাগের ফলে অতাস্ত মানসিক চঞ্চদত।, নিপ্রাহীনত। 
হেতু তাহার স্থতি বিভ্রম ও দৈহিক অনুস্থতা উৎপক্ন 
হইম্ছে। 
প্রাজানং কামিনং চৌরং প্রবিণক্কি প্রজ।গরাও।” 


৩৫৮ 
শকুস্তল1 ও দুম্মন্তোর এইরূপ অবস্থাই বণিত হুইয়াছে। 
শা প্রান্তবিবর্তণেন বিগময়তু!নিস্র এব গ্গপাঃ। 
অন্রমনস্কত| তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । এই 
কবিতার অংশ হইতেই বাক্ত হয়-- 
আমর এমন কি হলে। কেন হু হু করে মনট। থলি, 
ইচ্ছে করে কাদি কেবল সবাই আসায় দিচ্ছে গালি । 
বুটনা কোটায় আঙ্গুল কাটে 
হট যেতে হার যাইগে! মাঠে 
মনের ভুলে হাত প1 পড়াই শুনের সর! ছুধেই টালি 
আমার যে বেন আসছে কাদন হু হু করে প্রাণট। খালি। 
কবিতাটির বিষয় চিন্তা করিলে দেখা ধায় কবিতাটির 
থটন| সমাঞ-সঙ্গত কি না? কৃষকবািকাদের বিবাহ অতি 
অল্প বয়সেই হইয়! থাকে । আধুনিক সভা ও পাশ্চাত্তাগুে 
শিক্ষিতা ও প্রাপ্তবয়স্ক কন্ঠার মুখ হইতেই এইরূপ ভাবের 
পরিচয় পাওয়! যায় । কবিতাটি কৃষি সম্পন্প আধুনিক যুগের 
পরিচয় দেয় বলিয়াই সঞ্লের চিভ্াকর্ষক। শকুস্তলার খুগে 
বন্ধ বিবাহ প্রথ! প্রচলিত ছিল। স্বাধীন প্রেম ও প্রীতি 
পাশ্চাত্য দেশে প্রচলিত আছে। বর্তমান হিন্দু সমাজে 
বিশেষতঃ সংরক্ষণশী কৃষককুলের মধ্যে ইহা! কিরূপে সম্ভবপর 
হইবে তাহ! বিবেচ্য । ৃঁ 
“পল্লীবধূ* কবিতাটিও পল্ীজীবনের একটি সুন্দর দৃ্ত 
প্রন্ফুটিত করিয়াছে । পল্লীবধুগণের দৈনন্দিন কাধাকলাঁপ 
নিজের ও বাহিরের লোকের চক্ষুর অগোচরেই হইয়। থাকে । 
তাহাদের কাধের কোন প্রচার নাঠ, অস্তঃকরণের শোভনভায 
তাহাদের কর্তঃ) কাধ্োর মধ্য দিয়! জীবনের ধার! স্বচ্ছ ও 
মুহভাঁবে প্রবাহিত হইতেছে । গোময় মাড়ুলি লেপন, তুলসা- 
তলমার্জন, গ্রতুষে শধ্যাত্যাগ, বালক-বালিকাদের ন্লাণ ও 
শোৌচাদি ক্রিয়াসম্পাদন, অতিথি ভিথারীদের সহ করিয়া 
ভুক্তাঁবশিষ্ট ভোজনে নিজের ক্ষুন্নবৃত্তি, শ্বশুর-শ্বত্ প্রভৃতি 
গুরুজনদিগের সেবাশুশাধার কাধে।র ভিতর দিয়। তাহার! 
দৈনিক অগ্রসর হইতে থাকেন। 
উচ্চ হাটি শে।নে নাই কেহ, নাহি রাগ আভমান 
আিপুট তলে নম্দনের জলে সব ব্থ! অবস।ন, 


বজপী-_ ১৪ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড --৩য সংখ্যা 
গৃহকোণে সদ! শুভদা বরদা কেহ না৷ জানিতে গার, 
কুটারে কুটীরে লগ্ী অচল! তবু রটে গোটা গায় 
নন্দীর গলি তাড়নায় তার ধন গরিমা ন। টলে। 
গৃহকাঁজে কার হয়েছে কঠোর ক্ষয় হয়ে গেছে শা! 
হলুদ কাঁজলে (সিদু'র তেলে সতীর মহিমা মাথ|। 
লজ্জ। সরম সঙ্জ! পরম অস্তর ভর! মধু 
অবিরত সেব। সাধন নিরতা। এযে গো পল্লীবধূ। 
পল্লীবালিক1 “ছুলালী” শ্বশুরভবনে গত হইলে তাহার 
পিকআ্রালয়ে অন্ুপস্থিতিহ্েতু দৈনন্দিন কাধো ব্যাঘাত জন্মিতেছে, 
এক কথায় বলিতে পারা যায় বালিকা ছুলালী তাহার 
পিতৃভবনে অতি প্রয়োজনীয় ব্যক্তি ছিল। গৃহকর্দ্নের সকল 
বিষয়ে তাহার সমভ্তাগিত্ব আছে। তাহার শ্বশুরালয়ে গমনে 
পিত্রালয়ে বে অবস্থ। ঘটিয়াছে, তাহা দেখিয়। শকুস্তলার 
অভাবে কন্বমুনির আশ্রমের অবস্থ(র কথ। মনে পড়ে। 
তাহার শ্বশুরালয় গমনের সময় নিদাথ কলি। কারণ কবি 
প্রথমেই বালতেছেন-_- 
পড়িছে ঝল[স কুন্দ অ$স। জাতী ধুথানাধবী গন্ধ 
মেফ।লি চামেলি ঝংড়ছল বড় পিরাসায় 
থবাপে আহ। শুকায় বিফল নিরশায় 
ঈফলপত্ত আজি দেব পুজ| উপচার 
তুলদীমাত্র সাঁজ 
গৃহের লক্ষ্মী হুগানা গিয়াছে পরধরে 
এ গৃং আধার আজজ। 
এই স্থানে প্রধান দ্রষ্টব্য বিষন্ন এই যে, এই সকল ফুলগুলি 
একই সময়ে বোধ হয় প্রস্ফুটিত হয় না, কবি বোধ হয় কোন 
আদশ সময়ের কথ! উল্লেখ করিতেছেন ষখন সকল পুশ্পোদগম 
হইয়। থাকে । শেষের ছত্র কয়টি অতি চমত্কার হইয়াছে 
আহা মেয়ে কোন অপ'রচয়ের মাঝ 
তথ গৃহতরা হাত্তেত্সব 
আহত নিয়ত ফুল সব নদী কল্লোলে 
অশ্রু মুছিছে অবগু্ন অঞ্চলে 
ন।হিক ব্যথার স।থী। 
ম। হাণ এই গং কাদে হেথা হায় লুটে 
নিভায়ে ঘরের বাতি ॥ 


জানিবার্ধ্য 


এক 


ছ্বেপ দেখিতে দেখিতেই বোধ করি অস্বস্তিতে ঘুম 
ভাঙ্গিয়! গেল। ঘুম আমিতে চাঁছে না, আমিলেও সেই 
ক্ষণিকের ঘুমটুকু কেবল স্বপ্নে হর! এবং সেই স্বপ্নগুলি কেবল 
তুঃসংবাদ বছন করিয়া আনিবে। যেন কেহ যাইতে চাঁজে, 
তাহ!কে ধরিয়া রাঁখিবার বিপুল প্রয়াস করি, ধরিয়া রাখিতে 
পারি ন]। অবশেষে হতাশ্বাম ও ক্রন্দনের মধো নিদ্র। টুটিয়। 
যায়। জাগিয়াও তাহার প্রভাব মনকে খানিকক্ষণ অভিভূত 
করিয়া রাঁধে) বিমর্ষ হইয়৷ যাই । 

এই বিশ্রী শ্বপ্নগুলি দেখিবার কারণ কি? মনে মনে 
জনেক সময় ভাবি । সহস্র ঠাকুর দেবার নাম ম্রণ করিয়া 
শুইতেও স্বপ্নের পট পরিবর্তন হয় না, তাহার কারণ জীবনে 
বহু আখাতঙ্গ, বহু মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়! মন ভাঙ্গিয়া। আছে। 
সর্দধাই আতঙ্কে থাকি । সেই সর্বধন। সন্ত্রস্ত মন মুপ্তির 
অনচেতণার অন্তরালে আত্মগ্রকাশ করে। শ্বগিঙ্গপে আসে 
কেবল গীণন ৪ মৃত্যুর সংঘর্ধ। 

নিক শার মানব-আত্মার ব্যাকুল ক্রনদনে আকুল হইয়। 
উত্ঠি। দুম ভার্গিয়! গিয়াছে, উঠিয়। বপিলাম। চলন্ত ট্রেণের 
একটানা! মুর বাজিতেছে। মেল ট্রেন মতিদ্রন্ত ছুটি! 
চলিয়াছে। সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। চারিদিকে প্রাণ 
জুড়ানে! নিগ্ধত| । পাতায় লতায় শিশিরের সিক্তৃত! 
শ্রামলঙাকে গাঢ়ভর করিয়াছে । দুরে আধারের অস্পষ্ট 
আভাষের সম্মুখ কুজ্মটকার আবরণ ধারে ধীরে সরিয়। 
যাইতেছে। দিকচক্রবাগ রেখ! ক্রমেই স্ফুটতর হইতেছে। 
পূর্বদিকে অরুণিমার বিকাশ হইতেছে, এখনি স্বর্রেণু ঝরিয়া 
পর়িবে ধরিত্রীর শ্তাম অঙ্গে । দেখিতেছিলামঃ কি মধুর 
' দৃশ্য, কি গভীর স্তব্ধত|| সকলে এখনও ঘুমাইয়। আছে-_ 
হ্বামীও পুত্রকন্। | মৃদু শীতের আমেজে সকলেই গাত্রবস্ত্রগুলি 
নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া ঘুমাইয়া আছে। ট্রেণের কামর। 
নির্জন । একা আমি জাগিয়। আছি। 

সময়ে সময়ে এক! নির্জনে পূর্বস্থৃতি স্মরণে নিতে বড় 
ভাল লাগে। কত কথাই মনে আসিতেছে । | 


প্রীপ্রতিম। গঙঙ্গাপাধ্যায় 


জানাল। নিয়। দেখ। যায় পশ্চিমের রক্ত চলিয়| গিয়াছে । : 
সওতাল পরগণ।র লাল মাটি ছাড়িয়া আসিয়াছি। 

বাঙ্গাণার শ্তামগত| ক্রমেই গাঁচতর হইতেছে। মাটির বুক 
ভরিয়া অদংখা নারিকেল ও গালের গাছ, ছোট ছোট 
পুকুর, ভাঙ্গ! হাজ। বাড়ি। বধুব। কলসে জল লইতেছে, 
কেহ ঝ| স্নান করিয়! গৃছে ফিরিতেছে। চাষীর] বগদ লইয়া 
মাঠে যাইতেছে। দেখিতে বড় ভাল লাগে। 

দ্রুততর গতিতে অগ্রদর হইয়। চলিয়াছি বাঙ্গালার 
অত্থান্ত্ররের এক ক্ষুদ্র পল্লীতে ৷ দীর্ঘ পচিশ বদর বাবধানে 
দেশে ফিরিতেছে__শশুর.বাড়ীর দেশে। | 

বালা ও কৈশোরের মধুমাথা দিনগুলি আঞজ আবার নুহন 
করিয়! মনে পড়িতেছে। 

, আমারপিত| থাকিভেন বিহারের এক ক্ষুদ্র হরে কিন্তু 
বিধাহ হইল নাঙ্গ(ল।র এক পল্লীগ্রানে। পিচ সুপান্র দেখিয়। 
কণ্ত। সম্প্রদান করিমাছিগেন,। গ্রামের কথ! বিশেষ ভীবেন 
নাই । 

বিনাঠের পর যখন গ্রামে প্রথম ঘর করিতে আরদিলাম 
গ্রথম দিকে মনে আমার তান্ত নিরুতৎ্পাহ বোধ করিতাম। 
দীপের অনুজ্জল আলোক, সন্ধ্যারাত্রে শি্ালের উচ্চচীৎকার, 
মনে ভয়ানক গীতির সঞ্চার করিত। ম্লান করিতে হইবে 
পুকুরে । সে কেমন করিয়। করিব? মাঘের শীতে পুকুবের 
কাে। জল ঘেন দৃষ্টির ভিতর দিয়। বরফের ছুরির মত প্রবেশ | 
করিত কিন্তু তবুও ওই জলেই স্নান করিতে হইবে। [কন্ধ 
সকল ভীতির সকল সমশ্তার সমাধান হইয়৷ গিয়াছিল অজস্র 
সোহাগে আদরে গ্রীতিতে। সমবয়স্ক বালামথী ননদগুল্গি 
ছুই চারিদিনেই অপরিচয়ের সকল বাঁধ! দুর করিয়া দিল। 
জল ঠাণ্ডা লাগে, শীতের দিনে পুকুর ধারে পাত৷ জালিয়। 
তাহার! জল গরম করিয়। দিয়াছে, আমার কৃণ্ঠার বাধ! মানে 
নাই। 

ছোট ছোট দেবরগুলি তাহাদের মুখরোচক থাস্ক বৌচ, 
কূগ, কামবাঙ্গ। সংগ্রহ করিয়া কতদিন আনিয়। থাওয়াইয়াছে। 
বই পড়িতে ভালবাপিতাম। বই সংগ্রহ করিয়। আনিয়া। 


৩৩ 


দিয়াছে । আজও তাহার স্থৃতি মনে মধুব হইয়া জাগিযা 
আছে। অথচ তাহার! আমার আপন ননদ-দেবর নর, গ্রাম 
সম্পর্কেই'তাহাদের সহিত আমার সম্বন্ধ। 

বিবাহের পরই ম্বামীর পাঠ সাঙ্গ হয়ঃ তিনি ভাগলপুরে 
থাকিতেন চাকরীর ট্রেনিংএ। গৃছে থাকিতাম আমি ও 
শ্বশ্রমাতা। | শ্বশ্ননাতার সন্নেহ ব্যবহারে পিঙ্াগয়ের অভাব 
একদিনের হন্ও "্মনভব করিতাম না। 

সন্ধ্যার দিকে সঙ্গী হইত অরুণ। সহস| মনে পড়িল 
অক্ষণের কথা। কেমন আছে সেকেজানে! 

অরুণ গ্রামেরই একটি ছেলে। তাহার প্রথম দিনের 
আগমন আজও মনে পড়ে। 
এচোড় আমার শ্াশুড়ীকে দিবার জন্য । গ্রিয়দর্শক লাগুক 
বালক। শাশুড়ী ভাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া] 
দিলেন। *মরুণ, এ তোর বৌদিরে, লঙ্জ! কিসের?" 

হাপিয়। অরুণ দলজ্জে আমাকে প্রণাম করিল । 

আমার শাশুড়ী বলিলেন, হ্যারে গুন্ছি তোর মাষ্টার নে, 
ত| তুই বউমাঁর কাছে এসে সন্ধো বেগায় পড়িস না কেন, 
পড়িস, বুঝলি? মাকে বলে পড়তে আমি, জানিন বৌম! 
আমার ইংরেগী লেখাপড়া ও জানে। 

এই কথাটি আমার শাশুড়ী গ্র/য়ই গর্বের সহিত সকলকে 
জানাইতেন যে, তাহার বৌম। ইংরেজী লেখা-পড়া জানে। 
তাহার স্নেহপূণণ গর্বেজ্জ্গ মুখখানি আজও ম্বরণ করিলে 
আমার শ্রুপূর্ণ আখির লম্মুখে ভাসে । অরুণ বিন্সিত চোখে 
ইংরেজী শিক্ষিত1 বিছুষী বৌদির পানে একবার দেখিম্! বলিল, 
পআ]চ্ছ। ৪]1ঠাইম1! আসব |” 

ইছাঁর পর তাহাকে আর দ্বিতীয়বার বলিতে হয় নাই। 
প্রায় নিঠ)ই সে আমার নিকট পাঠ বুঝিতে আপিত। 

শাশুড়ী কখনও বসিয়! হ্ুপারী কাটিতেন, কোনও দিন 
নিকটে শুইয়। থাকিতেন। 

আমরা মেঝেতে মাছুর পাতিয়া বগিতাম । দীপের 
আলোকে কখন অরুণ ল্লিখিত, কোন দিন পাঠ 
অভ্যাস করিত, আর কোন কোনদিন বা কেবলই গন্ন 
করিত। তাহাদের ক্লাসের ছেলেদের দুষ্টামীর গল্প, মাষ্টারদের 
গল্প। পড়িতে বলিলে শুইয়। পড়িয়া বলিত, “আঞঙ্জ আর 
পড়তে ভাল লাগছে ন| বৌদি, একট! গল্প বল।» 


বজহী--১*ম বর্ধ 


আলিম়্াছিল ছোট একটি, 


[ ১ম খত ৩য় 5 খ্যা 


কন্ট্াক্টারীতে অরুণের পিতামহ অনেক অর্থ উপার্জন 
করিয়া গিয়াছিলেন। মন্তবড় বাড়ী ও প্রচুর অর্থ পুঞ্রদিগের 


জন্ত রাখিয়। গিয়াছিলেন। কিন্তু এক পুরুষে সেই অর্থ প্রায় 


নিঃশেষিত হইয়। আপিয়াছে। সংস্কার অভাবে সেই বৃহৎ বাটী 
অত্যান্ত শ্রীহীন এবং জীর্ণ হইয়া আমদিতেছে। ইহার একমাত্র 
কারণ--বিদ]হীন, শিক্ষাহীন ও দুশ্চরিজজ মাতালের বংশ। 
অরুণের ঠাকুর্দাও মদ খাইতেন কিন্ত তাহা! সীম! অতিক্রম 
করিত না, ফলে বিদ্য। তাহার না থাকিলেও বুদ্ধিবলে তিনি 
বহু ম্থ উপাক্জন কররয়াছিধেন এবং ভাহ। সঞ্চিত হইয়ছিল। 
কিন্ত অকুণের পিতা ও জোষ্টাতাত উভয়েই ঘোরতর অসংঘমী 
ও মাতাল। ধনীপিতার পুত্রদ্য় উচ্ছৃঙ্খণতাঁর তে 
সম্পূণ ভাসিয়। গিয়াছেন। 'সরুণের ভ্োষ্টতাত তাহার 
সম্পত্ত খোয়াইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইহুলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। 

অরুণের পিতা ঘোরতর মাতাল। মদ্যপান করিয়। 
ক্রোধে উন্মন্ত হইয়! স্ত্রী পুত্রকে নিদারুণ প্রহার ও লাঞন। 
দেন। অত্যন্ত কুৎমিৎ ও নিন্দনীয় ব্যক্তি তিনি। 

অরুণ সেই পিতার পুত্র কিন্তু মনে হয় হিন্ন প্রকৃতি ও 
আরতি। কমণীন, সুদর্শন, লাজুক, সরল বালক । অতি 
ভদ্র নম্র সুমিষ্ট তাহার কথাবার্তা, ভাথার ব্যবহার । 

পুত্রের এমন ন্থবুদ্ধির কারণ শাহার মাতা। 
মাত বা আমি ধাহাকে কাকীমা বলি 


অরুণের 
তিনি অতিশয় 


শীলা, স্থির ও ধীর প্রকৃতির নারী । এত মিষ্ট তাহার কথা-. 


বার্ত। যে বার বার শুনিতে ইচ্ছ। হয়। কণস্বরে তাহার একটী 
অনির্বচনীয় কোমলতা ছিল, শুনতে ভাললাগিত। যৌথনে 
নুন্দরী ছিলেন, তাহ! তাহার দাক্দ্রাসংঘাতে_ ও মনঃকষ্টে 
জর্জরিত আকৃতি দেখিলেও খোঁঝ। যাইত। 

তিনি মধ্যে মধ্যে আমার শাশুড়ীর নিকট আসিতেন। 
বেশীর ভাগ দিনই তাহাকে আিতে হইত কোন না কোন 


রন্ধনের দ্রব্য চাহতে, তাহাতে লজ্জায় যেন তিনি মরিয়। 
ঘাইতেন। 


আমার শাশুড়ী তাঁহাকে হাঁলবাদিতেন। তাহার, ছুঃথে 
সমবেদন। জানাইতেন সাস্তবণ। দিতেন। কতদিন গশুনিয়াছি 
তিনি বলিতেন, "তুঃখ করো ন! কাত্যায়নী, তোমার অরুণকে 


দেখলেই মনে হয় ভাল ছেলে হবে। আহ বাছ। বেঁচে থাক, 
বড় হয়ে তোমায় সুখ শাস্তি দেবে।” 


পি 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 


কাকীম। হাপিয়। উত্তর দিতেন, “আমার সুখের আশা 
আর করি না, তবে মনে হয়, তাল হলে ওরই ভাল।” 
কখনও কখনও বলিতেন) “যে বংশের ছেলে, দিদি, ভয় 
হয় যে ওই ধার! এড়িয়ে যেতে পারবে কি না।” 
আমার শ্/শুড়ী আশ্বাস দিতেন, না ন1৷ ওর ধরণ-ধারণ 
দেখলে মনে হয় ওর বাপ-জ্যাঠার মত হবেনা আর তোর 
রক্তও ৩] ওর গায়ে আছে ।” 
খুড়িম। হামিতেন, “আমার রক্ত গায়ে থাকলে কি হয় 
দিপি, বংশের রক্তের জোর ঢের বেশী, ওদের দে ০1 তুমি 
চোখেই দেখছ ।” 
কাকীমার পুত্রের প্রতি এনাস্থায় শাশুড়ী ক্ষুব্ধ 
হইতেন, বলিতেন, “লেখাপড়া শিখলে দেখে, ও থুব ভাল 
ছেলে হবে।” 
আম।র শাশুড়ার ধারণ! ছিল থে বিদ্বান ব)ঝ্ডির দ্বার! 
কোন 9 মনা কাজ হইতে পারে না। 
কাকীমার কথ শুনিয়। মনে হইত যে, যত আশকঞ্কাই মনে 
তিনি পোষণ করুন তবু তাহার মধ্যে ক্ষীণ আশাও থ|কিত 
বে অরুণ মানুষ হইবে সে ভাল হইবে এবং হয় ত বায়! 
থাকলে শেষ বয়সে তিনি শান্তি পাইবেন। হয়ত এই 
আশাই তাহাকে সঞ্জিবীত রাখিত ছঃখ দারিদ্র্যের মধ্যেও | 
একদিন সঞ্ধ্যায়। সেদিশের কথাটি মাঞ্ও আমর স্পট 
স্মরণ হয়, আমি বলিয়। একখানা দৈনিক কাগঞ্জ 
পড়িতোছলাম এবং অরুণ তাহার হাতের লেখ। লিখিতেছিল। 
সহসা] অরুণ মুখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল, “বৌ।দ, তুমি 
গোপালদ]কে চেন 1” 
আমি পড়িতে পড়িতেই উত্তর দিলাম, *ন!, কে তোমাদের 
গোপালদ, তাকে আমি কি করে চিনবে! ভাই? | 
“সে কিঃ গোপালদাকে তুমি চেন না! সবাই জানে মার 
তুমি চান না, আশ্চর্য” বিস্ময়ে অরুণ অবাক হুইয়। যায়। 
আবার দে চিনাইবার চেষ্ট। করিল, “সেই যে সেই যিনি ছুর্গ।- 
পুজোয় তাদের বাঙ্গাল দেশের মত আরতি করেছিলেন, দেখনি 
তুম 1” ৰ 
আমি বলিলাম, “আরতি দেখেছিলুম কিন্তু গোপালদাকে 
দেখিনি, আন্ততঃ মনে তে। পড়ছে ন।।” 
চিনাইবর চেষ্টায় হতাশ €ুইর়। আবার বলিল, “গোপালদ। 


ও 


অনিবার্য 


৩১৯ 


চরকঁকেটে জেলে গিয়েছিলেন, নূন তৈরী করে জেলে 
গিগ্লেছিলেন, সে সব শুনেছ ?” ৫ 

আমি হাঁসিলাম পনা, ওসব কিছু শুনিনি কিন্ত্ুকি করেছে 
তোমার কীন্তিমান গোপালদা, সেইটেই বল না?” 

«“ঃ আচ্ছ। |” মাথ। নাড়িয়। অরুণ বলিল, “না কিছু 
করেননি । মাঁঝে মাঝে তিনি আগাদের স্কুলে আসেন টিফিন 
পিরিয়েডে আমদের অনেক গল্প বলেন। আজ এসেছিলেন, 
অনেক দিন পরে। আজও অনেক বীরের গল্প ক'রতে করতে 
আলেকজান্দার দি গ্রেটের মাতৃনুক্তির একট! গল্প বললেন। 
মায়ের সম্বন্ধে কি বলেছিলেন জান? এই দেখ, আমার মুখস্থ 
নেই লিখে নিয়েছি বৌদি, তুমি পরে দেখ ।” বলিয়া অরুণ 
তাহার লাল কাগজের মোট খাতাথানি আমার দিকে 
আগাইয়। দিল। ্ 

আমি ইংরেজী পড়িতে ও বুঝিতে পারিতাম। অল্প 
বয়সে আমি মাতৃহীন হই। পিত। অনেক যত্বে তাহার 
মাতৃহীনা কন্তাকে লেখাপড়। শিখাইয়াছিলেন, তাই তখনকার 
ধিনেও আমি ইংরেজী বিদ্। কিছু শিখিয়াছিলাম । দেখিলাম 
তাহার খাতায় মোট। মোট! কীঁচ। অক্ষরে লেখ রহিয়াছে-- 
4/810011)8007 000৪ 1509 0০৭ 090 8 21000 ০1 419%- 
&1)0075 250017018 09915 050 91100 006 1)019 %/0110.” 

অরুণ বলিল, “মানে জান বৌদি? মানে হচ্ছে, আলেক- 
জান্দারের মায়ের এক ফৌট। চোখের জলে সমস্ত পৃথিবী 
জলে ডুবে ষেতে পারে । তারমানে গোপালদ। বললেন যে, 
আলেকজান্নার তীর মাকে এত ভালব(সতেন যে তিনি তর 
স।মান্ত দুঃখও সহ করতে পারতেন না। তার জন্ত তিনি 
সব করতে পারতেন ।” 

“শুনে বড় ভাল লাগল কথাটা, তাই গোপালদাকে 
জিজ্ঞেদ করে লিখে নিয়েছি । মুখস্থ করে ফেলব । কাগ 
তোমায় মুখস্থ দেবে! বৌদি |” 

মুগ্ধ বিশ্ময়ে সে-দিন বালকের কথ! শুনিয়াছিলাম। 
কাকীমার কথ স্মরণ হইয়াছিল এবং হয়ত বা মনে 
হইয়াছিল যে, এত অল্প বয়সে যাহার অনুভূতি এত তীক্ষ সে 
বালক হয় ত কাকীন্মুকে সুখী করিবে। 

সুখে বলিয়াছিলাম, “অরুণ তুমিও এমনি ভালবাসবে 


কাকীমাকে ?” 


৩৬২ 


মস্তক হেলাইগ্ উত্তর দিয়াছিল, নিশ্চয়। 

আমি বলিয়াছিলাম তবে তো কাকীমার আর কোন কষ্ট 
থাকবে না' তুমি ঝড় হলে।” অরুণ স্থির বিশ্বাসের সহিত 
বোধ হয় উত্তর দিয়াছিল, 'ন বৌদি মাকে আমি খুব ধত্ব 
ক'রব। | 

বহুদিনের কথা এসব। প্রায় ২৫৩০ বৎসর আগেকার 
কথা। ৃ 

তাহার পর আমার স্বামী তখনকার দিনে উচ্চ শিক্ষিত, 
এম্‌-এ পাশ ছিলেন। বড় চাকুরীতে বাহাল হুইয়৷ বহুদিন 
সিমল পাহাড়ে বাস করিতেছেন। শাশুরী তাঁহার পুত্রের 
চাকুরী পাইবার অল্লদিন পরে গত হছন। ন্বামীর নিকট আমি 
চলিয়। যাই । আমিও দেশ ছাড়িয়াছি বছুদিন--গ্রায় ২৫ 
বৎসর পূর্বে। প্রথম দিকে অরুণ পত্র দিত। দেশের 
খবর অল্প-স্বল্প পাইতাঁম। ধীরে ধীরে সেও পত্র দেওয়া বন্ধ 
করিয়াছে । আমার সংসার বাড়িয়াছে সন্তানাদি হইয়াছে, 
তাহাদের পড়া-শুনা, বিবাহ ইত্যাদিতে বাহিরের সংবাদ 
পাইবার অবকাশ পাই নাই। 

আপনার সংসারের বৃহৎ, তুচ্ছ সুখ-দুঃখের মধ্যে নিবদ্ধ 
থাকিয়। বাহিরের কথা ভুলিয়া গিয়াছি গায় । 

আজ সংসারের গ্ণিক মুক্তির অবসরে অনেক কথ! 
মনের মধ্যে ভিড় জমাইয়াছে। তাই দেশাভিমুখী হইয়া 
পুরাতন অনেক স্বৃতিই স্মরণে আমিতেছে। 

একে একে অনেক কথ! মনে পড়িতেছে, মেই পল্লী, সেই 
গ্রাম এবং তাহার যত নরনারী। 

অরুণের সেই সরল, সুন্দর মুখখানি, কাকীমার সেই মুই 
হালি, মধুর কণ্ঠস্বর । কেমন আাছে সব? কেমন আছে 
অরণ? কত বড় হইল? কি করিতেছে? 


ছুই 
গ্রামে পৌছিয়। খরদরজা পরিস্কার করিতেই ছুই 
চাঁবিদিন কাটিয়া গেল। পাঁকা দোতল। বাটা হইলেও 
দীর্ঘদিন সংস্কার অভ।বে জীর্ণ হইয়াছিল। 
ইতিমধ্যে গ্রামে রটিয়! গেল যে, আমার শ্বামী অত্য৪ ধনী 
হইয়| পুনরায় গ্রামে বসবাস করিতে ফিরিয়াছেন। 
একে একে প্রতিবেশী ও গ্রতিবেশিনীগণ দেখ! করিতে 


বঙ্গতী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


আসিতেছেন। দিনে রাত্রে আমার অবসর হয় না। গৃহ 
সংস্কারের সকল ব্যবস্থ1! এবং সামাঞিকত! বজায় রাখিতে হয়। 
অবশেষে স্বামী ও পুত্রকল্থার স্বাস্থ্রক্ার সকল ব্যবস্থ' 
সুনিশ্চিত করিয়া ক্রমে ক্রমে পুরাতন স্বতি বিজড়িত গ্রাম- 
থানিকে দেখিবার আগ্রহ ফিরিয়! আদিতে লাগিল। আলে! 
হাওয়া ও দিনরাত্রির বল হয় না। কিন্তু মনে হইতেছে সকল 
বকমেই গ্র'মথানি বদলাইয়। গিয়াছে এবং আমিও বদলাইয়। 
গিয়াছি মনে প্রাণে । খালি গ্রামের একটু মধুময় স্থৃতি 
ছোট্র একটি স্বপ্নের মত মনের মাঝে রহিয়াছে । বাটীর 
সামনে পশ্চিম দিকে বোসদের যে তৃণাত্বুত বিস্তৃত ভূমি 


পড়িয়া থাকিত তাহার মাঝে মাগ! তুলিয়। দড়াইয়াছে এক 


ম্ত সিনেমা হাউস। 

তাহার পাশেই মস্ত বাঁজার বসিয়াছে। আমাদের 
গৃহখানি ছিল বসতিনিরল ঘন ঝোপ-ঝাড় দের! জমির মধ্ো। 
এখন দেখিতেছি সনস্ত পরিষ্কার হইয়। বাটার চারিপার্ে 
অজস্র নৃতন বাটী হইয়াছে । অজানা লোকদের বাটী, নুতন 
মুখ মব। কথ! কহিয়। তৃপ্তি হয় না। ভাহাদের দেখিয়। 
আরাম পাই না। পুরাতন সগী সঙ্গিনীদিগের মুখ স্মরণে 
আনিয়া! মনটা খঁ খা করে। সমাগত প্রতিবেশিনীদের নিকট 
তাহাদের সন্ধান লইতে গিয়া শুনি, কেহ মারা গিয়াছে কেহ 
বিদেশবাসী হইয়াছে । মোটকথা আমি যেমনটি চাহিতেছি 
তাহ! নাই। সকালে উঠিয়। পুত্রকঞ্টাদিগের জলযোগের 
আয়োঞ্জন করিফ। দিয়! কুটনা কুটিতে বসিয়াছ এমন সময় 
সুপিসি আমিলেন। তিনি বরাসফু লইতে আসিয়াছেন। 
পাহাড় হইতে আসিয়াছি যদি বরাসফুল আনিয়া থাকি তবে 
তাহা যেন কিছু তাহাকে দিই কারণ তাহার নাতনীর রক্ত 
আমায় হইয়াছে । কথাগ্রসঙ্গে বলিয়৷ রাখ। ভাল বরাসফুল 
রক্ত আমাশয়ের উৎকৃষ্ট ওধধ। 

আসন পাতিয়। তাহাকে বসাইলাম। কনা মীর! পান 
আনিয়। দিল। পুরাণে! দিনের লোক স্থপিপি, তাহার নিকট 
গ্রামের কথ! শুনিয়া, জিজ্ঞান। করিয়া অনেক খবর পাইলাম। 

অরুণ ও কাকীমার কথ. জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছ। ইইল, 
তাছারাও এ কয়দিনের মধ্যে দেখ! করিতে আদেন 
নাই। আৰ সছুপিসিকে কাকিম/ ও অরুণের কথা! 
জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার কি এ গ্রামে নাই? 


তা -.১৩৪% রি ] 


মুখখানি তাহার গম্ভীর হইয়া! গেল, বলিলেন, “তুমি শোন নি 
মা, ওদের কথা ? অরুণ? সে ছোড়া তো একেবারে বে 
গেছে। মাতাল বদমায়েস হয়ে দাড়িয়েছে । আর 
হবে নাই বা কেন? কি বাপের ছেলে, কি বংশের ছেলে? 
ছঃখ হয় বৌদির জন্তে--ওর মার জন্যে । 

অমন যে স্ুন্দরীতা সেরূপ এক বারের হাতে পড়ে 
বুথই গেল। চিরকাল মনোকষ্টে কাটলো । যদি স্ব(মী মরে 
একটু শাস্তি পেলে তা সে শাস্তিও থাকতে দিলে না ছেলে। 
বুড়ো বয়সে খোয়ারের অবধি নেই। | 

রূপে গুণে রাঁজপুত্তুরের মত ছেলে ছিল। আর 
ভাল ছেলে বলেই তে বে থা দিলে ছেলের । কিন্তু কপাঙগ, 
কপাল যাবে কোথায়?” সছুপিসি আপন কপালট। একবার 
চাপড়াইলেন। 

আমি স্তস্িত হইয়। গিয়াছিলাম। অরুণ মদ খার? 
মাতাল? শেষে অরুণও ! পুনরায় সদ্রপিদিকে প্র্থ 
করিলাম, "কেমন করে এমন হুল পিসিমা? ছেলেটিতে। 
ভারি তাঁপ ছিল পড়শুনোয়, নম্র ব্যবহারে খুব ৮মৎকার 
বলেই তো৷ মনে হতো 1৮ 

সছুপিসি কহিলেন, “হ্যা মা ছিলও তে! তাই। তাই 
তরসা করেই তো ম। বিয়ে দিলে, এখন বউটার প্রন্নশ। দেখে 
কাদে আর বপে)'এ পাপের শান্তি সবটা আমার । আমি জেনে 
শুনে, ওদের বংশের ধারা সব জেনে, কেন ছেলের বিয়ে দিলুম |” 
তা তুই কি করবি? তুই তো ছেলেকে শেখাসনি 
আর মাতাল হবার পরও বিয়ে দিস নি। বউয়ের তে। একট। 
আগাদ। কপাল আছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মদ থেতে শিখলে ? কেমন 
হরে?” 

সহপসি কহিখেন, “ফ্যাক্টারীতে । 
অনেক লোকের সর্বনাশ করেছে । তোমরা চলে যাবার 
ফ'বছর পরে বাবা মলে! তখন ছোড়া ম্যাট.রিক পাশ 
করেছে। বাব মরতে লেখা-পড়া ছেড়ে দিল । ঘরে তো কিছু 
ছিল ন। বাব! সব উড়িয়ে পুড়িয়ে গেছলে। । ফ্যাক্টারীতে কাজ 
পেলে। তা বেশ মাইনে । ভাল করে কাজ করতে লাগলো । 
ম! বিয়ে দিলে। কিন্তু লঙ্গতে! ভাল নয়। রাত্রিতে কাঞ্জ করলে, 
বেশী কাছ করলে বেশী টাক! পাওয়। যায়। রাত্রের বন্ধুর! 


অনিবধিয 


ওই ফ্যাক্টরী, 


৬৩ 


বোঝালে ওষূধের মত একটু-আধটু মদ খেলে শরীর তাজ 
থাকবে। রোজগারের নেশায় বোধ হয় তাই সুরু করলে। 
তারপর সুরু করলে ও রক্তের দে|ষ যাবে কোথায়? দেখতে 
দেখতে ঘোর মাতাণ হয়ে উঠলো। বেশী রোজগায় দুরে 
থাক এখন সব পয়সাই উড়ে যাচ্ছে। 

৫।৭টি ছেলে পিলে। বউ কিছু বলতে গেলে বা বোঝাতে 
গেলে তাকে ধরে মারে । মেজাজ হয়েছে তিরিক্ষি। 

মাকে এমনিতে মেনে চলে, তবে মাঝে মাঝে মদের 
ঝেশকে তাও বলে ঠবকি। শুনি মাকে ইংরেজীতে গাঁল 
পাড়ে। মায়ের কপাল, এমন মা 1” 

আমি স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। আরও দুই চারিট! কথার 
পর পিপিম! উঠিলেন। যাইবার সময় বলিয়। গেলেন, 
“একবার অরুণের মার কাছে ণ্সময় করে যেও বউম।, 
তোমায় দেখলে হয় ত খুশী হবে ।” 

সহংস। আমার সমস্ত দিনট। যেন বিশ্বাদ হইয়। গেল। 
মনট1 এক অবর্ণনীয় বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। অরুণকে 


আমি সত্যই তাঁলবামিতাম। আমার ত্রাতৃহীন স্বদয়ে সে 


ভাইয়ের স্থান লইয়াছিল এবং ভাই বলিয়। মনে করিবার 
মতই সেই বালক--সুনার প্রিয়দশন বালক। কত মিষ্ট 
কথা, মিষ্ট ব্যবহার। একে একে সব কথাই মনে হয়। 
কত দিনের কত কথ|। অবশেষে অরুণ এমনি হইয়! গেল! 
এতগুলি লোকের কল্যাণ আশীষ বৃথা হইয়। গেল? 


আমার শাশুড়ীর কথা মনে হয়। তাহার একাস্তিক 
ইচ্ছা ছিল, অরুণ যেন মানুষ হয়। কত সাত্বনাই কাঁকীমাকে 
তিনি দিয়াছেন। সব বুথা হইয়! গেল! 


কাকীমার মুখ মনে পড়ে । রক্তের ক্রট এমনই মারাত্মক 
ষে অবশেষে কাকীমার সকল আশঙ্কাকে সত্য করিয় অরুণ 
তাহাদের বংশের ধারাই বজায় বাখিল। 

কাকীম! আজও বচিয়া আছেন। ম্বামীর অত্যাচার 
সহা করিয়াছিলেন হয় ত এই একটি সাস্বনাকে নীরবে পোষণ 
করিয়৷ যে পুত্র তাহার মানুষ হইবে । কিন্ত আজ? 
_. পুবের বিবাহ দিয়াছেন। নিজের দুর্ভাগোর, পুনরাবৃত্তি 
চোখে দেখিতে দেখিতে আপন অনৃষ্টকে স্মরণ করিয়া চোখের | 
জল ফেলিতেছেন। আর সেই বধুটি ! 


৩৬৪ 
সীত্বন! দিবার কিছুই অবশিষ্ট নাই, শুধু অস্তরের সহানু- 
ভূতি নূরবে নিবেদন করিয়া আলিব বলিয়। স্থির করিলাম। 


অরুণ) না, অরুণকে আর আমার দেখিতে ইচ্ছ। হয় না। 


আমার মনে তাহার সেই সরল বালক-ধুঙডিই অঙ্কিত 
থাকুক। 


সে যে বংশের ছেপে সেই বংশের মত হইয়াছে, বলিবার 
কিছুই নাই। ঝাচিয়৷ থাক।. 


তিন 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । ঠাকুরের রন্ধনের 
প্রয়োজনীয় ভ্রবা'দ তাহাকে বাহির করিয়া দিয়ছি। নীচে 
পড়ার-ঘর হইতে ছেলে মেয়েদের পড়ার আওয়াজ 
আলিতেছে। . | 


চাঁকরকে একটি লন লইয়! স্গে মা্িতে বলিয়া কাকী- 
মার বাটার দিকে অগ্রসর ₹ইলাম। 


অরুণদের বাটী আমাদের বাটী হইতে খানিক দুরে মুখুষ্য 
পাড়ায় । খানিকট| রাস্ত। হাটিয়। তবে উহাদের বাটীতে 
পৌছান ঘায়। 


বাটার সন্ুথে পৌছিয়া টাকরকে লঠন হাতে বাহিরে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমি ক্ষীণ চক্জালোকে পথ দেখিয়! 
ভিতরের সুপ্রশস্ত অঙ্গনে গিয়া দাড়াইলাম ৷ বাড়ীট। পড়ে- 
বাড়ীর মতই নীরব। অতবড় বাড়ী অন্ধকারে প্রেতের মণ 
দাড়াইয়া আছে। অঙ্গনের চারিপ।শ ঘেরিয়। মস্ত দালান ও 
কোলে কোলে ঘর। একদিকে করেকটা ঘরে বোধ হয় 
ইছার! থাকেন। প্রদীপের মৃহ আলোক দেখা যাইতেছে। 
আর সব অন্ধকার। মনের মধো ঝড় বছিতেছে, কি কথ! 
বলিয়! প্রথম বাক্যালাপ আন্ত করিব? আর একটু অগ্রসর 
হইতেই কাণে আসিল পুরুষের গভীর ক, জড়াইয়া জড়াইয়! 
কি যেন বলিতেছে। শিহরিয়। সেইখানেই নীরবে 


ব্্-_১০ম বধ 


[ ১ম খ্--৩য সংখা 


দাড়াইলাম। অরুণ তাহা হইলে বাড়ীতেই আছে? আর 
কাহারও তে। সাড়! নাই। 

অরুণের কণঠস্বর, কি! মাকে গালি দিতেছে? কাণ 
পাতিয়! শুনিতে লাগিলাম মাতাল জড়িতম্বরে কাদ কীদ কণ্ঠে 
বলিতেছে, ৭1100702০07) 0:0, 1100191, 00108900 
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ওমা কেঁদো না, আমি-'"আমি তোমার ছুঃখু দুর করবে । 
মা, ওম/”-_মাতাল কীর্দিতে লাগিল, অতি মৃদু অতি ধীরে, 
আবার থাকিয়। থাকিয়া একই কথ! উচ্চারণ করিতে লাগিল। 
স্বরণ হইল সছুপিসি বলিয়াছিপেন, মাকে ইংরেজীতে গালি 
দেয়। 

অরুণ তাহার আদশ হারাইয়াছে, পন্থার পরিবর্তন 
হইয়াছে । জীবণের গতিই তাহার তিম্াভিমুখী। কিন্ত 
অন্তরের অন্তস্থলে যে আক্জ। তাহার ছিল দে আকাঙ্খা 
গ্রকাশ পাইয়াছিল বাপক অরুণের এই লাইন ছ/টি মুখস্ত 
করাতে--আগও তাহা সে তোলে নাই। 

জ্ঞানহার! মাঙাল ধখন আপনি আপণার ত্রুটি অন্তরে 
অনুভব করিয়। বেদন। বোধ করে তখন তাহার মনের আদশ 
অন্তরে বিছাতের রেখায় বোধ করি বারে ফুটিয়া উঠে। 
তাই সে কাঁদিয়া কাদিয়। তাহার অন্তরের কথা প্রকাশ করে। 

আধখোল! দরজ! দিয়া দেখা যায় পাশের ঘরখা ণির সম্মুখে 
মেঝেতে বসিয়া আছেন এক বৃধ্ধা-_নিশ্চল নিম্পন্দ। জপ 
করিতেছেন কিন্বা ভাবিতেছেন, কি তাবিতেছেন কে জানে? 

সম্তানের অবনতি মায়ের নিকট মুদুঃসহ। আমার 
উপস্থিতি তাছার নিকট লঙ্জাফরই হইবে। আমি কিছু 
জানি না, ইহাহ তাহার জানা থাক। আমার সহান্থতৃতি 


" তাহার দুঃখের নিকট কতটুকু! 4 


অন্ধকাঁরে অঝোরে আমার চোখের জল ঝরিতে লাগিল. 
নীরবে অবনতমস্তকে ফিরিয়া আঙিলাম। 


(উজার 


মুরলীবিলাস 


চন 


তুই 


এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে * ঠাকুর রামাঞ্চির জন্মাবধি 
থড়দ্হ গমন পর্যন্ত বণিত হইয়াছে । এগ্রথম কিশোর ঘবে 
ঠাকুর রামাঞ্রি', তখন তিনি জাহৃবী দেবী কতৃক খড়দহে 
আনীত হন। রামাই বীরচ্ত্র গ্রভুকে জোষ্ঠজ্ঞানে প্রণাম 
করেন। কয়েকমাস পরেও বীরচন্ত্রকে দেখি 'নধুর মুধতি 
তাহে বয়সে কিশোর? (পুথি পৃঃ ৪৭ খ)। ঠৈকশোর দাধা- 
রণতঃ ১১ হইতে ১৫ বৎসর পধান্ত ধরা যায়। তাহাতে 
অনুমান করা যায় ৬ৎকালে বীরচন্জ্রের বয়স ১৪।১৫৭ এবং 
রামাইর বয়স ১৩ বংদরের অনধিক । রা ১৫৪৭ থৃষ্ঠাঝে 
থড়দহে আগনণ হয়। 

ঠাকুর রামাই খড়দহে বীর৮স্ত্ী ভবনে পরম মুখে বাদ 
করিতে থাকেন। 'চাতুমান্ত। 'এছে রহে শ্রীগাট খড়দখে। 
(পুঃ৪৭থ) চার মাস এ্ররূপ থাকেন। কিন্ত কোন্‌ মাসে 
তথায় আসেন? পু থিতে উল্লেখ মাছে__ 

মাঘ মস হৈতে এছে বৈখথ পাও । 
ভাগবঠ ওন্ত শিখেন আগ্ঠপান্ত (পৃঃ ৪৮ ক। 

অত এব ধুঝ| যাইতেছে ১৪৬৮ শকাঝের মাখ মাপে অথ! 
১৫৪৭ থৃই্ার্ধের জানুয়!বীর শেষে কিধ। ফেব্রুয়ারীর গ্রথমে 
রামাই খড়ণহে আসেন এবং বৈশাখ পর্যাস্ত ভক্তি'পান্ত্র অধ্যয়ন 
করেন। সমস্ত দিন নানা শান্থ অধায়ন করিয়া সঞ্ধযাও পর 
শ্ীজাহবী চরণতণে বমিয়। ছুই ভাই তক্তিতত্ত শিক্ষা করেন। 
তঙশিক্ষাকালে জাঙ্চবী দেবী নায়ঞনাগ়িকাভেদের লঙ্গণ 
সুবিজ্তরে শিখাইয়। দেন। নাঁয়কনায়িকা লক্ষণ অগঙ্ক।র- 
শাস্ত্রের বিষয়। এইসব লক্ষণের জ্ঞান বৈষ্ণবগণ বর্তমান 
কালে 'উজ্্পনীলমণি' নামক শ্রীরূপ রচিত গ্রন্থ হইতে লা 
করেন। কিন্তু তখনও ত সরেগ্রস্থ বাঙগালায় প্রচলিত হ£ 
নাই। প্রনিদ্ধি আছে শ্রীনিবাস, নরোতম ও শ্যামাননা 
শ্রীজীব গোস্বামী কর্তৃক বাঙ্গালাদেশে প্রচারার্থ প্রদত্ত বু 


থর সহিত উক্ত গ্রন্থও আনিতেছিলেন; বিুপুরের নিকটে 





৭ পপ অপ পা পপি সিএ 


১৩৪৭ সানে। বৈশাখের বঙ্গ পত্রিকা প্রকাশিত | 


্্ীরামশনী কর্মকার, এম্‌-এ, বিগ্ভাবিনোদ 


দন্থাগণ কর্তৃক অপহৃত সমস্ত গ্রনথরত্বই বিষুপুররা বীর হান্বীর 
রায় গ্রাপ্ত হন এবং শ্রীনিবাস গোস্বামীর হস্তে গ্রতার্পিত ইয়। 
যতদুর জান! হইয়াছে তাহাতে উক্তঘটনা ১৫০৩ শকাব অর্থাৎ 
১৫৮১ খুষ্টাৰে ঘটে । আলোচ। পুথির ১১৩ সংখাক পাতায় 
এবং ১২৮ সংখাক পাতীয় লিখিত আছে যে, রামাই বৃন্দাবন 


: হইতে ফিরিবার সময় শ্্ীরূপ ও শ্ীদনাতন গোস্বামীর নিকট 
(বছ গ্রন্থ উপহার পান। তন্মধ্যে 'রসামৃতলি্ু ও ডিজ্জল- 


নীগমণি গ্রহ ছিল । এই গ্রনথদ্ধম পাঠ করিবার জগ্ক বাবচন্্ 
প্রম।নন্দে কয়েকমাস বাঘ.নাপাড়ায় রামাই সমীপে মবস্থ।ন 
করেন। এ বিষয়ের আলোচনা বিদ্বে তর জন্য রাখিয়া 


 শ্রীঠকুর রামাঞ্চির তীথ ভ্রমণকাহিনী অগ্রে বলিব। ঠাকুর 


ুইবাঁর ভ্রমণে বাহির হন; একবার দক্ষিণে নীলাচল পরাস্ত; 
দ্বিতীয় বার বৃন্দাবন পথান্ত। 


প্রথমে নীলাচলগমন বর্ণন। করিব । ভঙ্তিশান্তর পড়িয়। 
এবং সেই সঙ্গে শ্রীমন্মহা গ্রভৃর প্রেম জীবনকাহিণী শুনিয়া 
র।মাঞ্ির সুকুমার মনে পট সংকল্প উ1গে, প্রভুর লীলক্ষেতর- 
গুল দেখব । রামাঞ্জির ইচ্ছ|, মহাপ্রভুর গ্থায় নিঃসগগে 
পদব্র্জে তথ ভ্রমণ যাইবেন। কিন্ত ডাহা]! হইবার গহে। 
বৈষ!সমাঁজে রাজোচিত অন্ম/নের আধিকারী বীরচ্্রগ্রভৃর 
শ্রাতৃগ্থানীয় রামাই উপযুক্ত পরিজণবর্গ না জইয়। দেশ- 
ভ্রমণে বাহির হইতে পাঁরেন না! কাজেই জাহখা দেবীর 
আ.দশ মত বখাখেগ্য বাবস্থা! হইল। বহু লোকজন লইয়া 
রাই শিবিকারোহণে যাহ! করিগেন। তখন বৈশাখ মাম 
ম।সের শেষে বে বাত! হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত । পূর্ণ চারি 
মাম মবস্থানের পর তীর্থ যার অবদান হইয়াছিল বলিয়! 
গ্রথ্থে উক্ত হুইয়াছে। চতুর্দণবর্ধে পদণ করিয়াই ১৪৬৯ 
শকাঝের বৈশাখের শেষে রামাই বাত্র/ করেন। এত অল্প 
বয়সে তীর্থ যাত্রার ইচ্ছা! জাগা! অসম্ভব বলিয়া মনে, রর! 
যায় না। কথিত আছে শ্রীনিবাদ ভ্বাদশ হইতে পঞ্চদশ 
বদর বয়লকালে শ্ীগৌরাঙ্গের দন লাতের ওন্$ একাই 
গুরীতে গিয়া ছিলেন। | 


৬৬৬ 

প্রবীণ পরমেশ্বর দাশ যাত্রীদলের নাঁয়ক নিযুক্ত হইলেন। 
ইনি,নিত্যানন্দ গ্রাতুর শিষ্য ও সহচর । ঠচতন্টচরিতামূতের 
আদিলীলার ১১শ পরিচ্ছদে নিত্যানন্দ শাখায় পরমেশ্বর 
দাশের উল্লেখ আছে। প্পরমেশ্বরদাশ নিত্যানন্দৈকশরণ" 
আলো গ্রন্থের ৫৪থ পাতায় দেখিতেছি -- 

স্রীপরমেশ্বর দাশ নিত্]ানন্দ গ্রভু সঙ্গে । 
জগমাথ ক্ষেভ্ঞে জাতীয়ত কৈলা রঙ্গে ॥ 

বঙ্গভাষ। ও সাছিতা? গ্রন্থের ২৯৩ পৃষ্ঠায় স্বর্গীয় দীনেশবাঁবু 
পরমেশ্বরী দাঁদ নামক জাহবীর এক মন্ত্রশিষ্ের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই ছুই বাক্তি অভিন্ন কিন1 বলা কঠিন। 
যাহা হউক পরমেশ্বর দাশের নেতৃত্বে রাঁমাঞ্চির যাত্রীদল যাত্রা 
করিল। 

যাত্রীদল গঙ্গ! পার হইয়া দক্ষিণমুখে “নুবিস্তারঃ রাজপথ 
ধরিয়া অগ্রদর হইল এবং "চতৃদ্বণীরে” আসিয়া সেদিন অবস্থান 
করিল। রামাঞ্জর প্রথম লক্ষাস্থল পাণিহাটি গ্রাম । তথায় 
গৌরাঙ্গলীলার স্ুগ্রসিদ্ধ রাঘবপণ্ডিতের বাড়ী। রামাই 
উপযাচক হুইয় বুধ পণ্ডিতের গৃহে উপনীত হইলেন। 
পণ্ডিত মহাশয় রামাইকে 'গৌরাঙ্গের গুণলীগ।” শুনাইয়াই 
তপ্ত করিয়াছিলেন _-না, “রাঘবের ঝলি'র হুতাবশিষ্ট অর্পণ 
করিয়! কৃতার্থও করিয়াছিলেন, পু'খিতে তাছার উল্লেখ নাট । 
অবশ্ঠ সে দিবস তাঁহাকে তথায় অবস্থান করিতে হইয়াছিল 

পরদিন গ্রাতঃকালে ঠাকুর বিদায় নেন এবং ক্রমে রেমুণ।য় 
উপনীত হন। পথিমধ্যে কত গ্রামে তিনি বিশ্ব 
করিয়াছিলেন, কত গ্রামাজনই তাহার অভার্থনা করিয়াছিলেন 
ভাঙার ন্নির্দিই সংবাদ নাই। বেমুণায় গোপীনাথ জিউর 
মন্দিরে সন্ধায় নৃতাগীত করেন, এবং প্রসাদীমাল|। ও ণঅমৃত- 
কেলি” নামক বিখ্যাত ক্ষীর প্রসাদ লাভ করিয়া! পরমানন্দে 
পরদিন দর্ষিণপথে অগ্রসর হন। তাহার পর 


! 


কথে৷ দিনে কটকে গেল৷ ক্রমে ক্রমে চলি। 
সাক্ষিগোপাল দেখিতে মনে হৈল। কুতুহলি ॥ 

--পুথি পৃঃ ৫৬ ক। 
টুই বিপ্রেপ্ন আকর্ষণে মধ।ভ।রতে বিগ্তানগরে ( বর্তগান বিজয়- 
নগরে ?) শীগোপালের গ্রকাশ এবং তথ! হইতে উৎকলরাজ 
পুরুযোত্তমদেব কর্তৃক কটকনগরে আনিয়া প্রতিষ্ঠা--ইহাঁর 
বৃত্তান্ত নিতযানন্৷ সবিস্তারে মহাপ্রতৃকে শুন/ইয়।ছিলেন । 


বজ £---১*ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


চৈতন্ঠচরিতামুতের মধাখণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছদে ইহা উক্ত 
হইয়াছে। বর্তমান পুথিতেও লিখিত হইতেছে 
নিতানন্দ প্রতু উক্ত ছুই বিপ্রের কথ|। 
যৈছে গোপাল আসি সাক্ষি দীল এখা ॥-_পুঁথি পৃঃ ৫৭ ক 
পুরীর রাজা বিগ্ানগরের বিভব হরণ করিয়াছিলেন । পু'থির 
“এথ|” পদটি বিগ্ভ/নগরের গৌরব অপহরণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । গে।পালজী কোথায় সাক্ষা দিয়াছিলেন ? 
প্রভাতে রামাই কটক ছাড়ি যাত্র! করিলেন এবং ক্রমে 
“আঠার নালা” সমীপে উপনীত হইয়। অনুরে গ্রমন্দিরের 
উন্নত চুড়। দেখিতে পাইলেন। তখন যান হইতে 
ভুমেতে নামিয়। কৈল অষ্ঙ্গ প্রথম । পুথি পৃঃ ৫৭ ব 
অঙঃপর নাচিতে নাচিঠে, নগবের বাহঃসৌন্দধ্য দেখিতে 
দেখিতে সকলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; এবং অবিলঙ্ষে 
নগর-উপকণঠে “নরেন্দ্র নামক পবিত্র সরোবর তীরে উপস্থিত 
হইলেন। 'নরেন্ত্ তীরে দাড়াইলে পুরীর যে সৌন্দধ্য দেখা 
যায়, কবি তাহার বর্ণনা (দিয়াছেন। পাঠযোগ্য বলিয়া! তাহ! 
উদ্ধত করিলাম £ 
ন।(রকেল বন কত আজ কঠাল। 
খজুর কলি বন উচ্চ উচ্চ তাল॥ 
বকুল কদন্ব কত চম্পক কানন। 
অশোক কিংশে।ক কত দাড়িশ্বে।পবন ॥ 
নান। জাত ধ্্ষ কত পুস্পের আরাম । 
ন।শ| জাতি পক্ষ ডাকে শুনি অনুপম ॥. 


পর বেছিত কও পুস্পের উগ্যান। 
নান! জাতি ঘর কত দেখিতে স্ঠান ॥ 


দলান অট্টাপিক! কত চতুশল! ঘর। 
নান! চিত্ত পঙাকাদী দেখিতে সুন্দর ॥ হও 


"পুঁথি পৃঃ ৫৭ ক 
পুরীর এই বর্ণনা কবের কল্পনাগ্রহত কিম্বা বথার্থ, তাঁহা 
প্রতাক্ষদর্শীর নিকট ুম্প্ট হইবে । তবে বল! যায়, এই 
বর্ণনার সহিত চরিতামৃতের বর্ণনার মিল নাই |... - 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লিখিত পংক্তি করটীর মধ্যে 'নাখিয়া” 
“আব্র “নশো ককিংশোক? এবং ভিস্তান। ও “ম্ধান” পদ- 
গুলির প্রতি শাকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি৩ছি৭ " শ্রকুষ্ণ- 
কীর্তনে আমর! 'আ।নর' স্থলে “আব” দেখিয়াছি । 

সঙ্জিগণ সং ঠাকুর রামাই জগরাথ মন্দিরের সিংহদারে 
আদিলেন। “নষ্টা লোটায়া। পড়ে সতে ভূমিতলে ।” 
রামাইর শরীরে অই্ট-সাস্বিকভাবের উদদ্ধ হুইপ। ওন্বষ্টে 


হাত -১৩৪৯ | 


সকলে কীর্তন আরম্ভ করিলেন। মধ্যাহ্নের আরতিধ্বনি 
শ্রবণের পুর্বে রামাই নুস্থির হইতে পারিলেন না। তার 
% পরে সমুত্র স্নানের অল্প প্রস্থান করিলেন। স্বানাস্তে পিংহস্কারে 
আসিতেই পাণ্ডার। তাঁহাকে ভিরে লইয়! গিয়া গরুস্তস্তের 
নিকটে দাড় করাইয়! দিল। জগন্নাথদেবের দরশনে প্রেম- 
বিহ্বঙ্গ রামাই প্রণাম করিতে গিয়া অচেতন হইয়া! পড়িলেন। 
ঠিক সেই সময়ে পণ্ডিত গোসাঞ্ি, জগন্নাথ দর্শনে আসিয়া 
ব্যাপার দে'খতে পান এবং পরিচয় গ্রিজ্জাস] করেন। পরমেশ্বর- 
দাশ গোসাইজিকে চিনিতেন। আরতি অস্তে উভয়ের 
পরিচয় হইল। পণ্ডিত গোসাঞ্িঃ পরিচয় পাইয়া সাননে 
রামাইকে নিজ 'আবাসে লইয়া গেলেন। 

মাধব মিশ্রের তনয় গদাধর মিশ্র পুরীতে “পণ্ডিত 
গোমাঞ্ নামে পরিচিত । চরিতামুতের ১ম খণ্ডে ১০ম 
পরিচ্ছেদে আছে-__ 


বড় শখ। গদাধর পণ্ডিত গোনাঞি | 

ইনি ভগবতের উত্তম ব্যাখ্যাতা ছিলেন। রাঁমাই তাহার 
নিকট তাগনত অধ্যয়ন করিতে থাকিলেন। জগদ্বন্ধ ভদ্র 
মহাশয় বলেন--পণ্ডিত গোস।ঞি, গৌরাঙের জন্মের ১ বং্সর 
২ মাস পরে ( অর্থাৎ ১৪*৯ শকের বৈশাখে ) জন্মগ্রহণ 
করেন। ইই। নরহরির পদে ও প্রেমবিলাস--১৪শ অধায়ে 
সমথিত হইয়াছে । ইনি গঞ্গাদাদ পগ্ডতের টোলে 
শ্রীগৌরাঙ্গের সহপাঠী ছিপেন। 

আলোচা পুণি অন্থদারে ঠাকুর রামাই ১৪৬৯ শকে 
অর্থাৎ ১৫৪৭ খুষ্টান্দে বৈশাখের শেষে দক্ষিণে যাত্রা করেন, 
এবং আধাটের প্রারন্তেই পুরীতে পৌছেন। তৎকালে 
পণ্ডিত গোসা 45 সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব কিন। গ্রন্থাস্তর 
হইতে দেখ যাক। সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় “ভঙ্গ-গ্রসঙ্গের, 
য় খণ্ডে (পৃঃ ২২২) বলিয়ছেন--১৪৪ৎ শকে মর্থাৎ ১৫১৮ 
থুষ্টাকে জন্মগ্রহণ করিয়। শ্রীনবাস ১৪।১৬ বৎসর বয়সে 
পুরীতে গিয়া শুনেন গৌরাঙ্গ দেহত্যাগ করিয়াছেন; পণ্ডিত 
গোসাঞ্চ রহিয়াছেন। শ্রীনিবাস (১৫৩৩,৩৪ খুষ্টাবে) তাহার 
নিকট ভাগবত পাঠ আরম্ত করেন। কিন্তু পণ্ডিতের হন্ত- 
লিখত ভাগবতখানি মলিন হইয়। দুপ্পঠা হওয়ায় শ্রানিবাদ 
শ্রীথণ্ডে আপিয়! নৃতন পুথি সংগ্রহ করেন। অত্যন্ত হঃখের 
ব্ষস্ন প্ররী প্রত্যাগমন করিয়। দেখেন, গদাধর দেহত্যাগ 


মুরলীবিলাস 
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করিয়াছেন। শ্রীনিবাঁসের প্রথম পুরী গমনের কত বৎসর 
পরে এই ঘটন! ঘটে, তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই । কিন্ত দেখ! 
যায় (শক্ত গ্রসঙে) দুঃখিত মনে শ্রীনিবাস যখন বন্দিদিনের 
পথে মথুরায় অ৷সেন তখন ১৪৬৭ শকাব্ অর্থাৎ ১৫৪৫ থৃঃ। 
তখন লনাতন, রঘুনাথ ভট্ট ও রূপ দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
শচীশ চট্টোপাধ্যায়ের মতে সনাতন গোস্বামী ১৪৬৪ থৃষ্টাবে 
(১৪৮৬ শকে) আর লতীশচন্দ্র মিত্রের। মতে ১৫৫৪ খৃষ্টাঝে 
(১৪৭৬ শকে) দেহত্যাগ করেন। রূপ গোস্বামী সনাতনের 
৮৯ বদর পরে ইহলোক ত্যাগ করেন। রঘুনাথ ভট্ট 
১৫৫৪ খুষ্টাঝখে (১৪৭৬ শকে) দেেহতাগ করেন। সুতরাং 
১৫৪৫ খৃষ্টান্ধে বৃন্দাবনে পৌছিয়া শ্রীনিবাস ইহাদিগকে মৃত 
দেখিলেন কি প্রকারে? একই গ্রন্থের মধ্যে সময়ের অসামঞ্জস্ত 
ঘর! ইহাই প্রমাণিত হয় যে, বৈষ্বভন্ত ও লেখক কাহারও 
সঠিক কাল নির্ণয় অগ্ঠাপি ছুরূহ বহিয়াছে। ন্বর্গায় দীনেশ 
বাবু 719০7) ০1 01)6 11০1199%] 176110 0৫ 73818- 
1)0,5/, [1,/00180019 গ্রন্থে আলোচন। কারতে গিয়। ইহ] 
অন্থুভব করিয়া পৃথকৃভাবে লিখিয়াছেন_-ভক্তিরত্বাকরের মতে 
চৈতন্টের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ১২1১৩ বৎসর. বয়দে 
শ্রীনিবাস পুরী যান; কিন্ত 'প্রেমবিলাস” মতে চৈতন্থের 
মৃত্যুর বুপরে শ্রানিবাসের জন্মই হয়; যুবক শ্রীনবাস ২ 
বর বয়সে ১৬০ থৃষ্টান্ের কাছাকাছি, বৃন্দাবন যান। 
এদিকে ১৫০৩ শকে অর্থাৎ ১৫৮১ খুষ্টাকে বিষুপুরে গ্রন্থ- 
চুরির কথ। এবং ১৫০৪ শকে অর্থাৎ ১৫৮২ থৃষ্টাবখে থেতুরীর 
উত্বের কথ! পর্ববাদি-স্বীকৃত হওয়ায় প্রেমবিলাদের .৬০০ 
খৃষ্টাব্বের কণা অগ্রাহা ছইয়। পড়ে। দীনেশবাবু এমনও 
জানিয়াছেন (110) যে, শ্রীনিবাদ বৃন্দাবন যাত্রার পূর্বে 
নবদ্বীপে বৃন্দ! দেবী বিধুওপ্রিয়ার, শান্তিপুরে দেবী সীতার এবং 
খড়দহে দেবী জাহ্দীর আশীর্বাদ লইয়] ধন্চ হছন। আলোচ্য 
পুথি হইতে পরে জানিতে পারিব, দেখা জাহ্ুবী ১৫৪৮ 
থৃষ্টাবের প্রথম।ংশেই খড়দহ চিরতরে ত্যাগ করেন। এইক্প 
বিরুদ্ধ বিবরণের বেড়াজাল ভে? করিয়া! সত্য কাল নির্ণয় কর! 
কঠিন। আরও বিশ্রপ্জের বিষগগ এই, শ্রানিবাদের সঙ্গে কোন 
অবস্থাতেই রামাঞ্ির সাক্ষাৎকার হইতেছে না। তাই এক 
একবার মনে হইতেছে গ্রেমবিপাসের ১৬০০ খুষ্টাের কথায় 
কিছু সত্য আছে নাকি? 
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পণ্ডিত গোসাঞ্ি রামাইকে কাশী মিশ্রের বাড়ীতে লইয়। 
যান। মিশ্র মহাশয় পরিচয় পাইয়। মহাস্সেছে রামাইকে 
দবগৃছে রাঁখেন এবং মহাপ্রভু থে-ষে স্থানে যে-ধৈ লীলা করিয়া- 
ছেন, তত্সমুধয় দেখান। এই প্রদজে মিশ্র একটি স্থান 
দেখাইয়। বলেন-_ 
এই স্ত্রন হৈতে ভাবে মুরছিত পথে। 
বাহুর হইয়! প্রভু পড়ে এই ভিতে॥ 
এইখনে মুখসংঘর্ষণ প্রেমাবেশে | 
দ্দত হৈল মুখপদ্া ধার। রুধিরেতে ।- পুখি পৃঃ ৬১ খ। 
এই স্থানটি পুরী মন্দরের অন্তর্গত কি না পুঁখিতে ম্প্ই উক্ত 
নাই । মুখসংঘর্ষ ণর অর্থ মিশ্রদ্ঘয় রামাই ঠাকুরকে বঞিতে 
পারেন নাই। গ্রস্থাস্তরে এ কথার উল্লেখ আছে। কিন্ত 
তাহ। রঘুনাথ দাসের “গৌরাঙ্গ স্তনকল্পবৃক্ষ” হইতে লইয়া 
কবিরাজ গোস্বামী চরিভাঁমুতের শন্ত্যলীলার ১৯শ পরিচ্ছেদে 
বর্ণনা করিয়াছেন। রামাই তাহা এখনও পাঠ করেন নাই। 
অন্থান্ত ভক্তদের পদহিত দেখ! করিবার ইচ্ছায় রামাই 
প্রশ্ন করিলে, মিশ্র বলিলেন-- . 
হ্বরূপ গে।স, প্রভুর বিচ্ছেদে । 
অন্তধন কৈল মহাপ্রভুর পশ্চাতে ॥ 
| তার অন্তধধ|নে খার।মানন্দ রায়। 
অন্ত ন| হঞ। আছেন বৃতজন প্রায় ॥ « 
মৃডাজন প্রায় পুণ। 
সার্বতোম ভটাচার্। বিরহে বিঝুল। 
মহাপ্রভুর ধানে রহে ছাড়ি অন্ন জল ॥ 
প্রতাপ রুদ্র হয় মহারাজ চক্বন্তি। 
বিষয় ছাড়িয। সদ! ধায় তার মু্ধি ।- পুথি পৃঃ ৬২ক। 
প্রীগোরাঙের অন্তধীনের অব্যবহিত পরেই ম্বব্ূপ দেহত্যাগ 
করেন; কতমাস বা দিন পরে ভাহাস্পঞ্ই উক্ত নাই; কিন্তু 
সে দুঃদংবাদ অগ্জাবধি নদীয়। গ্রভৃতি স্থানে পৌছে নাই, 
ইহা সুম্পষ্ট। শ্রাগৌরাঙ্গের তিরোধানের পর পুরীর সহিত 
নদীয়ার যে।গাযোগ ছিন্ন যে হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেছ নাই ঃ 
তাহাই বোধ হয় কারণ। র 
পুধিতত জান! যাইতেছে যে, পুরীরাঙ্জ প্রতাপরদ্র দেব 


তখনও জাবিত$ রায় রামানন্দ৪ আছেন; এমন কি বুদ্ধ 


সার্ববতৌম উট্রাচার্ধাও রহিগ্নাছেন। এই সকল দেখি 
ভোজ প্রবন্ধেরঃ অনৈতিহাদিকতার কথ! মনে পড়ে। 
০0918078800 1018 00100801008” নামক গ্রন্থের ৭৮-- 
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৮৯.সংখাক পাতাগুলিতে স্বর্গীয় দীনেশবাবু সার্বভৌমের বিষয় 
লিখিক়াছেন। তথায় দেখ যায় ১৫*৯ খষ্টান্দে মহা প্রভু 
পুরীতে অশীতিবর্ষ বয়স্ক মহাপপ্ডিত বানুদেব সার্বভৌমের 
সঞ্চিত মিপিত হন? তখন শ্রীগৌরাঙ্গের বয়স ২৪ বতদর। 
একমান্ত পুপ্র মুগ্ধবোধের টাকাকার পগ্ডিত দুর্গাদাস বিস্তাবাগীণ 
মহাশয়কে রাখিয়। পার্ববভৌম মহাশয় ১৫২০ খৃষ্টান সম্ভবতঃ 
দেহতাগ করেন। “ভক্ত প্রদঙ্গে'র ২৬৬ পৃষ্ঠায় সতীশবাবু 
স্বীকার করিয়াছেন ২৪ বৎসর বয়দে ১৪৩১ শকাবে মাঘম(সে 
গৌরাঙ্গ সন্গাস গ্রংণান্তে নীলাচগে গমন করেন। ১৪৩১ 
মঘমাণে ১৫০৯ হয় না ১৫১০ খুষ্টা হয়। দীনেশবাবুর 
মতে সার্ববডৌম, ম্থা প্রভুর পূর্বেই দেহতাগ করেন। যদি 
দেহতাগ ন। করিয়। থাকেন এবং ৮* বরে গৌরাঙ্গমিলন 
ঠিক হয় তাহ! হইলে মহা প্রভুর ঠিরোধানের ১৪ বত্দর পরে 
রামাণঞর পুধী ভ্রমণকালে সার্বভৌমের বয়স মনন ১১৮ 
বদর হইবে। তাহ. অসম্ভব বলি! তৎকালে বিবেচিত 
হইত ন।। বৃঠৎ বঙ্গের ৭৩3 পৃষ্ঠায় দীনেশবাবু বলিয়াছেন 
চৈতন্তের ভিরোধানের পর প্রতাপরুদ্র যতদিন বাঁচিয়াছিলেন 
তদিন মুঠপ্রায় ছিলেন। বর্তমান পু'ণি তাহা সমর্থন 
করিতেছে । কবিকর্ণপুর পরমানন্দ সেন এই সময়ে মহারাজের 
চিন্তবিনোদন জন্ত “চগগ্চন্দ্রোদয় নাটক' [লিখি শুনান। 
বঙ্গ ভাষ। ও সাহিত্য গ্রন্থের ২৭৩ পৃষ্ঠার দেখ| যায় পরমাননদ 
সেনের জন্ম ১৫২৪ থৃগ্রাব্বে এবং “€5তন্থ চন্দত্রোদয় নাটক” রচন| 
১৫৭২ থৃষ্টাবে হয়॥ পণ্ডিত রামগতি ভারত (বাঙ্গাল! 
সাহিতাবিষয়ক প্রবন্ধ পৃষ্ঠ। ৯০) ১৪৯৪ শক অর্থাৎ ১৫৭২ 
ৃষ্টাব্ধে উক্ত নাটকরচন! ন্বীকার করিয়াছেন। স্থৃতরাং 
রামাইর প্রতাঁপরুদ্রকে দেখ! অসম্ভব নয়। 

শ্রীগৌরাঙগের দেহত্যাগের নানাবিধ প্রবাদ আছে। 
“মহাপ্রভু হারাইলাম গোপীণাথের ঘ:র' এইরূণ একটা প্রাগীন 
পদ দীনেশবাবু শুনিয়াছেন। আলোচ্য পুথি উক্ত পদের 
অর্থকে মমর্থণ করিতেছে। 

গোপীনাধ মন্দীরে প্রভু প্রবেশ করিল| | 
কোথাকারে গ্রেল। পুন বাহির ন৷ আইল! ॥--পু'থি পৃঃ ৬২ক 

অবশ্ত এই সংবাদ ছযানন্দের 'চৈতন্ত মঙ্গলের সংবাদের 
সায় এ্রতিহাসিকত্ব দাবী করিতে পারে কিন! বল! কঠিন। 
রক্তমাংদ গঠিত দেহকে, ইঠাৎ অনৃশ্য কর! অলৌকিক 


ভাঞ্র--১৩৪৯ ] 


ব্যাপার । বর্তমান পু'থিলেখক তাহাতে বিশ্বাসী 
ছিলেন এবং ইছার অপর একটি নিদর্শনও দিয়াঞছছেন। পরে 
(বক্তব্য। 

গোপীনাথ জিউর মন্দির দেখিয়া! ঠাকুর রামাই হরিদাসের 
ভিটায় গেলেন এবং মিশ্রমুথে তাহার কাঙ্িকলাপ 
শুনিলেন। শাস্তাস্তরে উক্ত আছে চৈতগ্জকে সম্মুখে দেখিতে 
দেখিতে ১৫১১১ থুষ্টাব্দে হরিদাস দেহত্যাগ করেন। 
ভক্ত প্রসঙ্গ ১ম থণ্ডে সতীশবাবু বলিয়াছেন ১৪৪৭ শকাব্দ 
অথাৎ ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে হরিদাসের মৃত্যু হয়। এইটি সম্তব। 
গৌরাঙ্গ ১৫০৯ খৃষ্টাবে মাত্র সন্ন্যাস নেন। 

ঠ'কুর রামাই ক্রমে রাগ রামানন্দের বাদভবনে গিয়। 
উপনীত হইলেন। কাশীমিশ্র রামাইকে তথায় রাখিয়। 
স্বস্থানে ফিরিয়া গেলেন। রামাই রায়ের সহিত কুষ্ণকথায় 
এবং অন্তান্ত ভক্তদের সঙ্গে আলাপে মছানন্দে দিন বাপন 


করিতে থাকিলেন। রায় রামানন্দ যেন বেশী কথাধাত্তীয় রত' 


ইইতে চান না তিনি যে এখন বাচিয়৷ আছেন, তাহাই দুঃখের 
বিষয় ; বলিলেন 
স্বরূপ গেসাঞ্ি সঙ্গে না হল) মিলন। 
স্বরূপ ভাগাবান্‌ পাইল প্রভূর চরণ ॥-_ পৃ'খি পৃঃ ৬৬৭ 
রায় রামানন্দের উপদেশে রামাই ম্বরূপের কড়চ নকগ 
করিয়া লইলেন। অচিরে রূপ সনাতনের সহিত মিলিবার 
পরামশও রায় রামাইকে দিলেন। দীনেশবাবু বলিয়াছেন 
' বঙ্গহাষ। ও সাহিত্য পৃঃ ২৯০)-_রায় রামানন্দ ১৫৩৪ 
খৃষ্টাব্দে দেহতাগ করেন । কথাট। বিচার্ধ্য | 
এইরূপে নীলাচলে চারি মাস কাটিয়। গেল। (পুথি 
পৃঃ ৬৫ ক) ঠাকুর রামাই যে আধঢ, শ্রাবণ, শাদ্র ও আশ্বিন 
এই চারি মাস পুরীতে ছিলেন তাহার বিস্তর বর্ণন। 
রহিয়াছে। 
কান্তিক আইল গেল! বর্ধার স্চার। 
হুখাইল মহিরাজপথ সুবিস্তার ॥-_ পৃঃ *৭ খ 


পুশ্চ-- 
এইরূপে গেজ তার বর্ধা চাতুর্খান। 


দথজাত্র। জাদী লিল! দেখি কুতুংলে। 
সভার আজ লয়) পুন গৌড়দেশ চলে |--পৃঃ ৬৭ক 


মূরলীবিলাঁস 


[উপস্থিত হইলেন। 


৩%৪ 


অতএব জানা গেল রামাই কার্তিক মাসের গোড়াতেই পুরী 
ত্যাগ করেন। পথে বিলম্ব করেন নাই। 
কাহার সকল চলে পতক্গগমনে ॥-_পৃষ্ঠা ৬৮ক” রর 

রামাই শিবিকারে।হছণে গমন করিয়াছিলেন। তাহার বাঁছক- 
গণকে “কাহার বলে। হিন্দিতে কাহার আছে । হেমচন্দ্র 
স্বীয় 'দেশীনামমালা” গ্রন্থে লিখিাছেন--“কাছারে। পরিখন্ধে+ 
(২য় বর্থ ২৭ শ্লোক)। পরিস্কন্দু ব| পরিফন্দ জলাদিবাহী 
অস্থায়ী ভৃত্য । 

ষাচ| হউক ঠাকুর রামাই দ্রুতগামী বাহক বাছিত 
শিবিকায় দেড়মাসের স্থানে প্রায় একমাসে নবদীপে আসিয়| 
সমগ্র অগ্রহায়ণ মাস তথায় অবস্থান 
করিয়! জনক জননীর আনন্দ 'দ্ধন করিলেন । (পৃঃ ৮৩ খ)। 

নবদ্বীপ পৌছিয়াই রামাই পিভামাতার নিকট. লোক- 
দ্বার! সংবাদ পাঠাইয়।|। 

আপনে চলিল! বিষুপ্রিযার মন্দীরে ।--পুথি ৬৮ক 

দেবী বিষুওপ্রিয়। সাষ্টাঞ্গ প্রণত রামাইকে আশীর্বাদ 
করিলেন। মহাপ্রভুর নীলাচল লীগার কতক মহিম| তৎ- 
সমীপে বর্ণনা করিয়া পরে ঠাকুর পিতৃ সঙ্গিধানে গমন 
করিলেন এবং লোকমারফৎ দ্রব্যাদি খড়দছে পাঠাইয়। 
দিলেন। 


সার! অগ্রহায়ণ রামাই নবদ্বীপে রহিলেন। প্রতাহ দেবী 

বিষুপ্রিয়ার চরণ বন্দনা করিতে তুলেন নাই। নবদ্ীপবাসী 
ভক্তদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। তন্মধ্যে 

শ্রীধস মুরারিগুণ্ড মুকুন্দাদী মনে। 

বৃষ্ধচৈতন্চের লীল। গুনে কায়মনে॥--পুধি পৃঃ ৬৯ক 
ইহাদের মধ্যে শ্ীবাম চেতন্ত অপেক্ষা ৪০ বৎসরের বড়। 
স্থতরাং তখন তাহার বয়স হইবে ১০২। মুবারিগুপ্ প্রভৃতির 
বয়ল নির্ণয় দুফর হইয়াছে। 


অগ্রহায়ণের শেষদিকে কোনমতে পিতামাতার অন্গমতি 
লইয়। রামাই শান্তিপুরে গমন করিলেন। সংবাদ পাইয়! 
অদ্বৈতগৃহিণী দেবী সীত। পুত্র অচ্যুতানন্দকে রামাইর 
প্রত্যাগমনের জন! পাঠাইলেন। ভক্ত প্রসঙ্গের ১ম খণ্ডে 
অদ্বৈত পুত্র অচ্যুতানন্দের জন্ম ১৪১৪ শকাব্দে অর্থাৎ ১৪৯২ 
খৃ্টাবধে লিখিত হষ্টয়াছে। সে হিসাবে তৎকালে অচ্যুতের 


৩৩ 


বয় ৫৫ বৎসর | কিন্তু পুঁথির বর্ণনা! ক্চ্যুতের সহিত 
রামাটুর সের তারতম্য নির্দেশ করিতেছে না । 

আদর করিঞ| ধরে আনহ রামাঞ্রি। 

আনন অচু!তানন্দ আইল| তার ঠাঞি ॥ 

তারে দেখি ঠাকুর নাদ্িএ/ ভূমিতলে। 

দু প্রেম!বেশে ঝা ভেড়ি করে কোলে ॥ 

সতে হরি হরি বলে পুলকিত অঙ্গ । 

ধৌহার নঞ।নে বহে প্রেমার তরঙ্গ ॥ 

ভাব সঙ্গে।পিয়। চল হাথ ধরাধরি ।_ পুথি পৃঃ ৭২৭ 
অচু/তের সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। রামাই দেবী সীতার 
পাদ বন্দন! করিলেন। এ পু থিতে অদ্বৈতাচার্ধোর অপর পত্থী 
দেবী শ্রীর কোন উল্লেখ নাই । সীতাদেবী রামাইকে কুশল 
প্রশ্ন করিলেন। নবদীপের সকলের কথ| শুধাইতে গিয়। 
দ্বেবী বিষুপ্রয়ার কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন। দীনেপবাবু 
যথার্থই দুঃখ করিয়াছেন যে, চির ত্রহ্ষচর্া ও কঠোর নিয়ম- 
পালনে বঙ্কালসার তন্বী বিষুগ্রিয়ার দশ। কি 5ইল, জন] 
যায় না। নিতাানন্দ দাস একবার সেই ভগবৎপরায়ণার 
অপুর্ব সাধবী মুর্ধি আভাসে দেখাঃয়।/ছিলেন মাত্র, তারপর 
কোন লেখক ভৎসম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। (বুহত্বঙজ পঃ 
৭৪১ )। বর্তমান পু'থিতে দ্রেবী সীত। প্রশ্ন করেন, 

বিষু'প্রয়। কেমনে আয়ে প্রাণ ধরি। 

এ বড় সন্তাপ দুঃখ সাঁহতে ন| পারি ॥--পৃঃ ৭৩ক 
ভাঙার উত্তরে রামাই বলেন-_ 

্ীমতি ঈশ্বর মিউর ভ্রীচরণ দেখিয়] | 

ধড়ে প্রাণ নাঞ। রহে জায় বিদ্যা! ॥ - পৃঃ ৭৩ক 
এইমাত্র । 

রামাই অধৈভাচার্াকে দেখিতে না পাইয়। অপেক্ষ। 

করিতে লাগিলেন। “বিপেষ ঠাকুর বড় আইল! প্রত্যাশায় ।/ 
( পুথি পৃঃ ৭৪ ক)। বাড়ীর দাপদাসী পর্যান্ত অগ্থৈভাচাধে।র 
কাছে বিয়োগব্যথায় কাতর রহিমাছে দেখিলেন। অদ্বৈত 
গু মহাপ্রভুর ৫২ বৎসর পূর্বের অথাৎ ১৩৫৫ শকাবে (১৪৩১ 
থৃষ্টাবব ) মাঘ মানে জন্মগ্রহণ করেন। ( বঙ্গভাষ। ও সহিত্য 
পৃঃ ৩৪৭)। ঈশাননাগর “অধৈত প্রকাশে বলিয়াছেন-_ 

সওয়া শত বর্ধ প্রভু রহি ধরাধামে । 
দীনেশবাবুও ঈশাননাগরের উক্ত কথার অবিশ্বাপ করেন 
নাই। তাহা হইপে ত্বাহার তিরোগতাবকাল হইবে ১৪৪০ 


বঙ্গভ্রীস”১০য ব্য 


| ১ম হত য় সংখা 


শকাষ অর্থাৎ খৃষ্ীয় ১৫৫৮) “ভক্ত গ্রসন্গ' (১ম থণ্ডে) 
সতীশবাবু ১৫৫৮ খৃষ্টাব্ব স্বীকার করিয়াছেন। দীলেশবাবু 
যখন অদ্বৈতৈর জন্মবর্ষ ১৪০৪ খৃষ্টান (বৃহত্বঙ্গ পৃঃ ৭১০।৭১১) 
এবং ত্র ১৫৫৭ (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পৃঃ ৩৪৬) 
ধরিয়াছেন; আবার বলিয়াছেন “€প্রমবিণাসের” মতে ১৫৩৯ 
খুষ্টবে ইঠার মৃত্যু; ঈশান নাগর কৃত 'মতৈত প্রকাশে ইছার 
মৃত্য ১৫৮৪ থুষ্ঠাকে ঘটিয়াছিল বগ্গিয়। লিখিত আহে |” 
আলোচ্য পু থির ভাব ন্বঃকারে আমণ| মনে করি রামাইর 
তীর্থভ্রমণ বর্ষের প্রারস্তে অথাৎ ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে অন্বৈত দেহত্যাগ 
করেন। 


শান্তিপুব ভইতে বাহির হইয়া রামাই আড়িয়াদ 

( এড়িয়াদহ ) গ্রামে গেলেন এবং “দাশ গদাধর পদে করিল 
প্রণাম । (পৃঃ৭৬ক)। তীহার নিকট পাচদিন ছিলেন। 
কুদের ননগন দাশ গদাধর গৌরাঞ্জের আদেশে নিতা!নন্ন সহ 
নবদ্বীপে আপিয়। প্রেম প্রচারে ব্রতী হন, ই£| চৈতন্ত- 
চরিতামুতের আদিখণ্ডে ১১শ পরিচ্ছেদ উত্ত মছে। 
এখানে5 সেই কথার সমর্থন রহিয়াছে ২ - 

মহ গুভুর আজ্ঞায় নিতানন্দ সঙ্গে । 

তারল। সকল লোক ভাত প্রেদগঙ্গে ॥--পু[থ ৬৭ 
কেহ কেহ মনে করেন গ্ৌরাঙ্গের ১১ মাস পরে অর্থাৎ 
১৪৫৬ শকান্ধ বৈশাখে গদাধর দেহত্যাগ করেন। বৈষ্ব- 
[দগ দর্শশীতে মুরারিলাল 'গধিকারী বলেন ১৫০৩ শকে, কিন্ু 
অমুঙগঃধন রায়ছট্র বলেন ১৪৫৮ শকে। গৌরাঙ্গতরঙ্গিনী 
সম্পাদক রায়ভ/ট্রর মতই অধিক সঠিক মনে করেন। রামাই 
মিলন তাহ! হইলে সম্ভ1 হয় কি? 

অতঃপর রামাই ঠাকুর-_ 

বাঙ্ছদেব ঘোষ গৃহে করিল! গমন। 

চারি ভাই সহ ক্রমে হৈল দরশন ॥ 

শ্রীবাহ জীগোবিনা শ্রীযুত শঙ্বর। 

শ্রীমাধব ঘে।ষ খ]াতি গৌরাঙ্গকিন্কর ॥- পুথি পৃঃ +৬থ 
দীনেশবাবু বঙ্গভাষ। ও সাহিতা গ্রন্থের ২৯৪ পৃষ্ঠায় তিন 
ভাইএর উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতওচরিতামুতের আদি 
১০ম পরিচ্ছদেও এ তিনজনেরই উল্লেখ আছে £-. 

গোবিন্দ মাধব বাহুদেব তিন ভাই । 

স-টৈ। চ%। আদি, ১*ম পরি 


/ 


তাত্র--১৩৪৯ ] 


পুঁথিতে চতুর্থ ভ্রাতা শঙ্কর ঘে'ষকে দেখিতেছি। 
তথায় দুই তিন দেন অবস্থান করিয়। 
মেলানি মাগিল! সভার পদে প্রণমিয়।।-- পুঁথি পৃঃ ৭থ 


ঠাকুর রামাই নিজের দৈন্ঞ দেখাইবার ভন্ত জাতিনির্ববিশেষে 


সকল ভক্তের পদ্দে প্রগতি জানাইয়াছেন। রায় রামানন্দের 
নিকট ঠাকুর রামাই যেরূপ দৈকু দেখাইয়াছিলেন তাহ! রায় 
স্বীকার করেন নাই । ঠাকুর বণলয়াছিলেন-__ 
দয়! করি মোর মাথে দেহ ত চরণ। _পু থি পৃঃ *৪ক 

অবশ্য রায় মহাশয় সম্মত হন নাই । ঘোষ আতুগণের নিকট 
বিদায় লইয়| ঠাকুর 

তার পর চলি গেল! অগ্থিক। নগর। 

জাহ। বিরাজিত গৌরনিতাই ন্বন্দর ॥--পৃঃ ৭৬৭ 


অন্বিকাঁনগরে গৌরীদাস পণ্ডিতের গৃহে গোৌরাঙ্গনিত্যানন্দের 
বিগ্রহ গ্রতিঠিত আছে । নিতাানন্দের শ্বশুর সধ/দাস সরাথল, 
তার ভ্রাতা গৌরীদাঁদ পণ্ডিত। ইনিই নিতাই-গৌরের 
কা্ময় বিগ্রহ সর্বগ্রথম গ্রতিষ্ঠা করিয়। পূজ| প্রচার করেন। 
বঙ্গতাষ। ও সাহিত্য গ্রন্থের ২০৯ পুষ্টায় ইঞচার সংখিগ্ত বিবরণ 
আছে। মনল্লিখিত 'তৈষ। কবি লোচন দাস” পীধক প্রবন্ধে 
(১৩৪৬ বৈশাখের বঙ্গশ্রী পত্রিকায় প্রকাশিত ) গৌরীদ।সের 
গোৌরাঙগবিগ্রহ প্রতিষ্ঠার একটি বিবরণ প্রাচীন পুথি হইতে 
গৃহীত হইয়ছে। পু'খিটি গোবিন্দদাসের আনন্দপতিক1। 

তল্সতে গৌগাঙ্গ সন্যাদ গ্রহণের পরেই গৌঁবীদাদ ভবনে 
ধান। কিন্তু বর্তমান পুথিতে একটু কালের পার্থকা লক্গিত 
হইতেছে । ্‌ 

গৌরিদাঁদ পণ্ডিতের কথ| না জীয় বঞ্জন। 

পিরস্তর উদ্বেগ প্রভু শ। প।ঞ দশণ | 

বিগ্রহ শ্বরীপ করি রয়ে পির৩। 

দধণ সেবনে স্থথে শোয় দীবা 91৩ ॥ 

শেষ লীলা কলে (0২ আহলা উর ধরে। 

স,ল বিগ্রহ দেখি পণ্ডিত আগরে ॥ 

দেহ।র পদ ধোঁঙ করি মণ্তকে ধরল! । 

নানাবিধ ঝঞন করি পাক আরন্তি। ॥ 


চারি মুর্ঠি বদি দুখে ভোধন করিল! । 
পাণ্ডত ঠাকু4 দেখি আনন্দে ভালিল। ॥ 
_ পুথি পৃঃ ৭৬খ-৭৭ক 


গু রী রি 


৩৭১ 
প্রেমানন্দে বাহাজ্ঞানশুঞ্জ গৌরীদাঁসকে শান্ত করিয়া যহাগ্রথ 
বর দিতে চাহিলে, পণ্ডিত বলিলেন £ -. 


ই বরে মোর নাহি গ্রশ্নোজন। 
তোম। ঠৌহ।র পদ যেন করিয়ে সেবন ॥--পৃ১ ৭৭ক 


প্রভু কহে চারি মুস্তি তুম! বিমান । 
কোন্‌ ছুই মুত্তি রাখিবে সন্গিধান ॥--পৃঃ ৭৭ক 
তদুত্তরে ৬ 
গগ্ডিত কহেন তুমী তব দক্ষিণে নিতাই। 
এই ছুই মস্তি রহ বলিহারী জাই ।--পৃঃ "৭ধ 
তাহাতে 
পুমধুর হালিঞ। রহিল! ছুই ভাই । 
আর দুই মুত্তি চলি গেল! অন্ত ঠাঞ্ি ॥ 
সেই হৈতে দুই ভাই পত্ডিজ'সদনে। 
দেবা অঙ্গিকার করি রহে দুইজনে ॥---পৃট ৭৭থ 
পাঠকগণ নিশ্চয়ই একটি রহন্ত লক্ষ্য করিতেছেন। ভঞ্ 
গৌরীদাঁস পণ্ডিতের ইচ্ছায় মহাপ্রতু নিত্যানন্দ সহ তথায় 
অঠল হইয়! রছিলেন এবং শক্ত নিশ্মিত বিগ্রহদ্ব়ই সচল হইয়া 
গগতে প্রকাশ পাইলেন। আনন্দলতিকান্ধ লোচনদাস এই 
মতেরই সুদ সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন-- 
- ভারে পাঠায় প্রভু আপনে রহিল! । 
এই ছুইটি পুঁথির মতে (রাবণ কর্তৃক মায়াসীত হরণ 
বিবরণের ভ্তাঁয়) দাঁরুম় নিগ্রহরূপা গৌর-নিতাইয়ের ধর্ম- 
প্রচারাদি কাধ হইয়াছিল। ম্বয়ং গৌরাঙ্গ ও নিত্যানন্? 
আথ্বক! নগরে ভক্তগৃহে (বপিভবনে ভগবানের হাঃ) বন্ধ 
ইইয়াছিজোন। 
দ্বিতীয় কথা, আনন্দলতিকাঁয় দেখ! যায় সন্ন্যাস করিয়া 
অর্থাৎ মধালীলার প্রারস্তেই গোরাঙগ পণ্ডতের গৃহে আমেন। 
বস্তমান পু-থিতে উক্ত হইতেছে শেবলীলাকালে' মহাগ্রন্থ 
গৌবীদাসের গৃহে আমেন। ঠতন্চরিতামুতের মধ্যলীলার 
১ম পরিচ্ছেদ দৃষ্টে স্পট হইবে যে, প্রথম ২৪ বৎলর আনি- 
লীল]1 3 "চব্বিশ বত্পর শেষে যেই মাথ মাপ। তার শুরুপক্ষে 
প্রভূ করিলা সন্মান ॥ সঙ্গাস করিয়া চব্বিশ বৎসর অবস্থান।' 
তারমধ্যে *"*ছয় বৎসর গমনাগমন। নীলাচগ গৌড় 
সেতুবন্ধ বুন্দাবন॥” এই ছয় বৎমরের বৃত্তান্ত মধ্যলীলার 
॥ ইহার প্রারত্তে গৌরাঙ্গ আনন্বগতি হাণতে 


৬৭২ 
গৌযীদাসের (অন্ান্ত পু'খির মতে অস্থৈতাঁচার্ধোর) গৃহে গমন 
কৃরন। "অষ্টাদশ বর্ধ কেবল নীলাটলে স্থিতি। ইহাই 
€শেষলীল। নাঁমে বণিত। এ সময়ে গৌরাঙ্গের গৌঁড়াগমন 
কেন বলেন নাই। মুরলীবিলাঁস রচয়িতা লিখলেন কেন-_ 
বল! কঠিন। শুধু তাই নয়, শ্রীগৌরাঞ্জের অদশনকাতর 
গৌরীদাস স্ব-ইচ্ছাক্রমে বিগ্রহপৃঞ্ধ। করিয়! চিত্তবিনোদনরত 
হুন। পরে গৌরনিতাই আসিয়! বিগ্রহপুঙ্জা দেখেন এবং 
বিগ্রহতথ়কে নিজকাধো পাঠাইয়! শ্বয়ং তথায় রহিয়া যান। 
বৈষ্বসমাজের বিশেষ আলোঁচ) বিষয় সন্দেহ নাই । গৌরী- 
দাস ১৪৮১ শকে (১৫৫৯ খৃষ্টাব্দে) অপ্রকট হন ইহা 
বৈষ্বদিগদ্রশনীতে মুরারিলাল লিখিয়াছেন । ঃ 

গৌরীদাসের দ্বারে ঠাকুর রামাই উপস্থিত। পণ্ডিত 
সংবাদ পাইয়াই বাহির “হইয়া মহাসমদরে ভবনমধ্যে লইয়! 
গেলেন। তথায় ২।৩ দিন অবস্থান হইলে প্রদাদ ভক্ষণও 
হইল। কিন্ত শ্বয়ং মহা প্রভু রামাইকে আত্মপরিচয়ের কোন 
সুযোগ দিলেন না। 
বংশীবদনানন্দ ১ তিনিই রামাইরূপে অবতীর্ণ। তাই আশা 
করিতেছিলেন রামাই সঙ্গে কৃষ্ণচৈতন্ত আলাপ করিবেন। 


তথ হইতে ঠাকুর বিদায় লইয়া! অভিরাম গোপাপদশনে 

যাত্রা করিলেন। এ্রতিহাসিক মধাাদাশালী 'চৈতন্ঞমঙ্গলের? 
রচয়িতা রামানন্দের মন্ত্রগুর ছিলেন এই অভিবাম গোস্বামী । 
তিনি অদ্বিকানগরের অদুরব্তী স্থানে আশ্রম করিয়া বাস 
করিতেন। ইহার সম্বঞ্জে যে সকল অত্যাশ্চধয প্রবাদ 'আছে 
তাছার কতকগুলির সমর্থন বর্তমান পুঁথিতে পাইতেছি। 
পরমেশ্বর দাস পথে যাইতে যাইতে রামাইকে অভিরামচরিত 
শুনান। পঠনীয়বোধে পু'থির বর্ণন| উদ্ধৃত করিলম। 
পু দঘ্বাপরের শেষে কৃষ্ণলীল। পুর্বকালে পু থি৭৮% 

শীদাম কৃষেের সঙ্গে লুকালুকি খেলে । 

থেলিতে থেলিতে কৃষঃ লিল! অন্যন্তরে । 

তদবধি রহে তেহে। পর্ববতকন্ারে ॥ 

ইহ! কলিঞজুগে পুন গৌরাঙ্গ হইল! । 

নিতানন্দ প্রভু মহাপ্রভুরে মিলিল। ॥ 

গরিচয় পাঞ। করে সভার অন্গেসন। 

প্রভু উর্দে দিয়! দীল প্রদান করণ । 

নিত্যানন্দ প্রভু মত্ত সিংহের গমনে। 

শ্ীদানেরে খুজি বুলে গিরি গ্োবর্ধনে ॥ 


বজভী--১০ম বধ 


| ১ম খও--৩র লংখ্য। 


ডাকিতে ডাকিতে উত্তর দীলেন শ্রীদাম। 
কে ডাকে উত্তর তারে দেই বলরাম ॥ 
বলাইর নাম শুনি আইল! চলিয়।। 

কহিতে লাগিল| কিছু নিতাই দেখিয় ॥ 
কোথা হৈতে আইল! তুমী কিবা তুমার নাম।-_পু'থি ৭৮৭ 
নিতানন্দ প্রভু কহে আমী বলরাম ॥ 
শ্রীদাম কছেন মোরে কহ প্রপকিম! । 
নিত্যাই কহেন দেখি মোরে ধরসিয়। ॥ 

হাত তালি দীয়৷ আগে চলিল! নিত্যাই। 
শীদম ঠাকুর চলে পশ্চতে গড়াই ॥ 

ধরিতে ন। পারে, নিতাই দ্রুতগতি জায়। 
দাম ঠাকুর চলেন লাগি নাঞ্ি পায় ॥ 
এক দৌড়ে চলি আইল! গোউড় ভুবনে । 
প্রীনাম পশ্চাতে চলি আইল| তার সনে ॥ 
গৌড় দেসে আসি নিত্যাই তারে ধরা দীল| । 
শ্রীদম ঠাকুর তারে কহিতে লাঙ্গল! ॥ 
তুগ্জ দাগ! বটিষ, কিন্তু হেন দশ! কেন। 
কানা কোথাকে গেল। সত্য করি মান॥ 
নিতা।নন্দ প্রভু তারে কহিল]! মকল। 
শীদ।ম ঠাকুর নুনি হাসে থল খল। 

আমী জাব না(ঞ তোথ। আনিব তাহারে। 
আম আইলাও ঝলি তুমী কহগা! তাহারে ॥ 
নিতাই চলিয়। গেল। শদাম রাঁহল। | 


তার পরে--- 
মালিনি ঠাকুরাণি খেগে লিধুর সংহতি । 
উরে দিখি চিনি ডাকি লহলা সমাতি॥ 
তেহে! পাছে চণি ধায় আগেতে শ্রীদাম। 
নদী পার হহয়। আইণ|। খানবুল গ্রাম ॥ 
নদীর তরঙ্গ দে পার হৈতে নারে। 


এহেন ও॥ঙ্গে যেহে। পাক চলি জান । 

এখে। ত মনুহ্ নহে কোন দেব জার। 

নালিনি সহিত অনি কাগ্বের তলে। 

তৃতিয় দীবদ রঙে কেহে। (কছু বলে॥ 

গ্রামের সকল লোক চরণে পড়িল! 1 

অনুগ্রহ করি কিছু কহিতে লাগিল! | 

মহোৎসব কর তবে করিব ভোষন । 

শুনি সব লোক প্র) করে আহরণ ।-.পু ধি ৭৯ক 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 

মালিনি করেন পাক বিবিধ বাগ্রন। 
ব্রঙ্মণ সঙ্জন সভার কৈল নিমন্ত্রণ 
শ্রীদাম আঁবেসে ডাকে কানাঞ্জ বলাই। 
ত্র! করি আই যে যে মোর হবি ভাই ॥ 
এক ডাক ছুই ডাক তিন ডাঁক পাঞা। 
নিশ্যাই চৈতগ্ দু ভাই আইল ধা ইয়া । 
দ্বাদশ গেপাঁল উপগে।পাল সহিত। 
শ্রীদাম সাক্ষাতে অসি হৈল| উপনীত ॥ 
দেখিএ শ্রীদাম মহানন্দ ভাষে সথে। 
সোল সাঙ্গোর কাষ্ঠকে মুরলী ধরে মুখে ॥ 
ত্রিডঙ্গ হইয়। নৃতা আরম্ভ করিল! । 

তার নৃত্য পদাধাতে ভূমীকম্প হৈল! ॥ 
স্বাম সহিত প্রভু দেখে দাও্ডাইয়| | 

শ্রীদীম ঠাকুর নাচে আবিষ্ট হইয়। ॥ 


গোলে কন্ত্রহারণ আসা! হস্ত প্রশারিল! । 
সোল নাঙ্গোর কাষ্ঠ প্রীদ।ম তার হাথে দীল ॥ 
সেই কাঠ ফেলিল মালিনি ঠাকুরাণি । 
দণ্ডবৎ কৈল! আমি জোড় করি পানি ॥ 
প্রভুরে চিনিএণ প্রীদাম দণ্ডবত কৈল! । 
প্রভু তারে উঠাইয়। কৌলেতে করিল! ॥ 
প্রভু তার বক্ষপম তেহে। অতি দীথ। 
হস্তের জতনে প্রভু তারে করে খর্বব ॥ 
শ্রীদাম কহেন তুমি আমারে এড়ীয়।। 
হেথ!কে আসিয়াছ রে মেরে প্রপঞিয়া ॥ 
দাদ দাদ| বলিয়! নিতাই পায় ধরি। 
নিত্যানন্দ প্রভু তারে ধরি কোলে করি। 
হুন্দরানন! পরমেশ্বর গৌরীদাস আদী। 
ধনগ্রয় কাশাশ্বর দেখিয়া! আহলাদী ॥ 
সভার সনে কোলাকপি পরম উল্লাষ। 
দেখিয়া সকল লোকে লাগিল তরাষ। 
যবন দুহত। ঝলি মালিনি মানিণু ।- পুথি "৯খ। 
এছে! কোন দেবকণ্ঠ। প্রতাঙ্গে দেখিলু ॥ 
সোলসঙ্গোর কাষ্ঠের বংশী করে ধরি ন।চে। 
হেন কাঠ বাম হস্তে করে ধরি নাথে॥ 
ক্রাহ্মণগণ ইহার্দিগকে দেবতা মনে করিলেন ॥ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ না করিছ্া! অপরাধী মনে প্রসাদ পাইবার গন্য তথায় 


উপস্থিত রহিলেন। এদিকে নিত্যানন্দ ও শ্রগোরাগ স-গণ 


৬৭৩ 


ভোজন করিলেন। মালিনী পরিবেশন করিলেন। ভঙপরে 
্রাঙ্মণগণ ও সমাগত সকলে ভুরি ভোজনে পরিতৃপ্ত হইলেন। 
"কত জন খাইল সংখা ন! হয় তাহার। রি 
ভু'খী কাঙ্গ'লে নঞ। গেলা ভার ডার ॥-পু'ঁথি পৃঃ "*খ 
_ শ্রীগৌরাঙগ দত্ষ্ট হইয়। শ্রীদামকে অভ্িরাম গোপাল নাম 
দিলেন । ইনি আবার রামদাস ন'মেও প্রসিদ্ধ। দেবকী 
নন্দনের খেঞ্ধ বন্দনায় আছে, 
ঠাকুর শ্রীরমদ।স বল্ল সাদরে। 
সোল সাঙ্গোের কাষ্ঠ গে ব বংসি করি ধরে॥ 
-_পুঁধি (08150 7০78 13. 5.) পৃঃ ৮ 
চৈতন্ত চরিতামুতও রামদান নান শ্বীকার করিয়াছে-- 
রামদাস মৃখাশ।খ। সধ্য প্রেমরাশি। 
যেল সাঙ্গযর কাষ্ঠ যেই তুলি কৈলবাশী ॥ 
* __চৈ$ চঃ আদি ১১শ পরিচ্ছেদ 
অভিরাম ওরফে রামদাস অগ্নিকানগরের অদূরে বাদ 
করিতে থাকিলেন। অতিরামের “ষোল সাঙ্গের' বাশীর অন্ভুত 
কথ] ভীমসেনের আলী মণ গোহার গদার কাহিনীর মত 
শুনাইলেও, ঝোল জনের বহন যোগ দ্রব্য একজন বহন জগতে 
আজও সম্ভব নম ঝলিয়। লেকে বিশ্বাস করে। নালিনীর 
নাম টেষ্র সমাজে ম্ুপরিচিত। তাহার ইতিহাস গ্রস্থাত্তরে 
অনুসন্ধেয়1 অভিরাম গোস্বামী ঠাকুর রামাঞ্জিকে পরমাদরে 
গ্রহণ করিয়া! তথায় রাখিলেন। 
ছুই চারি দিন পরে তথা হইতে প্রীথণ্ডে রামাঞ্জির সঙ্গে 
নরহরি ঠাকুরের মিলন হইল। দীনেশ বাঁবু বলেন--নরহরি 
সরকার ১৪৬৫ (বঙ্গভাষ! ও সাহিতা, পৃঃ ২৯৫) অথব। 
১৪৭৪ (বৃহত্বঙ্গ, পৃঃ ৭১১) অথবা ১৪৭৮ ( বঙ্গভাবাঁও 
সাহিত্য পৃঃ ২৯০) খৃষ্টাব্ধের কাছাকাছি জন্ম গ্রহণ করেন। 
5017910970)8 900 [9 00101)81)10198” নামক গ্রন্থে ১৪৭৮ 
ধৃঃঅবকে নরহরির জন্মবর্ষ ধর! হইয়াছে । দীনেশ বাবুর 
পিদ্ধান্ত, নরহার ১৫৪০।৪১ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। তাহ! 
হইলে রামাঞ্চির ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে তীর্থ ভ্রমণ কালে উভয়ের 
সাক্ষাৎকার সপ্ভব হয় কিরপে? তবে কি নরছরি ১৫৪১ 
ধৃষ্ঠাকের পরেও জীবিত ছিলেন? চৈতগ্ ম্লরচয়িত। 
লোচন দাসের গুদ নরহরি সরকার ঠাকুর। এই গুরুর 
আদেশে লোচন দস (জন্ম ১৫২৩ খৃঃঅকে ) প্রৌঢ় বয়সে 
চৈতন্ত মঙ্গল রচন| করেন? তখন তাহার বয়ন ৫২ বৎলর 


৩৭৪ (বঙগনী---১* বর্ষ [ ১ম খও-- অর সাখ্যা 


(বঙ্গতাষা ও সাছিত) পৃঃ ৩২৬)। লোচন দামের আননদলতিক! 
এই»অতের সনর্থন করে। লোচনের ৫২ ,বৎলরে নরহবি 
ভীবিত থাকিলে তাহার মৃত্যু ১৫৭৫ খৃষ্টাবের পূর্বে দীনেশ 
বাবু ঘটাইলেন কি নভীরের বলে, জান! যায় নাই । মুরলী 
বিলাশের কথায় আমাদের বিশ্বাস দুটতর হছইল। ১৫৪৭ 
থুষ্টাবে নরহরির সহিত মিলনে কোন সন্দেহ নাই। 

শ্রীখণ্ডে রঘুনন্দনের সাত রামাঁইর সাক্ষাৎ হয়। 
উভয়ের আনন্দ ধরে না। কেন? বলা যায় না। কিন্তু 
পুথিতে রহিয়াছে “ছুছ' ছুই! স্তি নতি করি সমাদর। 
(পৃঃ ৮০ খ)। ইনি নিশ্চই রথুনন্দন ভষ্টাচাধ্য নন। নরহরি 


সরকারের ইনি ভ্রাতু্প,তর, মুকুন্দ দাস কবিরাজের তনয়। * 
(07081001705, 20 0015 00100801028 পৃঃ ১০০) কেই, 


বিদায় বেলায় 


জন্ম-মৃতু। আবর্তনে বিশ্ব ঘোরে অনু ইতে, 
রহস্োর উদ্ধীলে!কে বোধা তীত জ্যোতির অক্ষর | 

সে অঙ্গরে মিশিতেছে ক সত্ব। বিচিত্র সঙ্গীতে, 
শাস্তি পারাবার পারে দেখে গেনু লোক লোকান্তর । 
অনন্ত অমুতবার্ত। বারে বারে কাণে আসে মোর, 


বা মোর সুর, কবে হোলো কোন্‌ লাবণা-প্রচাতে 
ভাবি আর স্বপ্রস্থৃতি দেয় দোলা! নয়নের লোর 
কেমনে নিবার ! একা চগি! কিন্ব। কেছ চলে সাথে! 
প্রশ্ন জাগে ক্ষণে ক্ষণে, চলা মোর শেষ নাহি হয়,__ 

রূপ হ'তে রূপান্তর সীম হ'তে সীমাহীন দুরে ! 

পথের নাহছিক শেষ, নাহ কোন পাথেয় সঞ্চয় । 


ছায়৷ এলো),__ছায়! ছোলো দীর্ঘ তর, অশ্ভারাতুর, 
নিঃসঙ্গ জীবনে তব থেমে যাবে প্রথণের উত্সব; 
বিজন কুটির প্রান্তে র'বে প্রিয়া বিরহ-বিধুর 

তুমি তো পাবে না ফিরে মোর ছন্দ কাবা কলরব। 
কতদিন, কত রাত্রি, কত সন্ধা। স্বৃতিচিত্র-আকি 
আমারি কহিবে কথ, তুমি শুধু শুনিবে নীরবে । 
পুম্পিত অঙ্গনে মম নিরালায় ডেকে যাবে পাখা 

এ সংসার ছু গনের,--কেন হুঃখ, কেন বাথ তবে! 


কেহ প্রবাদ বাক্যে বিশ্বান করিয়! মনে করেন মহাপ্রভুর 
অপ্রকটদিনেই মাত্র ২৪ বৎসর বয়সে রৎুনন্দনের দেহুত্যাগ 
হয়। কিন্ত প্রেমবিলাস, ভক্তি রত্বাকর প্রভৃতি গ্রন্থানুসারে 
রথুনন্নন খেতুরীর উত্দবে যোগ দেন (১৫৫২ খঃ অবে )। 


(গোঁরপদ তরঙ্গিনী পৃঃ ৫২ ) আঁলোচ্যপু'থি এই মত সমর্থন 
করিতেছে । 
ঠাকুর রামাই শ্রখণ্ডে দুইদিন অবস্থান করিয়! এবং 
আরও অনেকস্থানে ভ্রমণ করিয়! খড়দছে প্রত্যাগমন 
করিলেন । তখন মাঘ নাস। পু'থিতে রহিয়াছে, 
নীলাচল হৈতে গৃহে কার্তিকে আইল। | 
ছুই মাস গৌড় দেষে অ্রমণ করিল! ॥ 


মাবমা:স শ্রীপাট খড়দছে আগমন। 
- পুথি, পৃঃ৮১ক 


শ্রীঅপূর্ববকৃষঞ্ণ ভট্টাচার্যা 


ভুলে গেছি অতীতের সাধনার শান্ত ধ্যানচ্ছা্ব 
বন্ধনের যন্ত্রণায় জলে মরি সহত্র বিক্ষোঁঠৈ ও 
আমার সন্মুখে নিত্য অস্তাচলে চলে বায় রবি, 
প্রভাত আসিছে ফিরে বক্ষে তার নব পু্পশোভে । 
আমার জাবন ববি অস্তে ধাবে ছিক্জ করি মায়া 
নব নব পূর্বাচলে দিবে দেখা, মৃত্যু নাহি মম। 
মৃত্যু ও থে অনন্তের যাত্র! পথে রজনীর ছায়! 
আলোকের তীর্থে যেতে এই ছায়! হেরি গাঢুতম। 


এ সংসার সৃষ্ট ছোলে৷ স্কুল গড় ভৌতিক আণবে, 
মায়াচ্ছন্ত্র প্রাণীদল ছেথা আসে কম্মের বাধনে। 
প্রতিদিন দেছতত্তে চিত্ত রাখি অণুর আহবে 

দে তার মন প্রাণ, ভুগে যায় প্রজ্ঞান লাধনে । 
অক্ষর সাগর সনে যেখ| মিশে শান্তি পারাবাঁর, 

নাহ ব্যোন নাহি পৃথী নাছি কোন স্থান চর1চর । 
সেথা ষবে ডুবে গিয়ে আপনারে হেরিব না আর 
উদ্দিবে ন! আত্মরবি, সেইক্ষণে রবে নাক স্তর। 


তীর্থ যাত্রা! হবে শেষ তীথের সলিলে মবগাহি 

সেই পথ কত যুগ খুজিতেছি আলে! অন্ধকারে!" * 
শুনেছি ঝধির মন্ত্রে সত্য আছে! আর কিছু নাহি 
তার লাগ বাত্র! মোর, প্রেম দিয়! ভূগায়োন। ভারে ! 


কাছে এস প্রিরতমে মুছে ফেল তব আখিজল, 
বাবার নমর হোলে। কেন এত হতেছ চঞ্চল। 


বন্ধন-মুক্তি 
( উনত্রিশ) 


শিলং-এর কা সারিয়! কমণ কলিকাতার ফিনিয়] 
আমিল। আদিম! মাতার কাছে শুনল, উদ্মির সঙ্গে 
নিভৃত আলাপের সুযোগ পাইতে পারে এরূপ বন্দোবস্ত 
ন্ুকল্যাণী করিবেন। এখন যত শীঘ্র সম্তভৰ কমল বিবাচ্েের 
প্রস্তাব করিলে এবং তাঁরপর-উভয়ের একটা 91028090067 


হইয়। গেলেই ভাল হয়। সুকলযাণীরও ইচ্ছ। তাই। কমল: 


নিজেও তাই ভাবিভেছিল। 


সেঞনকার ঘটন।টা--অতক্ষিতে কেমন যে কাণ্ড হইয়। 
গেল! পরদিনই আবার তাহার সঙ্গে একটিবার সাক্ষাতের 
অবসর ঘটিবার আগেই গার্গারা &ঠাৎ শিলং ছাড়িয। চলিয়া 
গেল। অথচ গারগী বলিয়াছিল, তাহার পিভ| কিছুদিন 
তাঁহাকে ও ভাঁছার মাকে শিলং-এ রাঁখিবেন। গাম্ুণ 
সাঞ্ছেবের চিঠিট। যখন সে পার, কারখানার কাঁঞ্জের তীড়ে 
মে বাস্ত ছিল, তাড়াতাড়ি পড়ি পকেটে রাখে এবং 
তখনকার মত কেমন একট। শ্বন্তিও বোধ করে। বৈকাগে 
হোটেলে যখন ফিরিল) বাথরুমের কাঞ সারিয়া পোষাক 
বদলাইয়! চ1-পানের পর চিঠিট| বাহির করিয়। আবার 
ভাল করিয়া পড়িম। তাই ৩”! জাগের দিন সন্ধার সেই 
ঘটনার পর হঠাৎ এ ভাবে চলিয়। গেল-_বাপার রি? 
আফিসের কোনও জরুরী টেলিগ্রাম সভাই যন্দ আপিয়| 
থাকে অন্ততঃ সন্ধ্যা লগাত অপেক্ষ! কর যে অলম্ভব 
হইত তাহ! নয়। যত ভাবিতে লাগিল, নান|রকম আশঙ্কা 
তাঙার মনে থোঁচ| দিয়! উঠিচে লাগিল। হয় ৬) ব| একট। 
গচেই উহ্থার৷ তাহাকে ফেলিবে ! সেদিন একটিথার দেখা 
হটলে সে বুঝিতে পারিত ও ঘটনাটা কেবল চাসক। একটা 
খেল! বলিয়াই মনে করিয়াছে, ন। সভ্যই কোনও গুরুত্ব 
তাঁছাতে দিতে চায়। কিন্ত দেখাই লার ₹ইল ন1--ঠাৎ 
অমনই চলিয়। গেল! কেন গেল1--মতলবট| কি হতে 
পারে? ধাহাই হউক, এখন কলিকাতায় ফিরিধ| যহ পীর 
সন্ত। উর নিকটে বিবাঁছের প্রস্তাব সে করিবে, ৪2৪৫০. 


করিয়। ফেলিবে। কোটসিপ--ও-লব 
1০1081180র সময় আর নাট । ঘন ঘন যে উর্শির সঙ্গে নিভৃত 
আলাপের অদ্গর সে পাইবে, তাহছারও সম্ভাবপা কিছু 
ও-বাড়ীতে নাই। ছুই একদিন পাইলেও অন্ভিতাবকদের 
পাহারায় সে য। হইবে, সেট! কোটপিপের একট! প্রহসন 
মাও। ন|, ও-সবে আর কাজ নাই। কলিকাতায় ফিরিয়। 
প্রথম যে সুযোগ খঘটিবে, তখনই সে প্রস্তাব করিবে। 
উন্মি--না, প্রত্যাখান তাছাকে করিবে না। সে সন্তাবনা 
কিছু থাকিলে তাঁর মা! এত আগ্রহে এই সন্বন্ধের চেষ্ট 
করিতেন না। এরূপ চেষ্টা মাথধের! যখন করেন, কার মন 
বুঝয়াই করেন। নহিলে সে ত' যাচিয়। একটি ভদ্রলোঞ্কে 
কেবল অপমান করাই হয়।-তবে প্র আংটিট।- তা আর 
একট! অমন আংটি-বরং আরও ভাগ কায়দার আংটি 
কলিকাতায় ফিরিয়। দু"দিনেই সে তৈয়ারী করিয়। নিতে 
পারিবে। 

মাত| কছিলেন, “ত| €লে আর বেশী দেবী কারো ন। 
কমল, কাঁগ পরশুই যাও একটিবার, ওখানে গিয়ে উন্থির 
সগে আলাপ কর। 


17)90808 একট। 


"ছ!--কাল আর ফুরন্থৎ হবে না, পরশু যাব। একটু 
বেলাবেলিই আফিস থেকে ফিরব। কিন্ত উন্দির স.গ 
আলাপের সুবিধে £ণে ত১1 আমিও দ্রেরী আর বেশী 
ক'রতে পারছি না।” 

বলিতে বলিতে একটু নিশ্বান চাপিয়। নিল। 


গগয়ে দেখ, ভরস| ত' করি পাবে। কথাবর্ত। ত* সব 
ঠিকই আছে ।--ভয় কেন পাচ্ছ?” 


"ভয়! হাঃ হাঃ হাঃ।--তয় কেন পাব? তবেই], 
তা--69 80681 7০0 809 6780৮, [00776 0691 ঘা 
1766 &7)0 % 11010911006 00679, 706 জা1)016 9- 
00080011616 01006 1)09১--দ1)য 19 1৯--% 15--ত| সে 
যাহাই হউক, যাব? আর 000০7501017 বদি পাই, ] 8081 
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বলিয়াই কমল উঠিল। 

সেই পরশুই একটু সকাগ করিয়|] কমল বাড়ীতে 
ফিরিল। পোষাক ছাড়িয়া হাতমুখ বেশ সাবধানে ধুয়া! 
পুছিয়। তাহার ভাল একটি ধুতি-নুট অর্থাৎ কোচান মিভি 
ধুতি পাঞ্ধাবী ও উড,নী পরিল.। আরলীর সম্মুখে দীড়াইয়। 
মাথায় যুদুগন্ধ কিছু ' এসেন্স ঢালিয়। এবং মুখে কিছু “সনে, 
মাখিয়। মাথাটি ৰেশ করিয়া! আচড়াইল, নানাভাবে থুরয়! 
ফিরিয়া কখনও কিছু পিছনে সরিয। কখনও কয়েক প| সম্মুখে 
আসিয়। মুখখানি কেমন দেখাইভেছেঃ হাসির কোন্‌ তঙ্গীটা 
কিরূপ শোন হয়, এই ধুতি সুটটিই কেমন মানাইয়াছেঃ বেশ 
করিয়! পরীক্ষ/ করিয়া প্লেখিল। মুখ তরিয়া। মধুর চুল 
একটু হাদি ফুটল। ই, বেশ মানাইয়াছে! মাথার 
চুলগুলি ছাতে আর একটু চাপিয়। চুপিয়] দিয়! তখন বাহির 
হইল। 

“এই যে! ভাল আছ ভোমর! উদ্মি ?” 

সন্ধ]াবেল। পিত। আফ্িস হইতে ফিরিয়। আসিবেন। 
উন্্ম বাহিরের দ্রিকে ঙার পিভার বদিবার ঘরটিতে টেবিল 
চেয়ারগুপি ঝাড়িম্ব। মুছিয়া বই-টইগুলি সব" গুছাঠয়া 
রাখিতেছিল। সাড়! পাইয়। ঘুরিয় দাঢ়াইল। 

“ওমা! কমদ্দ| যে! আশ্ন। ভাল আছেন ত? 
কৰে ফিরলেন? শিলং গিয়েছিলেন শুনলাম ।” 

এই ত' পরশু ফিরেছি । আছি ভালই, 6190] । 
এখন একট! চেঞ্জ ত হয়ে গেল। তা তোমাদের খবর 
ভাল ত'? 

1) এই ভাল বাচ্ছে একরকম--* বলিতে বপিতে 
ঘুরিচা পাখাখানা খুলিয়! দিয় আপিয়। কহিল, “তা বসুন, 
বসুন আপনি । মাদীম। মেলোমশাই ওর ভাল আছেন 
ত” সবাই? এর ভেতর মাসীম। এগেছিলেন একদিন। তার 
কাছেই শুনলাম আপনি শিলং গেছেন ।” 

উন্শি একখানি চেয়ার ও ছোট একটু টেবিণ পাখাখানির 
কাছে সরাইয়। দিল। কমল বসিতে বলিতে কহিল, হ্যা, 
আছেন তার বেশ ভালই। আমাকে তথাসা আরামে 
বসালে। ত1 তুমি কি াঁড়িয়েই থাকবে 1” 


বঙ্গ হী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হাসিয়। উন্মি কল, “না|, এই ত” বসছি।*--বলিয়। 
একটু ফাকে একথানি চেগ্ারে কমলের সম্মুখীন হইয়৷ বদিল। 

"মাসীম! কোথায়? ওপরে আছেন বুঝি ?* 

“না, এই ত কতক্ষণ হ'ল, তার একজন বন্ধু এসেছিলেন 
মিসেন সরকার, তার সঙ্গে কোথায় বেরোলেন। সন্ধা] 
নাগাত ফিরবেন ঝ'লে গেলেন।” 

৭মেসোমসাই ।* 

“ফিস থেকে এখনও ফেরেন নি।* 

"কখন ফেরেন? এই ছণ্ট।”__বলিয়। মণিবন্ধে ঘড়ীটিও 
দিকে চাছিল। 

উর্মি কিল, “ছ*টায়ই আফিস ছুটী হবার কথা! । তবে 
কাজের চাপ প্রান্মই এত থাকে বে সন্ধার আগে ফিরতেই 
পারেন না। এক একদিন রাতও হয়ে যায়।” 

পচ | তুমি তাহলে একাই বাড়ীতে রয়েছ?” 

ভাসিয়! উদ কিল, “ই্য1, ওর1ও সবাই খেলতে গেছে 
এঁ পার্কে । তা আপনি বস্থুন না? আমিএই চট করেচ! 
তৈরী ক'রে নিয়ে আসছি ।” 

“ন। না, তুমি বসো, বসে! ! চা এখন থাক । এই ত” একটু 
আগেই খেয়ে আপছি। বসে!, বসে। তুমি বনে] |” 

উরি আবার বগসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়। কমল 
কিল, “তালে দেখছি একল| তোমাকেই বাড়ীর পাছার! 
রেখে সবাই বেড়িয়ে গেছেন। কিন্ধ তোমাকেই, ধর, কেউ যদি 
এস চুরি করে নিয়ে ধায়? হাঃ হাঃ হাঃ!” 

"হি হিহি! আমাকে চুরি করে নিয়ে যাবে! দামী 
একট] গ্িনিষ ত নই, জ্যান্ত মানুষ_-” 

“ত। সোনারূপোর চাইতেও জ্যান্ত এমন একটি মানুষকে 
অনেক দামী ঝলেও কেউ কেউ মনেকরে। তেমন লো 
হ'লে আর এমন একট। ফাক পেলে” ক. ই 

হাঁসিয়। উদ্দি কিল১ তা এমন ভাবনাই বা কি? 
আপাততঃ আপনিই ত খাস। একজন পাছার! রয়েছেন।” 

“পাহারা--ছা'-_-তা আছি আপাততঃ--দৈবাৎ, এসে 
পড়েছি তাই। কিন্তু এই পাহারাগিরি”-স্বরণিতে বগিতে 
কমল থামিয়। গেল। 

ছাসিয়! উদ্দি কহিল, প্যতক্ষণ দরকার মনে করেন, করুন 
না? বাবার ফিরতে বদি দেরীই হয়। ম! চ*পে গেছেৰ 


ভাত - ১৩৪৯ ] 


সন্ধ্যা! নাগাতই ফিরবেন। এলেন এন্দিন পরে, দেখাশুনে| 
না করেই কি যাবেন? তবে এতক্ষণ থালি-খালি বসে 
থাকবেন--ত| বরং খাবার টাবার কিছু এনে দিই, খান” 

“ন| হা, খাবার টাবার আবাঁর কি হবে? খালি-খালি| 
তুমি রয়েছ, এ৪ আবার থালি-খালি? এই রকম একটু 
খাপি-খালিই থে আমি চাইছি--নিরেল| মন খুলে ছু'টি কথা 
তোমাকে বলব তাই। সেই সুযোগ আজ প্রথম পেলাম। 
আর তুমি বলছ কিন! গিয়ে খাবার আনবে, আর তাই 
ব+দে বসে খেয়ে বুথ! এটা নষ্ট করে ফেলব ?--উর্শি 1” 

উর্মি একটু চমকিয়। উঠিল। কষ্ঠদ্বরে কেমন তাববিভোর 
পেলব একট। ধ্বনি, চক্ষু দু'টিতে কেমন মদির বিলোল 
দুটি! একেবারে খোলাখুলি কিছু না ঝলিলেও, স্পষ্ট এরূপ 
5ঙ্গিত যাতার কাছে সে পাইতেছিল যাহাতে এরূপ কিছু 


একট। যে ঘটিবে তাহ! সে বেশ বুঝিয়াছিল। পিতা ইতি- 


মধ্যে একদিন চুল হাপিমুখে তাহাকে বলিয়াছিলেন, অতি 
একট। 1[0190088] তোর আস্ছে রে উন্দি, 
একেবারে সপ্রম স্বর্গে উঠে যাবি। মনটাকে সে গ্রস্তঃ 
করিয়াই রাখিয়াছিল। কিন্ত তবু কেমন একট! আতঙ্কে 
সমস্ত দেহট। ভার শির শির করিয়া! উঠিল। 

ভ্েমনই কোমল কে কমল আবার ডাঁকিল, "উর্দি! 

চেয়ারখানাও একটু টানিয়া কাছে সরাইয়। বদিল। 

উন্মি কছিল। “কি বলুন ?” 

“তুমি-তুমি-কি সেই মনের কথাট| আমার বুঝতে 
পারছ না?-কখনও একটু বুঝতে পার ণি 1” 

“আপনি--মাঁপনি ত? কিছু বলেন নি--” 

“না, মুখে খুলে কিছু বলিনি। এমন নিরেল। একট। 
সুযোগই পাই নি। কিন্তু তবু- তবু সত্যিই কি এদিনে 
আমার মনট। তুমি বুঝতে পার নি?--বুঝতে পারছ না 
আজ এখনও কত ভাল তোমায় আমি বাদি--সত্যিকার যে 
ভালবাস--813 1991 1)98:6% 195৪ 01 ৪ 0091) 10 & 
স01080--সেট| যে কি বস্তঃ বইতে পড়েছি, লোকের মুখেও 
অনেক শুনেছি। কিন্ত নিজের মনে 7981189 কখনও করতে 


01111191)6 


পারি নি। করেছি--তেমাকে দেখে- উম!” 
উদ্দধ তেমন স্তদ্ধভাঁবেই বসিয়। রহিত ) মুখে বাকৃত্ৃততি 
ক্ছি হইল না।--কমল কহিল, “ই| বুঝতে পারছি উর 


বন্ধদ-মুক্তি 


৩৭৭ 


[10956 750167 91009:90 7০0০ 177 077 ৪0009) 820 
00901679071009 06018190100 0 10৩, কিন্তু আরু ধৈর্ধো 
ধরেই আমি থাকতে পারছি নি। প্রথমযখন তোমাকে দেখলাম 
সু দাও 01080060--8170017 01)870760 1 4 000]) 01 
৪৮9661)658, ] 1080 06561 6য097191)9901)91079, 7088880 
সেই 
অবধি যত দিন যাচ্ছে, যত তোমাকে দেখছি, ম্পষ্ট এট! বুঝতে 
পারছি সেই যে 501)810--সেটা 1056--1056 ৪6 ?180 
8101), সেই 1০৭০ চাঁপতে কখনও চাইনি, আনন্দ বাড়তেই 
দিচ্ছি। সকল প্রাণ মন আমার আজ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, 


(10100019000 1700 অ1)019 101) ৪00 ৪০০] | 


* ছাপিয়ে পড়ছে, ভেতরে আর ধরেই রাখতে পারছি নি। 


উর্্মি-_1” . 

বলিতে বূলিতে উত্দির হাত খানি হাতে চাপিয়! ধরিল, 
হাঁতখানি আস্তে মুক্ত করিয়! উর্মি তখন কিল, “কেন আর 
আমাকে লঙ্জ। দিচ্ছেন কমল্দ! এ সব কথা বলে--” 

গলজ্জ1 ! ই, 91700068 06081) 0111 1619 9০০--- 
লঙ্জ|! তুমি পেতেই পার। কিন্তু পুরুষ আমর] বড় নিল্লজ 
তাঁলবাঁসার আবেশ সমস্ত লজ্জার বাঁধ 
আমাদের ভেঙ্গে বেরোয় । পুরুষই তাই প্রেম নিবেদন করে, 
প্রেমের পাত্রীকে লুঠেও নিয়ে যায় । অবশ্ঠি এট! আমি মনে 
করি না যে আমার এই ভালবাসার সমান একটা 73800086 
তোমার কাছে এখুনি পাব। তবে সেট তুলতে আমি 
পারব, যদি--ষদি-তুমি বোঝ সেই 07151168৩ আমাকে 
দিতে পার। পাঁর না কি উর্মি?" 

আনতমুখে মৃদুত্বরে উর্শি কহিল, “কিছুই বুঝতে 
পারছিনি আমি--কি করতে হবে। তা এসব কথা আপনার 
য| বলবার থাকে বাবাকে বলুন ।” 

দ্তীকে ত” বলবই। তার সম্মতি ছাড়! তোমাকে ত? 
পেতেই পারি না। কিন্ত তোমার যে ভালবাস। চা ই-+0)%0 


[080 00170 1101) 9০০ 0691) 1101) 9001 0418 


0709 01 1059, 


1987৮ 800 ]: 00090 অঅ) 16 ০0: 9019886 0991 809 
তথনই তার 
অনুমতি চাইব আমাদের মিলনে যে সুযোগ এদ্দিন ধরে এত 
আগ্রহে চেয়েছি, প্রথম আজ ত। পেলাম 800 ]ু 2009৮ 
৪৮911 10078611011) 60 ০009: 17086111768 ৪00 ৪০০1 


01186 1 900 11) 6106 ৮৪ 01 51010106 16, 


৩৭৮ 


আ16]) ৪]] 1 0095৩ ৪৮ 5০007 18০৮ ৮০-0৪% 1 তি।।] ০৪--- 
ঘঘ)1] 700 8000]06 19 উর্মি? | 

বলিতে বলিতে জানু পাতিয়৷ উদ্ষির সম্মুথে বসিয়া পড়িল, 
হাত দু'টি দুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া কহিল) ৭97 01070 
00 জা)]], [1000 10859 000 060 00109 10 1056 
1), ৪2 8019880 700 878 17000 01517011700 (0 ৪110ঘ 
[06 6179 110116061৮1 

ও মা! এ যে রীন্তিমত একটা রঙ্গমঞ্চের গ্রহসন| 
হঠাৎ সে হাসিয়। উঠিল। 

প্ছিছি! ও কি করছেন কমলদ|? আমার এমন 
হজ্জ করছে, আর এখন হাসিও পাচ্ছে? ছিঃ, উঠুন, 
উঠে ভাল হয়ে বন্ুন।” বলিতে বলিতে নিজেও উঠিয়! একটু 
সন্বিয়া দাড়াইল। * | 

“রী! বাব আসছেন। আপনার যা বলবার ও'কেই 
বলুন। কর্ত! উনি, আমি কেউ নই ।” 

বলিয়াই ভন্মি পাশের একটি দর! খুপিয়। ত্রস্ত বাহির 
হইয়! গেল। অগতা! কমল তখন উঠিয়। দড়াইল। সম্মুথের 
গর্দাটি সরাইয়! মহীন্দ্রনাথ গৃহুমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

“এই যে! ভাল আছ কমল! বসো” 

”]0)81019 | নমন্কর মিষ্টার মোকাজ্জি! আছি ভালই 
এক রকম । আপনি--” 

"এই চলে যাচ্ছে এক রকম। বসে, বসো ।” বলিয়! 
নিজে বসিলেন, কমলও নিকটে একখানি আসনে বসিল। 

প্ঠ্যা, কি বলছিল উর্মি? গেল কোথায়?” 

' “এই ত+ বেরিয়ে গেল । বলছিল, ইা।, আমি--আমি-- 
7০০ 11] 10001 9০089 1)6--] ৪৪] ৪৪ 
£1590 60 01006750970 086 5০0. 1096 2১০ 0019০- 
৪1০)-তাই যখন এলাম, উর্দি একাঁই বাড়ীতে ছিল--)9 
000:৮010 6610010660 206 810 ] 006160 70 1059 
60 1161-900---” 

*তা করেছ বেশ। আপত্তির কারণ আমাদের কিছুই 
নাই। ভোৌমার মাকেও জানান হয়েছিল, কমল যদি চায় 
বিবাহ প্রস্তাব করতে পারে !--তা উর্শি কি বললে?” 

“বগ্ট্রে, আমার বা কথ! আপনাকে জানাতে হবে। কর্ত! 
আপনি--” 


বঙ্গভ্রী--১০ম বর্ষ 


| ১ম খণ্ড ওয় সংখা 


“ই, ঠিক বলেছ এদেশের মেয়েটির মতই কথ বলেছে ।* 

"ই।, আমিও সেটা 81)019018%9 করছি ।--80 
176117 1000696 11] 88 8106 1--81)8 0010 7)0% 00 
0$0)0:196, যদিও--যদিও তার কাছ থেকে 01906 একট। 
1651901)86 তখন বড় ৪8611 চেয়েছিল|ম.।” 

একটু হাপিয়। মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “সেট।ও অস্বাভাবিক 


কিছু নয়। 4 95001060021) 10 1056 সর্বদাই এট! 
চাঁয়।” 
প্)গা)ত | তা হ'লে এখন আপনাদের একট! 09০$- 


91017--অবিষ্ঠি 08 1)87)0 একট] 0601810) কিছু এক্ষণি 
আমি চাইছি না, সেটা সম্ভবও নয়। তবে কবে তক-_ ৪ 

“দেখি, তোমার মাসীমা আসম্মন, তার সঙ্গে মালাপ 
করি। তারপর বুঝতেই ত+ পার-উন্দি এখন বড় হয়েছে, 
তার মনের ভাব কি সেটাও ত জানতে হবে ।” 

দ্নিশ্চয়ই ! যে যাই বলুক না 09091)6 09651] মেয়েটির 
মত--সে যাকে মনে মনে খুণী হ'য়ে বেছে নেবে, ভাল যাকে 
ঠিক বাসতে পারষে-দ্দিতে হবে তাঁকে আপনাদের তাঁরই 
হাতে, অবিশ্তি আপনারাও যদি তাকে 901) 21] ০061)61 
00179100101) 69666110119 বল দান করতে পারেন। 

“ঠিক কথ! । বেশ সম্থষ্ট হলাম শুনে ।-হা, তাহঃলে 
সন ধিক ভেবে চিন্তে বুঝে আমর! দেখি, উর্মি কিকি ব'লে 
তাও শুনি। তারপর-- এই ধর তিন চার দিনের ভেতর 
তোমকে জানব ।” 

11010901019 14000 1 91021] 910 09061061080 
1)000910115 !-- ই, আপনি আফদ থেকে এই ফিরছেন, 
বিরক্ত করব না আর। আমি তবে, নমস্কার ।” 

“এস” 


ত্রিশ 


“কমল 1” 

শক মা?” লি 

সকাল বেলায় খবরের কাঁগঞ্ট। দেখিতে. দেখিতে চিন্মুয়ী 
হঠাৎ চমকিয়। উঠিলেন, কমলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
কাগজট! কমলের হাতে দিয়! কহিলেন, ”এট! কি কমল] 
এই যে বিজ্ঞাপনট1-”* 


| ভাদ্র ১৩৪৯] 

চিহিত একট! অংশের দিকে কমলের দৃষ্টি পড়িল। 
চক্ষুমুখ অগ্নিধ্ণ হইয়। উঠিল। কাগজখানি ছুড়িয়৷ ফেলিয়া 
লাফ দিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। টেবিলে প্রচণ্ড একটি 
মু্টিপাত করিয়া কছিল, “1)8271) 161 [68 19150 1--40 
8080170 [01970860:903 01811) | _ [210586910000 17 
না), কোনও 97008977977 তার সঙ্গে শিলং-এ আমার হয় 
নি!--আজ আর উপায় নাই। 100 ৬০ 096 10)01- 


10 111 00100 000 & 81911) 01201010010 001001:010- 


61010 1010 100 11) 19010 19566158 110 & 1)0% 8100 1008. 


01910 (9 81180)9 1৮ 

“কিন্তু এই বিজ্ঞপনটাই বাকি ক'রে বেরোল! কিসের 
বলে তাঁরা বের করতে পারল? কিছুই বুঝতে পারছি নি 
আমি,-- তারাও তবে শিলং গিয়েছিল ?” 

পা! আমি গিয়েই দেখি ভারা ওখানে |” 


“হু” ।-ঠিক এমনি একট| আশঙ্কাই আমার মনে তখন 


উঠেছিল। নিশ্চয়ই তার] খবর পেয়েছিল-কি ক'রে জানি 
না তুমি শিলং বাঁচ্ছ।” 

“4100 000) ০0৮ 00816 1৮) 610০ 001179018্9 
0011)950 01018501101 1705 11) 00 0005 010) )--1১) 
--৮ 110 81180091943 01106 1 4 0010011)0 01০0 
09111099051) 191] 1১310101000 84)0 08980 001)- 
1011101) ০৪০০৮০৭ 1” 

পক হয়েছিল কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি নি কমল। 
তবে এট! বেশ বুঝ! যাচ্ছে ওদের বাড়ীতে সর্ববদ। যেতে 
আসতে, আর এ মেয়েটাকে নিয়েও পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়াতে ।” 

“ছা । আর--আর না, লঙ্জার অবসর আমার আর 
নেই -খুলেই তোমাকে সব বলছি--মাফ করতে আমাকে 
পারবে কি ন। জানি না।--] ০88+0 


0000 089991$9 16 9161)01, 11109 91180 1901 (৪৮ 1 


891 101 19১7] 


9০3--1--1--+%93 61700901000 19920106 10) 008৮ 
111)£ 0109 ০০010,” 

প।! বল কি কমল! আংটিটিও তাঁকে দিয়ে 
দিয়েছ?” 

"পে নিয়েছে-বিশ্ী একট। চালাকী করে ফাকি দিয়ে 


বন্ধন-মুক্তি 


৩৭৪ 
নিয়েছে। আংটিটি সে দেখতে চেয়েছিল--খুলে হাতে 
দিলাম, দেখলাম তাঁর নিতান্ত ইচ্ছা আংটি তাকে দি 
আর এমন ভাষে সে জানাল, থে ফিরিয়ে আর নিতে্পীরলাম 
ন1--দিয়েই দিলাম 1--তখন--তখন -মে-না, সে সব 
আর তোমাকে বলবার মণ কথ। নয় ।” 

শব্ধ ভাবে চিন্মু্ী ক্ষণকাল বলিয়া রছিলেন। ধীরে ধীরে 
একটি নিশ্বান ছাড়িয়া শেষে রুহিলেন, “তাহলে ত” এই 
রকম একট! দাঁধী তারা ক*রতেই পারে। ইযা, পরদিন 
আবার যখন দেখা হ'ল--” 

"দেখাই আর হয় নি। পরদিনই শিলং ছেড়ে চ'লে 
আসে। একটিবার কেউ এসে দেখাও আমার সঙ্গে 
করে নি।” 

“আরও চমৎকার!” ৪ 

অস্থিরতাবে কমল গৃহমধ্যে বুরিয়৷ বেড়াইতেছিগ 
চিন্মযী কহিলেন, “পরশু এই প্রস্ত(বট! গিয়ে ওথানে ক'রে 
এলে, আর আজ এই বিজ্ঞাপন--কদিন আগেই তুমি 
00£75100 হয়ে এসেছ! কা যে তারা ভাববে, চোখে 
যখন প'$বে--” | 

"ভাববে আমি-আামি--একট| 1001080  :00 
50001110101) 7 108৬0 01 0170 ঠি5৮ ৭9৮০: 1-্তবে- 
তবে_-কাঁল আমার ০০2৮৭196191 যখন বেরোবে--* 

"কিছুই তাঁতে হবে না। গান্তুলীরা সেট। মানবেই না। 
এত বড় একট! প্রমাণ রয়েছে হাতে --" 

প্টি-টি একটা পড়ে ধাবে। সবাই জানবে, সবাই 
বলাবলি করবে, আমি একট! 8000007]1--90, 0:080100)- 


১8193 11১6:00৬-_ভদ্রঘরের মেয়ের মান রেখে চলিনা! 


কিছুই ভাবতাম ন| মা, আমাকে লোকে বা খুশী ব'লত-. 
[ ০০০] 8690 6118৮, কিন্তর--কিন্ত--মামি যে তোমার 
ছেলে মা--” 

কমল কিয়! ফেলিল,--মায়ের সন্ভুখে বদিয়। টেবিলের 
উপরে মাথাটি রাখিল। 

অশ্র' পুছিয়া মা কহিলেন, “কমল! কেঁদে। ন1)--উঠে বন 
| হবার হয়ে গেছে। ১০৪০1--মে একট|হবেই। মেট। 
কেবল তোমার একল্ার নয়_-আমাদের এই £011/র বড় 
একট 9০80091 হবে।-_অবু-তবু-আঞ এই আঘাতের 


৩৮৩ 
ব্থাট।--এই লঙ্জা-_-এই বোধটুকু বদি তোমার মনে জাগিয়ে 
থাকে আমাদের ছেলে তুমি, বাবহার তোমার তারই ধোগ্য 
হওয়! চাই--সেইটেই ভগবানের বড় আশীর্বাদ বলে মনে 
করব ।” 

*সেট। সেট।--ছ্যা, জেগেছে আমার মনে। চেষ্টা করব, 
প্রাণপণে চেষ্ট1! করব, যাঁতে__যাঁতে তোমার যোগা ছেলে হয়ে 
মুখ তুলে লোক মাজে দাড়তে পারি। কিন্তু -কিন্ধু উন্ম্িকে 
আর পাব না! হয় ত” পেতামই ন|, সে আমাকে চাইঙই 
না,.কিস্তকু এই রকম একট! কেঞেষ্কারীতে মুখে চুণ কালী 
মেখে যে তাকে আজ হারাতে হল--” 

আবার ক রুদ্ধ হুইয়! আদিল । টেবিলের উপরে ভর 
করিয়। ছু”টি হাতে মুখখানি চাঁপিয়। ধরিল। 

গভীর একটি নিশ্বাস'ছাড়িয়। চিন্ময়ী কিলেন, পকি করবে 
কমল? অনেক ত্র্ট করেছ, শান্তি কিছু তোমাকে ভোগ 
করতেই হছবে। বিধাতার অমোঘ বিধাঁপ,--দেন1 যা কগেছ 
শুধ তেই হবে। কেউ এড়াতে পারে না। তবে ঙবে- 
তবিষাতের কথ! কেউ বলতে পারে না । উশ্শি বদি সত্যিই 
ভাল তোমাকে বেসে থাকে, ক্ম। করতে পারবে । আর তার 
বাব! মাও--ঠিক বদি বুঝতে পারেন কিসে কি হয়েছে, আর 
যদি দেখতে পান তোমার ভবিষ্যৎ বাবহারে তুমি' এই ঘরের 
যোগ্য ছেলে, সত্যি একটা 8০০0)810] নও, 9 0:09 
60001910107) 17)31)60 01 ৮1 9০৪ [09861011109 -- 
তারাও হয় ত শেষে 101900৮ করবেন। তবে এই সব 
মেয়েদের সংসর্গ একদম তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে।” 

মুখ তুলিয়া! কমল কচ্িল। দৃঢ় শ্বরে কহিল, পদেব !- 
তোমার সামনে তোমার দিকে চেয়ে আজ বলছি মা, একদম 
দেব। 1109 19811 1083 19920191066: &000121) 101 09, 
আর ও পথে মনই আমার যাবে ন1।* 

“বড় খুশী হলাম কমগ! আমি-আঁমও পরল প্রাণে 
তোমার লব অপরাধ কম! করলাম । ওবে আপা৬শঃ একট! 
কৈফিয়ং এদের দিতে হবে জানাতে হবে তোমার সেই 
প্রস্তাব তুমি তুলে নিচ্ছি, 88 &, 0৩138191770 900 000) &9 
00 018067 0100 01700100567)989, ৫ঠামাকে কিছু করতে 
হবে না,বুঝিয়ে যা! লিখতে হয় আমিই সুকল্যাণীকে লিখছি ।” 


একটি নিশ্বাস ছাড়িম্া| কমল কিল, “বেশ তাই করো1--, 


বজ্--১৩ম বং 


[ ১৭ খ্--৩র সংখা 
এই মুখ নিয়ে আর কি তাদের কাছে যেতে পারি? উর্শির 
সামনে গিয়ে দাড়াতে পারি ? তবে--তবে-এট। চাই--তারা- 
তার! আমার 0081%9%ট1 একটু বুঝতে পারেণ, একদম একট! 
অপদার্থ লক্ষমীছাড়! বলে ন|! মনে করেন। 10090 ০৪1০ 
09 17) 19958 00100901861018 100 1” 
প্ঠ্য| ।-- একট ০0080180100ই মাএ !--তার বেশী-- 
সাবধান কমল--বড় কোনও আশা মনে পোবণ করে! না। 
আবার হয় ৩ একটা ছুঃখ পাবে। জানি না, উত্মি তোমাকে 


কি চোখে দেখেছে+ মেয়ে মানুষের প্রাণে ভালণাসতে 


আদবে তোমাকে পেরেছেই কিনা । যদি না পেরে থাকে--” 

"আর পারবে না। হয় ৩ শুনব আমাদের এই গোল- 
মালটার একটু কিছু কিনার! হতে না হতেই আর কোথাও 
তার বিয়ে হয়ে গেল? হক, কি করব? ] 91811 [0939 
০০৪ 01100111069, 986 ] 131) 8110 1085 100 190১9 
0100 110 ৪,101 10000099176 আআ) 9, 19517112500 
19010%90 1)0191)1)0 1” 


নেহ করণ দৃষ্টিতে চিন্নয়ী পুত্রের মুখপানে চাছিলেন। 
একটু হাসিয়া শেষে কহিলেন, “এখন এই গোল্ম।লটা ষ। 
পাকিয়ে উঠল তার কি কিনারা হতে পারে? সহজে ওর 
ছাড়বে বলে ত' মনে হয় না।” 


"না, ত1 ছাড়বে না। তবে এই একটা চালকীর ঢালে 
আমার ঘথাড়েও এসে চেপে বসতে পারে »। 
হাঃ হাঃ হাঃ! হঠাৎ এই একটা [)0011018) দিয়ে ভাবছে 
আমাকে একদম আটকেই ফেন্লে। কিন্তু ভুল বুঝ:ছ (1) 
19015 ! ( ঘড়ী দেখিয়া ) এ বেল! আর সময় নেই, ও বেল 
সন্ধ্যে নাগাত একবার যাব, ণিশ্চয়ই তারা ফিরে এসেছে ।” 

“য!ও। দেখ কি তারা! বলে, £৮০৪৪৭০ ভারা বি 
নেয়। চে! বৃথ। বুঝে যাদ শিরস্ত হয় ভাগ । নইলে-__ 

“187000501১6 198570808৮1 ১9082110102] একট 
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বলিগ়্াই কমল উঠিল। - 


[ আগামী বারে সমাপ্য 


৯ 


বেষঞ্ব-সাহিত্োে প্রেম 


প্রধানঙঃ দ্বিজ চণ্তীদাসের রচিত ও চণীদাদের নাঁষে প্রচলিত 
খাটি খাংলাঁর পদগুলি অবলগ্বনে এই নিবন্ধ রচিত হইল । বড়ু 


চত্ীদান ও পদাবলীর চণ্তীদ।ল এক নহেন_-নে বিষয়ে এখন 


আগ কাহারও খন্দেহ নাই। বাহার! বলেন বড়ু ৪গ্তীধাঁনই 
শ্রীকষ্ণকীর্তন লিখিয়াছিপেন যৌবনে, আর পদাবলী 
লিথিয়াছেন বাঞ্ধকো--তাহাদিগকেও রসাদশের পাথক্োত্র 
জগ্থ প্রকারান্তরে ছুই ৮গ্তীদাসহ স্বাকার করিতে হইতেছে। 
দ্বিজ চণ্তীদাল মার ঝড়ু চণ্ীদাস এক বাক্তি হউন আর পৃগক্‌ 
ব্যক্তিই হউন--চগ্তীদাসের নামে প্রচলিত পদগুলিকে উপেক্ষ। 
করিবার ঘে| নাই। এইগুলি এমনি চমত্কার যে, এই- 
গুলিকে মণিরত্রের সহিত উপমিত করা যাইতে পাবে। সপ্তদশ 
শতাবীর দীন গুদামের তাগা এমন ছিল না যে, তাহাকে 
এই মাঁণরত্ব্রা হেমঘটের অধিকারী মনে করা যাইতে পারে। 
অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্ট রচনাগুলি তাহার হইতে পারে । চণ্তী- 
দাদের নামে প্রচলিত মনেকগুলি পদ অপরের ভণিঠাতে 
পাওয়া যায়, সেগুল তাহাদের ও হইতে পরে চণ্তীধাসেরও 
হইতে পারে। যদি সেগুলি অন্তের বণিয়! ধরিয়াও লওয়। 
ধায়, তাহা হইলেও অনেক উৎকষ্ট পদ অবশিষ্ট থাকে। এই- 
গুলির ছন্ত দ্বিজ চগ্ডাদাসের অস্তিত্বের বিশেষ প্রয়োজন 
ঘটিতেছে। চণ্ীদাসের নামে কোণ গৌরটন্দ্রিকার পদ নাই। 
আরও ছুই একটি কারণে দ্বিজ চণ্ীদাসকেও শরচৈতন্তদেবের 
কিছু পূর্ষবন্তী ঝলিয়। মনে হয়। 


নরহবি চক্রবর্তী ষে চণ্তীদ(সের স্তঠিতে বলিয়াছেন-- 


সতত মে রসে ডগমগ নব চরিত বুঝিবে কে 
ষাহার চরিতে ঝুরে পশুপাথী পিরিডে মজিল যে। 


সে চণ্তীদাস শ্রকুষণকীনের চগ্ীদান বলিয্া মনে হয় না। 
ইনি পদাবলীর চণ্তীদাস এবং ঠৈতন্থের পূর্ববর্তী । 


এই নিবন্ধে গ্রধানতঃ চণ্ডাগাসের নামে প্রচণিত পদগুলি 
লইয়। আলোচন। কর। হইল । বল! বালা ইহাদের কোন 
কোন পদ দান চণ্তীদাসের। | 


কবিশেখর প্রীকালিরদাসি রায় 


চত্তীদাসের পদা'বলীসাহিত্যে প্রেম এইরূপ শিরোনামা না 
দিয়। 'বৈষ্ণব-সাহিত্যে প্রেম” শিরোনাম! দেওয়! হইল। সগগ্র 
বৈষ্ব-সাহিতোর প্রেমের ম্বরূপই চণ্ডীদসের নামে প্রচলিত 
পদে পাই | পু 

নায়ক-নারিকার রূপ-মাধুরী অনুরাগের উদ্দীপন বিভাব। 
সে জঙ্গ রূপবর্ণনার প্রয়োঞ্জন আছে--যে দ্ূপ দেখিয়! নায়ক- 
নায়িকা জীবন যৌবন লা তয় মান সব ভুলিয়া যাইবে তাহা 
অপূর্বব হওয়াও চাঁই। বৈষ্ণব কবিগণ রূপবর্ণনার প্রথা অন্ুদরণ 
করিয়ছেন। এ জগ্ত চিরকাল কবিরা অঙ্গ গ্রতাঙ্গের 
অপূর্ববতা দেথাইবার জগ্ঠ ধে “সকল উপমা বাবহার 
করেন কবিগণ চণ্ডীদানাদি সেগুলি ব্যবহার করিয়াছেন-_- 
তবে বিষ্ভাপি বাঁ সংস্কৃত কবিদের মত খুঁটিনাটি 
করিয়। নয়। এ আন্ত দ্র, বিন্ব,। কনককটোবা, 
চাদ, কমল, খঞ্জন, দাড়ি বাজ, বিশ্ব, বন্ধুজীব, চামর, থির 
বিজুরি, কুন্দকুঁড়ি, মুক্তার পাঠি ইতাদি সমস্তই উপমায় 
লাগাইয়াছেন। মনে হয় কবিদের ইছাতে মন উঠে নাই। 
তাই তাহার অনেকগ্গেছ্ে মুগ্ধতার গতীরতার ছারাই 
মূনামোহনের মোহনতা দেখাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন। 

ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে এমন অপূর্ব ভুলিকাস্পশ 


% চীগাসের নামে রচিত নিরধিত পুলি অন্ত কবির নামেও 
পাওয়! যার়। ১। কিন। হৈল সই মোরে কানুর পিরীতি, ২। পিরীতি 
ধলিয়। একটি কমল রসের সায়র মাঝে- নক্নহরির নামে। ৩। সই কন! 
রাখিব হিয়। | আমারি বধুয়া! আনবাড়ী যায় আমারি আঙ্গিন| দিয় ঈষৎ 
রূপাঞ্তগিত) আ।নদান ও নরহরি দাসের নামে । ৪। দজনি, ও ধনি কে 
কহ বাধে-লে|চনদ|সের নামে । ৫1 কাহারে কহিব মনের কথা, কের 
ঝবে পরভীত--রামচন্ ঠাকুরের নামে । ৬ বন্ধু কি আর বলিব তোরে, 
এ তিন ভূঝনে আর কেহ নাই দর! ন। ছাড়ি মোরে-_দীনবন্ধু দসের নামে। 
৭| কাগ্ের বন হৈতে কিঝ| শর আচাঙ্বতে--(বিদঙ্ধ মাধবের লেক নুবাদ) 
যছুনপ্পন দামে? নামে । ৮। খির বিছুদী বরণ গোরী দেখিনু খাটের কৃলে, 
৯। ভাল হৈল আরে বধু আসিল! দকালে, ১*। চিকুর কৃরিছে বদন খসিছে 
পুক যৌবন ভার--রামগোপ।ল দামের নামে কোন কোন পুঁধিতে পাও! 


যায়। ১১। সুখের জাগিয়। এ ঘর ঝধিনু অনলে পুড়িগ। গেল--জ।নদামেয 
নাষে। 


-পিশীশিপকপপীতত পেশ সীট কাপল শি ত শপ ২ আপাশেীপপপিশিস্পা পা জা জা ক ৮ পপ ০ পপ তাএএ- পা 


৬৮২ 


দিয়াছেন যাহাতে সমগ্র রূপ আপন! হইতে উল্তাসিত হইয়াছে 
--দশটি উপমাঙ্গ গোড়া! দিয়। রূপ পরিকল্পন| করিতে হয় নাই, 
কয়েকটি সেই শ্রেণীর পংক্তির এখাঁনে উদ্ধার করি,__ 
১। স্বপ্নসম দেখি তারে ছায়ার সমান পুরে মোর অঙ্গে আভ! আসি বাজে । 
| বসন ভেদিয়! রাপ উঠে গি্া যেমন তড়িৎ দেখি। 

লখিতে নারিনু কেমন মোহন লিয়। নাহিক লখি॥ 
৩। জলদবরণ কানু দিত অরুন জনু উপরিছে শুধু হৃধামম। 

নয়ন চকোর লোল (পঙে করে উতরোল নিমিখে নিমিথ নাহি সয়। 

8 বৃকভানুঙূত। চরণ হইতে নিরাখন করে চড়া । 

মনের মানলে আপনার চিতে হৃদয়ে বাধল গাঢ় । 

মনে মনে বনফুল তুলি রাধে পুজল চরণ দুই । 

নহিল পরশ কেবল দরশ মানস ভিতরে থুই। 

্‌ সই চাহনি মোহিনী থোর 

মরমে লাগিল হেরিয় বুঝল রূপের নাহিক ওর । 


৫। নয়ন কমল অতি নিরমল তাঠহে 'কাঁজরের রেখা । 
যখুল। কিনারে মেঘের ধারাটি যেনব দিয়াছে দেখ! । 
৬॥ চভীদান বলে (বিনোদিনী রাধ। রূপে করিয়াছে আলে । 
দেখিতে নয়ন পিগপিয়। পড়ে দেখিতে যাইবে চল। 
৭। সহ, এমন সুন্দর কান 


হেরি কুলবতী গাড়ে ণিঞজ পাতি তেজ ভয় লাজ মান। 


কবি নাগ্সিকার লীলাভঙ্গী, চলন বলন, , হাব ভাব, 
বিলাস-বিভ্রমের ইঙ্গিত করিয়া রূপের আকর্ষণী মাধুরী 
বাড়াইয়াছেন,__ 
১। বসন খসায়ে অঙ্গুলি চপ।ঞ্জে কর পে করচে থুইয়া। 
২। ধারে ধীরে যায় থমকিয় চায় ঘন | চায় সেলাজে। 
৩। ফুলের গেরুয়া লুফিয়। ধরয়ে ঘঘনে দেখ পাশ 
উ5 ঝুচযুগ বদন ঘুচায়ে মুচকি মুচকি হাস। 


চত্তীদাস ( মতাস্তরে লোচনদান ) নিয়লিখিত পদে একে- 
বারে 5রম করিয়। ছাডিয়াছেন,-_ 
সঞ্জনি, ও ধনি কে কহ বাটে । 
গোরোচন! গোরী নবীন| কিশোরী লাহিতে দেখিনু ঘাটে । 
শুনহে পরাণ সুবল সাঙ্গাতি কে। ধনি মাজিছে গা। 
যমুনার তীরে বলি তার নীরে পায়ের উপরে প|। 
অঙ্গের বদন করেছে অ।দন এলায়ে দিয়েছে বেণী । 
উচকুচমুণে হেমহার ছলে হমের শিখ4 জিনি । 
সিনিয়। উঠিতে নিতথ্থ তটাতে পড়েছে চিকুর রাশি 
দিয়ে আধার কলক্কী চারার শরণ হইল আমি। 


বঙগলী_-১০ম বধ 


[ ১ম খণ্ড- ৩য় সংখা 


কিবা সে দুগুলি শঙ্খ ঝলসল শর এরু শশিকল।, 
স জেতে উদয় নুধু হুধাময় দেখিয়ে হইনু ভোল!। 
চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি পরাণ মহিতে মোর। 
সেই হৈতে মোর হিয়া নস থির মনমথ জ্বরে ভোর। 
দ্বিজ চণ্তীদাল সরল মাধুবীর দ্বারাই রসম্ষ্টির জন্ত বিখ্যাত, 
--তাই বলিয়। কবিজনন্থলভ চাতুরীও তাহার কম ছিল না। 
ত্বয়ংদৌত্যের পদগুলিতে কবি বথেষ্ট চাঁতুধ্য দেবাইয়াছেন। 
শীকষ্ণকে নাপিতিনী, দেয়াপিনী, গ্রহবিপ্র, চিকিৎসক, 
বাঞ্জিকর, দোকানী, বেদিয়া, মালিনী ইত্যাদি নান। রূপ 
ধরাইয়াছেন। বেদিয়৷ সাজিয়! শ্রীকৃষ্ণ বুকভানুর অস্তঃপুরে 
সাপখেলানে। দেখাইতে গিয়াছেন-গোপীর! তুষ্ট হইয়া 
বলিতেছে,_- | 
থাক কোন স্থানে? 
উত্তর 
থাকি বনের ভিতরে নাগ দমন বলে মোরে 
মোর নান আনে নব জনে। 
বসন মাগিখর এরে আইন তোম।র ঘরে 
কৃপ। কার দেহত আপনি । 
ছেড়া বস্ত্র নাং পর ভাল একখানি পাব 
দেখি দেও শীঅঙ্গের থানি। 
ইছার বচ্যার্থে ষে চাতুধ্য ফুটিয়াছে--তাছাই যথে্ট। কেহ 
যদি ইহার বাঙ্গার্থ বা আধাত্মিক অর্থ ধরেন--ঙিশি আরও 
বেশি পাইবেন। 
গোপীরা বলিল, _ 
চুপ করে থা বেদে য। পও ত| লও সেধে 
ভরমে ভরমে যাও ঘরে। 
উত্তর--- 
চুরি দার নাহি করি ভিথ মেগে পেট ভরি 
আম ভয় করিব কাহারে? 
শরীক বাজিকরবেশে আবার রাধিকার মন ভুলাইতে 
আদসিলেন। পুরুষের পৌরুষ ব্যগ্জক কৃতিত্ব কৌশল দেখিলে 
নারীর মন ভুলে ইহাই কবির ইঙ্গিত। কবি বপিয়াছেন_- 
কাণুর পিরীতি কুহকের নীতি কপি মিছাহ দঙ্গ 
ঙ আ 
লোকে ময় রাঙ্জি কেমন এ বাজি রমণী ভুল।বার তরে। 
চত্তীদাদ কর বাজ মিছ পয় রঙ্গ কে বুঝিতে পারে! 


এখানে লোকোত্তর অর্থে তন।র চাতুধ্য আহছে। 


ভদ্র ১৩৪৯ ] 


শ্রীবষংক নাপিতিনীবেশে সাঁজাইয়া কবি রাগরসের 
পরাঁকা্ঠ। দেখাইয়াছেন_-ইহাও চাতুর্ধোর দ্বারা রসস্থটি। 
ফাকি দিয়! গ্ুণঞ্ীর চরণ সেবার মধো যে গুঢ় কস আছে-__ 
“দেছি পদপল্লাব মুদা' ম্।-এর মধ্যেও ভাহ। নাই। 

বলিল দে রসবতী নারী। 

থুলিল কনক বাঁটি আনিল ওলের ঘটি ঢালিল সে সুবাসিঠ বারি। 

করে নখ রঞ্রিনী ঠাচয়ে নখের কণি শোভিত করল যেন চাদে। 

আলনে অবশ প্রায় ধীরে ধীরে আধ গায় হাত দিল! নাপিনী কাধে। 

নাপিতিনী একে গ্াম৷ ননীর পুতলি, ঝাম। বুল।ইছে মনের আনন্দে। 

ঘসিয়! ঘসিক্। পায় আলত। লাগায় পায় কত্তই না নব নব ছন্দে। 

রচয়ে বিচিত্র করি চরণ হৃদয়ে ধরি তলে লেখে নাম আপনার। 

ন|পিতিনী বলে ধনী দেখত চরণথনি ভাল মন্দ করহ বিচার। 


কবি চাতুর্ষেযর দ্বারা এখানে আদিরসের পরাকাষ্ঠ। দেখাই 
যাছেন। শ্রীরুষকে বৈদ্তবেশে সাজাইয়াও কৌশলে রমস্থষ্ট 
করিগাছেন। বৈগ্চ রোগ ধরিয়। দিল,- | 

“পিরীতির রসে জারিয়াছে বিমে পরাণ রহে ন| রয়।* 
আত্ম বিম্ম৫ণময় সর্বজয়ী প্রেমের স্বরূপ, তাহার গাঢ়তা,গুঢ়তা, 
ও গভীরত], তাহার অপুর্ব বৈচিত্র্য, তাহার আকুলতা ও 
বিহ্বগতা দেখাইতে কবি আপনার র১ঘন অন্তরের সর্বশ্থ 
পদ্াবলীর মধো ঢালিয়৷ দিয়াছেন। 

রাধার অন্তরে পূর্বরাগের ম্প্শ লাগিয়াছে- রাজার 

ঝিয়ারী কোন দিন কোন বেদনা তিনি পান নাই---“জাজনম 
ধনী হাগি বিধুমুখে কভু না হেরিয়ে আন,”_-ভাহার অন্তরে 
এমন কি হইল--সে একদিনে 'মহাযোগিনীর পার” হইল 
কেন? অসময়ে এই কিশোরী বয়সে 'অনিদান বৈরাগা 
কোথা হইতে ? 

ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার তিলে তিলে আসে ঘায়। 

মন উচটন নিশ্বাস সথন কদম্বকাননে চাঁয়। 


সজীদের সঙ্গে মিশে না|, বাড বাস পরে, আহারে রুচ নাই, 
কথনও চোথে শ্রাবণের ধার।-- কখনও -- 

এল।ইয় বেণী খুলয়ে গাঁথনি দেখয়ে আপন চুলি । 

হাসিত বয়ানে চাহে মেধপানে কি কহে দুহাত তুলি। 


সেকি হাত বাড়াইল টাদ্দে? সখী বুঝিযাছেন, তিরস্কার 
করিয়া সখী বলিতেছেন, 


বুঝি অনুমানি কালায়পখানি তোমারে করিল ভোর। 


বৈষণব-সাহিত্যো প্রেম 


রাধার আবেদন -- 
সই, কেব গুন।ইল হাম নাম 
কানের ভিতর নিয়! মরমে পশিল গে। আকুল করিল মোতর গ্রনি। 
ন| জানি কঙেক মধু চ্আামনামে আছে গে। বণ ছাড়িতে নাহ পায়ে। 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গে! কেমনে পাইব সই তায়ে। 
নাম পরভাপে যার এন করিল গে। অঙ্গের পরশে কিঝ। হয় । 
যেখানে বদতি তার, নয়নে দেখিয়। গে! যুবতী ধরম কৈছে রয়। 
পাশরিতে চাহি মনে পাঁশর| না যায় গে। কি করিব কি হবে উপায়। 
কহে দ্বি্ চওীদসে কুলবতী কুলনাশে আপনার যৌবন যাচ।য়। 
নামের 'প্রতাপেই এই দশ, তাহাকে দেখিলে যুবতী- 
ধর্ম থাকিবে না, অঙ্গের পরশে কি হইবে কেজানে? শাম 
নম কাণে প্রবেশ করিয়া এই অথটন ঘটাঈয়াছে। কোন 
যুগধুগান্তরের কত জন্ম জন্মাস্তরের পরিচিত এই নাম রাধার 
মরমে প্রবেশ করিয়া! সেখানে প্রহপ্ত *জন্মাস্তর সৌহৃদ স্বৃতিবে 
জগাইয়। তুলিল | এখনও রাধ! চোখে দেখেন নাই - রূপপ্জ 
অনুবাগ কি করিয়া বল! যাইবে? নামে থে প্রেমের সুত্রপাত 
নামগানেই তাহার পর্ধবসান হইয়াছে, ইহার বেশী কিছু বলিব 
না। প্রাকৃত প্রেমের তাষান্স এ কোন ত্োমের কথা? 
তারপর প্রথম দরশনে কি রসমুগ্ধতা, কি বিহ্বল 
এ যেন কত যুগধুগান্তরের হারাধন স€স! নয়নে পড়িল-_- 
সজনি, কি হেরিমু যমুনার কুলে। 
ব্রজকুল নন্দন হরিল আমার মন ভ্রিভঙ্গ দাড়ায়ে তরুমূলে। 
গোকুল নগর মাঝে আর ত রমণী আছে তাহে কেন ন| পড়িল বাধ! । 
নিরমল কুলথ|নি যতনে রেখেছি আনি ঝাশী কেন বলে রাধ! রাধা । 
মল্লিক! চ্পকদাদে চুড়ার টালনি ঝামে তাহে শোতে মযুরের পাথ। 
আশে পাশে চলে ধেয়ে সুন্দর সৌরভ পেয়ে অলি উড়ি পড়ে ল'খে লাখ 
পায়ের উপর থুয়ে প1৷ কদম্ব হেলন গ। গলে দোলে মালতীর মাল! । 
দ্বিজ চণ্ড'দাস কয় না হইল পরিচয় রসের নাগর বড় কাল!। 
শ্যামকে রাধ! প্রথম দেখিপেন। কবি কি চিত্তোন্ম দং 
আবেষ্টনীর মধ্যে শ্তামকে দেখাইলেন | যমুনার কূলে, কদস্বে; 
মূলে, সুখে বাশী, গলে মালতীর মাল, মল্লিকাদামবেষ্টিং 
মমুখ পাখার চুড়া, সে চুড়ার টালনী আবার বাম দিকে_ 
তি ভঙ্গিমায় দড়াইয়াছেন--এই চিত্রটি রাধার হদত 
চিরদিনের ছন্ত মস্কিত হইল। সেই সঙ্গে এই মুর্তি বাঙ্গাল 
জাতির চিন্মর মন্দির আর মুন্ময় মন্দিরেও চির প্রতিষ্ঠিত ছইয় 
গেল। | 
তারপর মুরলীর ধবনি। কবি যছুনঙান দাস বলিয়াছেন-- 
কদন্ের ধন ছৈতে কিবা শব আচন্বিতে আসিয়। পপিল মোর কানে। 


টি 


৩০৪ 


-তাহাতে কাঁণ জুডাইল কিন্ধু প্রাণ এমন করে কেন? 
একিৎঘুযৃত নামি? , 
রাই কহে কেব! কেন মুরণী বাজায় হন বিষাম্ততে একত্র করিয়।। 
জল নহে হিমে জন ক।পাইছে হিমে তশু শীতল করিয়। মোর হিয়া | 
অগ্রর নে মনে ফুটে কাটারিতে ঘেন কাটে ছেদন ন| করে হিয়! মোর 
ভাপ নহে উষ্ণ অন্জি পোড়ায় আমায় মতি। 
গীরিতির স্বরূপ আর মুরলাধ্বনির দ্বরূপ ত্ট-ই এক-_ 
বিষামুতে একতে মিশানে! | 
সম গোষ্ঠে চলি়াছেন সাঁথাদের সঙ্গে-_রাঁধ! তাহ! 
দেখিয়া বলিতেছেন-_ 
আির পুলি হারকার মণি যেমন থলিয়। পড়ে। 
শিরীষ কুমুম ভিনিয়! কে।মল পাছে ব। গলিয়। ঝয়ে। 
ননীর অধক শবীর কোমল বিষম ভ।নুর তাপে। 
জানি ব। অঙ্গ গলি গানি হয় ভয়ে মদ! তনু কাপে। 
বিপিনে বেকত ফ্রী শত শত কুশের অঙুণ তাম। 
সে রাঙ| চরণ ভেদিয়। ছেদিবে মোর মনে হেন ভয়॥ 
কেমন যশে৭। নন্দ ঘেম পিত। হেনক সম্পদ ছড়ি। 
কেদনে হাদয় ধরিয়া আছয় হায়রে বুঝিতে নারি॥ 
ছার খারে যাৰ অমন সম্পদ আনলে পুড়িয়। যাক । 
এ হেন ছ।ওয়ালে ধেনু নিয়োছিলে পায় কত ঈখ পাক। 
কি দরদ ন| ইছাতে 'টয়াছে! যশোদার দরদও এখানে হার 
মাশ্য়াছে। | 
শ্রাম হেন ধন কোথায় বাখিবে ঠিক করিতে ন| পায় 
রাধা বলিতেছে, -- 
হেন মনে *রি আচল খপিয়। আচলে ভরিয়। রাখি। 
পাছে কোন জনে ডাক চুরি দিয়। পাছে লয়ে যায় সখি। 
এ রূপ লাবণ্য কোথায় রাখিতে মোর পরতীত নাই। 
হৃদয় বিদারি পরাণ যেখ।য় সেথানে করেছি ঠাই। 
সবার গোচর নাহি করি, কত রাখিব যতন করি। 
পাছে দিয়! দি'ধ যবে যাই নিঁদ কেহ বা করয়ে চুরি। 
রাধার পব চেয়ে বড় বোনা-- 
হবতস্তর! নাই গুরু পরিজন! তাহার আছয়ে ডর । 
যেন বেড়! জালে সফরি সলিলে তেমতি আমার ঘর। 
বধূর গীরিতির সম্যক আদর করিবার উপায় নাই। তাই 
রাধার মনে হয় _“কলছ্ছের ডালি মাথায় করিয়া অনল ভেজাই 
ঘরে। 
নহি স্বতগ্তর! গুরুজন ডর বিলদ্বে বাহির হৈনু। 
আছা মরি মরি সন্বেত করিয়। কতন! ফাতনা দিমু 


বঙ্গ শী-৮”১০% বর্ষ 


১ম থণ্ড-৩য় সংখ্যা 


এ ঘোর রজনী মেখঘট। বধু কেমনে আইল বাটে, 
আঙ্গিনার কোণে বধু! ভিঞ্রিছে দেখিয়। পরাণ ফাটে। 
প্রেম বড় বেদনার ধন। সুখের লাগিয়া যে প্রেম করিতে 
যায় সেমুঢ়। প্রেমে জাল আছে জানিয়। শুনয়াই ষে এ 
প্রেমকে বরণ করিতে পারে-জালা তাহার মাল! হইয়া 
তাহাকে গৌরব দান করে। গ্রেম যত গ'ড়, বেদনা তত গাঢ়। 
যে প্রেম “নিমিথে মানয়ে যুগ ক্রোড়ে দুর মানে? সে প্রেমে সুখ 
কোথায়? এ প্রেমে সম্তেগেও সখ নাই-- কবি বলিয়াছেন-_ 
দুহ ক্রোড়ে দুছ কাদে বিচ্ছেদ ভ]বিয়| | 
তিল আধ ন! দেখিলে যাঁয় যে মরিয়!॥ 


এ প্রেম €ই আত্মার একত্‌ লাভের এ্য়াদ__এ প্রেম এমনি 


চিন্ময় যে, হাঁরচন্দন চুয়া চীরের ত কথাই নাই দেহের 
বাবধানটি পর্যস্ত এ প্রেম সহা করিতে পারে না। 


যুগে যুগে কবিরা যে প্রেমের শ্বরূপ বুঝাইবার জন্ত কত 

উপমা প্রয়োগ করিখাছেন--এ গ্রেম সে প্রেম নয়। ইছ1 
কি উপম| দিয়া বুঝাইবার িনিষ? কবি বলিদাছেন-- 

জল নিনে মীন জনু ববহ ন| জিয়ে 

ম।নুষে এমন প্রেম কোথ। ন| শুনিয়ে। 

ভানু কমল বলি সেও হেন সছে। 

ঠিমে কমল মরে ভানু হুখে রহে। 

চাতক জলদ কহি মে নহে তুলন। 

সময় নহিলে সে ন| দেয় এককণা। 

কুহ্নম মধূপ কহি সেও নাহ তুল। 

ন। আইলে ভ্রমর আপণি ন| যায় ফুল। 

কি ছা চকোর চাদ দুহ সম নহে 

ত্রিভুবংন হেন নাই চীদাস কহে। 


অন্ত কবির! যে প্রেমের কথ! লিহিয়! গিয়াছেন তাহার সঙ্গে 
হয় ত এ সকলের তুঙ্গন| চলিতে পারে । কৰি ষে গ্রমের কথা 
বলিয়াছেন-_সে প্রেমের কোন উপমা! নাই। তাহা যদি 
থাকিত--তবে কবি ভাল ভাল অলঙ্কার দিয়া বেশ শাসনসংযত 
ভাষায় ও ছাদে তাহার বর্ণনা করিয়। অমরূশতক শ্রেণীর 
কাবা লিখিতে পারিতেন, তাহ! হইলে গ্রকাশের জন্ত এত 
আকলি বিকলি করিতেন না--হিয়। দগদগি পরাণ 
পোড়নি”্র ভাষায় কবিতা! লিখিঙেন না। 


কৰি চিত্তরঞ্জন 


বঙ্গ জননীর মুমস্তান ভারতীর বরপুত্র, সর্ধত্যাগী দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন ১২৭৭ সালের ২০শে কান্তিকের গুত মুহূর্তে পটল- 
ডাঙ্গ বাটে জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গের ভাগ]াকাশে সেদিন 
যে তরুণ-রবির উদয় হইল, কে জানিত তাছার অসামান্ত 
প্রতিভার আলোকছটাঁয় একদিন সমগ্র ভারত উদ্তানিত 
হইয়। উঠিবে। দেশবদ্ধুর পিতার নাম স্বীয় তুবনমোহন 
দাশ এবং মাতৃদেবী ছিলেন নিস্তারিণী দেবী । 

দেশবন্ধুর সর্বমুখী প্রতিকার আলোচন|! কর! এই ক্ুপ্ 
প্রবন্ধে মস্তব নহে । তিনি কি ছিলেন এবং দেশবাসীর মনের 
কতখানি স্থান অধিকার করিয়] নিজের সিংহাসন সুগ্রতিটিত 


করিয়াছিলেন, তাহ! সমগ্র দেশ বুঝিতে পারিয়াছিল সেই 


দিন, যে দিন স্বরাজ-স্ধ্যের বহ্িভর। আলোকরশি সঃ! 
মান তইয়। মধ্যাহন গগনেই অন্তমিত হইল। দেবীর 
বোধনের ঘট স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জনের বাজন! 
বাজিয়। উঠিল। সেদিন বঙ্গের ভাগ্য কাশে ইন্দপৎ হইয়] 
গেল। ১৩৩২ সালের ২র! আধা দাঞঙ্জিলিং শৈলাবাসে 
দেশবন্ধু তাহার কর্মময় জীবনের পরিসমাপ্ত করিয়। চির- 
নিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন। বাঙ্গালার ভাগ্যে সেকি এক মা- 
ছপ্দিন। দেশ মাতৃক! শ্রেষ্ঠ সন্তান হারাইল, সমগ্র দেশ বন্ধু 
হার হইয়। তপ্ত মশ্রু ধারায় বুক ভাসাইল। সে দিনের কথ। 
আজিও ম্মরণ হইলে নয়ন যুগল অশ্রু আপু হুইয়। উঠে। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কি ছিলেন এই প্রশ্ন করিলে প্রথমতই 
মনে হয়, তিনি কি ছিলেন না। তাহার গ্রতিভ! ছিল গগন 
চু্বি গৌরী শৃরঙ্গের ধবল মাল, যাঁহ। যুগ যুগ ধরিয়া জঙ্‌ জল্‌ 
করিয়৷ পৃথিবীর বুকে চির প্রতিভাত থাকিবে । তিনি ছিলেন 
দেশ মেবক, মমাজ সেবক, দানবীর, আইন বিশারদ? ও শ্রেষ্ঠ 
করি। আমর! তাকে ব্যারিষ্টার রূপে মিঃ চিত্তরঞ্নকে 
দেখিয়াছি, তাছার আইনের জটিল তর্কের মীমাংসা শুনিয়। 
স্তভিত হইয়াছি। আবার আমার! তাঁহাকে সর্বভ্যাণী 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন রূপে দেখিয়াছি । তিনি বিলাপের শ্রেতে 
গা ভামাইয়! দিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহাতে ডুবিয়! যান নাই। 
যেই অন্তরের মানুষ ডাক দিল) অম্নি বিলাসী চিত্তরঞ্জন এক 


2০ 


শ্রীনকৃলেশ্বর পাল বি-এল্‌ 


ডাকেই সাড়! দি বিলাস বাথনের হর্মপ্রাসাদ ছাড়িয়। দিয় 
অনন্ত নীলাকাশের অসীম বুকে আশ্রয় লইলেন। চিত্বঞ্জন 
ছিলেন সর্ধতাগী শঙ্কর। পৃথিক্টর কোন বন্ধনই তীঁহাকে 
বাধিতে পারে নাই। যে দিন সর্বত্যাগী চিত্তরঞ্জন দেশ 
মাতৃকার পুণ্য বেদীমূলে সমস্ত দান করিয়াও মহারাজ 
হরিশন্দ্রের মত দক্ষিণ। স্বরূপ তাঁহার শেষ আশ্রয়স্থল রসারেড 


স্থিত প্রাসাদ তুল্য অট্রালিক! দান করিয়া মাতৃষজ্ঞে শেষ 


আহুতি প্রদান করিলেন, সে দিন সমগ্র দেশ অবাক্‌ বিম্বয়ে 
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মিঃ চিত্তরঞন 
এই বিরাট পুরুষের দিকে চাহিয়। রহিল। মহারাজ হরিশ্চন্ত্রের 
কাহিনী যে রূপকথ| নহে তাহাই দেশবদ্ধ চিত্তরগরন এই 
বিংশ শতাব্দীতে লোক চক্ষুর সম্মুখে পবিস্ফুট করিয়! দিলেন। 
এখানেও বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালীর ম্বাতত্র বজায় 
রাখিয়ছেন। এই বিংশ শতাব্দীতে এমনি করিয়া কোন্‌ 
নেত| দধিচীর মত বুকের অস্থি দান করিয়াছেন? ১৯১৭ 


সালে ১*ই অক্টোবর ময়মনলিংছে যে বক্তৃত! দেন তাহাতে 
তিনি বলেন, “দেশই আমার ধর্ম, আমার চির জীবনের আদর্শ 
এ দেশ। দেশ বলিলে আমার ভগবানকে আমার সম্মুখে 
দেখিতে পাই।” এমনি করিয়া দেশের জন্য আর কে 
পাগল হইয়াছিল? আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, 


৩১৮ 


'্বাংল!র যে ভীবস্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। চণ্তীদাঁস 
ও বিদ্//পতির গান, এবং মহাওভূর জীবন গৌরব বাঙ্গালীর 
প্রাণের গৌরব বাড়াইয়ছে। আমরা তাসিয়। ডুবির 
বাচিয়াছি।* খধি বঙ্কিমচন্দ্র মাত মুক্তি গড়িলেন, তাহাতে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু আমর! দেশমাতৃকাকে 
চিনিলাম ঠক? তাই বন্ধিম আক্ষেপ করিয়৷ বলিয়াছেন, 
"আমি এক! ম1 ম| করিয়া রোদন করিলাম ।” মহাত্মা! গান্ধী 
চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “তিনি ষেন মুক্তির অবতার 
ছিলেন।” ১৯২০ সালে ৬ মাপ কারাভোগের পর শরগ্ন শ্বাস্থয 
লইয়। যে দিন তিনি মুক্তি লাভ করেন সে দিন জেলে গেটে 
ধেন সমগ্র দেশ ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। নিজের মধো আপনার 
নেতাঁকে পাবার জন্ত সেকি আকুল আগ্রহ? মুক্তির পর 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র তাহাকে ষে অভিন্দন দেন তাছাতেই 
চিন্তরঞুনের সম্যক পরিচয় পাঁওয়। যায়, “বীর তুমি, দাত। 
তুম, কৰি তুমি, তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই। তুমি 
মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা! তোমাকে বাধিতে পারে না, স্বার্থ 
তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার 
মানিয়াছে। ঘে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ ও স্বাধীনতার 
জন্ঠ বুকের জাল! কি, তাহ! তোমাকেই সকল সংশয়ের 
অতীত করিয়। বুঝাইয়। দিতে হইল নাগ পঞ্থ। বিদ্তে 
অয়নায়।” দেশবন্ধু বলিয়াছেন, "অত্যাচারে অত্যাচার স্ষ্টি 
করে!” দেশবদ্ধুর অমর আ্াত্ম। অনস্তধামে চির বিশ্রাম স্থ 
ভোগ করিতেছে ইহা আমি বিশ্বাস করিনা। শৃঙ্খলিত। 
মাতৃভূমির বন্ধন মেচনের জীবন ভর! এই ষে আকৃতি, তাহ! 
কি বার্থ হইবে? বাঙ্গালার প্রতি অনুপরমান্থুতে ওতপ্লোত 
ভাবে তিনি মিশিয়। আছেন। বাঙ্গালার তরুণের ধমনীতে 
ধমনীতে চিত্তরঞ্জনের রুধিরধারা প্রবাহিত থাকিয়! তাহার 
আরব্ধকার্ধোর পরিসমাপ্তির নিমিত্ত চিত্তরঞ্জনের তাবধার! 
বাঙলার বুকে চির জাগরিত আছে । তিনি বলিম! গিয়াছেন, 
"মমি আবার এই বঙগদেশেই জন্মগ্রহণ করিব ।” 

আমার মনে হয় দেশবন্ধুর এই সর্ধতোমুখী প্রতিভার 
অস্তনিহিত কারণ ছিল তাঁহার অন্তমুখী চিস্তাধারা। ফক্ত- 
নদীর অন্তঃসলিল। শ্বোতের মত এই চিস্তাধার। মুনমুন 
দেশবদ্ধুর চিত্তকে আগ্ুত করিয়া রাখিত। মাঝে মাঝে এই 
সাবলীয় শ্োত ব্যক্ত ভাঁব ধারণ করিয়া চিত্বরঞ্জনের সতি- 


বজগ্রী--১০ম বধ 


[ ১ম খণও্--৩য় সংখ্যা 


কারের রূপ আমাদের কাছে ধর! দিয়াছে। সেই স্থানেই 
আমর! দেখিয়াছি__চিত্তরঞ্জন ছিলেন গ্রকৃত কবি। 
বাল/ক1ল হতেই তাঁহার এই কৰি প্রতিভার উন্মেষ দেখ! 

দেয়। যখন তিনি লগুন মিশনারী স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর 
ছাত্র মাত তখন হইতেই তিনি কাব্য সাধনায় মনোনিবেশ 
করেন। এই কৰি গ্রতিভা একদিন সমগ্র ব্গদেশকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। তিনি এই ববীন্দ্র-যুগের কবি হইলেও 
রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ক থাকিয়! নিজের 
ত্বাতন্ত্র রক্ষ। করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
গ্রতিভায় চিত্তরঞ্জনের কনি প্রতিভা ম্লান হয় নাই । “কবি 
ভ্রাত। দেব্ন্রনাথ সেনের প্রতি* কবিতায় চিত্তরঞ্জন তাহাই 
স্পষ্ট কবিয়া বলিয়াছেন, 

এ নহে রৰির লেখ! হন্দর মনেট্‌, 

শরদ প্রডাতসিক্ত শুভ্র শেফ।লিকা ; 

ক 


এ মোর হৃদয় জাত মলিন মালিক! । 
কবি সতাদ্রষ্টা । যাহা সতা,শিব ও সুন্দর, কৰি 
তাহারই উপাপক। এবং তাহারই রূপ বর্ণনায় নিজকে 
ঢালিয়৷ দেয়। কবি শুধু ভাববিলাসী হইলেই তাহার কর্তব। 
শেষ হয় না। সমাজের দিকেও কবির কর্তব্য অনেকখানি 
আছে। চিত্তরঞ্জন ব্রাঙ্গ হইলেও কায়মনপ্রাণে সত্যিকারের 
হিন্দুপন্থী ছিলেন। ব্রাক সমাজের মতবাদের উপর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। তিনি মাগঞ্চ নামক কাব। গ্রন্থে কতকগুলি 
কবিত। সন্নিবেশ করেন। এই মালঞ্চ ১৩৫৩ সালে প্রকাশিত 
হয়। 'সোহং” কবিতায় চিন্তরগ্রন লিখিয়াছেন, 
অসার সকল জ্ঞান ওহে ব্রঙ্গজ্ঞানী ! 
তবে তুমি কার কর এত অহঙ্কার? 
আপনারি উচ্চারিত মেঘ-মন্ত্রী বাণী 
আপনার মনে আনে মোহ অন্ধকার। 
কুদ্র তুমি ক্ষীণ প্রাণে কেমনে ধরিবে 
অনীম অনন্ত শক্তি মহাদেবতার? 


জান ন|কি মন্ত্রময় মুকুরের মত 
নিতান্ত নিশ্ষল হেথা মানবের প্রাণ 1 
যত কর অন্বেষণ, হের অবিয়ত - 
শত আবরণে আপনারে মুর্তিমান।* 


তারপর ভিনি জিজ্ঞাস করিয়াছেন-- 
“কাহার চরণে তুমি সঙ্জাইহ ডালা 
কারে ভাবি কার গলে পরাইছ মাল! 1" 


ভাঙ্র--১৩৪৯ :) 


কবি “ঈশ্বর” কবিতায় তাহার প্রাণের বেদনা জানাইয়াও 
কোন উত্তর না পাইয়। অধৈধ্য হইয়! পড়িয়াছেন, 


“বুঝেছি, বুঝেছি তবে 
কহিবে ন! কিছু । তৃক্কার্ত জিজ্ঞাসা মোর 
আনিছে ফিরায়ে তব লৌহ্‌ বক্ষ হ'তে 
রুদ্ধ ভাঁষ। অশ্রুসিক্ত লজ্জা নত আি।” 
তিনি তগবাঁনে আত্মসমর্পণ করিয়া তাহাকে নিঠুর আখ্যা 
দিয় লিখিয়াছেন, 
ছায়াহীন মায়াহীন রুদ্র রৌদ্র-সম 
করুণ! বিহীন তুমি অন্ত নিঠুর ।” 
ভগবৎ চরণে প্রাণ মন সকলই অর্পণ করিয়াও তাহার 
কপ হঈতে বঞ্চিত হইতে হয় দেখিয়া তিনি অভিমান তরে 


লিখিয়াছেন, 
“আকুল পরাণ লয়ে ব]াকুল নয়নে 
তোমার চরণ তলে আসিব ন| আর ।” 
তিনি অহঙ্কার শীর্ষক কবিতার তথাকথিত সাধু 


আখ্যাধারী হট যোগী, যাহারা এই পৃথিবীর নর.নারায়ণের 
দিকে একটিবারও ফিরিয়া! চাষ না, তাহাদিগকে লক্ষা করিয়া 
লিখিয়াছেন, 

“ম।তার ক্রন্দন শুনি চেও ন! ফিরিয়া; 

ধরণীর দুঃখ দৈগ্ভ অ।ছে যাহ। থক, 

উদ্ধ মুখে পুজা কর দেবতা গড়ির। 

প্রাণ পুষ্প অযশনে শুক।ইয়! যাক ।” 

প্ধার্মিক” কবিতায় তিনি ধর্মের নামে ধাহার। ব্যবদা 

চালাইতেছেন তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া! লিখিয়াছেন, 

শধরণীর সুখ ছুঃংখ অবহেল! করি, 

আঁকিছ্ে র্গের ছবি নসিক কুঝ্িয় 

নিমিষে নিশ্ব।ন ফেলি ভগবান শ্রি 

মানবের শত পাপ দাও দেখাইয়। | 

ওহে নাধু আমি জানি অন্তর তোম|র 

গুধিত ভূষিত মদ যশ লাললায়। 

তিনি তাহাদিগকে সমাজ বক্ষে ডাকিয়! বলিয়াছেন, 

“এম এস কান্ধে লঞ্ে মানবের প্রাণ, 

কজ (ক এ মিথ্যা! তর দেবতার ভাণ।* 
চিন্তরঞজনের দৃষ্টিতে সমা দেহের কোন অংশই বাঁদ যায় নাই। 
তিনি প্বার বিলাসিনী* কবিত। লিখিয়! তরঙ্গ সমাজ হইতে 
নানাপ্রকারে পাঞছিত হইয়াছিপেন। এই কবিতাগ্দ তিনি 


কবি চিত্তরঞন 


বেদনার তুলিতে তাহাদের ভিতরের মানুষের প্রাণের বেদনা 
পরিস্ফুট করিয়! তুলিয়াছেন, | 


৩৮৪ 


* “ওগো আমি যৌবনে যোগ্গিনী । 

এ বিশ্ব লালস। ছাই ; 

সর্ববাঙ্গে মাথিয়া তাই ; 

চলিপনাছে কলঙ্ক কাহিনী । 

তুমি যেয়ে! এলে উায়াণী। 

পৃণা দেহে শুভ্র হাসে 

পশিও পবিত্র বাশে 

রজনীর কলন্কের বাণী 

ভুলে যেয়ে! রজনীর কলঙ্ক কাহিণী ! 
গুধু আমি রব কলঙ্কিনী।” 


“লালদ1” কবিতায় কৰি বড় বাথ। বুকে পাইয়। লিখিয়াছেন, 


"আমার এ যৌবনের প্রমন্ত গরল 
বিশ্ব অঙ্গে-আ্বালিয়াছে “প্রলয় অনল ! 
আর আমিও ন! কাছে 
কিজানি গে! পাছে 
দগ্ধ হয়ে ও তুমি 
শুভ্র শতদল “ 
'নিশীথে” কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন, 
নুপুত্ন খুলিয়৷ লও ! 
যদি এ রজনীর অন্ধকারে বাজে 
আমাদের দুজনার কলম্কের কথা । 


কৌতুহগ পরবশ বিশ্বের নয়নে 
এ প্রেম সুন্দর যদি ধর! পড়ে যায় 


দ্'জনার সর্ধধন্ৃথ অন্তরের ছায়” 
তিনি নিজের বন্ধন ছিন্ন করিয়া "্জাগরণ” কবিতায় | 
লিখিয়াছেন, 

“আজি এ হৃদয় মোর ছিড়েছে বন্ধন 

পড়েছে বিশ্বের আলে! পুস্প কারাগারে । 
প্রকৃত প্রেম প্রেমিক প্রেমিকার মিলন মাধুরীতে পুণ) 
প্রাণে প্রাণে ছয়ে এক হয়ে মিশে যাওয়া । তাছাযদি ন! 
হয় তাহা হইলে লাগল জাত প্রেম. কণ্টক স্বরূপ । তাই 
কবি লিখিয়াছেন, 

“তোমার এ প্রেম সখি শানিত কপাণ। 

দিবানিশি করিতেছে হাদি রঞ্জপান ।* 
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প্বুম ঘোর” কবিতায় কবি আকিয়াছেন আত্মসমর্পণের ছবি। 
“আমি তে। স'পিনী হৃদি 
আপনি পড়েছে ঢুলে; 
নিশীথের ঘুম ঘোরে 
তোমারি চরণ মুলে । 
মরণেয়ে দেব বলে 
পরাণ খু'জিনু হায়; 
ভূবন ভ্রমিয়। গ্রেখি 
সে প্রাথ তোমারি পায়।" 
"প্রাণের গান” শীর্ষক কবিতায় কবি তাহার প্রাণের কথ! 
বিশ্বের বুকে ছড়াইয় দিয়াছেন, 
“ধরণীর আলো! লেগে লাজে গীত ফিরে যায় 
আপনা আবরি রাখে যত ডাকি আয় আয়।” 


“ভুল” কবিতায় কবি বিশ্বের বুকে নিজকে ভুলিয়া গিয়ছেন, 
“ভুলায়ে রেখেছে মোরে 
তোর নয়নের তার! ! 
ওই আথি পাঁনে চেয়ে 
পরাণ পাগল পার! । 
আকাশে যখন চাই 
শপী তার! কিছু নাই ; 
শুধু জাগে ওই ওই 
তোর লন্ননের তার! ৷ 
কল্পনা” কবিতায় কৰি নিপুণ তুলিতে রাগ দিয়াছেন, 


“এ তনুর প্রতি অনু তৃষিত লোলুপ 
এ প্রাণের পিপাসার কোথা তব রূপ।” 


তিনি ছুঃখকে প্রাণ ভবিয়! প্রের়সপীর মত বুকে আকড়াইয৷ 
ধরিগ্নাছিলেন, তাই তিনি দুঃখে কোন দিনই বিচলিত হুন 
নাই। তিনি জীবনে কোন দিনই ছুঃখ-কষ্টকে কষ্ট বলিয়া 
মনে করেন নাই, এবং হাসি মুখেই ভগবানের দান বলিয়াই 
তাহ! গ্রহণ করিয়াছেন । 

"তোমারে চিনেছি প্ুঃথ ! তুমি রাখ মোরে 

আবরিয়া কি অপূর্ব প্রেরসীর মত 

সংসারের সর্ববহখ হতে। 

নিশ্াসে মরণ আন অস্তরে আমার 

আলিঙ্গন পাশে বাধ মৃতার সমান ; 

বিমুক্ত কুগুলে কর আনলে অ|ধার |” 


বঙ্গ ঞ---১৭ম বর্ধ 


, প্রকাশিত হয়। 


[ ১ম খ্--৩য় সংখ্যা 


তিনি স্থখকে এই ধরণীর বন্ত বলিয়। অশ্বীকার করিয়াছেন। 
স্ুখকে কৰি মায় মুগ বলিয়াই উপহাস করিয়াছেন, 
“ধরণীর মায়ামৃগ সুবর্ণ মঙ্ডিত 
থাক তুমি হবরগপুরে সুরেন্দ্র বন্দিত |” 
দেশবন্ধু ছিলেন দরিদ্রের বধু । তাই তিনি “দরিদ্র” কবিতায় 
দরিদ্রের ডাকে প্রাণের সাড়। দিয়াছেন, 
"তোমর। ডেকেছ তাই আসিয়াছে আজ 
ভাষায় গাঁথিয়! পুষ্প মন-মালঞের | 
তোৌমর! দেখিছ শুধু বাহিরের সাজ, 
সৌন্দর্য লুকাঁয়ে আছে গৃহে অন্তরের |” 
মালঞ্চের পর চিত্তরঞ্জনের ্অন্তর্ধ্যামি” নামক কবিতা 
এই কবিতায় চিত্তরঞ্জনের অন্তরের কথা 
স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জন ছিলেন কায়মন 
প্রাণে পরম ঠবঞ্চন, তিনি বিশ্বের প্রতি অনুপরমানুতে 
শ্রীভগবানের লীল! মাধুরী দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়!- 
ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, 
“সকল গানের মাঝে 
তব গানগুলি।” 
আবার যখন অবসাদ আসিয়াছে তখন, 
“যখনি দেখিতে পারি অন্ধকার আসে 
পধ খুঁজে মরে প্রাণ তারি চারি পাণে। 
কোথ। হতে অলক্ষিতে তুমি দাও সুর 
মহান সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর ।” 
চিত্তরঞ্জন জীবনের প্রতিকাধাকে শ্রীভগবানের দেওয়! কাধ্য 
বলিয়। তাহার নিদ্দেশ মানিয়া একান্ত মনে চলিয়াছেন। 
কাহার সাধা তাহাকে সেই কাধ্য হইতে বিরত করে। 
“যে পথেই লয়ে বাও, যে পথেই যাই; 
মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই।” 
তিনি পথের নির্দেশ চাহিয়। আবার লিখিয়াছেন, 
“এ পথেই যাব বধু? যাই তবে ষাই; 
চরণে বিধুক কাটা, তাতে ক্ষতি নাই ।” 
আবার লিখিয়াছেন, 


“ভরা প্রাণে আজ আমি যেতেছি চলিয়! 
তোমারি দেখান এই বন পথ দিয়! ।” 


অন্তরের গোপন কথ! একমাত্র অন্তর্ধমীই জানেন। তাই 


তিনি লিখিয়াছেন, ূ 
*'কীদিব ন। মুখে বলি, আখি নাহি মানে । 
পরাণে কেমন করে, প্রাণ ত। জানে।" 


ভাগ্র--১৩৪৯ 1 


আবার অন্ধকারে পথ হার। আকুল হইয়া বলিয়াছেন, 

“মরম আধারে বধু! প্রদীপ ঘ্বালাও, 

আমার সকল তারে বাজাও বাজাও ।" 
তিনি পথের সন্ধানে ছুটিয়াছেন, 

“ঘেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর, 

আমার অন্তর আত্ম! বাসন! বিভোর 1, 
এম্নি করিয়। পথের সন্ধানে বাহির না হইলে কি সে পথের 
সন্ধান মেলে? 

“সেই পথ লাগি আজ মন পথ বাসী; 

সেই পথ থালি মোর গয়! গঙ্গ! কাশী ।” 
কিন্ধ এই যে কণ্টৰাকীর্ণ পথ, তুমি এই কীট! পথে, হে হৃদয় 
বিহারী, তুমি কেমন ক'রে আসবে? 


“এস আমর আধ।র ঘে4, এন ভয়হারী ; 

এস এস হৃদ মাঝারে হৃদয় বিহরী।” 
আবার আকুল কণ্ঠে গাঁহয়াছেন, 

“এন মন বন পথে, এস বনমালী, 

চরণ তলে ফোট!| ফুল, তারি বরণ ডালি 

সাজায়ে রেখেছি আজ নয়ন জলে ধুয়ে ; 

পর।ণ ভরে প্রাণ জুড়াৰ তোমার পায়ে থ,য়ে” 
কিন্ত আমার এ হৃদয় যে কণ্টকাকীর্। তোমায় কোথায় 
বসাবঃ 

এস আমার প্রাণের বধু ! এস করুণ আখি; 

আমার প্রাণ যে কাটায় ভর! 

তোমায় কোথায় রাখি। 


এদ আমার মৃতুঞ্জয়! এস অবিনাশি 
বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অভয় তোমার বাশি।” 
তাঁই মৃত্যা্জয় দেশবন্ধুর ললাটে মৃত্যুজয়ের মগ্ত্র লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, 
“এসেছিলে স।থে লগে সৃতু)হীন প্রাণ ; 
মরণে তাহাই তুধি করে গেলে দান ।” 
ইছার পর দেশবন্ধুর কিশোর কিশোরী কবিতা প্রকাশিত হয়। 
এই কবিতায় চিত্তরঞ্জন বাল্/লীল! কীর্তন করিয়াছেন। 
“কাছে কাছে নাইবা এলে, তফাৎখেকে বাদব ভাল; 
দুটা প্রাণের আধার মাঝে প্রাণে প্রণে প্রদীপ আবাল ।” 
বিগত দিনের কথা স্মরণ করিয়া! তিনি লিখিয়াছেন, 


*(নবিল সে দীগপাবলী; ছড়িল সে ফুল হার; 
নির্জান পয়াণ ত'য়ে উঠিল রে হাহাকার ।" 


কৰি চিত্তরঈন 


৬৮৯ 
ইঙ্কার পর মাল! প্রকাশিত হয়। চিত্তরঞ্জনের এই মাল! 
প্রেমভক্তি কুম্থুম-রচিত কবি হৃদয়ের অফুরস্ত ভাবধার! 
ছন্দোময়ী ভাধীর ভিতর দিয়া পরিষ্ফুট হইয়াছে ।” রবীন্দ্র- 
নাথের ভাষায় এই “মাল” গ্প্রিয়েরে দেবতা করে দেবতারে 
প্রিয়।” কবি জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, 


“আজি এ দন্ধ্যার মাঝে তব বাতায়নে ; 
কেন রাখিয়াছ ওগে! প্রদীপ জ্ব।লিয়। ?* 


এ প্রশ্্রের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি লিখিয়া 
চলিয়াছেন, 

কি ব্যাকুল বাসনার আকুল জ্রন্দনে 

ভরিয়া গিয়াছে চিত্ত তে।মারি সন্ধানে ! 

প্রজ্বলিত হৃদি মাঝে শুষ্ট সব ঠাই ; 

হে প্রেম নিষ্ঠুর ! আঁম যে তোমারে চাই। 

আমি ধে তোমারে চাই সন্ধ্যার মাঝারে; 

তোমার ও প্রদীপের আলে। অন্ধাকারে, 

সকল সকল মাঝে সর্ব বেদনায় ।” 
কবি শুধু চাহিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। অনন্তকাল ধরিয়৷ 
অদীমকে অপীমের বুকের মাঝে এই ষে চাওয়া, ইহার শেষ 
কোথায় ? তাই কবি লিখিয়াছেন, | 

“তোমারে খুঁজেছি আমি আলোক আধারে ; 

সারাটি জীবন ধরি, মরণ মাঝারে-- 

সকল ফুলের মাঝে, সর্বব পাধনায় 

আজি শ্রান্ত জীবংনর ধুসর সন্ধ্যায়। 

হে মোর লুকান ধন! আজে! তুমি জয়ী 

আজে! খুজিতেছি তোরে হে রহস্ময়ী 1” 


কিন্তু অনার্দিকাগগ হইতে ধুগ যুগ ধরিয়া এই যে না পাওয়া 
এই না পাওয়াই প্রেমকে আরও স্রন্দর করিয়া তোলে। 
কারণ পাওয়ার পর আর চাওয়ার আনন্দ থাকে না। পাওয়ার 
জন্য এই ষে আকুল আকাঙ্খা, এ পাওয়ার বুকেই তার চির 
সমাধী হইয়! যায়। ববীন্দ্রনাথ "্ভুলভাঙ্গ।” কবিতায় উছারই 
রূপ দিয়াছেন, 
প্বীণী বেজেছিল, ধরা দিচু যেই 
থামিল বালী; 
এখন কেবগ চরণে শিকল 
কঠিন ফাদি।" 
হ্ুখের ছলন! কবি চিত্তরঞ্জন নিপুপ হন্ডে “মরমের সুখ" 


৬৩১৬ 


কবিতায় অন্কিত করিয়াছেন। এই ছলনার কৃহেলী মায়ার 
পরশ হইতে দুরে থাকিবার জন্য প্রিয়কে উপদেশ দিতেছেন, 
ও “আন হান্ত, আন গীতি, পুংস্পর সৌরভ 
সাজাও অন্তর মোর! এই যে কাপছে 
দুই বিন্দু অশ্রুজল নয়নের কোণে, 
এ শুধু সুখের ছল! আমারে ছলিছে, 
তোমারেও ছলিতেছে। মম মন-বনে 
আমারি মরমতলে' নুখেরে খঁজিও |” 
"সে কি শুধু ভালবাপা” কবিতায় কবি ভালবাসার যে রূপ 
দিগাছেন তাহার তুগন! বিরল। 
“কেমন সে ভালবাসা, বল! কি সে যায়? 
সকল জীবন আর সব ম্বপ্ন গায় 
তোমারি তোমারি গীতি! শ্রোতম্বতী যথ। 
সমুদ্রর গান গাহে, তারি পানে ধায় 
আকুল আশায়। 
ববে তুমি দুরে থাক ওগে। প্রিয়তম 
তোমারি আশার আশে নর্তকীর সম 
অঞ্চল দোল।য়ে তার নূপুর গুঞ্জনে 
পরিপূর্ণ তালে ন।চে, এ অস্তরে মম।" 


দুরে থাকিলে প্রাণের আকুল আকাঙ্াঁর অভিব্যক্তি করিয়া 
নিকটে আসিলে বে কি অনির্ধচনীয় আন্ন্দ হয় তাহাই 
বর্ণন। করিয়াছেন, 
"'তোম! যবে কাছে পাই হে আমার প্রাণ-. 
কোথ। ছন্দ, কোথা তাল -উন্মাদের গান! 
তখন বিক্ষু সাগরে অন্তর তরুণী 
"এই ভাসে, এই ডেবে, জীবন মরণ 
আলে! অন্বাকার শুন্ঠ ছায়ার মতণ। 
সর্ব মন সব্ঘ দেহ সমন্বরে গায় 
এস মৃত্যু, এস প্রাণ, এস আলিঙ্গন 
চির আলিঙ্গন ।" 
ন্র্গের গ্বপন* কবিতায় কবি মর্তের বুকে যে রূপ সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহাতে শ্বংগ্গর রূপ বিমলীন হইয়া গিয়াছে, 
“হে আমার, হে আমার চির মর্শাময় ! 
আজি পাইয়্াছি তব সত পরিচগ্প। 
আছিলে গেপনে মোর মন অস্তঃপুরে, 


ঘেমনি বাজাছু বাশী সলাজ চরণে 
বাঁহিরিলে দড়াইলে অপুর্ব ধরণে 


বজস্ী--১ ও বধ 


[ ১ম খণ্ড--৩ সংখ্যা 


চরণে প্রশ্ছুট পুষ্প, মন্তকে গগন 1-- 
আমি অন্ধ দেখেছিনু ত্র্গের পন ।” 


*শুন্প্রাণ” কবিতায় কবি তার পরিপূর্ণ প্রাণের সবটুকু দান 
করিয়াছেন, 
“এসকল প্রশ্থধো আমি সাজায়েছি ডালি 
পরিপূর্ণ প্রাণে সৌর করিয়াছি খালি, 
আরে যে চাহিছ তুমি! কি দিবগে গামি, 
চাও যদ ল'য়ে যাও শুহ্য প্রাণানি ।” 
এম্নি করিয়া কে আর আত্মদমর্পণ করিতে পারিয়াছে? 
“প্রেমসতা” কবিতায় কবি. চিত্তরঞ্জন অন্তর দৃষ্টির ভিতর দিয়া 
প্রকৃত রূপ দশন হয় তাহাই লিখিয়াছেন, 
“জ্ঞান চক্ষু দিয়ে 
তে!ম।রে দেখিলে প্রিয়ে ! 
তোঁম।'র দেখো শুধু 
হৃদি নেত্র দিয়ে ।” 


আর এবস্থানে কবির আত্ম। কি তাহা! মতি সহজ তাবে 
বলিয়াছেন, 

"কবিতা কবির আত্স।, তাই তারে টানে 

তুমি মোরে কিনে টান, কে জানে কে জানে।” 


"দন কবিতাদ্প কবি তার অন্তরকে বিলাইয়া। (দিয়াছেন, 


"ওগে!, আমার প্রাণে যত প্রেম আছে 

তোমারে করিনু দান, 
তুমি নয়ন মুদিয়। তুলিয়া লইও 

ভরিও তোম।র প্রাণ ।” 


“অস্তিমে” কবিতাঁয় কবি চিত্তরঞ্জনের প্রাণের বেদন! মূর্ত 


হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

শ্নিভিয় গিয়াছে হাসি 

শুকায়ে গিয়াছে ফুল, 
নিম্প্রতভ জীবন আজি 
_. স্বতায় একি রে ভুল!. 

বধু নাই--বাশী নাই-- 

বৃন্দাবন? তাও নাই; 

অন্তরের সাধ গুলি 

পুড়িয়া হয়েছে ছাই ।” 

পতুমি ও আমি“কবিতায় কবি চিরবাছি ঠ:অন্তরের “খন বুকের 
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কবি চিত্তব্জন 


৩৪৯১ 


কাছে পাইয়াও যেন পরিপূর্ণ ভাবে মিলন স্থখ আস্বাদন খেল।, এই খেল! কবির ভীষনে কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছে, 


করিতে পারিতেছেন না। তাই লিখিয়াছেন, 

"তুমি আমি কাছে তবু দুরে দুরে থাকি ; 

ছুঙ্গনেয় মাঝে এক দীপ ভেলে রাখি।” 
দেশবন্ধু চিতরঞ্জনের সমস্ত কবিতাই মহাপ্রেমের ভাখ গঙ্গায় 
উচ্ডুসিত। ভীবন রহন্তের পরপারে মোহ যবনিকার 
অন্তরালে যে চির আলোক বিদ্তমান আছে তাহাই কৰির 
“সাগর সঙ্গীতে" মুখরিত হইয়। উঠিয়ছে। এই সাগর 
সঙ্গীতকে কবি চিত্বরঞ্জনের জীবন সঙ্গীত বল! যাইতে পারে। 

“তোমার গানের মাঝে কি জানি বিহরে, 

আমার নকল অঙ্গ শিহরে শিহরে। 

ওই তব পরাণের অন্তহীন তানে, 

আমি শুধু চেয়ে আছি গ্রভাতের গানে ।” 


সাগরের বুকে প্রভাতের বাণী বাঁজিয়। উঠিল। চির-উচ্ছঙগ 
কল কল উর্দিমালার বুকে ভীবনযাত্র| মক হইয়া গেল। 

“ওই তে যেজেছে হব প্রভাতের বশী 

আনন্দে উৎসবে ভরা! শুর্বা কর রাশি 

তোমার সর্ববাঙ্গে আজ আনন্দে লুটায়। 

উজ্জলে উছল জলে কুহুম ফুটায় ।” 


, সেই গ্রাতের বাণী শুনিয়। কবির হৃদয় মিলন আকাঙা 
উচছ্ুদিত হয়! উঠিয়াছে,। 

“তরঙ্গে তরঙ্গে আজ যেই গীত ঝাছে 

সোণর স্বপন ভর! প্রভাতের মাঝে, 

সেই গীতে ভরি গেছে হদয় আমার 

গগনে পবনে বছে সেই গীত ধার।” 


চিত্তরঞ্জন সাগরের নীল জলে নিজকে হাবরাইয়। ফেলিয়াছেন, 
“সাড়। পাই তারি আমি সঙ্গীতে তোমার 
প্রভাতের আলোমাঝে সাঝের আধরে। 
তাই আমি খুলয়াছি হয় ছয়ার 
তোমারি গানের মাঝে খুজি আপনায়ে |” 


এই জীবন লমুদ্রের পারে ধাড়াইয। মহাতরঙ্গের সুর লহরীতে 
গ্রাণ মন ঢালিয়! কবি লিখিয়াছেন, 

“তোমার এ গীত প্রাণে নার। দিনমান -- 

আম হে রথেছি ভব হাতের বিষাপ! 

আমি বন ভুমি যন্ী, বাজাও আষারে, 

দিষম রজনী ভরি আলোক আধারে ।" 
এই যে যহাদাগরের অনন্তকাল ধরিয়। উত্বেণ তরঙ্গের নিত্য 


তাই তিনি জানাইয়াছেন, 
“আমার জীবন ল'য়ে কি খে। খেলিলে ! 
আমায় মনের আখি কেমনে খুলিলে। 
আমার পরাণ ছিল ঝড়ির মতন 
তোমার দঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমনে? 


এল 


সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী 
তব গীছে ওগে। সিদ্ধু দিবদ যামিনী।” 
এইবার কৰি রত্বাকরের ভাব-সমুদ্রের অতল গর্ভে ডুবিয়। 


যাইতে চাহিতেছেন, 


“তবে দ।ও দাও মোরে দাও ডুবাইয়। 
মঘন তিমির তুলি দাও বুলাইঃ 
আমার নয়ন পটে, আমি অন্ধ হব, 
শব্দ সাগয় মাঝে অসি ডুবে রব। 
আর কিছু রাহবে না। ভুবন মণ্ডগ 
গানে গানে স্থরে হরে কদিবে কেবল ।” 
ভক্তকবির এই ঘষে আকুল নিবেদন তাহা কি নিচ্ছি 
হইতে পারে। এম্নি করিয়। একদিন সাধক রামপ্রল।দ 
এই বাঙ্গালার বুকে গাহি ছিলেন, 
"ডুব দেয়ে মন কালী ব'লে 
হৃদি রত্বাকরের অতল জলে।” 
এক নিমিষেই সুখ আবার পর মুহূর্তেই দুঃখ আনিয়| হৃদয়কে 
আলোড়িত করিয়া তোলে। তাই আকাশ ভরা ধূসর- 
আধারের দিনে সাগরের বুকে যে হাহাকার উঠে. ভাহার 
সরিত জীবন সমুদ্রের তৃলন| করিয়। কৰি লিখিয়াছেন, 
“একি স্থধ, একি দুঃখ, প্রণর গভীর 
একি 1 উল, উন্মাদ অশান্ত অধীর। 
কি গাহিছে, কি চাহিছে হৃদয় আমার, 
আজ এ আকাণ ভর! ধূদর আধার। 


আজি যে ফেলেছে ছেঃয় প্রলয় তুফান, 

তেমার আধার বুকে। আজি তব গান 

অন্তহীন দিশ।হার! উদ্মাদের মত 

আমর হৃদয় তলে গরঞ্জে সতত ।” 
যেন মহরুদ্রের ধ্বদের নেশায় প্রলয় বিষাণ বাজিয়া 
উঠিয়াছধে, 


"এযে গো শির রা । মরণের রঙ্গে 
চয়াচর ডুবে দায় প্রলয় তরজে। 


খই 


ঘনঘোর অটহ!সে মরণ ডন্বয়ে, 
৪ লাঁফায়ে ঝ' (পায়ে পড়--গাতালে অন্বরে।” 
এ মরণ খেলার কবি-হৃদয় কম্পিত হয় নাই। কবি তাঁহাকে 
সাগ্রছে বরণ করিতে ছু'বাহু প্রসারিত করিয়াছেন, 
“অনন্ত এ গ্রভঞ্রনে মোর বক্ষ ভরি, 
ছি পাল, ভগ্ন হাল, ডুবে মন তরী। 
প্রলয় পয়োধি জলে মরণের পারে 
আশ্রয় বিহীন প্রাণ অনস্থ আধ!রে। 
এন তবে মু! রূপে ওগো সিদ্ধুরাজ 
অবারিত বঙ্গ মাঝে তুমি রবে আজ ।” 
এইবার কবি পারের কাগারীকে সঙ্জল নয়নে পার কর পার 
কর, বলিয়া আকুল নিবেদন জানাইতেছেন, 


এ পারে আলোক ভর।, ওপারে আধার 
পার করে দাও মোরে ওগো পারাবার। 
এপার ওপার কার পার ন। তে। আর 
আজ মেরে এয়ে যাও পরে তোমার 
পরাণ ভাসিয়া গেছে কুল নাহি পাই; 
তে|মার অকুল বিন কোথা তার ঠাই। 


এম্ি করিয়া আত্ম নিবেদন না| করিলে কি কুলের কাগারীর 

ররশন মিগে ? কবি চিত্তরঞ্জন ছিগ্নে কায়মন্গ্রাণে একি 

পরম বৈষ্ণব । শ্রীঅরবিনদ তাহাকে নারায়ণ রূপী আখ্য। 

দিয়াছিলেন। সভ্য সতাই এই বিংশ শাবীতে বৈষ্টৰ 

পদবলীর পদ লাপিতোর অমর হুধ। এই চিত্তরঞ্জনের 

কবিতায় যেমনটি পাওয়া যায়,--তাহার আর তুলন। হয় না। 
্‌ “নামিয়ে দাও জ্ঞানের বোঝ! 
সইডে নারি বোঝার ভার, 


বিন্দু 


তোমার অস্তিত্ব মাছে নাহি তবু স্থান পরিমাণ 
তোমারেই কেন্দ্র করি অনস্তের পরি'ধ প্রম্নাণ 
মহাকাল চক্রপথে। দর্শনের চারু ইন্ত্রঙজাল 
কাল পরিমাণ যথ। স্থান তথ। ঘটায় জঞ্জাল; 
তথাপি রয়েছ তুমি, আছ তুমি এ ঞ। প্রতায় 
উত্তরের গ্রুংতার। কুট প্রশ্ন করি সমন্বর 
জানমিতির১ সুক্মতায়। 
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[ ১ষ খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


( আমার) সকল অঙ্গ হীপিয়ে উঠে 
নয়নে হেরি অদ্ধকার। 
সেই যে শিরে মোহন চুড়া 
সেই তে| হাতে মোহন বশী; 
সেই মুরতি হেরঝে। বলে 
পরাণ বড় অভিলাধী; 
বাক! হয়ে দাড়াও হে, 
আলো! করি কুঞ্জ দুয়ার! 
এস আমার পরশ মাণিক 


বেদ বেোোন্তে কাজ কি আর।" 
এই চিত্বরঞ্জনের শেষ কবিতা । মৃত্যুর পরশ বখন তিনি সর্ব 


অঙ্গে অন্ভব করিতেছেন, জীবনের সেই শেষ মুহুর্তে এম্নি 
করিয়া আর কে কালরূপের রূপসাগরে ডুবিয়া যাইতে 
পারিয়াছিলেন? ধন্জ কবি চিত্তরঞ্জন | ধন্ত তে!মার জীবন 
ব্যাপী সাধনা! তোমাকে বক্ষে ধারণ করিয়! সুজগ। হুফল| 
ব্তৃমি ধন্ত হইয়াছে । তোমাকে পাইয় বঙ্গবাসী বাঙালী 
বলিয়। গৌরব করিয়| থাকে । কে বলে তুমি নাই। বাঙ্গালী 
হোমাকে হৃদয় মন্দিরে প্রাণ পুষ্পের অঞ্জলী দিয়া নিতা 
তোমার পুঞ্জা করিয়। থাকে । মৃত্ার কি সাধ আছে 
তোমাকে কাড়িয়। লইয়া যায়? 


মরণ করেছ জয়, 
ওগে! মৃত্যুজরী ! 
মৃত্যু তব নাই। 
মৃত্যু শুধু নয়ে গেছে 
চিতাভন্ম হ'তে 
এক মুঠে। ছাই। 


শ্রীকালীকিন্কর সেনগুপ্ত 


প্রস্থহীন খু বক্র রেণ। 

সুদীর্ঘ বন্ধুর পথে খিন্দুদের পদচিহ্ন লেখা 
বিবন্তিত দববীকরং বিনিদ্র নয়নে | মনে হয়: - 
তথাপি রয়েছ তুমি ম্বপ্রে সত্যে প্রভৃত বিশ্ব 
অবস্থিতি কেদে মরে অভিমানে পরিমাণ বিন 
রাধণের চিত] জলে অনির্বাণ পরিণাম হীন। 
মন্দোদরী সীমস্তের সৌভাগ্যের শেষ চিহ্ন সম 
"্রণের ললাটিক লিন্দ,রের বিন্দু অন্ুপম। 

২ দব্ধাকর »সর্প। চা ্ 





। একটা নুতন কিছু 

( জমিদার উদয়তান্ু রায় চৌধুরীর গ্রাসাদ, রাত্রি একটা, 
বাহিরে প্রচণ্ড জল-ঝড়। হঠাৎ খুটু করে একটা শব্ধ হল 
এবং ঘরের একটা জানা খুলে গেল। একজন লোক 
জানাল! দিয়ে ঘরে ঢুকল, তেতরে ঢুকে সে একটা ছোট টর্চ- 
লাইট জাললে । পকেট থেকে সব যন্ত্রপাতি বাঁর করে সা্জাচ্ছে 
এমন সময় প্রতাপ ঘরে ঢুকল, ঢুকেই বৈছ্যতিক আলে 
জাললে। আগন্তককে ঘরে দেখে চমকে উঠল ।) 

গ্রতাপ- কে? 

আগন্তক_( পকেট থেকে পিস্তল বাঁর করে ) চুপ, হাতে 
কি দেখেছ? 

গ্রতাপ--তুমি চোর, চুরি করতে এসেছ? 

আগন্তক--তুমি কি মণে করেছিলে এই জল-ঝড়ে রাত্রি 
একটার সময় জানালা টপকে একজন সাধুপুরুষ তোমাদের 
ধর্ম-কথা শোনাতে এনেছে? 

প্রতাপ-- না, ন| ত| কেন, মানে জিজ্ঞেন করছিলুম 
সত্যিই চোর তো? 

আগন্তক-তুমি কি ভেবেছিলে স্বপ্ন দেখছ? আমি চোর 
নই ডাকাত। চোরের কাছে পিস্তল থাকে না, এটুকু 
বোঝবার বয়স তোমার হয়েছে। 

গ্রতাপ--ডাকাত ! 

আগন্থক-_ই্যা, যে সে ডাকাত নই ম্বয়ং অনস্তর(ম) যাঁকে 
ধরবার অন্ত সরকার পাঁচহাঞ্জার টাকা পুরস্কার ঘেষণ! 
করেছেন। অতএব সাবধান, টু শব্ধ করলেই গুলী করব। 

প্রতাপ-_-( একটা! চেয়ারে বসিয়া) 'আমি এই চেয়ারে 
চুপ করে বসে খাকি। জান, আজ আমি থাবার সময় দাঁছুকে 
বলছিলুম আমাদের জীবনট! একেবারে ডাল্‌্_-গন্ময় | 
একটা নুতন কিছু কখনও ঘটতে দেখলুম না । আচ্ছা, 
সত্যই তুমি অনন্তরাম তো? 

অনন্ত--&্য) এই দাড়ী গোঁফ দেখে বুঝতে পারছ না? 

প্রতাঁপ- আমরা তো কেউ তাকে দেখিনি কি না, 
আমাদের ফ্যামিলিতে বুঝলে কখনও নুতন কিছু হয় না। 
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জন্ম, বিবাহ, মৃতু ব্স। আমরা কারুর টাকাও মারি না, 
বউ নিয়েও ভাগি না। ডাব্বাঁও জিতি না, রেসে সর্বব্থাস্তও 
হই না, এমন কি একট! খুন, চুরি) ডাকাতি পর্যান্ত আমাদের 
বাড়ীতে হয় না। আগুন লাগা, কি একট! আযকসিডেন্ট 
পর্যন্ত হতে দেখলুম না। যাক, এইবার খবরের কাগজে 
আমাদের নাম বেরোবে, হয় ৩” একটু চেষ্টা] করলে একটা 
ফ্যামিলি গুপের ছবিও ছাপাতে পারে। মোট কথ! একটু 
নৃতন কিছু হবে। 

অনস্ত--তুমি এখানে এলে কেন? কোন শব শুনেছ? 

প্রতাপ_না, দৈবাৎ এসে পড়েছি, ঘুম হচ্ছিল না, 
তাবলুম, একটা বই নিয়ে এসে পড়ি। এই ঘরে কালকে যে 
বইট। পড়ছিলুন সেট! ছিল-_ 

অনস্ত_-উঠে| না, উঠলেই গুলী করব, ছাঁত উচু করে 
থাক। 

প্রতীপ--(হাঁত উ'চু করে) আহ! | চট কেন, আমাকে 
শাক্র মনে করে! না। তুমি আমাদের জীবনে একট! নূতন 
কিছুর সন্ধান'এন্ছে অতএব আমর! তোম|কে পরমবন্ধু মনে 
করছি। তুমি কি সেফ. ভাঙবে? 

অনন্ত--া। ভাঙগব, তবে তুমি যদি এর পাসওয়ার্ড 
জান-_ ূ 

প্রতাপ-আমি জানি না, দা জানে। দাছুর অনেক 
টাকাকড়ি এর মধো আছে। তাছাড়! ঠাকুমার, আমার 
বোনের গহনীপত্বরও এতে আছে । হাত উচু করে রেখে 
রেখে ব্যথা করছে, নামিয়ে ফেলি। 

অনস্ত--বেশ নামাও। কিন্তু বিশ্বাসঘাতকত| করলেই 
গুলী করব মনে থাকে যেন। 

প্রতাপ-জমিদার উদয়সাঁচর নাতি বিশ্বাপভঙ্গ করবে 
একথা তুমি ভাবতে পারলে 1 তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
আচ্ছা, তুমি সেফ ভাঙ্গতে পারবে? 

অনস্ত--নিশ্চয়, আমি আধুনিক ডাকাত, বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সেফ ভাঙ্গব। 

প্রতাপ-স্তাই নাকি? তুমি ত তাহলে শিক্ষিত! 
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অনস্ত---আমি একজন ইঞ্জিনিয়ার । 
গ্রতাপ--তবে ডাকাতি কর কেন? 
' অন্রস্ত--কাঁরণ, এতে চু করে টাকা এরাজগার হয়। 
'অ।মি কাজ আরম্ত করি। তুমি চুপ করে বসেথাক। 
প্রভাপ-- আর একট! কথা। 
অনস্ত--কি, তাড়াতাড়ি করে বল দেরী তয়েষাচ্ছে। 
গ্রতাপ--আমার বোন অপু মানে অপর্ণাকে ডেকে 
আনি। তোমাকে দেখলে €ে খুব খুনী হবে। সত্যকরে 
ডাকাত আমর! কখনও দেখিনি। 
অনস্ত--ঠাটা হচ্ছে। 
প্রভাপ--জধিদার উদয়ভানুর নাতি ঠাট। করবে একথা 
তুমি ভাবতে পারলে? | 
অনস্ত- বেশ মহিলাদের আমি না বলতে পারি না, তাকে 
ডেকে আন। কিন্ত সাবধান বিশ্বাসঘাতকত। করে৷ ন|। 
গ্রতাপ--পাগল জমিদার উদ্নয়ভামুর নাতি যে বিশ্বাঘ- 
ঘাতকত| করতে পারে ন।সে ত তোমায় আগেই বলেছি। 


অনন্ত--তবে যাও আর দেরী করে। না। (প্রতাপের 
প্রস্থান ) 
অনন্ত বৃষ্টিতে ভিজে শীত লেগে গেছে। ততক্ষণ 


একট। সিগারেট থেয়েনি। (অনন্ত সিগারেট ধর।চ্ছে এমন 
সময় জমিদারের পুরাতন খ1সভৃত্য জগন্নাথের প্রবেশ, অনস্তুকে 
দেখে চমকে উঠল) 

জগন্নাথ--কে তুমি) চোর ! 

অনস্ত--তাতে তোমার কি? মাথার উপর হাত তোল 
নঈলে গুলী করব। 

জগলাথ--তোমার য। ইচ্ছে হয় কর। ( জগন্নাথ চোর 
বলে চীৎকার করতে গেল। সবে সে বলেছে এমন সময় 
তনম্ত তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল, ধন্ডাঁধস্তিতে জগন্নাথ পড়ে 
গেল অনস্ত ভার মুখে রুমাল গুজে দিলে ) 

অনন্ত--কেমন হয়েছ ত1?7 এবার মুখে রুমাল গু'জেছি 
এরপরে পিস্তলের গুলি গুজে দোব। আধুনিককালে 
পৌরাণিককালের মত বিশ্বাসী চাকর বাড়ীতে থাকা ঠিক 
নয়। তোমায় গুলী করাই উচিৎ। (প্রতাপ ও অপর্ণার 
প্রবেশ) 

প্রতাপ-্তাধদের পরিচয় করিয়ে দি, আমার বোন 


বজহ)--১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অপর্ণ।--অনস্ত, বিখ্যাত ডাকাত। জানিস্‌ অপু, অনন্ত দাদুর 
সিন্দুক ভেঙ্গে সব চুরি করে নিতে এসেছে। 

অপর্ণা_তাই নাকি, হাউ ইন্টারেস্টিং, সেফ গাঙ্গতে 
পারবে ত? 

গ্রতাঁপ--একি জগন্নাথের এ অবস্থ! কেন? 

অনন্ত--আমাকে ধরিয়ে দেবার জন্ত চেঁচাতে যাচ্ছিল 
তাই ওকে বেঁধে ফেলেছি । 

অপণ|--ওকে ছেড়ে দিন, ও শামাদের পুরাতন চাকর, 
কর্তব্য পালন করতে গেছিল। হ্বগন্নাথ তুমি আর গোলমাল 
করো না বাপু। 

অনস্ত--এর কথায় তোমা ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্ত গোলমাল 
করেছ কি গুলী করব। 

জগর/ণ-_-ও চোর চুরি করতে এসেছে। 

গ্রতাপ--সে আমরা জানি ও চোর নয় বিখ্যাত ডাকাত 
অনন্তরাম, সরকার ওকে ধরিয়ে দেবার জন্ত পাঁচ হাজার 
টাক! পুবস্কর ঘোষণ। করেছেন, আমাদের ভাগা যেও 
আমাদের বাড়ীতে এসেছে । 

জগম্পাথ--কর্তাবাবু শুনলে-_ 

অপর্ণ1--সে জন্ত তুমি ভেব না, কাল সকালে আমি 
দাকে বলব'থন। 

অনস্ত--তোমরা বক বক করে আমার কাজের ভয়ানক 
ক্ষতি করছ, যদি চুপ ন! কর তাহলে সকলকে গুলী করব। 

অপর্ণা বটেই ত, জগক্লাথ, হয় তুমি শুতে যাও ন| হম 
চুপ করে দেখ, জীবনে এই প্রথম একট! নূতন কিছু হচ্ছে, 
তোমার জন্য ভ1 পণ্ড হয়েযাবে? 

জগঞ্জাথ--চুপ করে বসে চুরি হওয়া! দেখব। 

অনন্ত--বেশ তোমায় গুলী করে মারছি, তাহলে আর 
চোখে দেখতে হবে ন! (পিস্তল উঠিয়ে ধরলে )। 

অপর্ণা- ন| ন| বেচারীকে মারবেন না, বুড়ে! মানুষ, ও 
আর কথ! কইবে না। 

অনস্ত--মঠিলাদের কথায় আমি কখনও না বলতে পারি 
না, তোমাদের সেফের পাদওয়ঙ জান? ২ 

অপর্ণ।-না, শুধু দাছ জানেন-_ 

প্রতাপ--জিজ্ঞেস করে আসব? 

অপর্ণ।--কি রকমে সেফ ভাঙ্গতে হয় দেখতে হবে। 


অনস্ত--এই লোহার সেফে দেখতে দেখতে আমি গর্ত 
করে দেব। 

জগনম/থ---ছাই করবে, পাক লোহা 

অপণা--চুপ কর না৷ জগন্নাথ । 

অনস্ত-- আলো! বড্ড কম। 

প্রতাপ-_ আমি খরের সব আলে! জেলে দিচ্ছি, ( আলে! 
জেলে দিল )। 

অপন্ত-- এইবার আর গোল করো ন|--( জমিদার 
উদয়ন্তান্থুর প্রবেশ )। 

উদয়-_করে প্রতাপ, অপু, এতরাত্রে এ ঘরে আলে। 
জেলে কি করছিস । জগন্নাথ রয়েছে) বাপার কি? এ 
লোকটী কে? 

জগম়্াথ- চোর * 

প্রতাঁপ--আঃ, তুমি থাম জগন্সাথ, আমি বলছি। দাদু, 
এই লোকটি বিখ্যাত ভাকাঁত অননস্তরাম, যাকে ধরবাঁর জন্ 
সরকার পাচ হাজার টাক] পুরস্কার ঘেষণ| করেছেন। 

উদয়_-অনন্তর1মঃ আমাদের বাড়ীতে ! ন। না এ অসম্ভব, 


নিশ্চয় কোন বাজে লোক অনস্তরাঁম পেজে বাহাঞ্রী নেবার 
চেষ্টায় আছে। 


অনন্ত--ইযা অমি সতাই অনস্তরাম, দাড়ী গে।ফ দেখে 
বুঝতে পারছেন না। তারপর এই পিস্তল-- 

উদয়_ ভু, অনস্তরাম বলেই ত মনে হচ্ছে, আমর তাকে 
আগে কখনও দেখি নি কিনা, তাই সন্দেহ হচ্ছিল। 
পরিচিত হয়ে খুবই খুশী হুলুম। 


অপর্ণ1--দ।ছ, ইনি আমাদের সেফ ভেঙ্গে সব লুট করে 
নিয়ে যেতে এসেছেন । 


উদয়-_ছাউ থ)শিং, বেশ বেখ। আমদের সৌভাগ্য 
থে তুমি এত বাড়ী থাকতে বেছে বেছে আমাদের বাড়ী 
এসেছ, কি খাবে বণ? 

অনস্ত--আমার এখন খাবার ধময় কোথা, আনেক কাজ 
বাকী আছে। এদের কথার জ্পায় কোনও কাঞ্জ করতে 
পার নি। 

উদয়--তোমর। সকলে চুপ করে বস, ওকে কাজ করতে 
দাও, গে! অন-_ 

অপস্ত--( পিস্তগ উঠিয়ে) আপনি সেফের পানওয়ার্ড 
গাঁনেন? 


একটা নৃতন কিছু 
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উদয় --আমার সেফ জানব বই কি। 

অনন্ত - অড়াতাড়ি বলুন, নইলে এক্ষুনি গুলী করব, 
সমস্ত রাত্রি একটা বাড়ীতে দেফ নিয়ে টানাটানি করলে 
আমার ব্যবসা চলে না। 

অপর্ণ।_অনস্তবানু, পিস্তলট| আমায় দিন। আমর! 
এলুম আপনার সেফ. ভাঙ্গ। দেখতে নিরাঁশ করবেন না । 

অনন্ত--এই নিন্‌ পিস্তল। আমি মহিলাদের কোনও 
কথায় কখনও না বলতে পারি না। তাছাড়া আপনি থে 
ভাবে কথাট| বলঙ্গেন, তাতে "মামার সেফটা ভেঙ্গে দেখানই 
উচিৎ । (পিস্তপ দিল )। 

অপর্ণ।__পিস্তপটা এই টেবিলের উপর রইল। 

উদ্নয়__বিন। পানওযাে সেফ খুলবে। 

অপণ|-হ্য| দাদু, পৃথিবীর সব সেফই ও ভাঙ্গতে পারে। 

প্রতাপ-- অনস্তরাম ডাকাত সেফ ভাঙার জন্ক বিখ্যাত । 

উদয়--আমাদের খুব ভাল বরাত বলতে হবে। জীবনে 
এই প্রথম একট! নূন কিছু ঘটবে। অনন্ত, তুমি ধীরে, 
সুঙ্থে কাজ কর। কোনও খাড়া হুড়ো। নেই, এই ৬ সবে 
বাত দেঁড়ট1, বহুদিণ আগে আমাদের এক চাঁকর পুকুরে 
ডুবে মার! গেল, এ ছাড়! আমাদের ফ্যামিলিতে উল্লেখষে।গা 
কোনও ঘটন। ঘটে শি। 

অননস্ত--ত1,হলে আপনর] চুপ করে বনুন, আমি কাঞ্ে 
লেগে যাই, অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেল। কেউ কথ! বললেই 
গুলী করব। 

অপর্ণা-- একটা কথ|। | 

অনস্ত--কি? তাড়াতাড়ি বল, অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

অপণ।--ঠকুমকেও ডেকে আনি । আমর! সকলে দেখব 
আর ঠাকুমা! দেখতে পাবেন ন। সেট! ভাল দেখার ন1। 
ভয়ানক ছুঃখিত হবেণ। 

উদয়__ঠিক বলেছিস অপু। তোর ঠাকুমকেও ডেকে 
আন। গায়েবেশ ভাল করে ঢ|কাঢাঁকি দিয়ে আগতে 
বলিদ। ওর শরীর খারাপ। বৃষ্টি পড়ছে, চট করে ঠাণ্ডা 
লেগে যেতে পারে। 

অপণ|-কি বলেন অনন্ত বাবু, ঠাকুম।কে ডেকে ঘানি। 

অনন্ত-্বেশ যাও। মহিলার আবেদনে আমি ন| বলতে 
পারি না, কিন্ত সাবধান। বিশ্ব(লঘাত কত]. করলে. 


(রাখ?) 
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. অপর্ণা-জমিদার উদয়ভাুর নাতনী বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে 'এ কথ! আপনি তাঁবতে পাঁরলেন-- * 
উদয় ও প্রতাপ--( একসঙ্গে ) তাই ত এ কথা ভাবতে 
পারলে । 
অনন্ত--ওকি আর সত্য সত্যই বললুম, একট কথার 
কথ৷ মাত্র! আঁচ্ছ। যাও, আর দেরী করো ন| | 
অপর্ণা_থ্যাঙ্কইউ ( অপণার প্রস্থান ) 
উদয়--এরকম তাল দশক পাবেন না, সে আমি বলে 
দিচ্ছি। 
অনস্ত--আমি একলা কাজ করতেই ভালবাণি। 
কতটাকার গহনা আছে? 
উদয়--ছাজার কুড়ি হবে। 
প্রতাপ-_-তোমার এ বন্ত্রপাতিগুলো খাটি ছিলের ? 
অনন্ত-_বে্ট, সেফিল্ড্রীলে তৈরী। 
উদদয্_ঠিক কথাই তো, এসব কাজে ভাল জিনিষ 
ব্যবহার করাই উচিৎ। 
প্রতাপ-_-কোন জায়গাট1 ভাঙ্গবে? 
অনস্ত--আমি বৈজ্ঞানিক ডাকাঁত। আধুনিক মেথডে 
অবিসথাইদ্রোজন ফ্লেমে টাল গলিয়ে ফেলে গর্ভ করে দেব। 
এইখানটায়, এই দাগ দিয়ে রাখলুম, (খড়ি দিয়ে সেফে 
দাগ দিলে) 
প্রতাপ--আমরা কোনরকম সাহাধ্য করতে পারি কি? 
অনন্ত -তোমর| চুপ করে থাকলেই অনেক পাহাধ্য 
হবে। 
প্রতাপ-্-জগন্মাথ সেফের চারধারে গোল করে চেয়ার 
সাজিয়ে দাও। 
জগল্লাথ-_( চেয়ার সাজিয়ে ) হুজুর, আমি 'একটী রাাপার 
গয়ে দিয়ে মাসি । 
উদয়-ইযা, ঝও। তুমি বুড়ো হয়েছ চট করে ঠাণ্ডা 
জেগে গেলেই মুস্কিল, আর দেখ, আমাদের জন্ত একটু চ1 
করে আনো, কি বল অনস্ত। 
অনন্ত--বেশ তে! । বৃষ্টিতে মন্দ হবে না। 
| (জগন্নাথের প্রস্থান ) 
উদয়--কাঁল রাজি অবাধ আমর| ভাবতে পারি নি যে 
আমাদের জীবনে একট! নুতন কিছু ঘটতে পারে। 


পেফে 
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প্রতাপ--সে জন্ত অনন্তর ধন্যবাদ প্রাপ্য, কি ভাবেতা 
প্রকাশ করা যায়। 

অনন্ত--চুপ করে বসে থাকলেই বিলক্ষণ প্রকাশ কর! 
হবে, তোমাদের সঙ্গে ক্রমাগত কথা কইতে গিয়ে আমার 
কাজে এখনও হাত পড়ল না। 

উদ্দয়--বাস, আর কথা নম, এইবার তুমি কাঞ্জে লেগে 
যাও। আমর] সব চেয়ারে চুপ করে বসে তোমার বিচিত্র 
কাধ্যকলাপ দেখি । ( উদয় ও প্রতাপের চেয়ারে উপবেশন ) 

অনস্ত---এঁ জানালাট! বন্ধ করে দিলে স্ুবিধ! হত। 
ভয়ানক হাওয়া আসছে, এতে গ্যাস জলবে না। 

গ্রতাপ- আমি বন্ধ করে দিচ্ছি। 

(গ্রতাপ জানালা বন্ধ করল, অপর্ণ ও শাল মুড়ি দিয়ে 
তাঁর ঠাকুমা! গৌরী দেবী থরে ঢুকলেন) 

গৌরী-_-তাইত রে অপৃ! সত্যই ত। 

উদয়--ভাল করে দেখ গনী, এই হল অনন্ত, বিখ্যাত 
ডাকাত। সরকার একে ধরে দেবার জন্ত পাঁচ হাজার টাকা 
ঘোষণ! করেছেন। 

গৌরী--(তালতাবে নিরীক্ষণ করে) সত্যি, নান 
তোঁমর! নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ। 

অনস্ত--ঠাট্ট। নয়, আমি সত্য সত্যই অনন্ত ডাকাত। 
দাড়ী, গোঁফ দেখে বুঝতে পারছেন না। তারপর এই 
পিশুল-_- 

গোৌরী-_তা বটে, তবে নিশ্চয়ই সত্যিকারের অনন্ত 
ডাঁকাঁত। হ্যাগো, আমাদের কি সৌভাগ্য । 

উদ্দয়-_ আমরাও ত তাই বলাবলি করছিলুম। 

অপর্ণ-এই প্রথম আমাদের জীবনে এই রকম একটা 
নৃতন কিছু ঘটণ। 

গৌরী ঠিক কথা, এইবার মকরের জারিঙ্জুরি-ভাঙ্গব | 
ওদের বাড়ী একট! সাঁমান্ত চোর এসেছিল, তাইতে কি 
জশক। বলণে, “মকর, জানিস, সে কিত্তীষণ চোর। 
দেখলে ভয় করে। আমাদের ত্রিশ ছাঞ্জার টাকার গহন! 


নিয়ে গেছে ।” . 
উদ্নয়__তুমি তাই বিশ্বা করলে? 
গৌরী--পাগল । ওদের জমিদারী দেনার দায়ে নিলেমে 


চড়তে বসেছে, এর বাড়ীতে ত্রিশ হাজার টাকার গছন!। 
এমন বাড়িয়ে তিলকে তাল করে তোলবর স্বঙাধ-- 
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প্রতাপ--কাঁগজে ওদের সম্বন্ধে লিখে তে। ছিল-- 

গৌরী- আমর! ছবি বের করব। হ্যাগ!, তুমি কি 
বল? 

উদয়-_কালই একট! গ্র,প ফটে| তোলবার জন্ত ক'লকাতা 
থেকে ভাগ একজন ফটোগ্রাফ।রকে ডেকে পাঠাব। 

অপর্ণ।--এইবর শুর ছাতের কাঞ্জ দেখ-_ 

অনস্ত--এত কথা কইলে কাঞ্জ দেখাব কি করে। 
আপনার যদি দয়! করে চুপ করে বসেন-_ 

উদয়_.বটেই তো। নাও, তোমরা সবাই চুপ করে 
চেয়ারে বস। 

অপর্ণা- উনি কাঞ্জ করুন, আমর! গান করি । অনেক 
সিনেমার ব্যাকগ্রাউগুমিউজিকের মত। 

প্রতাপ--খুব ভাল আইডিয়।। - 

গৌরী--তোর| দুজনে “আর কতদিন” গানট কর। 


( অপর্ণ। ও প্রতাপের গান) 


আর কতদিন খাকিব বাঁসয়া। পেটেতে বাধিয়। দড়ি, 
আঙ্গুল চুষয়। হে ভব কাণ্ডারী কেমনে তৌমারে স্মরি 
পাশের বাড়ীতে পাঠার গন্ধ 
আমাদের যে গে! আহার বঞ্ধ। 
তার খায় লুচি আমরা পাস্ত। একি খে। বিচার হরি-_ 
অনস্ত--আঃ, গান বন্ধ কর। এতে। গোপমালে কখনও 
কাজ করা যায়। চুপ করে বসে না থাকলে এক্ষুনি তোমাদের 
গুলী করব। পিস্ডলট। কই? 
অপর্ণ---এই ষে টেবিলের উপর, দেব। 
অনস্ত--ই], দাও । 
অপর্ণ।--এই নিন্‌। (পিস্তল দিল) 
অনস্ত-এইবার আমি সেফের হ্ীলে অবক্সহাইড্রোঞজন 
ফ্লেম দিয়ে গর্ভ করব, লাধা দেখতে ০থতে মাথনের মত 
গালে যাবে। 


গৌরী--দেখে! বাছ।হাত-টাত ন! পুড়ে বায়। 

প্রতাপ-_-মামি মেডিকযাল কলেজে পড়ি । আকিডেণ্ট 
হলে ফাষ্ট” এইড দিতে পারব। 

উদয় আমার মনে হয় এরকম খাটুনীর কাজের আগে, 
একটু চ1 থেয়ে নিলেও মন্দ হ'ত ন|। 

অনন্ত-সধা' বলেন। 


একটা দূতন ফ্ছু 


৬১৭ 
উদয় প্রতাপ, জগগ্নাথকে একবার ডেকে দাও তো।। 
প্রতাপ (দরঞ্জার কাছে গিয়ে) ভগঞ্জ/থ, জগা, ভণ্ড -» 
জগম্জাথ--( নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই। (ট্রেতে করে 

চার কেৎলী, বাটী ইত্যাদি নিয়ে প্রবেশ )। 
গৌরী টেবিলের উপর রাখ । ( জগন্নাথ রাখলে )। 
অপু তুই ভাল করে এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ কাপ 

চা” করে দেতো দিদি। 
অপর্ণ।-- আপনার ক+চামচ চিনি লাগবে অনস্তবাবু? 
অনন্ত__-আমি একটু বেশী চিনি খাই, চার চামচ। 
অপর্ণ।_-এই নিন্‌, ( অনন্তকে ট1 দিল) তোমরাও নাও, 

( অনন্ত বাতীত সকলেই চ! খেতে লাগগেন) 
অনন্ত-_ চায়ে কিছু মেশানো নেই তো? 
অপর্ণ।-_ছিঃ, ছি:,. জমীদার উদয় ভাম্থ রায় চৌধুখীর 

নাতনী অতিথির চায়ে কিছু মিশিয়ে দেবে একথা আপনি 

ভাবতে পারলেন? 

অনস্ত-(লজ্জিতভাবে) না না, এমনি জিজ্ঞেস 
করলুম, শাস্ত্রেই লেখ! আছে সাবধানের বিনাশ নেই। 

গৌরী--তা৷ বটে, কিন্তু অতিথি নারায়ণ, একথাও আমর 
তুগতে পারি না। 

অনপ্ত__( চ। থেতে খেতে ) কটা বাজল? 

প্রতাপ_-তৌমার হাতেই তো ঘড় রয়েছে। 

অনস্ত--তাই তো, একেবারে ভুলেই গেছলুম+ ছটো 
বেজে গেছে, আর দেরী কর! চলবে না। এবার আপনার 
সকলে চুপ ক'রে বসুন, আম কাজে লেগে যাই । 

অগঞ্জাথ--এত লোকের সামনে দিয়ে চুরি ক'রে নিয়ে 
যাবে-. 

উদর-_আঃ জগন্ধাথ চুপ কর না। দেখছ একট! নূতন 
কিছু ঘটতে চলেছে আর তুমি কথা কয়ে সব পণ্ড করে 
দিচ্ছ। 

অনস্ত- কেউ গোলমাল করলে এবার আমি গুলী করব 
আমার কাজের ভয়ানক ক্ষতি হুচ্ছে। 

অপণা--না, আর কেউ আপনাকে বির করবে ন! 
কাজে লেগে যান। 

অনস্ত-( পকেট হাতড়ে ) এই যা+-_ 

প্রতাপ--কি হল? 


৩৯৮ 


অনম্ত--তাড়াতাড়িতে আমি-ক্লেপাইপ আনতে গিয়ে 
সিগারেট লাইটার নিয়ে এসেছি। 

উদ্দয়--তবে ] এখন কি করবে? 

অনস্ত--( পিস্তল হাঁতে নিয়ে) এখন এই পিস্তগই এক- 
মাত্র উপায়, আপনি সেফের পাসওয়ার্ড বলুন । 

গৌরী--ও মা গো) তুমি কি সত্য সত্যই খুন করবে 
নাকি? 

অনস্ত--আপনি কি ভেবেছিলেন এই ছুধ্োগে রাত্রে 
আমি শ্রেফ আপন।দের সঙ্গে পরিহাস করতে এসেছি । 

গোৌরী--দাও গো, সিন্দুকট। খুলেই দ।ও | 

উদ্য়_তুমি পিস্তল নামাও হে, আমি দেখছিলুগ তুমি 
সেফ খুলতে পার কি না, না পারলে অধ্শ্তাই আমি নিঞ্জে 
খুলে দিতুম-_ 

অপণা--সে তো দিতেই হতো, 
মেগান্নত বুথাই যেত। 

প্রতাপ--আর একট! নুগুণ কিছু ঘটতে পারত না।। 
আমর| কিন্ত কাগজে তুমি সেফ ভেঙ্গেছে এই কথাই বলে 
পাঠাব, তুমি এতে আপত্তি করতে পারবে ন|। 

অনস্ত--এতে আর আপান্ত করব কেন; আর দেরী 


এ 


নইলে 'অনস্তবাবুর এত 


নয়, এইবার সেফট! খুলুন । 

উদয় _এই যে খুলছি--( সেফ খুলতে লাগলেন ) 

গ্রতাপ-_জগল্লাথ, তুমি আমায় একট1 এট্যাচি কেস 
এনে দাও, সব গুছিয়ে নিয়ে যাবার সুবিধে হবে। 

অপর্ণ।--আচ্ছ। দাদু, আমাদের গাড়ীট|। বারকরে দিলে 
হতো! ন1, এই বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ী যেতে হবে 

উদ্য়--কথাটা মন্দ বলপ (ন। 

গৌরী--আমি বগি কি বাছ! বুষ্টিট! থামলে অথব। 
সকালে ছু'ট খেয়ে একেবারে যেত। 

অনস্ত-- আচ্ছ। সে কথা পরে ভাব! যাবে (উদয়ের প্রতি) 
আপনি এক একবারে গহুনাগুলি বার করুন। (উদয় সেফ 


থেকে গহনাগুলি বার করে টেবিলের উপর সাজিয়ে 
বাথজেন) 


উদয়--তোমার শ্রবিধের জন্য টেবিলের উপর সব 


সাজিয়ে দিলুম পুগণে(গুপো। গিক্গর আর আধুনিকগুলো ছে'ট 
গি্ির অর্থাৎ নাতনীর । 


বঙ্গ -_১৪ম বধ 


[ ১ম খণ--৩ সংখ্যা 

অনস্ত--এ যে অনেক দামের হবে। 

গৌরী-তা হবে বৈকি। এইত সেদিন অপুর বিয়েতে: 
সব করিয়ে দিলুম। অস্ত সব গহনা এখানে আনিনি। কিছু 
শ্বশুরবাড়ীতে আছে, তবুও নেই নেই করেও প্রায় হাজার 
দশেকের গহনা শুধু ওরই আছে। তা ছাড়া মামারও কিছু 
কিছু আছে, এদেরও আংটি, খড়ি, চেন--. 

অনন্ত--আছে ই, আর বলতে হবে না, 
এক সঙ্গে নিয়ে যাব। 

উদয়-_ প্রতাপ, দেখত দাদা, এখনও জগন্নাথ এটযাচি 
কেস নিয়ে এলো ন। কেন? 

প্রতাপ--( দরজার কাছে গিয়ে) জগন্নাণ, জগ|, জগ্ড _- 

জগম্মাথ -( নেপথ্যে ) আজ্ঞে য।ই, ( এটযাচি কেগ হাতে 
প্রবেশ ও 


আমি ওসব 


উদয়-নাও হে অনন্ত, তুমি গহনা গুলি এতে ভরে নাও । 

অপণ।--আমার একটি অনুরোধ রাখবেন অনস্ত বাবু। 

অনস্ত--বল, যদি সম্ভব হয় ত রাখব। 

অপর্ণ।--গহনাগুলি ত আপনি নিয়ে যাচ্ছেন, সেই বিয়ের 
রাত্রে পরেছি আর ত পরবার স্থযোগ ঘটে শি, ঘি কিছু মনে 
না৷ করেন একবার একটু পরি--- 

অনস্ত- বেশ পর, সুন্দরী যুবতীদের অনুরোধে আমি না 
বলতে পারি ন।-_কিন্তু সাবধানে বেশী দেরী করলেই গুলা 
করব। 

প্রতাপ-- তোমাকে আর একদিন আসতে হুবে। 

অনস্ত--হ], আমি আসি, আর তোমর1 পুলিশে ধরিয়ে 
দাও । 

প্রতাপ--ছিঃ ছিঃ, জমিদার উদদয়ভামুর নাতি তোমাকে 


ইনভাইট করে পুলিশে ধরিয়ে দেবে। 
অনন্ত--তবে? 


প্রতাপ--আজকে মণয় মানে অপুর স্বামী এসে €পৌছতে 
পারে নি, সে বেচাদী তোম|য় দেখতে পেলে ন|। | 

অনস্ত--আমি না হয় একদিন তারই বাড়ী যাব। 
ঠিকানাট। আমায় দিয়ে দেবেন 

উদয়--৩ত| মন্দ বলনি, প্রতাপ একট। কাগজে মণয়ের 
ঠিকানাট! লিখে দাও । 

প্রাআপ--দিচ্ছি ( লিখে ) এই নাও ঠিকানা । 


ভর --১৩৪৯ ] 


উদয়-_ভ্রগন্াণ, ডাইআাঁরকে গাড়ী বার করতে বল। 

অনস্ত্র-_মাজ্ঞে আমি নিজের গাড়ীতে এসেছি। 

প্রতাপ-_-তাই না কি, তোমার নিজের গাড়ী আছে। 

অনন্ত-_ ই), (অপর্ণার গ্ররতি ) এঝর গহনাগুলে। খুলে 
দিতে হবে। 

অপর্ণ।--বেশ দিচ্ছি। 

গৌরী প্রতাপ, এগুলে। এট্যাচিকেসে তরে দে। 

উদয়--্) হে অনন্ত এই বৃষ্টিতে তোমার যেতে কষ্ট 
হবে না? 

অপস্ত--আজে লন, আমি গাড়ীতে চলে যাব। 

প্রতাপ -"আপনার গাড়ী কি মেক। 

অনন্ত--বুইক। 

প্রতাপ-- কত নম্বর । 

অননস্ত--হ্া]া আমি নম্বর বলি আর তোমর] “পুলিশে 
ধরিয়ে দাও । 

প্রত!প--জমিদার উদয়ভানুর নাতি অতিথিকে পুগিশে 
ধরিয়ে দেবে এ কথ তৃমি ভাবতে পারলে? 


গৌরী--হিন্দুরঘরে অতিথি নারায়ণ--( ড্রাইভারের 
প্রবেশ) 
ড্রাইভার--হুজুর-. 


উদয়--কি রাম, এত রাত্রে) ব্যাপার কি? 
ড্রাইভার-- আজ্ঞে আমাদের গ্যারেজের সামনে একট! 
ব্যুইক গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে। 


অনস্ত--আঁমার গাড়ী। 

প্রশাপ--কত নম্বর দেখেছ? 

ড্রাইভার--আজ্জে হ্যা, 3, 1. 4. 056৭, 

অপর্ণা--ও যে আমাদের গাড়ীর নম্বর! 

উদয়-_কার, মলয়ের | 

অপর্ণ|ইা] দাু। 

প্রতাপ--তুমি মলয়ের গাড়ী কোথায় পেলে? 

অনন্ত--জোগাড় করেছি, ডাকাতি করতে হলে একট! 
মোঁটর থাক। উচিৎ। 

গৌরী--মলয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 

অনস্ত-- আজে না, দাও, গহনার বাকুট1 দাও। আমি 
এবার হাই। 


একটা নূতন কিছু 
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উদয় তুমি মলয়ের গড়ীটা কি ফেরৎ দিতে যাবে? 

অনস্ত- আজে না, আমি ওট! এখন ব্যবহার করব ঠিঃ 
করেছি। * - 

প্রতাপ--এই নাও, এট]াচিকেসে সব গহন! ওরে 
দিয়েছি। : 

অনন্ত--দাও, আচ্ছা! আমি তাহলে এব|র চলি, কিন্ত 
সাবধ।ন আমার কেউ ফলে! করলেই গুলী করব। 

প্রতাপ- জমিদার উদনয়ভানুর বাড়ীর কেউ তোমায় ফলে! 
করবে একথ| তুমি ভাবতে পারলে । 

উদদয়--নিশেষ করে তুমি আমাদের জীবনে একট! নৃতন 


কিছু-- 


অনস্ত--আছ্ধে না, আমি কি মার ও কথ! সত্যি মতা 
বঙগলুম। 

উদয় ড্রাইভার, তুমি ওর গাঁড়াট। গাড়ীবারান্নার নীচে 
নিয়ে এন। ভয়ানক বৃষ্টি পড়ছে, ভিজে যাবে। 

ড্রাইভার--আচ্ছ। হুজুর। (ড্রাইভারের প্রস্থান ) 

অপণ।-- দাদু, কে একটা কিছু সুষ্িনর দিলে কি রকম 
হয়? 

উদ্দয়-_খুব ভাল আইডিয়!। | 

প্রত্তাপু-_ আমাদের পুরণে! গৃপ ফটে। একটা দিই, 
তাহলে চিরদিন আমাদের মনে রাখতে পারবেন। 


অনস্ত--আমার এমনিতেও মনে থাকত । এরকম ভদ্র 
ব্যবহার অন্ত কোথাও পাই নি। 
উদ্ম্ন - আমরাও তোমাকে মনে রাখব। প্রতাপ, যাঁও 


আর দেরী করে! না।- ( প্রভাপের প্রস্থান) আমিও আমার 
অটোগ্রাফের আ্যলবামট| নিয়ে আমি, তোমাকে একট! 
অটোগ্রাফ কিন্তু দিতে হবে। 

অনন্ত__বেশ তে বিশ্ব সেই অটোগ্রাফ নিয়ে শেষে 
কোন গগ্ডগোলে-- ্‌ 

উদয়- জমিদার উদয়গান্থ অটোগ্রাফ নিয়ে গণ্ডগোল 
করণে এ কথ তুমি ভাবতে পারলে অনন্ত--- 

অনস্ত- আজ্জে, কিছু মনে করবেন না, 
বেরিয়ে গেছে। 

উদয়-_তুমি একটু দাড়াও, আমি এক্ষুণি আলবাম নিয়ে 
আসছি। 


মুখ ফলন্কে 


গৌরী--স্যা গ! কাঁল রাত্রে অনেক চপ কাটলেট হাজ। 
হয়েছিল। রেফ্রিজেয়েটারে আছে কিছু, খাইয়ে দিলে 
হতো না। ৪ 
উদয়-ঠিক বলেছ শিঙ্গী । ওকে অনেকট। যেতে হবে। 
পেটছরে খাইয়ে দাও। 
গৌরী-জনার্দীন আমার সঙ্গে এস। 
( উদয়, গৌরী ও জনার্দিনের প্রস্থান) 
অপর্ণ।--আচ্ছা! অনন্ত বাবু, আপনি কখনও ধর| 
পড়েননি? 
অনস্ত--না, তবে তোমরা আমাকে-- 
অপর্ণ1 আমর! ত ধরি নি। 
অনন্ত--না ধর নি, কিন্তু ইচ্ছে করলে ধরিয়ে দিতে 
পারতে ত? 
অপর্ণা- ছিঃ) ছিঃ | জমিদার উদ্দয়তান্ুর বাড়ীতে অতিথি 
রূপে এসেছেন? আর আমর] ধরিয়ে দেব, একথ। ভাবতে 
পারলেন । 
অনস্ত-. আমর কিন্ত তোমার কাছে ধর! পড়তে আপত্তি 
ছিল না। দেখ অপর্ণ।, তোমাদের গহনা-পত্তর সবই নিয়েছি, 
কিন্ত আসল রত্ব নেওয়! হয় নি। 
অপণ1--কি বলছেন আপনি, আমি যাঁই। , 
অনস্ত--যেতে দিলে তে|। এই দরজ!1 আটকে দাড়ালুম, 
(দরজায় ধড়িয়ে) অপণ্। এখন কেউ নেই, তুমি আমার 
সঙ্গে _- | 
অপর্ণা--.( তীক্ষত্বরে ) আপনার সঙ্গে ভদ্রতা করবার 
এই কি প্রতিদ্ধান। পথ ছাঁড়,ন বলছি, নইলে আমি চীৎকার 
'করব। 
জনস্ত-_েঁচালেই গুলী করব । আমার হাতে পিস্তল 
আছে। কেউ বাধ! দিতে সাহস করবেনা । তোমায় 
আমি জোর করে নিয়ে যাব। (অপর্ণার হাত ধরিল ) 


বজ হী-১ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অপর্থ/--ছাত ছাড়,শ। অসভ্য 


( ছবি হাতে প্রতাপ, আযলবাম হাতে উদয় ও খাবার 
প্লেট হাতে গৌরীর প্রবেশ) 


প্রতাপ--আ।, একি ! 

অপর্ণ--দাছ আমাকে একল! পেয়ে-_ 

প্রতাপ-_হাত ছেড়ে দাও, বদমাইস। 

'অনন্ত-- ছাড়ব ন|, গোলমাল করলেই গুণী করব। 

গেরী--ও বাবাগে। একি সর্বনেশে ডাকাত! 

উদয়-তুমি ছো'টলোক ভদ্রত| জান ন1। 

প্রতাপ- দাড়াও দেখাচ্ছি মজা । 

(প্রতাপ অনন্তর ঘাড় ধরল, ঝুটোপুটাতে দাড়ী খুলে 
গেল।) 

উদয়-_-আ], তুমি মলয়। 

গৌরী__-তাই ত নাত-জামাই যে! 

গ্রভাপ-__মলয়। 

অপণণ|--ছিঃ ছিঃ কি লঙ্জ!র কথা। 

মলয়-কি বলুন একট! নুতন কিছু হল তে। 

উদর--ত| হুল, কোন পন্দেছ নেই। 

গৌরী--তোমার পেটে পেটে এত ছিল। 

প্রতাপ_ব্দমাইস যে বলেছি ঠিকই বলেছি। 

মলয়--আমার ঘাড়ে কিন্তু বাথ হয়ে গেছে। জমিদার 
উদরভান্র বাড়ীতে এষে যে শেষ পর্ধান্ত মার খেতে হবে 
ত। আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। তবে একটা নৃতন 
কিছু হ'ল এই একমাত্র সাত্বনা। 

গৌরী--বাকী সান্তবন!৷ অপু দেবে । দিদি, নাতজামাইয়ের 
ঘড়ে একটু হাত বুলিয়ে দিস। 

অপণ|--যাঁও, তোমর! সবাই তারী অসভ্য। 


জেতা 


ভারতের খনিজ-সম্পদ্‌ 


জ্ঞাহ্মা। 
নর সমাজে তামার ব্যবহার কতদিন প্রচলিত হইয়াছে 
তাহ! নির্ণয় করিয়া বল! কঠিন। গ্রত্ুত প্রায় সকল ধাতু 
সম্বন্ধে একই কথা প্রযোজ্য। যখন আবিষ্কারের পধ্যায় 
আকম্মিক মাত্র ছিল এবং শিক্ষা ও সভ্যত| সন তারিখ 
নিদ্ধীরিত করিতে পারে নাই, সেইরূপ সময়ে তাম্র লইয়া 
একটী নির্দিষ্ট কাঁল সব্ঘন্ধে নুম্পষ্ট ধারণ! কর। অসম্ভব । 


বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন, ধাতুর মধ্যে তামাই সর্বপ্রথমে 
মানুষের কাজে লাগে। ইহ। কি ভাবে প্রথমে, পাওয়। 
গিয়াছিল, গাহার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না । কেহ কেহ 
মনে করেন, মৃত্তিক1-খনন কার্ধ্যে স্বাভাবিক অবস্থায় তাম! 
পাইবার পর উহার বর্ণ দেখিয়া আদিম মানব বিল্ময়ে অভিভূত 
হইয়াছিল। তামর-মাক্ষিকের সহিত কাঠকয়ল! ও গাদ দুর 
করিবার উপযোগী বিগালক প্রস্তরাদি মিলাইয়া প্রচুর ভাপ 
দিবার পর তামার উদ্ধার সাধন করিতে অনেক কাল কাটিয়। 
গিয়াছে । পরে পুনঃ পুনঃ চেষ্টায় সুসংবদ্ধ জ্ঞান লাভ 
করিয়। কবে হইতে মানুয নিয়মিত তামার ব্যবহার সুরু 
করিয়াছে তাচার নির্ধারণও আজ অনুষানসাপেক্ষ | 


মানবসভ্যতার বিবর্তনে তামার দান নিতান্ত কম নয়। 
তাম।র আবির্ভাব ও ব্যবহারের জ্ঞান জগতে প্রস্তরধুগের 
অবসান ঘটাইয়াছিল। বল! বাহুল্য, সকল দেশের প্রস্তর 
ব্যবহারের আরম্ত ও শেষ কোনও একটী সীমাবদ্ধ কালের 
মধ্যে সম্পাদিত হয় নাই । যে দেশ তদানীষ্ুন সভ্যতায় যত 
দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে, তাহার! সেই অন্গপাতে পূর্বযুগ 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে । তারের সহিত খাদ 
(রাজ) মিশ্রণ সহজ হইয়াছিল। এই মিশ্রিত ধাতু শপেক্ষা- 
কৃত কঠিন বলিয়। তাহ! বু কাজে ব্যবহৃত হইত এবং হয় ত 
সেই কারণে তাত্রধুগ (০০00০: 78০) ন| হইয়। ব্র-যুগ 
(০70029 £৪) নামে ইতিহাধে উহ। পরিচন্ত লাভ করিয়াছে। 
সহঙ্জেই অনুমিত হয় যে, তাজ্রের বছু পরে রাঙ্গ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং উহাদের সংমিশ্রণে যে যৌগিক ধাতু উৎপন্ন 


৯৫ 


শ্ীকালীচরণ ঘোষ 


হইয়াছে তাহার কাল আরও অনেক পরে। -কিস্তু এই সমস্ত 
কাল একাকার ধারণ করিয়! ব্রঞ্জ-ধুগ নামে পরিচিত। ইহার 
পরই জগতের লৌহ্ষুগের আবির্ভাব এবং উহ্াই আধুনিক 
মানব-সভাতার অগ্রদূত । | 


তাস্্র-মাক্ষিক 
খনির মধ্যে নানা অবস্থায় তাম। পাওয়া যায়। অবি- 
মিশ্রিত তাম! জগতে দুঙত নহেঃ কিন্তু মাক্ষিক হইতে 


ষে-পরিমাঁণ তামা উদ্ধার কর!*্যায় সে তুলনায় উহা 
নিতান্ত কম। বিশুদ্ধ তাঁম! ছাড়। সল্ফা ই ড. (31101010০)*, 
অক্সাইড (03109) ও কার্বোনেট (08100780501 এবং 
সিলিকেট (981)0959)$ নামে মাক্ষিক বা তাত্রংপ্রস্তর 
পাওয়। যায়। উহার মধ্যে আবার সল্ফাইড. (৪০10810 ) 
ব। পাইরাইটিম্‌ (00195 )এর অংশই বেশী এবং জগতে 
তাহ! হইতেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ তামা নিফাশিত 
হয়। 


বিশুদ্ধ তা (19619 0010261) 


নান! অবস্থায় বিশুদ্ধ তাম! খনির মধ্যে দেখিতে পাঁওয়া 
যায়। কখনও কখনও পাতগ। স্তর, সরু হুত্রের ধারায় 
দীর্ঘ, দাঁন। বা পিগুরূপে অবস্থান করে। এই পিগড এক 
একটী এক শত টন বা ততোধিক বৃহৎ পরিমাণের হইয়। 
থাকে। গ্রধানতঃ অষ্ট্রেলিয়া ও লেক মুপিরিয়র (15916 
90197107) অঞ্চলে, বিশেষতঃ মিনিগানের (11010017505 ) 


২৮৮০ জাপা পর পচ শা ৯ 
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৪০২ 


উত্তর-উপদ্বীপ প্রদেশে এইবপ তা পাওয়া যায়। পাঁচ 
চইতে ছয় হাজার ফুট নীচে পিগাকারে তাঁম! অবস্থান করে, 
কিন্ত তাহ উদ্ধার কর! বড়ই দুরূহ ব্যাপার । ডাইনামাইট 
বা বিস্ফোরকযোগে কঠিন গ্রত্তর বিদীর্ণ কর! সম্ভব, কিন্ত 
তাঁম। নরম বলি ডাইনামাইট-নিস্ফেেরণে ভিন হয় না, 
কেবলমাত্র বিস্ফোরণের স্থানে গহ্বর হইয়! যায়। তখন খনি 
হইতে যন্ত্রাদিযোগে গণ্ড খণ্ড করিয়! উদ্ধার করিতে হয়। 
কানাডার উত্তরে করোনেশন উপসাগরের নিকটে কপার- 
মাইন নদী অঞ্চলে (00100700176 [59 8798 ) 
থাঁদবিহীন তাম| পাওয়া যাইতেছে । কেহ কেছ মনে করেন 
একদিন এই অঞ্চল মিসিগানের প্রবল গ্রতিদন্দী হই 
উঠিবে। 


পৃথিবীর তামা 


জগতে তামের প্রয়োজন অতান্ত বেশী | যান্সিক সভ্যত।, 
বিশেষতঃ বৈছ্তিক শক্তির বাবগারবুদ্ধির সহিত তামার 
চাহিদ! জগতে বুদ্ধি পাইতেছে। সকল মহাদেশে অল্প- 
বিস্তর তাম| পাওয়! গেলে৪ এশিয়। মগাদেশ এ বিষয়ে 
সমুদ্ধিহীন। আত উত্তর-আমেরিকা, যুক্তরাষ্র ও কানাডা 
সর্বাপেক্ষ৷ ভাগাবান ॥ 

গ্রুতি বৎসর আন্দাজ ২৩ লক্ষ টন তাঁম| নিষাশিত হয়। 
অতাত্রুষ্ট মাক্ষিকের বিশ্লেষণে শতকরা বাট বা ততোধিক 
অংশ ভাম্র পাওয়া গেলেও কারখানায় তাভা পাওয়। সম্ভব 
নছে। যেখানে ৭ ব1৮ ভাগ তামা উদ্ধার করা হয়, সেই 
সকল স্থানই জগতে অধিক তাম! সরবরাহ করে। 

মোট ২৩ লক্ষ টন তামার মধ্যে আমেরিক! প্রধান এবং 
তাছার অংশ প্রায় আট লক্গ টন। ১৯৪০ সালে ইহ নয় 
বক্ষ টনে পৌছিয়াছে। তাহার পরই দক্ষিণ আমেরিকার 
চিলি (010119)-র গ্বান। পরে পরে উত্তর রোডেসিয়া 
(আফ্রিকা), কানাড! ( উত্তর আমেরিকা ), বেলজিয়ম, 
অধিকৃত কঙ্গো! (73912180 00520, 41008 ) প্রভৃতির 
স্থান। 


প্রবন্ধের শেষ ভাগে পরিশিষ্ট (ক) হইতে নান। দেশের 
পরিমাণ ও শতকর। অংশ দেখিতে পাওয়! যাইবে। 


বগ্রী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


দেশ ও প্রদেশ বিভাগ 


তাম! উৎপাদনে আমেরিক! যুক্তরাষ্থ্রের কয়েকটা স্থান্‌ 
অপরাপর স্থান অপেক্ষ। সমৃদ্ধশালী ॥ এ বিষয়ে আরিজোনা, 
উটা।, মণ্টানা, নেভাঁডা, মিসিগান, আলাস্ক!, কলোরাডে।, 
কালিফোনিয়া, নিউ মোঁককেো। গুভৃতি স্থানই 
গ্রধান। 


কানাডার মানিটোবা, উত্তর কিউবেক ( রুইন জেলা) 
ও অণ্টারিও (সুভবেরী জেল। ) অধিকাংশ তাম। উৎপাদন 
করে। 

চিলিতে ক্ষুদ্র-বৃহৎ প্রায় ১৬০০০ খাদ আছে; 
তন্মধ্যে আপ্টোফাগাষ্ট| প্রদেশে চুকিকামাটা, আটাকামায় 
পাত্রেরিলোস, ও-হিগিন্সে এল-টেনিয়েটে, তপক্কতে 
পাঙ্কো, পুণো, বলিভিয়ার ওরুরে! ও পটুসো৷ জেলা, 
তসকৃসিতকোর এলনোরা ও উলিক, (আফ্রিকা) 
ক্র কাটুগ। প্রদেশ, দক্ষিণ আকিকা 
নামাকুয়ালাণ্ড, দক্ষিণ ০রাোঁতিভসিয়ায় ফক্‌ন্‌ (51০০9) 
মাইন বা খনি-প্রধান। | 


জাপানের হন্স ও সোকোকু এশিয়ার মান রঙ্গ! 
করিয়াছে। নিকির নিকট আমিও খনি এশিয়ার মধে। 
সর্বপ্রধান বলিয়। খ্যাতি আছে। 


ভারতের তাম। 


তামার ব্যাপারে ভারতবর্ষ অতিশয় দরিদ্র। এত বড় 
দেশের পক্ষে বতসরে ষে তামা পাওয়! যায় তাহা প্রয়োজনের 
তুলনায় কিছুই নহে; সেই জন্ত ভারতবর্ষে বুপরিমাণ তামা 
ও তাঅদ্রব্য আমদানী করা হয়। বিদেশের সহিত বাণিজ্য 
স্ন্ধ স্থাপিত হইবার পুর্বে অবশ্তই দেশের মধ্যে তদানীস্তন 
কালে যতখানি প্রয়োঞ্জন হইত, তাহা তাঁরবর্ষেই পাওয়। 
যাইত। এদেশে বহুস্কানে তাত্রমাক্ষিকের সন্ধান পাওয়া যায়। 
ইহার মধ্যে অধিকাংশ স্থানেই খনির কাঁজ চালাইবার মত 
প্রচুর মাক্ষিক নাই। ধারাবাহিক স্তর হিসাবে ভারতে " 
কোথাও তাম্রখনি পাওয়া যায় নাই । সাধারণতঃ পাঞাড়ের 
কোনও একন্থানে সীমাবদ্ধ স্ত,ণ বা গস্ছরূপে থটয়। থাকে । 
পর্বতের মধ্যে ফাটলের ভিতর বখন মাক্ষিক শালিনা 


ভাঁত্র--১৩৪৯ ] 
কালক্রমে জমির! যায়, মা তখনই কেবল ধারাবাহিক বা 
মবিচ্ছে্চ গ্রকৃত শুর হিসাবে দেখিতে পাওয়া যাঁয়।% 


ভারতে তাআ-মাক্ষিকের অবস্থিতি 


ভারতের প্রায় সর্বত্রই আত্র-মার্সিকের সগ্ধান পাওয়। যায় 
কন্ত ইহার অধিকাংশই থনি4 কাজের উপযোগী নছে, 
'কবলমাঞ্র ভূতত্ববিদের নিকট অন্ুসঞ্চানের বস্ত। এখন নাশ 
সংহভূমিতে যে নাক্ষিক পাওয়! যায়, তাহ। হইতে এক বিদেশী 
কোম্পানী তাত নিষ্কাশন করিতেছে । মহীশুরেও সামা 
পরিমাণ তা নিফাশিত হইয়৷ থাকে। 

আধুনিক তৃতত্ববিদেরা তাত্রমাঞ্ষিকের অনুসন্ধানে পিপ্ত 
হইয়। লক্ষ্য কাঁরয়াছেশ, বহুকাল পৃর্ধে খনির কাজ সপ্ত 
হইবার পর সে স্থান ত্যাগ কর! হইয়ছে। প্রাচীনকালে 
হাঞারিবাগের বারগণ্ডঃ দেওঘরের বৈগথা, রাজপুশণার মধো 
উদয়পুর, বুনি ও ইংরেঞ-আিকৃত আমীরে, আলওয়ার 
রাজের ইন্দাবাস ও প্রতাপগডে, ভরঙওপুরের বাসাওয়ার, 
জয়পুরের পিংহানা ও শ্ষেত্িতে, যুক্গ্রদেশ উত্তরপশ্চিম 
অঞ্চলের কুমাওণ ও গাড়োয়ালে তাত্রনাক্ষিকের উদ্ধার ও 
তাহ! হুইতে তা নিফাখনের যথে& প্রমাণ পাওয়। যায়। 

বালুচিস্থানে উতঞ তারমাক্ষিক আছে এরূপ অঙ্মান। 
মিঃ ম্যালেট (110, 01119) সার ফারমর (১11 1913 
1158১91) এর মণে স্বাধান সিকিম রাঞ্জের ভোটাও ও 
[ডক্ঠু প্রদেশে সর্ব্বোত্বৃ্ মাক্ষিকের সগ্ধান আছে এবং তাহা 
লহয়৷ তা উদ্ধার কাধ সহজেই চলিতে পারে। 


পুরাতন জ্ঞান 
ভারতবর্ষে কতদিন ই5তে তাত্রপম্পকিত জ্ঞান লোকে 
শায়ত্ত করিয়াছে, হা আজ (নণয় কারয়! বণ অনগুব। কেহ 
কেহ অগ্জমাণ করেন অন্ততঃ ছুহ সহশ্র বত্সর রি ভারতবর্ষ 


্ পাত, পা ও পপ? পাপাশিপসীস্পশীপিপীি 
শপ ১৭ শাল পেস্পি আ্পপপীলশি পাটি শী শীীশশীিশি পদ পিশীপিশাশ শশী িী্লীীশীশীটিতিটি শত »- 
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ভারতের খনিজ-সম্পদ্‌ 


১৪৩ 


এই জ্ঞানে সমৃদ্ধ ছিল এবং তাত্রনির্শিত তৈজসাদি করিতে 
কাংস্তকারদিগের পট্ত্ব অসাধারণ ছিল। খনির মধ্য প্রস্তর 
হইতে ম।ক্ষিক উদ্ধীর কাধ্যে এবং তাহা হইঠে তাস নিষাশনের 
কৃতিত্ব আঙ্গও পাশ্চাত্য পাগুতগণকে মুগ্ধ করিতেছে। 
তাহাদের শ্রমশীগতা, অধ্যবপায় ও বুদ্ধিমত্ত| আঞও আমাবের 
বিম্মগাভিভূত করে। যেখানে তাহার! মাক্ষিক উদ্ধার 
করিয়াছে, সেই খনিতে বা খাদে আর ব্যবহারযোগ্য মাক্ষিকের 
চিহু মাএ নাই।1 তাশ্র নিষ্কাশনের পর পরিতাক্ত গাদে বা 
ময়লায় যে তাত্র মিশিয়। আছে, আজিকার বিজ্ঞ।নের যুগেও 
মাক্ষিক হইতে তাহা অপেক্ষা অধিক তাত্্র উদ্ধার কর! সম্ভব 
হয়নাই ।] এই যশঃ বিশেষ করিয়া! সিংভূমের তামালী বা 
( শাম্বউদ্ধারকারী)দের প্রাপ্য। তাহার! যে মাক্ষিক (9:13) 
লইয়া কাঁগ করিত তাহা! অপেক্ষা আধুনিক মাক্ষিকে 
(১11))19৩) ধাতুর পরিমাণ অনেক বেশী; তহা ছাড়া 
বর্তমানে দাঞ্ণ উত্তাপ স্থষ্টি করিবার বহু উন্নততর ব্যবস্থা! 
হয়ছে । তাঁহাদের এসকণ স্ুবিন। ছিল না, সুতরাং তাহাদের 
গৌরব অধিক । 


পরিচয় 


আঞ্গ আর এগাতির পারচয় পাওয়া সম্ভব নহে। 13থা। 
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89৪ 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের! মনে করেন, ইহার! সিংহভূমের আদিম 
অধিবাসী নছে।1 তিন মতে, ইহার! স্থানীয় কোল ব! 
ভূমিজ 8 এবং ইছাদিগকে 'অস্ুর” নামে অতিছিত কর হইত। 
সাধারণতঃ ক্কষি ও পশুপালন ছাড়। সময়মত ইহার! মাক্ষিক 
হইতে ধাতু উদ্ধার করিত এবং অস্ত্রশস্ত্র ও তৈজসাদি তেয়ারী 
করিবার জ্ঞান লাভ করিয়াছিল। লৌহসম্পর্কে এই অস্ুর- 
দিগের নামের বহু উল্লেখ আছে এবং বথাস্থানে তাহ 
আলোচন। কর! যাইবে। 

আধুনিক যুগে ১৮৩৩ সালে মিঃ জোন্স ধলভূমে তামার 
অবস্থিতি সম্পর্কে পরিচয় দ্বিতে চেষ্টা করেন। ১৮৪৭ সালে 


ধা, ০.0. 1788£0600 আরও বিশদ বিবরণ প্রকাশ, 


করেন। এই সময় 'তাম! ভুূংরী” ( তামার পাহাড় ) নামের 
উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ কর! হয় এবং “তাম!-পাহাড় 
ও “তাম। জুরি” প্রভৃতি শব হইতে এই সকল স্থান পুরাতন 
তাঅশিল্লের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়৷ স্থির করা হয়। 
সালে বিদেশী বণিক এই প্রদেশ ধসভূম রাজের নিকট ইজার| 
পত্তন লইতে চাঞ্িলে, রাঙ্গা অসম্মত হন। ১৮৫৪ সালে মিঃ 
রিকেটন্‌ (11. ]২1619869) এই সকল প্রদেশ পরিদশন করেন 
এবং বাৎসরিক কিঞ্চিৎ বায় করিয়া তাশ্রমাক্ষিক সম্বন্ধে 
পূর্ণাঙ্গ অনুসপ্ধান চ!পাইবার জন্ত সরকারকে অঙ্গুরোধ করেন। 
ইহার পরই মিঃ ষ্টোয়ার (0. 100111 30০০1১) দুইটী ইংরেঞজ 
কোম্পানীর তরফে তারতে আসেন এবং মাক্ষিকের অবস্থান, 
পরিমাণ ও ব্যবসা সংক্রান্ত অন্যান পরামশ দেন। 
ইহার উপর নিভর কারয়। ১৮৫৭ সালে নিংহভূম কপার 
কোম্পানী (31021000701) 0০001)9£ 0০.) জন্ম লাভ করে। 
এই সময়ে লা্ড ও জামজুরী প্রদেশ হইতে মাসে ১,২০০ 
হইতে ১,৩০০ হন্দর মান্ষিক উত্তোলিত হইয়াছে । সাকসন 
(34507) প্রদেশের খনির মজুর এবং ইংলগ্ডের ঢাল!ইক!র 
বা মানসিক গলাইবার মিম্থি আনিয়৷ রাজদোহায় কারথান। 


১৮৫২ 


1 1001090707)3, 95196 01100100100 900 ৪061010£ 
118%1119 1)901) 081190. 01) 11) 01719 1961017 17010 ৪ ৮91৬ 
8811 1)8:1007 800 0129 9৮1091)09 8%81181)19 1১01069 6০0 
(119 9978109 0৮ 155 18105 89 1)91116 0109 [)6730138 /120। 
1062)১9)09) 2,009 39825 960 101018690. 0136 17011011)0, 

70560106501 [10019) 03911. 


৪8 0010091 1)91602, 


বজগ্রী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --৩য় সংখ্য। 
স্থাপন কৰিয়। কাধ্যারস্ত কর! হয়। কিন্ত বিষম খরচের 
চাপে এই কোম্পানী শীঘ্রই বন্ধ হইয়া যায়। 

ইহাঁর পরই ( ১৮৬২) হিন্দুস্থান কপার কোম্পানী- 
17100080681) (91051001008) ) 001)7)91 000070809 নামে 
দ্বিতীয় কারবার স্থাপিত হয় এবং দুই বৎসর চলিবার পর 
ইছাও বন্ধ করিতে হয়। আন্দাজ ১৮৯১ সালে নুতন করিয়া 
ভমি পত্তন লইয়া! রাজদোহ! মাইনিং কোম্পানী ( 28130108 
1110100 000)10810) ) রাখা ও রাজদোহা! নামক স্থানে 
মাক্ষিক তৃূলিতে আরম্ভ করে। এই অঞ্চলে স্বর্ণ প্রাপ্তির লোতে 
আরও তিনটা বিদেশী প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব ও তিরোভাব 
ঘটে। এই সকল তাম! ও সোঁণ। কোম্পানী বহু টাক! নষ্ট 
করিয়া সমস্ত কাধা বঞ্ধ করে। পরিশেষে ১৯২৪ সালে 
₹১শে জুলাই তারিখে হগ্ডয়ান কপার কপৌরেশন ( [100191) 
(001)1১০: 0011)91:80101) ) স্থাপিত হইলে সকল অনিশ্ন্তার 
পরিসমাপ্তি ঘটে। এই কোম্পানী ১৯২৯ সালে মাক্ষিক 
হইতে তাম! উদ্ধারের কাজ আবম্ত করে এবং ১৯৩০ সালে 
পিতলের চাদর তেয়ারী করিবার জন মিল (101110 00111) 
স্থাপন করে। প্ররুতপক্ষে ১৯২৯ পধান্ত এঁ অঞ্চলে এত" 
সম্পকে সমস্ত ক1জই বন্ধ হয়। 


মাক্ষিক উদ্ধার 


পূর্বেবেই বলিয়াছি ১৮৫৭ সাপে পিংহত্ুম কপার কোম্পানী 
কিছুদিন ধরিয়। প্রতি মাসে কিছু কিছু তাত্রমা'ক্ষক উদ্ধার 
করিত১ কিন্তু এহ পরিমাণের কোনও স্থিরতা ছিল না, 
কারণ প্রতিষ্ঠানের কাজ শিঞমিত চলিত না। [সংহভূম 
কপার কোম্পানী লেপ পাওয়ায় সম্তই খঞ্ধ হইয়া যায়। 

ইহার পর নুতন নুতন কারবারের সঙ্গে কিছু কিছু মাক্ষিক 
উদ্ধার হইয়াছে । আমরা ১৯১৪ সাল হইতে শিগমিত হিসাব 
দেখিতে পাই; তথন পরিমাণ ৪০০ হন্দর ছিল। শ্তরাক্ষিক 
উদ্ধারের কলকজ। যুগ্ধাপ্ডে পাও! ঝাইবে বলিয়। নাক্ষিক উদ্ধার 
কাজ চলিতে থাকে এবং ১৯১৭ সালে ২০,১০৮ হন্দর হয়। 
১৯১৮ সালে যস্ত্রাদি না পাওয়ায় মাক্ষিকের পরিম(ণ- ৩৬১৯ 
হইয়া যায়। পরে নুচারুরূপে কাঞ্ধ চলিতে থাকিলে ১৯২২ 
৩০,৭৬৪ হুদার পধ্যন্ত উাঠগেও এ সময় কোম্পানীর স্থাতবিত্ব 
সন্ঘঞ্ধে সলোহ বশতঃ ১৯২৩ পালে মাত ৬,৫৫০ হনারে নানে। 


তা্--১৩৪৯ ] 


পরের কয়েক বদর, ১৯২৯ পর্যন্ত সমস্ত কাজ বন্ধ থাকায় 
আর মাক্ষিক উত্তোলিত হয় নাই। তাহার পর হইতে 
নিয়মিত কাজ চলিতেছে এবং মাক্ষিকের হিসাব পাওয়া 
যাইতেছে ; পরিশিষ্ট (খ)। ইহার মধো ১৯৩৭ সালের 
৩,৭১,৪৫৮ টন (মূল্য ৪৮,৬৯,৭৯* টাক1) পরিমাণ হিসাবে 
সর্বপ্রধান। অন্ান্ত বৎলর দাম ইছা অপেক্ষ! চড়া গিয়াছে। 
১৯৩৯ সাঁলে ৩,৬০,২১৬ হনর মাল উঠির়াছে, আনুমানিক 
মূল্য ৪৭,৮৮,০০* টাকা। 

বণ্তমানে সিংহভূমের মোসাঁবনী, ধোবানী, বাঁদিয়। ও সুদী 
হইতেই প্রায় সমস্ত ম।ক্ষিক উতথাত হইয়া থাকে; তন্মধো 


মোসাবনী প্রধান। মহীশূুরে ষে তামার খনি আছে যেন, 


তাহার প্রমাণ স্বরূপ ১৯৩৮ পালে ৫১ টন তাত্রমাক্ষিক 


উদ্ধার করা হইয়াছে। 


তামার পরিমাণ 


যে পরিমাণ মাক্ষিক পাঁওয়া যায়, তাথা অপেক্ষা তামার 
পরিমাণ যে অনেক কম হয় তাহ! বল! বোধ হয় নিশ্রয়োজন। 
ভারতের মাক্ষিক হইতে উহার ওঞজনের শঙতকর। তিন ভাগও 
তাম! উদ্ধার কর! বাঁয় না। বতদিণ নিয়মিত হিসাব পাওয়া 
যায়, তাহার মধ্যে পরিমাণ হিসাবে ৭,২০৪ টন (১৯৩৭) 
গ্রথম গান অধিকার করে। 
তাম! পাওয়া গিয়াছে বলিয়। অনুমান হয়। ভারতে 
-উতৎ্পাদিত তামার বাৎসরিক হিসাব পরিশিষ্ট (গ) হইতে 
পাওয়া যাইবে । 


১৯৩৯ সালে ৬৮০০ টন 


পিতল বা পিতলের চাদর 


ভারতের তামার হিসাব দিতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে পিতল- 
কালার কথ আলোচন৷ করা দরকার। ভারতের পুরাতন 
তাম। পিতঙগ বিশেষতঃ কাংন্ত বা কাসার ঠতজসপত্র বিশেষ 
প্রসিদ্ধ। আধুনিক হিসাবে ১৯৩০ সালের পূর্বের ভারতে 
এক তোলাও পিতল উৎপার্দিত হইত না। এ সালে ঘাট- 
শিল্পান় মৌভাগারে তামের কারখানার সঙ্গে পিতলের চাদর 
তৈয়ারী করিবার (01118 10111) মিল স্থ(পিত হয়, তাহ! 
পূর্বে বলিয়াছি। শতকরা ৬২ ভাগ তামার সহিত, অষ্ট্রলিয়৷ 
হুইতে আনীত দত্ত! ৩৮ তাঁগ হিশাইর! "চাদর? ব পাত প্রস্তুত 


ভারতৈর খনিজ-সম্পদ্‌ 


1 ৬৪৫ 


আরম্ত হয়। ১৯৩* সালে ৭১৮ টন মাল গ্রস্তত হয়, ১৯৩৬ 
সালে তাহ ৯৮৭৭ টনে পৌছে। কয়েক বৎসরের হিসাব 
পরিশিষ্ট (ঘ্ঘ) দেওয়। হইল। | 


উদ্ধার-প্রণালী 


মাক্ষিক হইতে কেবলমাত্র তাপযোগে তাত্র উদ্ধার 
প্রণালী শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । অবশ্ত মাক্ষিকের 
গুণাগুণের উপর ইছা সর্ববতোভাবে নির্ভর করে। মাঁক্ষিক চূর্ণ 
করিবার পর চুল্লার মধো মন্ান্ত থনিজ প্রস্তরাদি (88 বা 
বিগালক ) যোগে গাদ বাহির করিয়! দিয়! তাম]। উদ্ধার করা 
হয়। আবার কোনও স্থানে শুঙ্মাকারে চুণিত মাক্ষিক যন্ধদ্ধারা 
প্রচুর জলে ধৌত করা হয়। এ জগে পাইন, জলপাই 
প্রভৃতি তৈল যোগ করিবার পর উঠান মধ্যে নল্বার! বায়ু 
চালিত কর! হয়। এই সমস্ত সময়েই বগ্রের দ্বারা এজ 
বিষমভাখে আলোড়িত হইতে খকে। বাযুষোগে জলের 
উপর বৃত্গাঝার বুদ উঠিতে থাকে এবং ভর! পাত্ের উপর 
দিয়া বুদ ভাসিয়! নীচে পড়িয়া যায়। যাহাতে পাত্রী সর্বব- 
সময় শাভচুনমশ্রত জলে ভরা থাকিতে পারে তাধার 
ব্যবস্থ। করা আছে। এ ঠৈলযুক্ত বুদ্ধদের সাহত তাত্র 
ভাসয়। উঠে এবং পাত্রের গ! বাছিয়া পড়িয়। নীচে পাত্রে 
গম হয়। পরে উহ! উদ্ধার করিয়। তাপযোগে শুক 
করা হয়। এইরূপ তামার সঙ্তি ষৌগিকভাবে অনেক 
ময়লা থাকে, মৃতরাং আহাকে আবার বড় চুল্লীতে 
(18110909 ) দ্ধ করিয়া তাম। উদ্ধার কর! হয়। ভারতবর্ষে 
বর্তমানে এই উপায় অবলঘিত হয়; কিন্ত গাচীনকালে 
ক্বণমাত্র তাপদ্ধার। ( মলা ধুর কারবার উপধোগী প্রশ্তরাদি 
ব৷ (ঝগালক নংযোগে ) তামা উঞ্জার-প্রণালী গ্রচণিত ছিল। 


স্বরূপ 

গভীর গোলাপী ও লালের সংমিশ্রণে তামার রঙ বুঝিতে 
পারা যায়। তাত্রণাক্ষিক নানা রঙের হয়, তন্মধো ললফাইড 
( 1))71625 ) ও অঙ্গাঞ্চ দুই প্রকার প্রস্তরে ময্ুরের রঙ পাওয়! 
যার়। ম্যাঞ্জেট। (105£006%) বাহার! দেখিয়াছেদ 
তাহারা তাত্রমাক্ষিকের রঙ সহজেই ধরণ। করিতে পারেন | 

তাতে কতগুলি বিশেষ গুণ বর্ভম।নণ। ইহা আও ঙ্গীণ 
ঝ। সুক্ষ পাত ব। তারে পরিণত কর! ধান্ধ। পাত ও বৈশ্থা- 


৪5৬ 


তিক শক্তি বহন করিবার পক্ষে অতান্ত দ্ুকর বলিয়। এই 
সম্পকিত কাধ্যে প্রচুর ব্যবহৃত হয়। ধাতুর মধ্যে একমাত্র 
রৌপোর সহিত এই বিষয়ে তুগনা করা যাইতে পরে, অথ5 
রৌপ্য অপেক্ষা দামে সম্ভ1 বলিয়া! তাসের প্রচুর প্রচলন । 


বাণিজ্য 


তামার অপ্রতুলত! গ্রযুস্ক বিদেশীরা! ভারতবর্ষে বিরাট 
বাণিজ্য করিয়াছে এবং বহুর্দিন তাহা অপ্রতিহত গতিতে 
চালাইয়াছে। এই অবস্থ! আর৪ কতদিন চলিবে তাহা 
অনুমান করিয়া বল! কঠিন । ইষ্ট ইও্ডিয়া কোম্পানীর আমল 
হইতেই তামা এদেশে আসিতেছে, তবে ১৮১৩ সালে ষখন 
হইতে “কোম্পানী” ছাড়াও অপর লোকে বাবস। করিবার 
অনুমতি পাইল, তখন হষ্টতে যে হিপাব পাই, তাহাতে 
কোনও বত্সর তামার আমদানী বাদ পড়ে নাই, ৰবং 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়।ছে। 

১৮২১-২২ সালের ঠিসাঁবে আমদানী-করা তামার পেরে 
ও তাঅপিগ্ডের মুল্য ৪৩ লক্ষ ১৯ হাঞ্জার ২৭ টাকা ছিল। 
ই] কেবল মাত্র বাঙ্গলার হিসাব । এই ক্রমবদ্ধমান 
আমদানী ১৯১৩-১৪ সালে ৭,৪৬,৮৭০ হুন্দর মাল ৪ কোটা 
১১ লক্ষ ৮২ হাজার টাকায় পৌছে। ইহ! ব্যতীত-বৈপ্যুতিক 
যন্ত্রপাতি ও তার-এর ভিন্ন আমদানী ছিল। তারের মুল্য 
১৯৩৮-৩৯ সালে ১ কোটী ৩২ লঞ্চ টাকার এবং যন্ত্রপাতি 
১৯৩৭-৩৮ সালে ৩ কোটী ৪৫ লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছে । 


বল। বান্ছল্য, এই উভয়বিধ এবং উপরোক্ত তাত্রপিণ্ড, পেরেক 
চাদর প্রভৃতি ভারতে আমদানীর মধ্যে ব্রিটেনই সব্ব প্রধান 
বিক্রেতা । 


এই অনুপাতে রগনী কিছুই নছে। ১৮৭৫-৭৬ হইতে 
১৯১৫ সল পধ্যস্ত তাত্রমাক্ষিকের কিছু কিছু রপ্তানী ছিল। 
তাঁছ। বর্তমানে নাই। ভারতে যতদিন “েপুয়া। প্রভৃতি বেশী 
ওজনের তাত্রমুদ্র৷ প্রচলিত ছিল তশঙদিন তাহারও রগুনী 
ছিল। ১৮৭৭-৭৮ সালে ১১০২৭ হন্দর তাত্রমুদ্রা ১ লক্ষ 
২৮ হাজার ৭৫৯ টাকায় রগ্ডানী হয়। 

তামার ব। পিতলের চাদর প্রভৃতি কিছু কিছু রগ্তাণী 
আছে, (কন্ধ তাহা কোনও সময় ৭৫ লক্ষ টাকার পরিমাপ 
পার হয় নাই। 

ঘর্দ অধিক শাম্ত্রের সন্ধান পাওয়! ঘয়। তাহ! হইপে 
আমর। বনুগ্রকার দ্রব্যাদি প্রস্তত করিয়। আনদানী বন্ধ 


বদ হী-.১১ম বধ 


[ ১ম খগড--৩য় সংখ্যা 


করিতে পারি। তাম্রসক্রান্ত তার, যন্ত্রপাতি, জগতের খুব 
বড় শিল্প; আমাদের দেশে ইহার কিছুই হয় নাই। তামা 
আমদানী করিয়াও এই জাতীয় শিল্প পরিচালনা করা অসম্ভব 
নহে। হংলগ্ডে নাম মাত্র তাম। পাওয়! যায়, তাহাতে ইংলগ্ডে 
তাত্রসংশ্লিষ্ট শিল্প গড়িয়া উঠিবার কোনও বধ! হুয় নাই। 
ুদ্ধাস্তে যে বিরাট শিল্প-পরিকল্পনার আলোচন। আরম হুইয়।ছে, 


তাহাতে বৈদ্যুতিক তাঁর, যন্ত্রপাতি শিন্মীণের স্থান থাকা 
একাস্ত প্রয়োজন । 


ব্যবহার 


তামার ব্যবহার হইতে দেশের মধ্যে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি 
এবং অন্তান্ত কারথানা-শিল্পের -একটী ধারণা কর। যার। 
চোলাহ (019%1116), রাসাম্ণিক পরীক্ধাগার, গৃহাি 
নন্মাণের সরঞ্জাম, টাকশাগ (0196), তৈজপপত্রাদি, ছাপাই 
ক।জ, শল ব1 পাহপ প্রঙ়তি অজস্র ব্যাপারে তামার বাবহার 
প্রচলিত রহিয়াছে । পিঙল, কাস! ও তামা-সংযুক্ত বহু 
প্রকার নুঙণ |মশ্র ধাতু প্রভৃতি তান ন| হইলে চলে না। 
আামার রাসায়ণিক যৌ।গক পদার্থ বা ৪০16৪ নান! প্রকার 
রঙ, কীটনাশক দ্রব্য ঃ বার্ণিশ বা পালিশ, রঙিন আতসবাগা 
ও অন্তান্ত কাজে লাগিতেছে। আমেরিকা প্রচুর তার 
উৎপাদন করে এবং দেশের মধ্যে তাহার বাবহার কারয়! 
থাকে । যে যে কাধ্যে আমেরিকার যন পরিম।ণ তামা 
লাগে, [হার হিসাব শিয়ে দিলাম, তাহ হহতে পানাপ্রকার 
শল্পের পারচয় পাওয়। যাহবে £-- 


মোট ৬ লক্ষ ৫ হাজার টন ( ১৯৩৮ ) তামা খরচ হয় 
তন্মধে) বৈ্/তিক বগ্ত্রপাতি ১৫০,০০০ টন, আলো ও বৈছু)- 
তিক শক্ত বহনের গন্ তার ৬২,০০১ মোটরগাড়ী সংক্রান্ত 
ব্যাপারে ৫০০০০, গৃছাি নিন্মীণের সরঞ্জাম ৬৭,৫০০, টেলি- 
ফোন টেপিএাফ ৩০,০০৯, রেডিও যন্ত্র ১৭,৫০০, রেল। 
শিল্পে ঝবহার, জাহাজ প্রভৃতি নিম্মাণে বতন্্রষ্ভাবে তার ও 
তামার ছড় (০0) ৬০,০০০, যুদ্ধাপ্ত্র নির্মাণে ১২১,০০০, চালাই 
কাধ্যে ৩১,০০০, ঘড়ি প্রভৃতি ৩,০০০, খাদন্ঈীপে ২,৬০০) 
রোক্রিগারেটার প্রস্তত কাধো ৬১৭০০) ঘরের মধো. শাপ 
নিয়ন্ত্রণ বন্ত্রে ৬১১০০ এবং অন্তান্ত কার্যে ) বখ1-তাপ-নিয়গ্রণ) 
যন্ত্রের নল, আলোর নল, ঞোড়াই বা ঝান!ই করিবার ছড়, 
সরু করিবার ছড়, “ঞার্্মাণ-সিল হারের” পাত, প্রপাধনের 
সামগ্রী (17 প্রসৃতি ), ফিতা বন্ধনের থেপ (5)91963 9৫ 
£:010)1)988), থোদাহকাধোর পাত, টঙ্চ ঠতয়ারীর নল 
ইত্যাদি নান! কাধ্যে ৪৬,২০০ টন তাম! খরচ হয়। 


আমাদের দেশে এ সকণের এখন অনেক বাকা । 


ভা ১৩৪৯ ] 


পরিশিষ্ট (ক) 


জগতে উৎপাদিত তাঁমার পরিমাণ * 
প্রতি দেশের হিসাব 


(১৯৩৯ ও ২৯৪০) 


১৯৩৯ ১৯৪০ 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট ৬,৬৪,৭৪৭ ৭৯৬,৬০৯ 
চিলি ৩ ৩৯)২০০ ৩,৯৩,৮০০ 
ফানাড! ২.৭৬,২০৩ তি 
কঙ্গো ১,২২১৬০ ০ টি 
রুশগণতন্ব ১১০৭৭ %৩ 2 
ভা।পান প ৭3৩ ৩ গু ৭২,৬০০ 
মেক্সিকা 89৪০০ ৩৭.৬০০ 
যুগোশ্নাতিয়া ৪১,৭০০ ৪৩,০০০ 
পেকে ৩৪৫,৬০০ ৪৪,০০৩ 
জান্মানী ৩০০০৪ ক 
সাইপ্রস ২৪,৪৩০ ডি 
নরওয়ে ২০,০০৬ লিও 
অষ্ট্লিয়। ১৯৮০৭ ৪ 
ফিনল্যাণ্ড ১৫,০০৪ ল 
দক্ষিণ আফ্রিকা! যুক্তরাজা ১০,৪৪৭ ১৩,৬০৬ 
কিউব। ১,৩১০ ১০,৫০৯ 
নিউফা গলা ১০,৩০০ সপ 
সুইডেন ৯১৬০০ হি 
ফিলিপাইন ৭১৫০৩ ৯৩০৬ 
দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিক। ৮১৭, ০ 

. তুর ৬,৭০০ ৮,৭০০ 

বলিডিয়। ৪১১৬০ ৫ 


(তা 





প্রপ্ত তাত্রের পরিমাণ দেওয়। হইল। তাহ! ছাড়! কে!নও কোনও দেশে 
বিশেষতঃ আমেরিক। যুক্তরাষ্ট্রে, বাধহত ঝ। পুরাতন তাস। পুনরায় গাগাই 
করিয়। তাঅ উদ্ধার করা হয়; তাহ।র পরিম।ণ জগতে নিভাম্ত কম নহে। 


* সাধারণতঃ প্রতিবৎসর খনি হইতে যে মাক্ষিক উঠে, তাহ। হইতে 


তারতের খনিজ-সম্পদ্‌ 


পরিশিষ্ট (খ) 


9৩৭ 


ভারতে উৎপাদিত তাঁ-মাক্ষিকের পরিমাণ ও তাহার 


মাল 


১৯১৪ 
১৯১৫ 
১৭১৬ 
১৯১৭ 
১৯১৮ 
১৯১৭৯ 
১৯২৪ 
১৭৯২১ 


১৯২২ 


১৯৩৬ 
১৪৪৩৭ 
১৯৮ 


১৯৩৯ 


০ শপ সপ পপস্স তালা) এ পপ 


ছিলি। 





(১৯১৪ হইতে ১৯৩৯) 


পিপিপি এ পন 





আম্মানিক মূল্য 


সাক্ষিক 


টন 


৭৩,৫১৯ 
১১৯,৭৮৭ 
১,৪৪,২৫০ 
১৬৫,৯৭৭ 
২,৩১,৭২২ 
৩২,৬৭৬ 
৩,৫৮০) 
৩,৫৭১৯৪ 
৩৭১,৪৫৮ 
২৮৮,০৭৬ 


৩৬০,২১৬ 


পপ পপ পপ -সিশিততিত 


ক ১৯২৩ সালের কতকাংশ হইতে ১৯২৮ পর্যন্ত সসঘ্ত কাজ ব 


মলা 

টাক। 
৯৯১৪৪৩ 
| ১৮০,২২৫ 
৯৩, ৩৭ 
৪১৫২৪৩ 
৬৪৯,7৭৫ 
৫১২৪, ৯৬ 
৪ ২২ ৫০৪ 
৪, |] 9০৩ 
৩১৬ ৭১৬৪ এ 
৬৫,৩৩৭ 


২২,১২,৯৬৭ 
৩৪,১৯)৮৬7 
৩৪,৮৮১৮ ০৯ 
৪৬,০৩৯২৩৭ 
৪৮,৬৯৭ ৯। 
৩২,৪৬৪, 


৪ ৭৮৮০৩ ৫ 





সাল 


১৯৬৯ 
১৯২৬ 
১৪৯২১ 
১৭৯২৭ 
১৯২৩ 


১৯২৯ 
২১৯৩৩ 
১৩৩১ 


বঙ্গ৪-- ১৭ম বর্ধ 
পরিশিষ্ট (গ) 
ভারতে উৎপাদিত তামার পরিষাণ 


১৯১৯ হইতে ১৯৩৯ পরাস্ত 


টন ূ মাল টন 
৯৮৫ ১৯৩২ ৪,8৪৩ 
৫১২. ূ 
১৯৩৩ ৪৮০, 
৮৩৩) 
১৯৩৪ ৬ ৩০৪ 
১১০৩৭ র 
১৮৭ ১৯৯৩৫ ৬১৯০ ০ 
2 ১৯৩৬ ৭২০০ 
১৬৩৫ ১৯৩৭ ৬,৮৩০ 
৩ 
২,৯৭৪ ১৯৩৮ ৫,৩৩৩ 
৪,০৬৯ ১৯৩৯ ৬৫৩ 


উপনিষদের মন্ত্র শুনাও হে কবি 


প্রতীচী বাজায় তুর্ধ। ঠৈরব নিনাদে, 
পীত-গ্রাচী হুঙ্কারিছে সম ক তুলি; 
নব সন্যাতার হৃষ্টি শ্বাথের সংঘাতে-- 
শ্যেন্ধৃত বাঞ্জ সম মাখে রক্ত ধূল। 
পরর'স্ট্র লোলুপতা সব্ধগ্রাসী ক্ষুধা, 
নিঃশেষে গ্রাসিতে চায় সমগ্র বন্থুধা | 


[| ১৭ খু ৩য় সংখ্যা 


ভারতে উৎপাদিত পিতলের চাদর 
১৯৩০ হইতে ১৯৩৮ পরাস্ত 


১৯৩০ 
১৯৩১ 
১৯৩২ 
১৯৩৩ 
১৯৩৪ 
১৯৩৫ 
১৯৩৬ 
১৯৩৭ 


১৯৩৮ 


শ্রীস্বরেশ বিশ্বাস এম, এ ব্যারিষ্টার এট ল 


৭৯৮৮ 
৩৬৩৭ 
৫,৪৪০ 
৬৪ ৪৩ 


৮০১৮৩ 


৯৬৭৭ 
৮৬৯৬ 
এ 


৮,২৩৬ 


কে গািবে পুনর্ধধার ভারতের বাণী 
অরণে।র হামচ্ছায়ে হতযা ঝন্ৃত? 
কে শোনাবে ঝধিকণে বরাভয় দানি 
স্খদ পাপদ্ব সৌম্য শাস্তি সম্বিত? 


উপনিষদের মন্ত্র শুন!ও হে কবি-- 
ধীরোদাত্ত স্থরে আকি অরণোর ছবি। 
মন্ত্রমুগ্ধ সর্প সম নিখিল বন্ধ! 

আক করিবে পান চিরশাস্তি সুধা । 





নাট্যশালার ইতিহাম 


তিন 


ভাস, কালিদাস ও শুড্রের পরেই ভবভূতির নাম আগিয়। 
পড়ে। তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল অষ্টম শভাবীতে। 
ভবভুতির নাম সংস্কৃত-সাহিত্যে অমর হইয়া রহিয়াছে। 
তাহার নাট্য প্রতিত্ত। সংস্কত-সাহিতোর যে কোন প্রসিদ্ধ 
নাটাকার অপেক্ষ! একটুকুগ নান নহে। 'উত্তররামচরিত, 
ভবভৃতির ভগিখাাত নাটক। তিনি কালপ্রিষনাথ 
মহাদেবের যাতামহোত্সব উপলক্ষ্যে নটগণের অনুরোধৈ 
| অভিনয় করিবার আন্ত এই নাটক প্রণয়ণ করিয়াছিলেন । এই 
নাটাকের রচন|-কৌশল ও নাটাসৌনাধ্য অতুলনীয় । পীর 
বিলাপ, লবকুশের রামায়ণ গান, সীতার বিরহে রামনন্দ্রের 
গভীর শোক এই নাটকথানিকে অমর করিয়া বাখিয়াছে। 
লোকরঞ্জনের জন্ত সীতাকে বনবাসে দিয়। রামচন্দ্র গভীর 
শোকে যে অন্ধ অনুভব করিতেছিলেন। তাহার বর্ণন। কি 
চমতকার! 
অনিভিমে! গভীরতৎ অগ্গ6 ঘনব্যথত। 
পুটপাক প্রতিবাশে। রামন্ত ককণোরসঃ ॥ 


উপ্তররামচরিতের প্রভাব বাংল! ভাষার উপরথুব বেশী। 
৯» স্বগায় বিছ্বাসাগর মহাশয় এই গ্রন্থ অবলম্বনে “সীতার বনবাস 
গঞ্গরস্থ রচনা! করেন। বষ্কিমচন্ত্র 'উন্তবরামচরিতের” অপূর্ব 
সমালোচন| করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের এতদবলম্বনে রচিত 
“লীতার বনবাদ” অঠিশয় ভবনয়গ্রাহী নাটক। 
"্উন্তররামচরিত” ব্যতীত ভবভৃতি আরও তিনখানি 
নাটক লিখিয়াছিলেন-হয়গ্রীৰ বধ, মালতী-মাধন্ব এবং 
মহীধর চরিত । পহয়গ্রীববধ* নাটক রচিত হইয়াছিল মাতৃ- 
গুপ্তের সতায় অভিনীত হইবার জন্ত | "মালতী ও মাধবের 
প্রণন্-কাছিণী লইয়া” মালতী-মাধব নাটক রচিত হইয়াছে। 
মালতী-মাধবের আখ্যানভাগ সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত হইল £_ 
মালতী মন্ত্রীর কন্তা, মাধব একজন তরুণ বিষ্তার্থী। 
তাহার। পরস্পরের প্রতি প্রণগখন্ত হয়। রাঞার ইচ্ছা ছিল 
তাহার প্রি্নপান্র নন্দনের সহিত মাণতীর বিবাহ দেন। কিন্ত 


১ 


শী হে লাথি পান্টি টিসি 


মালতী নন্দনকে অতান্ত ত্বণার চক্ষে দেখিত। মাঁধবের বন্ধু 
মকরনের চেষ্টায় মাধবের সহিত মালতীর বিবাহ হয়। 
সেক্সগীয়রের রোমিও-জুলিয়েটের সহিত মালভী-মাধবের 
কতকট| সাদৃশ্ঠ আছে। খধিকুমাবী কামন্দকীর ছায়া 
সেক্সপীয়রের ফ্রায়ার লবেন্দে সম্পুর্ণ দেদীপ্যমান। মালতী- 
মাধবে শুজার রস গ্রধান। কিন্ত এই শৃঙ্গাররসে অন্তশিছিত 
হইয়। পবিত্রত। এবং করুণ রসের ধার! প্রবাহিত করিয়াছে। 
অধ্যাপক [30106 100৮য1111) 1107 (হোরাম হেম্াান 
উইলসন ) বলিয়াছেন আধুনিক ইউরোপের যে মকল নাটক 
শঙ্গাররস-প্রধান নাটক রচিত হইয়াছে মালতীমাধনকে 
শাহাদের সমশ্রেণীর নাটক বলিয়। ধর] ধাইতে পারে । মালতী- 
মাধবে আমর! হিন্দুর তৎকালীন জাতীয়-জীবনের নিখুত 
চিত্র দেখিতে পাই। বস্ততঃ হিন্দুনাটকের মধো ইহা যে 
একখানি অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ নাটক ভাঙাতে সন্দেহ নাই। 


মহাবীর * চরিতে শ্রীরামচন্দ্রের বনবাস হইতে আরম্ত 
করিয়। লক্কানিজয়ের পর অযোধ্যায় গ্রত্যাবন্ধন পর্য্যন্ত বণিত 
হইয়াছে । মহাকবির জন্মভূমিতে প্রবাহিত গোদাবরী 
নদীর বর্ণনা খুবই চিন্তাকর্ষক। 

ভবভূতির নাটকে ছাশ্তরসের অল্পত। এবং গম্ভীর ও করুণ- 
রসের আধিক্য পরিলক্ষিত হয়। বিন্ধযপর্বতের শোত। বর্ণন। 
অতি উচ্চাঙ্গের। মহধি বান্সিকী-তপোবনে লবকুশের অবস্থান 
এবং বিষ্তাশিক্ষার সহিত সি্থেলিনে এ (০00)6110) বেলে- 
রিয়াসের মঠে রাজকুমার গেডোরিয়াস ও আর্বিবেগাসের 
অবস্থানের অনেকট| তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। ভবভৃতির 
গ্রভাব সেক্সপিয়রের নাটকে কতদুব প্রতিফলিত হইয়াছে কে 
বলিতে পারে। 

ভবভৃতি খৃ্টী্ অষ্টম শতাবীতে কাণাকুজের রাজা 
যশোবর্ধনের রাঁজ-সতা। অলঙ্কৃত করিতেন। তীহার কবিত্ব 
শক্তির জন্ত ভবতৃতি শরীক উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

তবভূতির পরেও বহু সংস্কৃত নাটক রচিত হইয়াছে। 


৪১৯ 


সে গুলির বিস্তৃত বিবরণ নিশ্রয়োজন। 


বজজী--১০ম বধ 


বিশ্বনাথ কবিরাজের 


সাহিত্য-দর্পণে রূপক (প্রসিদ) ও উপরূপক (সাধারণ ) 
নাটকের এই শ্রেণী বিভাগ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এখানে 
কয়েকজন নাট্যকার এবং তাহাদের রচিত কয়েকখানি নাটকের 


নাম উল্লিখিত হইত £-- 
নাটাকার 
শীত 
মহেন্দ্র বিক্রমবন্ধন 
( কাঞ্ধীর পল্লববংণীয় রাজ! ) 
অনঙ্গহশ মত্ররা্ 


মামুরাজ 
যশোবদ্ধন ( কানাকুজের রাজ) 


নাটক 
রত্তাবলী, নাগা নন্দ 


প্রিয় দিক! মন্তবিলাস 
( প্রহসন ) 

৬পসবৎ্শ্ঠরাজ চরিত 

উদাভ্তরাধব 

রামভাদয় 


এ স্লে আর একটি উল্লেগ কর! প্রয়োজন ষে, ছলিতরাম, 
পাগুবানন্দ, তরঙ্গদন্তু, পুষ্পদুষিতক। বা পুষ্পভূষিত। প্রভৃতি 
নাটক কাহার রচিত, তাঁহ। নিশ্চয়্ূপে কিছুই জান! যায় না। 


নাটাকার 
ভীম 
ভামংদেষ 
রবিবন্জন 
শেষবুষঃ 
রাম বশ্মণ 
হ্যাসরাজ দীর্গিত 
ক্ষেমেত্র ( কাশ্মীর ) 
কুলশেখর বন্মন ( কেরলে: সাজ। ) 


গ্রহলদন দেব 
বিশালদেব বিগ্রহরাজ 
বামন ভট্টবান ও 


জগগ্োতি মল্ল ৮" 
মণিক (নেপালের কবি ) :." 
হরিহর *** 
সোমদেব 

বিদ্ানাথ 

জয়সিংহ শুয়ী 

গঞ্ধাধর 

বেস্কটনাথ 

বিলহন 

মদমবাল সরম্বতী 


মধুর! দাল 
নরসিংহ 


নাটক 
অনর্থরাঘৰ 
প্রসন্নগাঘব 

প্রসন্নাতাদয় 
বংসবধ 
কক্সিণী পরিণ্ 
রাদাম চরিত 
চিত্রভারত 
স্ভদ্রা-ধনগ্রীয় 
শুপতা সম্ব্ণ 
পার্থ পরাক্রম 
হরকেপি নাটক 
পার্বতী পরিণয়, 

( এই নাটকখানিকে এক 
সময়ে বিথাত করি বাণের 
রচিত বলিঠ) অনেকের 

ধারণ। ছিল) 
হরগোরী-বিবাহ 
ডৈরবানন্দ 

ভর্তৃহরি নিরবের 
ললিত নিগ্রহরাজ নাটক 
প্রতাপরুদ্র কল্যাণ 

হাম্ির মদ মর্দন 

গন্ধাদাস প্রতাপবিলাস 

সঙহগল মুষোদয় 

কামহুন্দরী ( নাটিক! ) 
বিজয়গ্লী বা পারিজাতমঞরী 
(এই নাটকের ছুইটি অঙ্ক 
প্রস্তরে থেদিত আছে) 
বুষভানুজা ( ন।টিক1) 
(শবনারার়ণ ভক্ত মছোদর 


নাট্যকার 


ঘনচ্াাম 
বিশ্বেশর 
উদ্দন্দীন্‌ 


রামচন্ত্র (জৈন) 


রামভদ্র মুনি ( জৈন) 
শঙ্খধর ক্বরাজ 
জ্যোতিশবর কবিশেখর 
জগদীশ্বর 

হ)।মরাজ দীন্ষিত 


' বামন ডট্ট বাণ 


রামভদ্র দীক্ষিত 


বরদাবাজ ( অমল আচাধ্য ).* 


কাশীপতি কবিরাজ 
শহর 
নল্ল ববি 

কেরল প্রতদশের 
কটিলিঙ্ের যুবরাজ 


বসরাজ (কালিঞরর রাজার "". 
গরমাদিদেবের মন্ত্রী) *** 


বিশ্বনাথ 
কাঞ্চন পগিত 
ঝেন্ষাদিসা 
রামচন্ু 

কৃষ্ণ মিশ্র 
কৃষঃ অবদূত 
রাম 

ভাস্কর কবি 
লোকনাথ ভট্ট 
কৃষ্ণ কৰি 
রূপগোম্বামী 
মহাদেব 

মেধ প্রভাচার্যা 
সুভট 
ব্যাসধী-রা নদেব 


শন্করল[ল 
মধুণদন 
রামকুষঃ 


[ ১ম খণ্ড" ৩য় সংখ্যা 


নাটক 


আনন্দন্ন্দরী (সম্তক) 
শৃঙ্গারমগ্ররী (এ) 
মল্লিক! মারুত ( প্রকরণ) 
(এক সময়ে এই নাটক- 
থানিও বাণ রচিত বলিয়। 
অনেকের ধরণ! ছিল ) 
কৌমুদী মিএানন্? 

( প্রকরণ) 

প্রবুদ্ধ রৌহিণেয় (8) 
লতক1 মেনক। (প্রহলন) 
ধুর্ত'সমাগম 

হান্যার্ৰ 

ধুগ্ত নর্তক, কৌতৃকয়ত্বাকর 
শৃঙ্গার ভূষণ 

শৃঙ্গ।রতিলক 
বসস্ততিলক 

মুকুদন্নানন্দ 
শারদাতিলক 

শুঙ্গার সর্বন্ 


রস-সদন 


“১ (১) কীরাতাজ্জুনীয়মূ 


(২) কপুর্র চরিত 
(৩) হান্চুঢ়ামাণ ( গ্রহমন ) 
(8) কল্মিণী হরণ 
(৫) ভিপুরদহ 
(৬) সমুদ্রমস্থন 
** সৌগন্ধিকাহরণ 
ধন৪য় বিজয় 
ভীমবিক্রমব্যায়াগ 
নিয় ফীম 
বীর বিজয় 
সর্বববিনোদ নাটক 
লম্মথ/ম্মথ 
উন্মত্তরাঘব 
কৃষ্ণাতৃদয় 
শর্দিষ্ট|-যযাতি 
দানকেলি কৌ ধুদী 
সুভদ্রা হরণ 
ধর্মাভাদয় 
দূতাঙদ 
হভদ্র!-পরিণর,, 
রামাড়াদয় 
-পাগুবাভাদয় 
সাবিত্রী চরিত 


এ. হাক 


গোপাল কেলি চগ্রিক! 


ভা্র--১৩৪৯] 


মহারাজা বিক্রমাদিতোর সময়ে এবং তাহার পররত্তী 
তুই তিন শতাবীর মধ্যে ভারতীয় নাট/কল! কিব্ধপ উন্নতির 
1 উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল তাস, কালিদাস, ভবভূতি 
প্রস্ৃতি প্রসিদ্ধ নাট্যকারের রচিত দৃশ্তকাব্যের উল্লেখ করিয়া 
তাঁহা আমর] সংক্ষেপে প্রদর্শন করিয়াছি। কিন্তু হুহ! সতাই 
অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, মুলমান রাজত্বকালে ভারতীয় 
নাট্যকলার কোন উন্নতি তো হয়ই নাই অধিকন্ত অবনতির 
অধস্তন সোপানে অবতরণ করিয়াছে। ইহার কারণ, 
প্রথমত মুসলষান শাসনকত্তাগণের নাট্যকলার প্রুতি 
অন্ুরাগের অভাব, দ্বিঠার়তঃ বিজাতীয় ভাবার প্রচলনের 
ফলে সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতি, তভীয়তঃ পরাধীনতার 
অপশ্যস্তাবা ফল-_স্ফৃ্তিহীনতা । মুদলমানগণের শিল্পাুরাগ, 
মুসলমান কবি সাদী ও হাফেজ প্রশ্ততির ফারসী ভাষায় 
রচিত গাতাবলী হিন্দু্দগের উপর প্রশাব বিস্তার 


করিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্ত ভারতের মুসলমান নুপতিগণ, 


নৃত্যগীতাি ইসলাম ধন্মের অনুমোদিত নহে বলিয়া নাটাকলার 
পোষকতা করিতেন ন1। তাই ছাদশখতাবীীর শেষভাগ 
হইতে (১১৯৩ খুঃ) ইংরাজ-অভ্াদযের পূর্ব পধান্ত ভারতীয় 
নাটাকলার ইতিহাস একর।প অঞ্চকারাচ্ছন্ন বণিলেও অতাক্ডি 
হয় না। তবে, আ্রারুঞ্চৈতন্ত তাহার শিষ্গণ সহ লীলা- 
রসান্বাদনের নু তক্তিরপাশ্রি নাটাকাব্যের অভিনয় করিয়া 
নাট।কলাকে সামান্ত ভাবে সজীবিশ রাঁখিগ্রাছিলেন এই মাত্র 
বলা যাইতে পারে 


কথিত আছে নদীয়ার ভূম]ধিকা রী বুদ্ধিমন্ত খার বাড়ীতে 
তাহারই বায়ে "আ্রীকৃষ্ণ লীলা” অভিনয় হইয়াছিল। নারদের 
ভূমিকায় শ্রাবাসের অভিনয় দশকের প্রাণে ভাক্তরদসের উতৎ্দ 
গ্রধাহিত করিয়া দিত, আর কৃষ্ঝ-মহ্ষী বকিণীর ভূমিকায় 
শ্রীগৌরাঙ্গজদেব এত তদ্ময় হইয়! অভিনয় করিতেন থে তাহার 
মাতা শচীদবী পধযন্ত তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। এই 
আতিনয় ঠিক নাট্যাছিনয় কিনা তাহা "্পষ্ট রূপে বুঝিতে 
পারা যায় না। গৌরাঙ্গ মহা প্রভুর অভিনয়ানুবাগেই তাভার 
পারদ ও শিষগণের মধো নাটকের 5র্চ। হইয়াছিল। তাই 
এই ধুগেও রাধার লীল! সম্বলিত রূপগোন্বামীর রচিত 
"বিদগ্ধমাধব*, প্ললিভমাধব” নাটক পকর্ণপুর* কবি প্রসীত 
চৈতচ্ছদেবের মাহাত্ময-বাঞক “চৈতন্ঠ চত্দ্রে দয" নাটক ১৭শ 


নাট্যশালার ইতিহাস 


৪১১ 
শতাবীতে রচিত লোগনদাসের প্জগন্াখ বল্পত” প্রভৃতি 
নাটকের সহিত আমাদের পরিচয় হয়। আমাদের প্রদত্ত এই 
তালিক1 সত্বেও রাঁজোৎসাছের অভাবে মুসলমান রাজত্বকালে 
নাট্যকলার যে বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই পে বিষয়ে আমরা 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 

ভারতে মুসলমান আগমনের পূর্বে আরও কয়েকজন 
নাট্যকার এবং তাহাদের রচিত নাটকের কথা উল্লেখ করিতে 
আমর! তুলিয়। গিয়াছি। আদিশূরের সমসাময়িক ভট্টনারায়ণ 
"বেণীলংহার” নাটক রচণ। করিপাছেন। এই নাটকথানি 
বীররস প্রধান। একাদশ শতাব্দীতে রচিত দামোদর মিশরের 
“মহানাটক” এবং ফচ মিশ্রের ্গ্রবোধ টন্ত্রোদয়” এই দ্ুই- 
খানি প্রসিদ্ধ নাটক । প্প্রবোধ চ্রোদয়” নাটকখানি রূপক। 
বিপুর উপর ধন্ম, জ্ঞান ও ভক্তির এপ্রাধান্গই এই নাটকের 
বর্ণনীয়্ বিষয় । তাই এই নাটকখানিতে বিবেক, ভক্তি, 
বৈরাগ্ায, কলি, পাপ, কাম, ক্রোধ প্রন্থতিই নাটকীয় চরিত্র । 
গিরিশচস্্রের “চেতগ্তলীলা” ও “ধুদ্ধদেবের” প্রথম দৃশ্ত হইতে 
এসন্বন্মে কতকট। ধারণা ₹ঈতে পারে। 

বাদ শতাবীতে রচিত ছুইখানি নাটকের উল্লেখ করা 
বিশেষ আব্শ্তক। সোমধেন রচিত “ললিত বিগ্রছরাজ” 
নাটক এবং "বিগ্রহ পাল রচিত “হরকেলি” নাটক বিশেষ 
উল্লেখষোগা । এই ছুইখাশি নাটক কোন কাগঞ্জে লিখিত 
অবস্থায় পাওয়া ধাঁয় না। আজমীর সহর হইতে একমাইল 
দক্ষিণে তারাগড় পাারের নাগ্গিমদিন নামীয় মস্জিদের 
গাত্রে প্রস্তরলিপিতে এই হুইখাশি নাটক আমর! প্রাপ্ত 
হইয়াছি। বোধ হয় হিন্টুগৌরব মুসলমানদের হস্তে লুপ 
হইলেও ধিন্দুভাঙ্কর নিজ কীত্তি বিশ্বৃত হইতে না পারিয় 
সজলনেত্রে মস্জিদের এক কোণে উহা চিরস্থায়ী রাখিতে 
ক্রটী করে নাই। 

আমর! ইতিপূর্বের ভারতীয় নাট।কলার যে পরিচয় প্রদান 
করিয়াছি, প্রাচীন পাশ্চান্তা সভাদেশ গ্রীসের নাটাকলার 
অনেকট! সাদৃশ্ত আছে। উত্তয় দেশেই সর্বপ্রথম দেবোদেশে 
নাটক অন্তিনীত হইত । 41869619 ( আরিষ্টটুল) 
বলিয়াছেন বাক্ষাদেবের (1399005 )বিজয়োৎ্দব ঝা 
জন্মোৎসবে যাহারা গান রচনা করিতেন তাহারাই আদি 
নাটকের শ্রঃ।। গাশি লিখিরাছেন 19 10010103 20 
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আনুমানিক তুষ্টপূর্ব ৬০০।৭০০ বৎসর পূর্বে উত্সবের লময় 
স্বত্ব সম্প্রদায়ের পুরহিতগণের দ্বারা সঙ্গীত অভিনয় হইত । 
এই দেবোদ্দেশে অভিনীত নাটকই িষটিক (ড্রামা (24)9610 
01810%) বা রূপক নামে পরিচিত ছিল। উহাই ক্রমে 
পরিপুষ্ট হইয়! মিষ্টিরি (18695) অথব। মিরাকেল অর্থাৎ 
অলৌকিক ব্যাপার মুলক নাটকের স্থাষ্টি করিয্াছে। এই 
সকল উৎসবের সময় সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে দেবো দেশে ছাগ 
বলি প্রদত্ত হইত। এবং এই গান ছাগ-গাতি বা 180010 
নামে অভিহিত হইত এবং এই 17989)0 শব হহতেই 
গ্রীক-ট্রেজেডি (0199]. 860) ব! বিয়োগাস্ত নাটকের 
উদ্ভব হইয়াছে । দ্বিতায়ত; ভারতীয় মহাকাব্য রামায়ণ 
মহাতারতের গায় হোমার রচিত হলিয়ড ও ওডেসিতেও 
নাটকের বাঁজ যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়") এই জন্য 
এরিষ্টটল হোমারকেই নাটাকলার হ্ষ্টিকর্ত। বলিয় নির্দেশ 
করিয়াছেন। কিন্তু থেসপিস্হই (11)08]15) পাশ্চত্তয নাটা- 
কলার স্ষ্টিকর্তা বলিয়। সর্বত্র খ]াত। এইজন্য নাট্যকল| 
সম্বন্ধীয় পাশ্চাত্য যাবতীয় অনুষ্ঠানই থেসাপিয়ান আট 
(09991018141) এবং অভিনেতুগণ থেসপিয়ানের 
সস্তান সম্ভতি নামে অভিহিত হুইতেছে। খুষ্টপৃর্ব ৫৩৬ 


অবে এই থেলপিপই সর্বপ্রথম গানের সঙ্গে সঙ্গে 
কথাবার্ত। বধলিবার ভন্ত একজন অভিনেতার 
প্রচলন করেন! উৎসব উপলক্ষ্যে সঙ্গীতের সময় 


টেবিলের উপর দীড়াইয়৷ কথা-বাত্তাচ্ছলে একঞ্জন গায়ক গান 
করিত । সেই প্রথা হইতেই অভিনেতার প্রথম উব। 
ক্রম ৫১২ খুষ্টাবে ফ্রাইপিকাস (11070191095) কতৃক 
থেনপিসের একমাত্র অভিনে৩।ই অঠিনেআর কাধোও নিধুক্ত 
হন়্। পরে এস্কাইলাগ (£9501)14১ ) নাটকে সঙ্গতের 
ভাগ কমাইর়! বক্তৃতার ভাগ বাড়াইয়া দেন এবং 


বজট--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ত--১র সংঘ্যা 
কথোপকথনের জন্ত দ্বিতীয় অভিনেতার হ্য্টি করেন এবং 
চরিত্রানুযায়ী পোষাক পরিচ্ছদের অবতারণ। করেন। সফোরুন 
অভিনেতার সংখ্যা বাড়ায়! তিন জন করেন। এস্কাই- 
লাসও তাহার অনুকরণে তিন জন কখনও বা চারি জন 
অভিনয় করেন। এই অভিনেতাদের একজন নায়কের 
ভূমিকা অভিনয় করিত। এস্কাইলাস নীরৰ অভিনয়ও 
প্রবর্তন করেন। ইনি প্রায় ৯০ খানি ট্রাযাঞ্জিডি প্রণয়ণ 
করিয়াছেন। এই সমন্ড নাটকের স্থলবিশেষের জন্ত তাহাকে 
অতান্ত নিপদে পড়িতে হুইয়াছিল। নীতিবিগহিত বিষয়ের 
প্রচার হেতু তিনি রাজদ্বারে মৃত্ুদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্ত 
দণ্ডাদেশ কাধ্যে পরিণত হওয়ার পূর্ধে তাহার সহোদর 
31700100109 বিশেষ প্রতুাতৎপন্রমতি সহুঞারে স্বীয় পরিচ্ছদ দুরে 
নিক্ষেপ করিয়! স্বদেশ রক্ষার জন্য সেলিমের যুদ্ধে গুরু তররূপে 
আহত হওয়ায় দেশ-ভক্তির নিদর্শন সেই ছিন্ন হস্তখানি খুলিয়। 
সঙজলনেত্রে সকগকে দেখান। বিচারকগণ তাহার বীরত্ব- 
কাহিনী ও ভ্রাতৃন্নেহে মুগ্ধ হইয়। এস্কাইলাসকে তৎক্ষণাৎ 
মুক্তি প্রদান করিতে আদেশ করেন। এস্কাইলান তাহার 
অপ্রত্যাশিত মুক্তির আদেশে এত ব্যথিত ও রুট হন যে, এই 
মুক্তির আদেশ গ্রত্যাথ্যান করিয়! দেশ হুইতে চির বিদায় 
গ্রহণ করেন এবং সিসিলিতে যাইয়া যাবজ্জীবন নিজ্জনে বাল 
করেন। 


মুসেরিয়ান (909211200 ) খুষ্টপূর্বব ৫৮০ 'অবে গ্রীকগণের 
দোঁষধগুলিকে (51093 %480 1011195) বাঙ্গ করিম রঙ্গমঞ্চে যে 
অভিনয় করেন তাহ! হইতেই কমেডির স্থষ্টি হয়। ইহারই 
কিছুদিন পরে থেম্পিন সুগভীর ভাব এবং এতিহাসিক তত্ব 
লইন্! ট্র্যাজেডির শট করেন এবং প্রথম নাটক 4109961 
থৃষ্টপূর্বব ৫৩৬ অবে অভিনাত হয়। ট্র্যাজেড ও কমেডির 
প্রচলনে 59191) প্রথনে ওয় পাই থেস্পিস্কে বলিয়া ছিলেন, 

“11 9 80101%00 [819011007 10 001 1)101)110- 8277101- 
/1020৭, 9 91181] 5০০০ 10007 61296 16 আ1]] 11031110869 
16591117000 0001 10056 980190. 91)/68,29170926, 

অবশ্ত সলোনের ভয়ের কোন কারণ হয় নাই। “কবিগণ 
ট্রাজেডি এবং কমেডিতে সবিশেষ মনোনিবেশ করিপেন এবং 
জনসাধারণও অভিনয়ের প্রতি বিশেষ আকু& হয়। তবে 
গাভীর্ধ্যপুণ ট্রাজেডি অপেক্ষ। তরল ভাবাপন্প কমেডিই সাধারণ 


তাউ--১৩৪৯ 1 
গ্রাম্য ও ইতর লোকের অধিকতর হাঁদয়গ্রাহী হইয়াছিল তাহা 
বলাই বাহুল্য। বিজ্রপাত্মক নাটকের আদর হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এপিকারমাস, এরিষ্টফিনিস্‌ প্রভৃতি বাজকাঝালেখকগণ 
কমেডি অদ্ভিনয় করিবার জন্ত অনেক লব্ধ প্রতিষ্ঠ অভিনেতা 
নিষুক্ত করেন। যখন অর্থগৃর, ব্যক্তিগণের হাতে গ্রীসের 
কর্তৃত্ব ভার তখন এরসটফেনিস্‌ বিশেষ দক্ষতাঁমহকারে রঙ্গ রস 
টাতুর্ধোর অঃতারণায় এই সকল লোকের ছল প্রকাশ করিয়৷ 
দেন। কথিত আছে, তিনি তাহার ছ1001693 কমেডিতে 
ক্লে। (0109) নামক জনৈক ব্যক্তিকে আক্রমণ করিয়াছিলেন 
কিন্ত এই গর্বিত সিনেটারের ভূমিকার অবতীর্ণ হইতে 
কেনই সাহসী ন! হওয়ায় তিনি নিজেই এই ভূৃষিক! গ্রহণ 
করেন। এথেব্সবাদিগণের উপর এই অভিনয় এত প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল যে, তাহারা ক্লোকে পাচ টালেনটম্‌ 
অর্থ৭গ দিতে বাধ্য করে এবং নাটাকারের মম্তকে পুষ্পবৃষ্টি 
করিয়! অভিনয়ের পরে তাহাকে লইয়া বিজয়োল্পসে গভীর 
জয়ধবনিসহকারে সমস্ত নগর গ্রদক্ষিণ করে। 

ক্লটাউডম্‌ কমেডিতে এরিসটফেনিস সক্রেটিনকে বাঙগ 
করিয়৷ অত্ভিনয় করাইয়াছিলেন। কারণ, সতা, সরলত।, 
জ্ঞানের প্র্তীক শ্বরূপ বিজ্ঞ সক্রেটিস এই সকল ব্যঙগকবিগণ 
কতৃক হ্বদেশীয় ব্যক্তিগণের কুত্ন! রটনাঁয় ক্ষোভ প্রকাশ 
করিতেন। সক্রেটিসের স্ঠায় জ্ঞানী বস্তির কুৎ্স| রটনা 
অনেকেই এবিসটফেনিসের প্রতি বিরক্ত হইলেও তাগার 
বিদ্রুপ গু ব্যঙ্গরসে তাহার কোন দোষই লোকের নিকট 
মার্জনার সীমা অতিক্রম করে নাই। 

এরিসটফেনিস সফোক্রুল ও ইউরিপিভিয়ামের সমকাল- 
বর্তী। কথিত আছে লিসিয়াসের অধীনে একবার শত্রর 
নিকট পরাজিত লইয়! এথেল্সবানী খুব নিগ্রহ ভোগ করে। 
কিন্ত ইউরিপি(ডিয়মের কবিতা আবৃত্তি করিলেই তাহারা 
শৃঙ্খল মুক্ত হইত। প্লুটার্ক বলেন এই সকল দৈনিকগণ 
স্বদেশে ফিরিয়া কবির সম্বর্ধনা! করিতে ভূলিত না। কারণ, 
তাছার কবিতাই তাহাদের প্রাণ রক্ষা করিয়াছে, তাহাদিগকে 
স্বাধীনত| প্রদান করিয়াছে । ইউরিপিডিয়সই সর্বপ্রথম 
নাটকে দার্শনিকতা ও মনস্তত্ব আনয়ন করেন। 

এইভাবে উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাত করিয়। দিগ্থিঞ্য়ী বীর 
সেকেদার শার লময়ে গ্রীক নাটাকল! অজ কুনুম গম্ভারে 


নাটাশালার ইতিহা 


৪১৬ 
সঙ্জিত বিশাল বিটপীতে পরিণত হইয়া অপূর্ব সৌরতে 
সমস্ত জগৎ বাাপ্ত করিয়া তুলে 

গ্রীকগণ তাহাদের প্রাচীন সভাতার গৌরব করিতে 
পারেন সন্দেহ নাই, কিন্ত একথা আমর নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি ষে, প্রাচীন ভারতের সভ্যত। ও শিক্ষার উচ্চাদর্শ, 
ইতিসান ও দর্শন, শিল্প ও স্থাপত্য যেমন সম্পূর্ণ আদি ও 
অক্ুত্রিম, উহ্ার নাট/কলাও 'তেমনি সম্পূর্ণ মৌলিক। 
অধ্যাপক উইলপন বন প্রমাণ উল্লেখ করিয়া ভারতীয় 
নাটাকলার অক্ৃত্রিমতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। হিন্দু 
নাটযকলার মৌলিকতা সন্ধে ওয়ার্ড লাঁছেব যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত হইল £__ 


(10189 01610. 01009 11001977) 01008 10085 0101)991- 
(৪,6110515 109  0950111)90 83 ৮ 
14011010908,09, 1101) 6118) 05811811 [10919, 1)090816 
100 01008 7161) (11010 7 00909151805) 609 8180) 
[07/010108)] 


[81191 08616. 


800 0119 17051901805 9:৪9 €%101)000 ৪ 
61199079.. 16 ০০] 19 9৪00 6০ ৪0101)996 6119 
[10018171 07808) 60 11859 05901 9/7501)1706 6০ 6179 
01)117958 07168 01151710088, 090 6108 00176710800 01919 
15100 1981] 95109109101 88801011009) 11000090908 ০1 
(919910 08/0010193 01900 619 173018) 01:800% 26 ৮ 
৪089 0116৪ [01007985. 17171811%, 16 1093 [93390 11760 
195 0901109 1)91019 6178 90180008010 116919009০1 
1109090 1701:01)9 1090 5171010€ 11769 709108.--" 


উভয় দেশের নাট্যকণা! স্বম্ব ভাবে উৎকর্ষ লাভ করিলেও 
এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে ষে,তারতীয় নাট্যকলার 
উৎপত্তি একমাত্র ভারতবধেই হইয়াছে! অধিকন্ধ হিন্দু 
নাটক খন উল্মতির উচ্চ শিখর হইতে অবনতির পিচ্ছল 
সোপানের নিষস্তরে নিপতিত হইল, তাহারই পর হুইতে 
আধুনিক ইউরো পীয় নাট/কলার আরপ্ু । 

পঞ্তত প্রধর 369016) [10199 ও ৭111019108৪ ৪0 
[,96/918৮ নামক পত্রিকার (৬০1. ] ০. 2) লিখিয়াছেন-- 


41018100990 91001110906 6096 10 811 00096 018. 
00581008 (11)11009108 ০ 6108 09919 00010 9209101% 
070/018) 16 19 81508 8830790. 01190 6৮8 10000800969 (0 
1)9 (075,090. 10115611959 01161178590 11 6179 938 920 
119/9 01091:8/690 02. 6119 9896. 11018 18 1010)081 006 
0 60৪ 019381081 01935838101) 01 [:010106503, (01 ৪৪ & 
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৪১৪ 


7006 0061] 591 790800]15) 16 19 ৪1578, 6109 13856 61180 
1190 798,0690. 10100 609 65৮, 800. 609 20056 10068019 
9::8/1021016 19) 01 000150১ 0127156150165 189৮৮ 


ডাক্তার কীথও ভারতীয় নাট্যকলার স্বতন্ত্র ও অক্শ্রিমতা 
স্বীকার করিয়াছেন। এই সকল অন্ুসন্ষিৎসু মনীষা 
াননিরাইস, উইলশান, উষঈনলভিস, উইণ্টারনিজ, 
ম্যাকডোলেন প্রস্ঠৃতি সকলেই ভারতীয় নাটকের অক্কত্রিমত 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। 

এই সকল গ্রত্বতত্ব-মুলক গবেধণ1-লব্ধ অকাট্য প্রমাণ 
সত্বেও ডাক্তার বের যে বলেন নাট্যকলার জন্ত ভারতবর্ষ 
গ্রীসের নিকট খণী তাহার এই উক্তিকে প্রলাপ ভিন্ন আর 
কি বল! যাতে পারে? প্রথমতঃ খুষ্টপূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে 
গ্রীদ দেশে নাট্যকলা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত [ছিল এবং এস্কাইলাল, 
ইউরিপিডন্‌ ও সফোক্িল বৌঞ্জ যুগের সমকালে আবিভূতি 
5ইয়াছিলেন। এ দিকে, খণ্বেধ যে অতি প্রাচীন তাহা 
পাশ্চান্তা পণ্ডিতগণহ স্বীকার করিয়াছেন । বেদ ও উপনিষণদে 
নাটকের বীজ বর্তমান রহিয়াছে । “মপণাধ্যায়”। শত পথ 
ব্রাহ্মণ, রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমগ্াগবত এই সমস্তই যে 
গ্রীস দেশের ইসকাইলাস ও সুলারিয়েন প্রভৃতির অনেক পূর্বের 
রচিত হইয়াছে তাহা! নিঃসন্দহরূপে প্রমাণিত, হইয়াছে । 
“নাটাশান্ত্ও” এই সময়ের অনেক পূর্বের রচিত বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে । আমরা ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি, রামগড়ের যে 
প্রাচীন নাট্যশালাকে ভাক্তার ব্লক গ্রীক এম্পিথিয়েটারের 
অনুরূপ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন তাহ! নাট্য শাস্ত্র বণিত 
গুহা-নাট্যশাল। বাতীত আর কিছুই নহে। 


ছিতীরতঃ, সংস্কৃত নাটকের সহিত গ্রীক্‌ ট্রেজিডি অথবা 
কমিডির কোনও সাদৃশ্ত নাই। গ্রীক কমিডি ব্যঙ্গমুলক 
গ্রহমন মাত্র, আর সংস্কৃত কমিডি শকুস্তল1, মালবিকাগ্নিমিত্র 
প্রভৃতি এবং ট্রেজিডিমুলক গ্রীক্‌ নাটাগ্রস্থ এতদুভয়ের মধ্ো 
আকাশ পাতাল পার্ক্য। আরও কদ্ধেকটী কারণ বলিতেছি, 

(২) গ্রীক নাটকের ট্রেজিডি ধ্বংস মুগক আর সংস্কৃত 
কমে'ড গঠন মুলক । আমাদের নাটস্থত্রাহথদারে সংস্কৃত 
নাটক টেজিডি হইবার উপাম্থই লাই। 

(২) গ্রাক নাটকে দেশ, কাপ এবং ঘটনার সামঞ্জন্ত 
পরিলক্ষিত হুয়--610599 01016198 9€ 81010, [91809 ৪100 


বনী ১০ বধ 


[ ১ম খণ্ড--৬৪ সংখ্যা 


৮96103, গ্রীক নাটকে দৃঁশা বা কালের ব্যবধান নাই-_গ্রক্কত 
ঘটন। ঘটিতে যতটুকু সময়ের প্রয়োজন অভিনগ্ও ঠিক ঠিক 
ততটুকু সময়বাপী। ভারতীয় নাটকে দেশ ও কালের প্রকা 
আদে রক্ষিত হয় নাই। কেবল ঘটনার সমঞ্জন্ত দুই হয় মাত্র । 

কিন্তু গ্রীক নাটকে কোনও একটি সম্পু ঘটন! নিদিষ্ট 
কাল ও স্থান আশ্রয় করিয়া রচিত ছইয়! থাকে। 

(৩) ভারতীয় নাটকে মুখ, প্রতিমুণ, গউ, বিমর্ষ ও 
উপদংহার এই পঞ্চ সন্ধি রক্ষিত হুইয়! থাকে। নাটকং 
খ্যাতবৃত্তং স্তাৎ পঞ্চ সন্ধি সমন্থিতম্‌। গ্রীক ট্রেজিডিতে এই 
পঞ্চ সন্ধির নিয়ম রক্ষিত হম নাই । 

(৪) সংস্কৃত নাটকে অঙ্কযাবতার--যেমন ভবভৃতির উত্তর- 
বাঁম চরিতের শেষ অস্কের ন্যায় এক অঙ্কের মধ্যে নূতন 
একথানি নাটকের “মায়! সীত।” ও বাল রামায়ণে সীতাহরণ 
অভিনয়_বিষ্ষভতব, প্রবেশক, চুলিক। প্রতৃতি নাট্য সম্পৎ 
প্রধান শঙ্গ বর্তমান আছে, আর গ্রীক নাটকে হছাদের 
আূম্ততহ পরিলক্ষিত হয় না। 

(৫) হিন্দু নাটাশালার নিম্মাণ ব্যবস্থা ( বাহ। নাটাশান্ত্ে 
ঘৃষ্ট হয়) গ্রাক রঙ্গালয়ের নিম্মাণ ব্যবন্থা হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতগ্র। ৃ 
(৬) কালিদাস, তাস, ভবভৃতি প্রভৃতি নাট্যকারের 
জগদখত দৃশ্কাব্যে গ্রীক নাটকের সামান্ত প্রতাবও 
পরিলক্ষিত হয় না। 

ভারতে এবং গ্রীল দেশে নাটাকলার উৎপত্তি যে সম্পূর্ণ 
স্বতগ্রতাবে হইয়াছে এবং উভয় দেশেই যে নাটকল৷ সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ধারায় পরিপুষ্ট ও বদ্ধিত হহয়াছে উপরোক্ত আলোচন! 
হইতে তাহ। নিশ্চিত রূপে বুঝিতে পার! যায় । এবিষয়ে 
অধিক আলোচন৷ নিশ্রয়োজন । 


নেপালে বাংল! নাটক 


মুসলমান প্রভাবের সমগ্ব বাঙ্গালার নাট্যকগীর প্রসার হয়' 
নাই বটে, কিন্তু স্বাধীন প্রদেশ সমূছে উহার বাধা হয় নাই। 
তাই বাঙ্গালায় যখন নাট্যামোদ ধাত্রা, কৰি ও পাঁচালীতে নিবন্ধ 
রছিল, অনুজ বাঙালীর রচিত নাটাসাহিতোর পমভাবেই 
বিকাশ হইতে লাগিল । তাই আমরা উড়িথ্যা, নেপাল ও 
আপামে নাট্য-সাহিত্যের পরিচয় পাই। 


ভা্র--১৩৪৯ ] 


১৯১৫ খুষ্টাবধে বাংল! ভাষায় রচিত কয়েকখানি নাঁটক 
নেপালে পাওয়া গিয়াছে -বাংল। নাটক হইলেও, ইহাদের 
ভাষ| নেপালী । শ্রধুক্ত ননীলাল বন্দো।পাধায় সেইগুলি বাংল 
অন্ষবে মুদ্রিত করিয়৷ আমাদিগকে যথেষ্ট উপকৃত করিয়াছেন। 
তীহার লিখিত ভূমিকায়ও অনেক জ্ঞাতবা বিষয় বণিত 
হইয়াছে । যে চারিখানণি নাটকের পরিচয় তিনি দিয়াছেন 
উহাদের নাম-- 

(১) বিগ্তাবিলাস ( কাশীনাথ ) 

(২) মহাভারত ( কষ্ণদেন ) 

(৩) বামচরিজ্জ (গণেশ ) 

(৪) মাধবানল কামকন্দগ। ( ধনপতি ) 


বাঙ্গাগায় মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠার এক শন্াবী বাদে 
মিথিঞরাঞ হরিসিংহদেব বৈদেশিক অধীনতার ভয়ে,নেপালে 
পলায়ন করেন । ক্রমে তিনি এ স্তানে একটী রাজ্যও 
প্রতিষ্ঠ। করেন। হরিসিংংদেব হিন্দুরর্ম ও সংস্কৃত সাঞিশ্যের 
বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, অনেক বাঙ্গালী ও মৈথিলী পণ্ডিত 
তাহার অনুধর্তী হন এবং তাহাদের সহান্মহায় নেপাপের 
কৃঙ্টিলাধনে তিনি তৎপর হন্‌। 

নেপাণের প্রাচীন রাজবংশের কুমার জয়স্থিতির সত 
হরিসিংদেবের বংশের এক রাঞ্পুণীর বিবাহ হওয়ায় উচ্নয় 
বংশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধি হয়। জয়াস্থতির বংশধর 
ভূপতীন্দ্রমল্ল ও তাহার পুত্র রণজতের সময়েই এ নাটক 
কয়খানি রচিত হয়। রণজিতই মল্লবংশের শেষ রাঞ্জা। তিনি 
১৭৭২ খুঃ পধ্যন্ত রাজত্ব করেন। 

জয়স্থিতি বাঙ্গাল। হইতে পাচজন ও মিথ] হইতে 
পাঁচজন প“গুত আনাইয়। সমাজ গঠনের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । 

নাটক কয়খানি কিন্তু বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে নাই-__ 
একটী কি দুইটা পাত্র এক একবার প্রবেশ করিতেছে এবং 
গান করিয়। চলিয়। যাইতেছে । সকল গানের শেষেই রাজার 


নামে একটী গণিত আছে। যেমন-_ 
রূপগুণ আগরি রতিতহ হুম্দরী 
প্রবেশ কয়ল নটধামে। 
কেলিকল| রস করব সথি মিলি 


কহ বীর ভূপতীক্র নামে হো হে ॥ 
প্বিদ্তাবিলাস* নাটকে সাতটী অন্ক আছে, কিন্ত কোন অস্কেই 


নাঁটাশালার ইতিহাস 


৪১৫ 


গর্ভাঙ্ক নাই । বিদ্যা, সুন্দর ও মালিনী নাটকের প্রধান 
পাত্রপাত্রী। সংস্কৃত নাটকের হায় ইহাতেও নান্দী, স্থঃধার 
ও নটী ঠিকই আহ । নাটকগুলি সঙ্গীত-বহুল, একটা কি 
ছুইটী কথার পরই গানের অ+তারপা ৷ নান্দী সংস্কৃতে চরিত, 
সবত্ধারের কথাও সংস্কৃত ভাষাপ্প। তারপরে পাত্রপাত্রীর 
প্রবেশ ও নিঞেদের পরিচয় প্রদান। চারিখানি নাটকেই 
এই রীতিই অনুস্থত | ণ 
প্যহাভারত* নাটকে তেইশটা অঙ্ক। প্রথমে নান্দী 

শ্লোক, তারপর বাজবর্ণনা, দেশবর্ণন! শৎপরে ধুতরাষ্ট্রাদির 
প্রবেশ । কয়টী অন্কে সমগ্র মহাভারতের প্রধান প্রধান 
কথা বণিত হইয।ছে--ত্রৌপদীর স্বরগ্বর, রাজসুম যজ্ঞ, ধুদ্ধ, 
বিলাপ কোনটাই বাদ যায় নাই-- কিন্ত বিবরণগুলি বড় 
সংক্ষিপ্ত, দুই একটী কথায় মাত বণিত। রাজস্থয় ধ্জে পদে 
পদে লাঞ্ছিত হইয়া দুর্েরাধন শকুনিকে মনের ছঃখে 
বলিতেছেন _ 

হামে বড় পাবল ল।জ মাতুল 

হলল বুকোদর চলু থর ধায় 

শরণ লেল তুঅ করর উপায়। 


যুদ্ধের অস্কেও দুইজন হুইজন করিয়া পাত্রের প্রবেশ এবং 
ঢুই একটী' কথার পরেই প্রস্থান। অবশেষে ধৃরাষ্্রের 
বিলাপ £-- 
বুঢ় বয়সে হ।ম পাবল শোক 
হরি হরি যে করত ত্রাণ। 
করম লিখল ফল দুর নাহি যায় 
জয় ভূপতীল্জ নৃপভাণ ॥ 


তৃতীয় নাটক রামায়ণ তিনথণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে 
বিষু, দশরথ লোমপাদ, রাবণ, নক, উন্মিলা | 
শ্ীক$-_তেছো। স্্ী-জাতি। যুদ্ধ সময়ে যাহাত উচিত নহে। 


সতাভাম1- হে স্বামী! আমার বহুত সতিনি। ইবার 
পারিজাত আনি কোন স্ত্রীকে দেব, তহে বুঝে 
নাহি। হাযু তোছারি সঙ্গ নাহি ছাড়ব। 
যাত্রাসময়ে নারদ আসি বোলল-- 
হে হরেতৃহু সম স্ত্রীজিত পুরুষক বহু নাহি দেখি, যুদ্ধ 
সময়ে স্্রীক চোড়য়ে নাহি পারহ। তু জগৎগুরু। 


৪১৬ 


গরন্ড--হছে শ্বামী! আমি থাফিতে তুছ পাষে বেড়াৰ 
অঃ হামার কন্ধে চড়ি পাপী নরকাম্থর বধ করে! 
গিয়]। | 
সুতধার সংস্কৃতে শ্লোক উচ্চারণ করিল। উহার অর্থ শ্রীন্ষ্ণ 
গরুর বাধনে বাযুবেগে কামরূপ পাই পাঞ্চজন্য ধ্বনি কফ্ল-"* 
গানের একটি নমুন। দিতেছি-_ 
( রাগ--কানার! ) 


চললি গ্রোবিন্দ গকড় কন্ধে 
নরক মারিতে কয়ল প্রবন্ধে। 
বাযুক বেগে চলয়ি পখীরাজ 
তিন এক (মিলল ক।মরূপ রাজ। 
ফুকল শঙ্গ হরি বারবার 

গুনি দানবক ভেল হাদি বিদার। 


শ্রতকীর্ডি, বিশ্বামিত। দঙ্ভীজ্রেয় কালী, ভারা, দর্ববাসা, 
কালনেমি সকলেরই এক একবার প্রবেশ এবং নিজের কথা 
বলিয়া গ্রস্থান। যেমন -- 
রাবণ_দশমুখ ধরি আমি ললিত মুবেশ 
আমার (র) সমান বীর আর কেব! আচ্ছে 
ভরতে পলায়৷ জায় ন আইসে কাচ্ছে। 
নাটকে শৃঙ্গার রসেরও অবতারণ। আছে 
সবদনি শ্রদে বাণী করিবে! চুশ্বান 
দেখিয়। মুখের শোভ।, চ*চল হোলে মনে 
মান ছ|ড়িয। দেব রসদান। 
তৃঙ/য় থণ্ডে রাবণ বলিতেছে -- 
করিবে! রণ অবে রামের কাছে গিয়। 
আমার সংমুখে বৈরি কে থাকিতে পারে 
ঞিপুগণ দেখিয়। মরিবে। তারে। 
পরে কাম বলিতেছেন-- 
চলে। অবে অবিলম্বে যে(ধা(নগরে 
আনন্দ করিযে। আঙ্ি সকলে মিলাবে। 
সেখানে করিবে। গিয়। বিচার করিবে! । 
চতুর্থ নাটক নৈথিলি, হিন্দি ও বাঙগল! ভাষার সংমিশ্রণে 
রচিত। 
এই চারিখানি নাটক ছিন্ন শ্রীধুক্ত প্রবোধচন্ত্র বাগচী 
নেপ।ণের কয়েকখানি অন্ধ সংস্কৃত অথমৈথিলি নাটকের 
পরিচয়ও দিয়াছেন। হবগৌরী বিবাহ নাটক, কুঞ্ঝবিহারী 


বঙ্গপ্-.১*ম ব্র্ধ 


| ১ম খখ--ওয় সংখ্যা 


নাটকে মৈথিলী শবের প্রাচূর্ধা দেখ! বায়। পঙ্িত হরগ্রপাদ 
শান্মী ভূপতির পিতা জিতামিত্রমল্প রচিত পঅশ্বমেধ” ও 
«গো পীচন্ত্র” নাটকে পরিচয় দিয়াছেন। রঙ্গপুরের রাজ। 
গেপীচন্দ্রের সম্গাস গ্রহণ উপলক্ষে রচিত হয়--অনুমান 
১৭১২ থৃষ্টাবধে । ইহাতে অন্তান্ত ভূমিকার সহিত গোপীচন্ত্ 
ও ময়নাবতীর কথা আছে। এই'নাটকে গানের বাহুল্য 
নাই, গপ্ভই বেশী এবং ইচছার ভাষা গ্রাচীন বাঁংল|। যেমন-- 
কোটোয়াল--বঙ্গদেশের অধিপতি মহারাঞ। গোপীচন্ত্র তার 
কোটণার-_ কলিঙ্গীনাম মমী আছে। 
ভাগিখোর--ভাল কহিলেন। অহে খেতু মহাপাত্র কলিঙ্গা 
কোটবার আমার এক বচন অবধান করে] । 
খেতৃ-সর্বথ| | 
ভাগিখোর-- সমস্ত লোক বধিয়। দাড়িয় লুটিয়। আনিয়া এমন 
_ এমন কর্ম করিয়া স্ুখভোগ করিয়। থাকিলে! 
আমার সমান ভাগিখোর নাম আর ন আছে। 
থেতৃ--সত্য কহিলেন। ওছে কঙ্িঙ্গ কোটবার তুমার হমার 


রাজ। গে।পীচন্ত্র আছে তার দর্শন করিতে জায়কে। 
চলো । 


নাটকগুণলর ভাষ| যাত্রার স্তায়। বাঙ্গালায়ও এ-সময়ে 
থিঘ্নেটারের পরিবর্তে “যাত্র/ই” গ্রচলিত ছিল। 

এই কয়খানি ব্যটিত আরও নাটকের পরিচয় পাওয়| 
যায়। সেগুলির উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 


আসামে বাংলা নাটক 


সম্প্রতি আসামে শঙ্কংদেব রচিত অনপশীঘ্ ভাষায় 
একখানি নাটক পাওয়া গিয়াছে । নাটকথানিতে একটা 
মাত্র অঙ্ক এবং উহ্ার ভাষা গন্ভ ও পছ্ছে মিশ্রিত। 

শঙ্করদেব ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আসামে আবির্ভূত 
হ'ন। তিনি গদমীদ্া ভাষায় বহু কাবা ও নাটক রচন। 
করিয়াছেন। কাশীম্দমন নাট, পারিজাত হরণ" নাট, 
সীত। স্বয়ধর নাট্‌, পত্বীপ্রসাদ নাট, প্রভৃতি । পারিজাত 
হরণ নাট. সম্প্রতি মুদ্রিত হইয়াছে। নি 

অসমীয়াদের সহিত বাঙ্গালীদের নিকট_ সথ্বন্ধ, কামাখ্য। 
বাঙ্গাপীর তীথস্থান। তাহাদের ভাষা, সংস্কৃতি এবং চেহারার সহিত 
বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ সাদৃশ্ত রহিয়াছে । পরলোক গত দেয়বীর 


ভাদ্র -- ১৩৪৯ ] 


তক্ষণ বাম ফুকন, বর্দৌলী ও চৌধুরীর] যে বাঙ্গালী নয়, কেহ 
বলিতে পারিবে না॥ এই নাটকের ভাষাও কতকট। গ্রাচীন 
বাংলার ভ্তায়,। অবন্ত কুত্রধারের কথাবার্তা সংস্কতে। 
পারিজাতহরণের ভাষার সামান্ত আতাস দিতেছি-_ 
সতাগ্তাম1--হে ম্বামী হামার পাঁরিাত 
কয় বোল। 
শ্ীকৃষ্জ-কে গ্রিয়ে! পাপী নরকান্থুরে দেবতা সবক 
জিনিয়ে সর্বস্ব আনল। আগ তাদেক মারি 
দেবকাধ্য সাধো । পাছে পারিজাত আনে|। 
সতান্থাম।_-আঃ ম্বামী! উচিত কহল। আগু দেবকার্ধা 
সাধি সেহি যাত্রায়ে পারিজাত আনহ। ভামু 
(তাঞারি সঙ্গে চলবে! | 


তরু তু দিতে সত্য 


মণিপুরে নাটক 


মণিপুর অধিবাসীগণ অঞ্জুনের পুর বক্রবানের বংশধর 
বলিয়। গৌরব করেন। চিন্রারঙ্গদার গর্ভে তাঁহার জন্ম। 
এখানকার ধিন্দুর। বাঙ্গালীর স্তাঁয় খোল করতাল লইয়৷ অনেক 
সময়ে রৃষ্ণনাম কীর্ভন করিয়া থাকেন। ইছার! বৈষ্ণব ধর্ম্া- 
বলম্বী ও সঙ্গীত-প্রিয়। 

ইহার! আপনাদের কন্তাদিগকে গুহস্থালীকার্ধোর সঙ্গে 
সঙ্গে নৃত্য গীতও শিক্ষ! দিয়! থাকেন। গানগুলি সাধারণতঃ 
রুদ্ও সম্বন্ধে রচিত। উহার ভাষ| বাংলা ভাষ। হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইলেও উহ ভাঙ্গা! বাংল] ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। তাহাদের নৃত্যও খুব মনৌরম । রাসলীল। উৎসবের 
সময়ে একটি অর্দচন্দ্রাকৃতি মঞ্চ নির্মিত হয়। কুমারীগণ 
রেশমী পোষাক পরিহিত হুইয়! রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে এবং 
গুরুজনদিগকে অভিবাদন করিয় নৃত্য-গীত আরম্ভ করে। 

রবীন্দ্রনাথ এইসব নৃতোোর খুবই প্রশংসা! করিয়াছেন। 

প্রাচীন রঙ্গমঞ্চের অন্তিত্ব প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছিল । 
সময়ে সময়ে পণ্ডিত-প্রধান গ্রামাদিতে সংস্কৃত নাটকের 
অভিনয় হইত। বিক্রমপুরের রাজনগরের পবাঞগ্াবিজয়” 
নামক একখানি অপ্রকাশিত নাটক আজও ঢাক। মিউজিয়ামে 
আছে। এই পব অভিনয়ের বেশী নিদর্শন পাওয়। যাইতেছে 
ন1। 

সাধারণের আমোদের জন্য যাত্রাই থিয়েটারের স্থান 


নাটাশালার ইতিহাস 


৪১৭ 


অধিকার করিয়াছিল। তবে ইংরেজী শিক্ষার ফলে আবার 
সেই সম্পদ আমর! ফিরিয়া পাইয়াছি। প্রথমে ইষ্ট-ইগ্ডিয়া 
কোম্পানীর গ্রতুত্বের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদের থিয়ে্টারই 
পূর্ণোন্ধমে চলিত। দর্শকের মধ্যে ইংরেজই বেশী আসিত। 
ধনী ও শিক্ষিত বাঙ্গালীও মাঝে মাঝে থাকিতেন। ক্রমে 
তাছাদের অনুকরণে ইংরেজীতে থিয়েটার চলে। এবং পরে 
পরিবর্তনের ফলে বাংলায় খিফ্টোর আরম্ত হয়। প্রথমে 
ধনীরাই বন্ধবান্ধবদের জন্ত নিজ নিজ গৃহে থিয়েটার করিতেন। 
সাধারণের তাহাতে প্রবেশাধিকার ছিল ন1। ক্রমে মধ্যবিত্ত 
যুবকগণের চেষ্টায় থিয়েটার চলিতে আরম্ত নন । এই মধ্যবিস্ত- 


গণের থিয়েটারও প্রথমে হয় এমেচিয়ার ভাবে এবং পরে তাছ। 


সাধারণ রঙ্গালয়ে পরিণত হয়। রঙ্গালয়ের এই ধারাবাহিক 
ইতিহাস ইংরেজী থিয়েটারের নিকট ক খলী নয়। তাই 
পূর্বাপর ইতিহাস দেওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়। 


প্রথম অধ্যায় 


ইংরেজী থিয়েটার 


১। প্লেহাউস্‌্-_ 
সর্ধধপ্রথমূ ইংরেজী থিয়েটারের নাম "গ্লেহাউস্*_-নথিপত্র 


হইতে ও নকৃস| ইত্যাদিতে ধারণ! হয় উহ| লালবাজার ট্রাটে 


বর্ধমান পুলিশ আফিসের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে অবস্থিত 
ছিল। ৮নং লালবাজার যে চৌতাল! বাড়ীটা আছে, এ 
স্থানেই পূর্বের থিয়েটার ছিল। আঞ্জকাল মিশন রোর নাম 
তখন ছিল ৭13০] ৮৮211 । এই রাস্তাতেই কাউন্সিলের 
মেস্বর ক্লেভারিং ও মন্সন্‌ আসিয়! পরে বাস করিয়াছিলেন। 
থিয়েটার বাড়ীটী ছিল এই মিশনরে! রাস্তার পূর্ব পারে। 
আজকাল মাটিন কোম্পানীর বাঁড়ীটার কতকাংশও বোধ 
হয় থিয়েটার বাড়ীর অন্তর্গত ছিল। তখন ডেলহৌসীপাল' 
( লালদিঘীর ) পূর্ববপারে কোন বাড়ী বা রান্ত। ছিল না। তাই 


দিখীর পূর্বপাঁরে ছিল থিয়েটার, পশ্চিম উত্তর পাড়ে ছল 
পুরাঁণ কেল্প! (010 0০7) ব। পুরাতন দুর্গ । 


এই থিয়েটারে ড্রেক হুলওয়েল প্রভৃতির বিশেষ সংশ্রব 
ছিল। কিন্তু পিরাজউদ্দৌল্লমর কলিকাতা আক্রমণে 


নাটাশাণাটিই তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি ইহা 
অধিকার করিয়া! এখান হইতেই পৃরাতনকেল্পর দিকে লক্ষ 


৪১৬ 


করিয়! তোপ ছাড়িযার ব্যবস্থা করেন। তাহাতেই শীস্ক শীস্র 
কলিকাত! অধিকৃত হয়। 

এই দুর্গের উত্তর দিকে ক্লাইতু্্রীটের পাঁরেই একটা গির্জ। 
ছিল। ইহারই নাম ছিল 36. 4107)106 0170101. কলিকাতা 
আক্রমণ কালে প্রে-হাউস হইতে ব্যবঙত তোপে এই 
গিঞ্জাচীও ধ্বংস হয়| পুনরায় ইংর|জর] 712) 110086টীকেই 
গিজ্জাঁয় পরিণত করিতে চাঙ্গিয়াছিলেন। এমন কি ১৭৫৮ 
থুঃ অবে নিলাতে কোট অব ডিকেক্টরের। এবিষয়ে সম্মতিও 
দিয়াছিলেন, ফলে তাভ| কেন থটিয়। উঠে নাই বল! যায় না। 

১৭৭৪ খৃঃ অন্দে কলিকাতায় 9%৪01,00 সাহেবের বখন 
শুভাগমন হয়। তখন এই থিবেটারটীর কথা! তিনি উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। অত্ঃপরে ১৭৭৫-৭৬তে বর্তমান রাইটরস্‌ 
বিল্ডিংসএর উত্তর দিকে । 405100005 110)52119* গ্রতিঠিত 
হইলে ইহার নাম হয় টবওগ [১17 [10086 এবং লাল- 
বাজারের থিয়েটারটার নাম হয় 011 7১1) 110186. এই 
পুরাতন বাটীতে একজন নীলাম বিক্রুত| ( 200107061 ) 
থাকিতেন, তাহার নাঁষ ছিল ড/1111778020. কোম্পনীর 
নীলামের ডাঁক এই সাছেবই করিত। অভিনয় কিনৃত্য 
এখানে "মর হয় নাই। 

৬/1119700801।এর কিন্তু বাঁড়ীটাতে কোন স্বত্ব ছিল ন1। 
বাড়ীটা ছিল ডবিলসনের । তিনি ৮1৮ নামক এক ব্যক্তির 
কাছে মর্টগেজ দিয়াছিলেন। 781 উক্ত ১ 1111710801)কে 
১৭৭৭ অবে থাকিতে দেন, কিন্তু পরে তাঞাকে আৰ কিছুতেই 
উঠাইতে পারেন না । 1১৪]; তখন মোকর্দম| করিতে বাধ্য 
হন এবং আদালত হইতে চ)11197780]কে একেবারে 
বাহির করিয়া দেওয়৷ হয়। এই ঘটনা হয় ১৭৮১। তারপরে 
বাড়ীটাকে ২।৩ বৎসর মধ্যেই ভাঙিয়। ফেল। হয়। 

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হেকির বেঙ্গল গেজেট বাহির হয়, 
ইতিপূর্বে কোন সংবাদপত্রা্দি না থাকায় 718) 11০06এর 
আর কোন বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 

২। কলিকাত। থিয়েটার (106 0510066% 1]0)6881৩.) 
এইটী ইংরেজদের দ্বিতীয় নাট্যশল! । ১৭৭৫ সালের জুনমাসে 
(১লা) এই রঙ্গমঞ্চ নিশ্।ণের ভূনর্ক জন্ত পাট্ট। গ্রহণ করা হয়। 
ভূমির পরিমাপ ৫ বিঘা। পূর্বে মিঃ আইঘার (81516) 


গর্ত 


বঙগঞ্ী---১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --ওয় সংখ্যা 


থাকিতেন। ১৭৫ সালে কলিকাত। অধিকার কালে তিনি 
নিহত হন। 
রঙগালম় গ্রতিষ্টিত হয় ১৭৭৬ সালের শরৎকাজে। 


বর্তমান রাইটা্' বিল্ডিংসএর পশ্চান্তাগে লায়ম্দ বেঞের 
উত্তর-পশ্চিম কোণে এই রঙগালয় স্থাপিত হইয়াছিল । এই 
রঙ্গমঞ্চ নিশ্ীণ করিতে প্রায় একলক্ষ টাকা বায় হইয়াছিল। 
চাদ তুলিয়া এই টাক! সংগ্রহ কর! হইয়াছিল। গবর্ণর 
জেনারেল, চিফ জাষ্টিস্‌ কাউন্সিলের সদন্ত, সুপ্রিম কোর্টের 
অষ্ঠান্ঠ বিচারকগণ সকলেই চাদ! প্রদান করেন ও উৎসাহ 
দেন। অভিনেতাগণ ছিলেন সকলেই সন্ত্রান্তবংণীয়। তাহারা 
কোন গ্রকার বেতনাদি ব৷ অর্থ গ্রহণ করিতেন না। প্রবেশ 
মূল যাঁহ| আদায় হইত তাঁচ1 রঙ্গালয়ের ব্যয় নির্বাহের ভন্ত 
সঞ্চয় করা হইত ॥ এই থিয়েটারে শুধু পিট এবং বঙ্মা ছিল। 
পিটের গাবেশ মূল্য ৮২ আট টাকা এবং বক্সের এক মোহর । 
এই থিয়েটারকে হৃদয়গ্রাহী করিতে বায় বাহুলোর ক্রুটি করা 
হয় নাই। রজরমঞ্চকে ইংলগ্ডের থিয়েটারের প্রথায় পাদ-গদীপ 
দ্বার আলোকিত কর! হইত। 

লালবাঞাবের প্লে-হাউস হইতে পুথক করিয়। বুঝাইবার 
জন্ত এই নাটাশালার নামকরণ হইয়াছিল নিউ প্লে হাউস 
(বস [১15 17086), লালবাঁজারকে বল! হইত ওল্ড গ্রে 
হাউস। এই বঙ্গালয়ের ভূমির পাট্র। চুয়াত্তর জন ঝ।ক্তির 
নামে প্রদত্ত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ওয়ারেন ভেষ্িংল, 
জেনারেল মনস্ন, রিচার্ড বারওয়েল চীফ জাষ্টিম্‌ স্তার এলিজ। 
ইন্পে গ্রসভৃতিও ছিলেন। ্রেনহোপ যখন কলিকাতায় 
আনিয়াছিলেন এই রঙ্গমঞ্চ তথনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
নিউ প্লে হাউস বা কলিকাতা থিক্পে্টার এত বিখাঁত ছিল 
সে উচ্চার পূর্বদিকস্থ রাস্তার নাম থিয়েটার ই্রীট রাখা 
হুইয়াছিল। 

কলিকাতা! থিয়েটার ১৭৭৫ খুষ্টাকে প্রতিষ্ঠিত হস্ক এবং 
উহা বিলুপ্ত হয় ১৮০৮ খৃষ্টাব্বে। এই থিয়েটারের স্থানে 
মেসার্স ফিন্‌লে মুয়র এণ্ড কোং (1155875. ঘ1018) 1601 
& 0০.) তাগাদের ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠ। করেন। পরে য় 
জেম্দ্‌ ফিগ্ডিং এণ্ড কোং, বর্তমানে তথার ১নং ক্লাইভ স্্রটে 
মেসাদ” সিগুলে এণ্ড কোং লিমিটেড-এর ফান্ধ চলিতেছে। 
[ ক্রমশঃ 


মনের বাধ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


ধাক্‌, রাঁষ্যোরার পেয়াজ রম্থনের গন্ধ ছেড়ে চলুন 
আমর। আবার আমাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হই। এগুৰ 
কি, যত নীচের দিকে নামি জমাট বাধা অন্ধকার ততই যেন 
আমাদের থেতে আসে ! যাই হোক টট্চ দিয়ে দেখে দেখে 
পিচ্ছল সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে নাঁমতে লাগলুম। চিৎপুর রোডের 


ধেমন এক প্রান্তে আছে চিৎপুরের খাল, অপর প্রান্ত গিয়ে 


ঠেকেছে দেই ধর্মতগার চৌমাথায় আর সবটার নাম 
এক নয়, খানিকটা আপার, খানিকটা লোয়ার চিৎপুর 
রোড, খানিকটা আবার বেটিষ্ক স্রাট। কোথাও সরু 
কোথাও মোটা হ'য়ে একে বেঁকে চলেছে! এই ুড়ঙগ 
পথটাও তেক়ি--এর এক প্রান্ত আছে জিবের তলায়, অপর 
গ্রাস্ত গিয়ে ঠেকেছে সেই গুহ্ধারে, এবং সবটার নাম এক 
নয়। গ্রারস্তে মুখটার কাছে এর নাম [1810য, পরবর্তী ন? 
ইঞ্চি পরিমাণ জায়গার নাঁঞ £0116 (গালেট), 89301017808 
( ইসোফেগাস্‌) বা টাকৃর!॥ ক্রমে যত নীচের দিকে নেমে 
ধাব, এমন তর সব নুতন নামের নূতন নুতন অনেক জায়গ। 
দেখতে পাব। এক রকম লোক আছে, বড় পিটুপিটে, 
তার! কারে! গায়ের বাতা সইতে পাঁরে না, এই টাক্রাট। 
ও ঠিক তাই, উপর থেকে যাই কিছু ওর গায়ে গিয়ে ঠেকুক, 
সে থাঁবারই হোক, জলই হোক, মুহূর্তেক ও তাকে সয় না, 
ফৌৎ ক'রে চেপে নীচের দিকে দেয় ঠেলে, এমনি ঠেলতে 
উপর তাগট। সঙ্গে সঙ্গে থাকে সরু £'তে, কাজেই ভোঞ্াপেয়- 
দের উপরের দিকে ফিরে 'আাদবার আর কোন উপায়ই থাঁকে 
না, নীচের দিকে তাদের নেবে যেতেই হয়। 'ামাদেরও 
সেই দশই হ'ল, দু'টো গ্রাণী আমরা, একটু ক'রে এগুচ্ছি, 
আর একট! ক'রে চাপ খাচ্ছি, এমনি ক'রে ন'ইঞ্চি জায়গায় 
ন'টা চাপখেয়ে ঘড়, ছড়, করে তলার দিকে নেমে 
গেলুম। যেখানে গিয়ে ঠেঞলুম। মে একট! দৌর-_তাঁকে 
বলে 36010801)-0001: (ষ্মাক-ডোর ) ব| 00190 01110 


(কাডিয়াক অরিফিস)। এই ধোর দিয়ে খাগ্ভ পানীয়ের! 
80018 00 (ইক) ঝশসেটে গিয়ে ঢেকে | আমরাও 


ডা; ভ্রীনগেন্্রনাথ ভট্টাচাধয 


তাই গিয়ে ঢুকলুন। একটু যেন হপ ছেড়ে বাঁচলুম! 
কাশীর বাঙ্গলীটোলার থিঞ্জি পেরিয়ে দশাস্বমেধের ঘাটের 
খোল! গায়গাটীতে এসে ষেন পৌছিলুম ! মনে কণ্ু্ম এখানে 
একটু বিশ্রাম ক'রে আবার নবদিথিজয়ে বেরুব। কিন্তু 
তার ফি জোআছে? সতয়ে দেখি, ওটার ভিতর চলেছে 
ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির অবিশ্রান টগবগ. টগবগ. টগবগ 
টগবগ, মাঝে মাঝে পাহাড়ি নদীর ঘুণিপাক! নৌকাডুবি 
হয়ে অন্ধকারে ঝড়ের নদীতে পড়ে মানুষ যেমন গাছের 
শেকড় বা এমনি একট! কিছু আকড়ে ধ'রে কোন মতে থাকে, 
আমরাও তেয়ি পেটের দেয়ালের কোন একটা মাংসপেশী 
খামচে ধরে কোন রকমে ঝুলে থেকে দেখতে লাগলুষ, 
খাবারগুলোর অবন্থ। | মশায়, বলব কি সমুদ্র মস্থনের কথ! 
পুরাণে পড়েছিলাম, পেটের ভিতর যেন সেই রকম একটা 
বাপার চলেছে! ভাত, মাছ, তরিতরকারি দাতের চিবুনি 
খেয়েও খানিক আন্ত আসন্তই যার! এসে ঢুকেছিল, দেখতে 
দেখতে তারা মিলে মিশে একাকার হ'য়ে হয়ে গেল খাগ্সিকটা 
190-0839 ( ফুডপেষ্ট ) 01109 ( কাম্‌) বা! কাই! তখন 
আর কার বাবার সাধ্যি চেনে যে তাঁর! অতগুলে! জিনিষের 
মিশ্রণ! আশ্র্ধ্য হ'য়ে এই সব ব্যাপার দেখছি, ওমা, 
এরি ভিতর দেখি তার! চল সেই কাইয়েরা, পেটের ডানদ্িক 
বেয়ে আর একটা! দোর পেরিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আমরা ও চন্ল,ম, 
কোন রকমে পেউ-সমুদ্দ,রের ঘুশিপাক পেরিয়ে! ঢোকবার 
পথে যে ফটকট! পেরিয়ে ঢুকেছিলাম, তাঁকে যেমন বলে 
কাঙিয়াক অরিক্ষিদ, বেরুবার পথের এই ফটকটাকে তেয়ি 
বলে 05108 (প|ইলোরাদ )! এই দুটোতে আছে বেশ 
একটু তফাৎ! প্রথমট| যেন আফিদ ফটকের দর্শনদারী 
দরোয়ান, বলতে হয় তাই বনে আছে। কারা ঢুকছে চেয়েও 
দেখছে ন|। ভ্বিতীয়ট! যেন সদ। নজাগ সতর্ক জেলখানার 
প্রহরী! বিন| পাশে মাছিটি অবধি বেরুবার জে. নেই। 
দাত যার নেই কুমীরের মত সে গিলে গিলে খাক, আফিসের 


ঘার তাড়া, দে ছুই ৫ই চিবনে এক একট! গ্রাস গিলে ফেলুক, 
কাডিয়াক অরিফিস্‌ কিছুই বলবে না) স্বচ্ছন্দে পথ ছেড়ে 
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দেবে।. বিস্ত ওগুলো পেটে গিয়ে সৃষ্টি করবে নান 
অশান্তির! তিন চাকরের কাজ এক চাকরকে কর্তে হ'লে 
সে ধেমন করে; পেটও তেমনি চটে গিয়ে গজর গজর 
কর্তে থাকবে বলবে দাতের, কাজ দাত করবে না, মুখের 
লালার কাজ লালার৷ করবে না, আমি বুঝি একল] সব 
করব? থাক্‌ গিয়ে সব পড়ে, আমি কিছু কর্তে পারব না। 
ফলে, হয় পেট বাথা, পেট ভার, ঢেকুর, অগ্থল, অক্ষুধা। 
পাঁইনোৌবাপ কিন্ধু তা নয়, সে একটা জোয়ানম্পযানিয়ার্ডের 
সত বসে আছে শু পেতে! ঠিক দেখছে কে বা কারা 
বেরিয়ে যাচ্ছে? পেটের কাজ যদি পেট যোল আনা ন৷ 
করে থাকে, কাইগুলো৷ বদি বেশ খুটখাট মুক্ত মোলায়েন 
মণ না! হয়ে থাকে, বিনা ওজর আপত্তিতে বিনা ঘেউ 
ঘেউতে সে তাদেরকে কিছুতেই বেরুতে দেয় না, কাজেই 
ও গুলোকে আবার ফিরে যেতে হয় সেই পেটে | 17980- 
17059101091-এর হাত থেকে এক রাখ কাগজ 1১০-০৪001170 
করবার হুমকি নিয়ে ফিরে এলে নব্য পরীক্ষকের যে অবস্থা, 
কিছু বলবারও উপাঁয় নেই, সইব।রও জে! নেই, খালি মনে 
মনে গজ গজ, গজর গজর ! পেটেরও শুধু ভিতরে ভিতরে 
বড ধড, বডর বডর ! যাক, আমরা ইংরেজ রাজত্বের প্রজ।, 
ঘোত' ঘাত অনেক বকম শিখেছি, কাজেই “তাদের সঙ্গে 
কাইদের মত মোলায়েম মস্থণ হঃয়ে না গেলেও 'পাইলোরাম” 
পেরিয়ে যেতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হল না। পেরিয়ে 
গিয়ে এবার যেখানে পঞলুম। সেও আবার আগেকার মত 
বিশ্রী একট! সরু পাইপ! তবে একটু লম্বা আছে এই য।, 
কেন না, গালেটট। লগ্ব|! মোটে ৯ ইঞ্চি, এটা! লম্বা! ১২ ইঞ্চি । 
এটার দরবারি নাম 00০9900) ( ডিওডেনাম) আট 
পৌরে নাম “বারো ইঞ্চি পাইপ*। এটার ভিতরে ঢুকে 
সঙ্গী তে ভয়ানক বেজার! বলে, একি ? ছি ছি ছি, এমন 
বিপদে তো৷ কখনও পড়ি নি? বন্ুম, “কি হ'ল?” “দেখুন 
না কাপড় চোঁপড়গুলো রংএ রংমর হয়ে গেল?” দেখি 
সত্যি সত্যিই তাই, কাইগুলে! এবং সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
যেই এসে ভিতরে ঢোকা, কোথেকে কতকগুলো নীল সবুজ 
রং ফট ফাঁচ ক'রে গাময় ছড়িয়ে পড়া! বলেকি অদ্ভুত? 
এখানেও হোলীথেল! ! কিন্তু এট! ধে ভাদ্রমাস? ভাদ্রমাঁসে 
গোল? কিজানি বাবা, বিদ্ঘুটে দেশের বিদ্থুটে কাণ্ড। 
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কিন্ত রংট! দিলে কে? পিচ কারীও দেখছি নে, মানুষেরও 
সাড়াশব্ পাচ্ছি নে? খালি ফোচ আর ফোচ? টর্চের 
আলোতে ভাল ক'রে দেখে নিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বল্ল,ম, 
প্পিচকারী নেই বটে ঠিক পিচ.কারীর মুখের মত এই দেখ 
ছুটে! মুখ পাইপটার ভিতরে হ করে আছে এবং তাই 
দিয়েই পাইপের বাইরে উদরগহ্বরে বসে কে বা কার! এই রং 
ছুড়ে ছুঁড়ে মাচ্ছে? তবে ওরা সতাকারের রং নয় ছুটে! 
ছু'রকমের 15586510109 ( ডাইজেষ্টি জুস) বা পাঁচক 
রদ। নীলটাঁকে বলে 16 ( বাইল) ব| পিত্ত, সবুজটাকে 
7800798 39109 ( প্যানক্রিয়েটিক্জুম্‌ ) বা প্যানক্রিয়ার 
রস। প্রথমট! আসে 11%০] (লিভার ) থেকে, দ্বিতীয়টা 
আমে ৪৬9০৮১:৪%৭ ( সুইটত্রেড ) বা 79001689 ( প্যান- 
ক্রিয়া রপ) থেকে । হ্জমের জন্তে এদের প্রয়োজন সব 
চেয়ে বেশী। এ দুঃটে। রস যদি এক্সি করে কাইগুলোর সঙ্গে 
এসে ন| মিশতো। তার! নিঃশেষে হজম হয়ে গিয়ে রক্ত মাংসে 
পরিবত্তিত হয়ে দেহকে পুষ্ট-বলিষ্ট ও কর্মঠ করে তুগতে 
পারত না--এ ভাবেই বরাবর নেবে গিয়ে আস্ডিজেষ্টেড 
অবস্থায় বাহোর সজে পড়ে যেতো - তুমি দুর্বল, অসাড়, 
অকর্ধান্গ হয়ে পড়তে । এই- জগ্তেই লিভারের এবং প্যান 
ক্রিয়ার এতো! গৌরব এবং এ ছুটে যন্ত্রকে সুম্থ রাখবার 
জন্জে ডাক্তারের] এত ব্যস্ত । এইবার শোন লিভার কি এবং 
প্যানক্রিয়াস কি! লিভারের নাম নিশ্চপনই শুনেছে -প্যান- 
ক্রিয়ার নাম থুব সম্ভব শোন নি। 

লিভার এক আশ্চথ্য যন্ত্র । এট! আছে ডান উপরপেটের 
মধ্য থেকে কাকালের প্রায় সবট! জুড়ে । কাজেই আকারেও 
সাধারণতঃ য| মনে কর! হয় তা নয়,বেশ বড়। তুমি ত পৃর্ণবয়্ধ, 
তোমার লিভারট। ওজনে প্রায় পঞ্চাশ থেকে যাট আউন্স 
হবে। 

ছাল ছাঁড়ান পাঠাগুপো দোকানে ঝুগতে থাকে 
দেখেছ তো? দুই অসমান ভাগে বিভক্ত আরক্ত ধুদর রংএর 
সেই যে মেটুলিট। দলদল কর্ডে থাকে, তাও তে লক্ষ করেছ 
নিশ্চয়ই । বাঙ্গালার কোন কোন উপভাষায় এটাকে” আবার 
“কালিবুক* বলে। এই মেটুলি বা কাঁলিবুকই লিতার | 
মানুষের লিভারও ঠিক এ রকমেরই, তবে আকারে হয় তে 
আর একটু বড়। কিন্ত একথ| এখন থাক--প্যানক্রিয়া সের 
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কথাট! একটু বলে নি--নাড়িতৃরির কথার সঙ্গে এ কথাট! 
আর একটু ফলাও করে বল! যাঁবে। 

প্যানক্রিয়াঁস বস্ত্রটাও কম আ|শ্চধ্য নয়) সেট। আছে পেটের 
মাঝামাঝি এ কাকাল থেকে সে কাকাল অবধি লম্বাভাবে। 
ছুরি কাচি যেমন দরকার দিনের প্রায় সারাক্ষণ সকল 
কাজে? ঢাগ তলোয়ার কদাচিৎ কখনও কিন্ত খন দরকার 
পড়ে, না পেলে বিপদের আর অস্ত থাকে না, পিভাঁর ও 
প্যানক্রিয়াসের কাজটাও অনেকট1 সেই রকমের ৷ লিভার 
ষেন ছুরি কাচি আর প্যানক্রিয়াস্‌ ঢাল ওলোয়ার। 

লিতার অবশ্ত সামান্ত রকম বিগড়োয় তো সহজেই তোমার 
একট ভয়ানক অন্ুথ কিছু করবে না--হবে অন্বলঃ হবে, 
অরুচি, হবে কাকালের তলায় অল্পবিস্তর ব্যথা, তবে ভয়ানক 
রকম বিকল হলে সে ভয়ানক কথাই বটে। কিন্ত পান- 
ক্রিয়াস যদ খানিকটাও বিগড়োয় তোমার পেচ্ছাবে দেখা 
দেবে সুগার, অসাবধান ডাক্তার চীৎকার করে বলবে, হয়েছে 
8180908 ( ডাইবিটিস ) বা বনুমুত্র। 

আচ্ছা, এই যে প্যানক্রিয়েটিকজুস্‌ নামে ০1110 বা অমৃত 
রস যা বার ইঞ্চি পাইপে গিয়ে খাগ্ভ বা তার কাইদের সঙ্গে 
মেশে বলে ডিয়াবিটিস হতে পায় না। প্যানক্রিয়াস্‌ এ ন্সিনিষ 
পায় কোথায়? 

পায় না--এ জিনিষ তার নিজের কারথানায় নিজেকেই 
তৈরি করে নিতে হয়। €তরির £08891181 বা মসলা থাকে 
রক্তের কোন এক বিশেষ উপাদানে-__এই উপাদানও নেয় 
রক্ত থেকে টেনে, তারপর তাই দিয়ে নিঙ্গের মনে বসে বসে 
এই অমৃত রসটী তরী করে, আর দরকার মত ঢেলে ঢেলে 
দেয়,ডিয়াবিটিসের মত অত বড়ো শক্ত রোগ থেকে তোমাকে 
রক্ষা করে। কত বড়ে। উপকারী বন্ধু বল দেখি? অথচ 
তুমি একে চেননা! একটু রং কাপড়ে লেগেছে ব'লে 
রেগে খুন হও । ষশ ভাগ্যটাও এক বড় ভাগ্য। লিভারের 
মে ভাগাটা খুব বেশী! অবশ্ত আমি বলছি না সেকিছু 
করে না, কিন্ত লিভারের নামে বাঞার সরগরম, আর এই 
প্যানক্রিয়াস বেচারীর নামও কেউ জানে না। তোমার 
প্রতি আমার বিশেষ অনুরোধ তুমি কৃতজ্ঞ চিত্তে অন্ততঃ এই 
নামটা স্মরণ রাখবে, *প্যানক্রিয়াস*। 

যাক্‌ রং চং মেথে ভূত সেজে চল্লঃম কাইদের সঙ্গে বার 


ঈনের বাথ 
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ইঞ্চি পাইপ ছেড়ে আরে এগিয়ে | এবার আর গেট ফেট 
কিচ্ছু নেই, অনায়াসে চলে যেতে পারলুষ । যেখানে গিয়ে 
ঢুকলুম এও এ বার ইঞ্চি পাইপেরই কষ্টিনিউয়েসন--তবে 
আকারে আরে! সরু. কিন্ত লন্বা ঢের বেশী--প্রায় কুড়ি ফুট 
হবে--এটার নাম 8০১81] 1066800,9 € ন্মল ইন্টেষ্টিন্‌) ব। 
ছোট অন্ত্র। কুড়ি ফুট লগ্! একটা সাপ বদি কুগুলী না 
পাঁকির়ে টানটান হয়ে শুয়ে, থাকে জাগা! জোড়ে সে 
অনেকটা । কুড়ি ফুট লম্বা এই অন্ত্রটাও বদি খানিকটা 
তাঞে ভাজে খানিকট। কুণগুলী পাকিয়ে পেটের এ ছোট 
জায়গাটুকুর মধ্যে নিজেকে সন্কুলান ক'রে নিতে ন। পারতো -_ 
মানবের পেটট! হতো! লম্বা! কুড়ি ফুট! লম্বোদর নামট! 
সার্থক হতো, এন যাদের আমরা লম্বেদর বলি সত্যি 
কথায় তার। তো] লন্ঘোদর নন-_-“5$ড়োধর !" 

এটায় এসে ঢুঞ্তেই সঙ্গী ভারি খুণী, কেন না শাদ। 
একরকম জঙ্গীর পদার্থ অসংখা 81800 (গ্লাণ্ড) বা গীট 
থেকে ফোয়ারার মত চুইয়ে উঠে আমাদের রং চং গুলো 
নিঃশেষে ধুয়ে পরিস্কার করে দিগে। তখন সে সানন্দ বিন্ময়ে 
বল্পে, দেখুন স্তর, যে কাইদের সঙ্গে এতটা পথ এক সঙ্গে 
এসে এতো! দহরম মছরন হলে।, এখন আর ভাদের চিন্তেও 
পার! যায় না, বার ইঞ্চি পাইপে নীল সবুজ রং মেথেই ওদের 
অনেকটা ভোল ফিরে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখানকার এই 
গাটগুলোর শাদা রসে আছে এমন বাদ যে দেখতে দেখতে 
ওদের একেবারে বদঙে দিলে? এখন ওরা যেকোন তরল 
জিনিষের সঙ্গে বেমালুম মিশে যেতে পারে! এর! যে মুখে 
এবং খানিকট! পেটেও হরেক রকমের আন্ত আস্ত 
থাচ্াংশ ছিলকে বলবে? এই এন্তরজালিক শাদ। রংটার 
নাম কি স্যার?” বল্লম এটার নাম 1065961081)0109 
( ইন্টে্টিনালচছুস্‌) ব! আন্তরিক রস। 

এই নব কথ! হচ্ছে এরি ভিতর সঙ্গী ভয়চকিত নুরে 
আবার বল্লে, “দেখুন দেখুন অঞ্জগরের মত কুগুলী পাকান 
নলটার ভাজে ভঙ্জে জেোকের মত সরু সরু কি কতকগুলো 
কিল বিল কচ্ছে? ইন! কত, অগ্স্তি! কি রকম 
মুখ নেড়ে নেড়ে আসছে। জোক! নিশ্চই জোক! 
পচা পুকুরের বলের মত জ্যান্ত মানুষের পেটের ভেতরে লাখ 
লাখ জোক 1 আমাদের নাকে মুখে চোখে ঢুকে যাবেন! 


৪২২ 
তে?” আশ্বাস দিয়ে বল্ল,ম, "না তয় নেই, ওগুলো জেক 
নযু, দের বলে 51111 (ভিলি) বা মাংস-কেগ !” 

“মুখ দিযে দিয়ে ওর! ওকি তুলে তুলে নিচ্ছে গার ?” 

“খানের সার অংশ,--অস্নি ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে রক্তের 
নাড়ীতে পৌছে দিচ্ছে! দেখ, প্রত্যেক ভিলিতে একট! 
ক'রে কোনটায় বা! ছুটো! ক'রে শাদা, এবং অনেকগুলো 
লাল রেখা, ছুধ ঘি মাখন ,জাতীয় থাগ্ের সার ভাগ ভিলিরা 
এ শাদ! রেখায় ব! সুক্ষ নলে, এবং অঙ্ঠান্চ জিনিষের সারগাগ 
প্রুলাল রেখায় বা হুস্স রক্তের লাড়ীতে পৌছে দিচ্ছে! 
বেছেতু পঁ শাদা রেখাগুলো। দিয়ে শুধু দুগ্ধ জাতীয় জিনিষই 


যায় সেই জঙ্গে ওদের নাম 18০69৪1 ( ল্যাকটিল্‌ ) ব! 0211, 


0১9 ( মি টিউব) কি না দুধের নল। লাল বেখাগুলোর় 
থাকে রক্ত, তাই ওদের«নাম 08001191768 € ক্যাপিলারিস) 
কিন! কুক রক্তের নাড়ী। ্‌ 

শরীর রক্ষার ছু'টী প্রধান উপাদান রল ও রক্ত | 119871, 
বা হৃদ্যন্ত্রের কথ! ঘখন হবে তখন দেখবে [79916 একট! 
[00100101110 208.01100, ও পাঁন্প ক'রে সারা দেছে এই 
রস রক্ত চালিয়ে দেয়--পাম্পের টানে যেখান থেকে যায়, 
আবার তারা সেখানেই ফিরে আসে । বাবার সময় রস-বক্ত 
মিলে মিশেই ঘায়---অনেক দুর গিয়ে তবে তারা আলাদ। 
হয়, ফেরবাঁর সময় আবার দু'জনে মিলে এক হয়ে ফিরে 
আসে। 

90081] $0698617)6 ব। ছোট অস্ত্রের ভেতরকার এই থে 
হধের নল এবং রক্তের নাড়ী--এদেরও এ একই কথা, 
খানিকটা পথ আলাদ! গিয়ে শেষে ছ'ঞ্রনে এক হয়েই ছার্টে 
গিয়ে ঢোকে । 

হঞ্জনলের পথ বেয়ে হছুধ বা মাখন জাতীর থাছ্ের সার 
ড1গেরা চল্ল সে পথে, তাঁর দরকার উপস্থিত আমাদের নেই, 
কাজেই সে কথ! এখন থাঁক। রক্ত নাড়ীর পথ ধরে এই 
পথ ধরে এই নৃতন তেজিয়ান রক্তের চল্ল যে পথে সে 
1৩0 1০9ট1 চিনে না রাখলে কোন মতেই আমাদের 
চলবে না, কাঞ্জেই দলে কথাটাই এখন বলি। 

লিভারের কখা বলতে বলতে মাঝ পথে থেমে গেছলুম, 
এবার আবার নৃতন ক'রে সে কথ৷ পারনুষ---পার্কাস্‌ থেপো- 
স্বারের টাটকা বন থেকে ধর! বাথ নিয়ে খেল! দেখায় না, 


বজগ্ী__১ ণ্ম 


[ ১৭ খণ্ড--৬র সংখা 

কিছু দিন থেতে না দিয়ে রসটা খানিকটা মজিয়ে নিয়ে তবে 
তাকে পাবলিকের সশ্খুখে বার করে। গ্রক্কৃতিও তেন সন্ত 
শাপ দেয়] ক্ষুরের মত থাগের সারাংশেতরা ০৮৪ 2291) বং 
অতিরিক্ত তেজিয়ান রক্তদের দেছে চালিয়ে দিতে চাঁন না, 
কেন ন। তাতে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা । তাই কোন একট! 


যন্ত্রে ফেলে ধারট! কিছুটা! মেরে নিয়ে, তবে তাদের ব্যবহারে 


লাগান। লিভার সেই ধার মারবার যষ্ধ। কাজেই এই 
নৃতন রক্তের! এখান থেকে ক্রেমবদ্ধমান নাড়ী বেয়ে ঢুকল গিয়ে 
লিভারে, দেখানে লিভার তাদের কিছুট। সারাংশ রেখে ধারটা 
কিছুট! মেরে দিলে, বেরিয়ে গেল তাঁরা লিভার ছেড়ে আর 
একটা নাড়ী বেয়ে আপন গন্তব্য পথে ছাের দিকে । 


বার ইঞ্চি পাইপের প্রসঙ্গে দেখেছি লিভার থেকে কেমন 
করে পিত্তরস এসে ভাতে পড়ে । এই পিত্তরস লিভার পায় 
কোথায়? কোথায় পাবে 1 পেয়ে আবার কে কবে বড়ো 
কাজ কর্তে পেরেছিল? বলে--পভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ।” 
পায় না, নিজেকেই তৈরি করে নিতে হয়, এই ধে রক্তের 
অংশ বিশেষ রেখে দিলে তাই থেকে । এই অংশট! যদি 
লিভার রেখে না দের, এই ০৪: 7101 বা অতিরিক্ত তেজী 
রক্তট| শরীরে ছেয়ে গেলে মানুষের কঠিন কঠিন অসুখ হয়, 
তার মধ্যে )9010106 ( জ্ডিস্‌) বা চ্চাবা গ্রধান। তাহলে 
দেখ! গেল লিভারের দুটে। কাজ, প্রথমট1--তেজের আতিশধ্য 
কমিয়ে দিয়ে রক্তকে বথাযোগ্য করে দেয়! । 


দ্বিতীয্পট! পিত্তি তরি করে তাই দিয়ে হজমের সাহাধ্য 
কর! । ছুঃখের বিষয় প্যান্ক্রিয়্াসের নাম যেমন তুমি 
জানতে না, লিভারের এই প্রথম কাঁজের কথাটাও তেমনি 
নিশ্চই শোন নি। লিভার যদি একট। যন্ত্র না হয়ে, হতো 
একট! লোক, বলতুম লোকটী বেশ ফিট ফাট। পিত্তিট। 
তৈরি করে নিয়ে কোথ! রাখব কোথায় রাখব করে যেখানে 
সেখানে ফেলে রাখে না--এবং কাজের সময় সা পেলে 
চীৎকার ক”রে বাড়ী মাথার করে না। বেশ একটী চামড়ার 
থলে তৈরি ক'রে নিয়েছে, পিত্তিট! খানিয়েই তাতে ভারে 
রেখে দেয়--দ্ররকার মত তাই থেকে বার ইঞ্চি পাইপে 
গিয়ে পড়ে বাপ । এই খলের নাম £৮11-18199: ( গল 


ক্যাডার) ব| পিত্তস্থলী ! এতে প্রত্যহ প্রা ছ'পাট পিত্ত 


জঙগ। ছয়। অতিরিক্ত মাংস খাবার দরুণ এই পিত্বগ্থলীতে 


ভাত - ১৩৪৯] 


পিত্ত ভমে পাথরের ছোট ছোট ছুড়ির মত হয়ে গিয়ে 
£৪11-8600 (গেলষ্টোন নামে) কঠিন রোগের সৃষ্টি হয়। 
[কাজেই মাংসট! একটু রয়ে সয়ে খেলে ভাঁল হয়। 


এইসব কথার তিগুবে হঠাৎ চেয়ে দেখি যেখানে আমর 
ছিলুম সেখানে আর নেই,--ধাক| থেতে থেতে জ্বল ঈন্টে্টিন 
ব৷ ছোট অস্ত্রের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে পড়েছি। কাইরাও 
আমাদের সে সঙ্গে এসেছে তবে পরিমাণে তারা অনেক 
কমে গেছে। কেন না সার স্তাগের অনেকট। যে ভাদের 
ইতিপর্বেবেই রক্তের! নিয়ে নিয়েছে। 


একে বেঁকে আস্তে আস্তে পেটের ডানপাশে কুচকীর 
একটু উপরে, অপেক্ষাকৃত একটু মোট! 'মন্ক একট পাইপে 
এসে ঢুক্লুম ॥ পাইপ এখান থেকে বরাবর উপরের 
দিকে ডান কাকাল অবধি উঠে গেছে। এর বেয়ে উঠছি 
এম্নি সময় হঠাৎ ছোট নল থেকে বড় নলে ঢে!ক্বাঁর ঠিক 
জংসনের মুখে ছোট্ট মক একট! কেচোর মত জিনিযে হাত 
ঠেকিয়ে সঙ্গী বলে উঠলো, “দ্বেগুন তে স্তার এট! কি 
ঝুলছে ?” 

বলুম, “এটা! 41006701% (এপেনগডিকস)। বিশেষজ্ঞর! 
বলেন-্-বহু যুগ আগে এখানে কি একট যন্ত্র ন। কি মানুষের 
ছিল, কালক্রমে লোপ পেয়ে গেছে-_এ টুকুন মাত্র অবশিষ্ট 
থেকে তার অস্তিত্বের সাক্ষ) দিচ্ছে ।” 

"ও দিয়ে কি হয়?” 

“ভাল হয় না কিছুই অথচ মন্দ হয় বযথেইঈ, এই যে পথে 
আমর! উঠছি--বাঁদ বাকী কাইগুলোওতো৷ আমাদের সঙ্গে 
দলে উঠছে --ওর একটু আধটু ষদ্দ এ শুড়মুড়ির ভিতর 
একবার ঢুকে গেল তে বাস আর দেখতে হবে না--হুলে। 
এক ভয়ানক অস্থথ, যার নাম শুনলে তুমি আতকে উঠবে ।* 

“সেকি? কিনামন্তার?” 

810060050108* ( এপেন্ডিসাইটিস )। 

"ইস্‌! এবি নাম এপেন্ন্ডসাইটিস?” 

“ইা|-আচ্ছা শোন এক কাঞ্জ কর! যাকৃ--ভদ্রপোককে 
[ত কষ্ট দিয়ে-ভিতরে বখন এমেছি -একট। উপকারও 


মনের বাত 


৪২৩ 


ক+রে বাই*_ এই বলে ছুরিটী বার ক'রে কচ, করে 
এপেন্ডিক্সট| কেটে দিলুম। | 

সঙ্গী বললে, *কি কলেন?" 

ঝুম, "ঠিক বলম ওর যখন কোন দরকার নেই--অথচ 

ও থেকে বিপদের সম্ভাবনা টের, ও কেটে বাদ দেয়াই ঠিক। 
পেট কাটতে ন| হলে প্রত্যেক মান্ুষটারই এয়ি করে বাঁদ দিয়ে 
নেয়! যেতে! কিন্ধ তা সম্ভব না হুলেত কোন কারণেইয৷ 
দ্েবই &9002)8] 0১2781070 ব1 উদরচ্ছেদ দরকার হয়ে 
পড়ে । সুবিজ্ঞ ১3078800রা1 আসল কাজের সঙ্গে, এই 
আঁপদ দূর করে দিয়ে 086৮ এর একটা অতিরিক্ত 
উপকার করে দিয়ে থাকেন! 

এই বলতে বলতেই আমরা উপরের দিকে উঠে যেতে 
লাগলুম-_ যে চওড়া পাইপ বেয়ে উঠলুম নাঁম তারও ছ'টে! | 
রাশ নাম- 19709 100580176 ( লাজ ইনটেষ্টিন্‌ ) বা বড় 


. অস্ত্র ডাক নাম ০0108) ( কোলন ) বেশ ছোট্ট নাম্টানা? 


যেমন মভন--নটন-_-গর্ডন এই সব। এমি কাঁকাল অবধি 
উঠলুম | এই উঠন্ত অংশের নাম 28007790176 ৫০10 
( এসেপ্রিং কোলন) তারপর এ কাকাল থেকে যে কাকাল 
অবধি আড়! আড়ি ভাবে যেতে লাগলুম। এই আর ভাগের 
নাম 67%108%৪8০ (উ্যানস্ভার্স) ০০1০9 তারপর ব| কাকাল 
থেকে হড় ছড়,.করে নীচের দিকে পড়ে যেতে লাগলুম এই 
ভ।গটার নাম 09909090100 (ভিসেপ্ডিং) ০0101).এই ডিসেগুং 
কোলনের শেষের খানিকট। জান্নগাযর় নাম 7৪০$010 
(রেকৃট।ম্‌) এট! গুহ্দ্ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে। 9108)] 
10636116 খাছ্ের সার ভাগ সবট] তুলে নিতে পারে নি, 
যেটুকুন অবশিষ্ট ছিল এই কে!লন বা 1876 106935109 
সেট! নিঃশেষে টেনে নিলে, এখন বাকী রইল ৪৪69 ( ওয়েস্ট) 
বা আবর্জনা, এই আব্জনাটাই গুহ্দ্বার পথে বেরিয়ে 
আসে। আমাদের হু'জনকারও বেরুতে হল এই পথেই-- 
কি কষ্টে বুঝতেই পাচ্ছেন ; তবে তার জছ্ছে অন্ুশোচন] নেই 
আছে আনন্দই কেন না জ্ঞান অমূল্য সম্পদ, সন্ধান পেলে 
দুগ্ধ নরকে ডুব দিয়েও তাকে উদ্ধার করে আনতে হবে 
বৈকি | ভ্রমশঃ 


.855-স্ন 5228) (5 2222-2হট 


আলোচন। 


(লস, 525 (2523) 


সন্জ্ঞী 


“রাজসিংহের ভূমিকা” প্রবন্ধের প্রতিবাদ 


বঙ্শ্রীর শ্রাবণ সংখ্যার ২৮১ পুষ্ঠায় দেখিলাম শ্র্ধাস্পদ 
শ্রীযুক্ত হেমেম্ত্রনাথ দাশগুঞ লিখিয়াছেন-- 


দ্মনুচী যে এদেশে অনেক দিন ছিলেন তাহাতে সন্দেহ 


নাই। সাজাহানের জীবিভাবস্থায়েই পিংহাসস লইয়। 
পুত্রগণর মধ্যে খন বিবাদ সুর হয়, তখন তিনি আগ্রায় 
আসিয়। দারার অধীনে বারুদথানার কাঞ্জ গ্রহণ করেন। 
তিনি পারার প্রধান ৪111167) 770 &ইয়াছিলেন। মনুচী 
পারার গুণে ও মধুর ব্যবহারে এতই আকষ্ট ছিলেন যে, দাবার 


দু্দৃষ্টের পরে অনুরুদ্ধ হ্য়াও গুরঙ্গঞ্জেবের অধীনে চাকা 
গ্রহ€ণ করেন নাই।” 


জীবনচরিত লেখক হিসাবে শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রব'বু বাংলা- 
সাহিত্যে সুনাম পাইয়াছেন। কিন্থ তিনি মন্ভটীর এমন 


অপরূপ ভীবনেতিচাল কোথায় পাইঙ্সেন, জানিতে ইচ্ছ| . 


হয়। 

মনুচীর নিজ লিখিত কোনও ইতিহাস অগ্ঠাপিও সাধারণে 
প্রকাশিত হয় নাই। মন্ুচী ভারতে থাকিতে যে সমস্ত 
্রতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেন ইউরোপে প্রত্যাবর্তনের সময় 
উহ্ার এক শ্তৃতিঠিপি নিজে সঙ্গে লইয়া যান। ঘটনাচক্রে 
পর্তগীঞ্জ ভাষায় লিখিত এই স্থৃতিলিপিগুলি গ্াালাওীস্‌ নামক 
ফরাসী ইষ্৯ ইগ্ডিয। কোম্পানীর ৬নৈক প্রধান কর্মচারীর 
হস্তে পড়ে। গ্ভালাগিস্‌ উহ! জেনুষঈট পাদ্রী ফাদার 
কন্র:ক দ্েখাইলে পাত্রী বাবাজী এই সন্র্ডগুপিতে নিজ 
সপ্রদায়ের অনেক প্রশংসা আছে দেখিয়। ক্পাপূর্বক উহার 
অনুবাদ করিতে স্বীকৃত হয়েন। কিন্তু এই করুণ! বিতরণের 
সময় মনুচীর স্থৃতিলিপি নিতান্ত প্রামাণা স্বীকার করিয়াও 
উহার এমন পরিবর্ভন ও অংশ বিশেষের পরিবর্ধন করিয়াছেন 
থে আজ কতখানি মন্নুটীর আর কতট!| বাবা গীর নিজ সংগ্রহ 


শ্রীন্থরেন্্রনাথ ভট্াচার্য এম-এ, বি-এল 


ভাঙ্া। বুঝার কোনও উপায় নাই। তাহ! হইলেও এই 
তথাকথিত অনুবাদ মন্ত্রীর নিজ জীবিতকালেই প্রকাশিত 
₹য় এবং ইনছাতে মন্ুচীর থে জীবনেতিহাস দেওয় হইয়াছে 
তাহা অগ্রাহ্হ কর! যাঁয় না। ফাদার কত্রর ফরাসী গ্রন্থ 
১৭*৮ সালে প্রকাশিত হয়। ১৭০৯ সালেই লগুনের 
লাড গেট গ্ীটের ভোনাৰ বাউআর (000%)) 3০৮06] 
উঠার সর্বপ্রথম ইংরাগী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ফাদার 
ক্র? গ্রন্থের গ্রচ্ছদপত্রে উহার যে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেওয়। 
হয় তাভাতে এই গ্রস্থকে -- 

-11560690 0:000 009 00610010198 01 2, 112)0001)1, 
1১9219010) 2100 010161 701)5910190 6০ 0070629) 
101 81)09 107৬ 5908-- 
চল্লিশ বদরের উর্ধতন কাল ওর়জজেবের প্রধান চিকিৎসক 
ঠিনিস দেশীয় মনুচীর স্ৃতিপিপি হইতে সংগৃহীত বলিয়া 
বর্ন! করা হইয়াছে । মন্ুচীর লেখার প্রমাণাত। দেখাইবার 
উদ্দেশে ও ফাদার কক্র গ্রন্থের নিজ লিখিত ভূমিকাঁয়ও স্থানে 
স্থানে মন্ুচীর ভীবনেতিহাসের উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
ভূমিকান্্ একস্থলে ছিনি লিখিয়াছেন-__ 

“1079 16119] 111 11009189017 01810000101 1190 
1006 10809 011 80105 81101) 8%001310128 10 009 1)0001- 
10101780609 31001. 17613 00179 01 ঠ1)059 1018,091"3 
01 [107:01)8) 17010) 100910933 01)11299 9101)91 60 70838 
10 10986 (79869) 01710 (6701006)) 501208 10%17099 ০01 
079 100199, ০৮ 799109 10 8, 99819070110 ত0 ৪৮ & £158% 
[099 & 
ঘ71)0200 1719 10019359100 1099 01)11690 69 793109 107 ৪ 


1006 61006 1) 009. 1117079910118 71001155485 109 0088 
11510 [0৮ 5998 80 0001৮ 800 10 1015 0:01953101 
188 1380 ৪ 199 80:2166008 1060 6109 89:8)101 & 


01960960100) 119 08109]. [217510192 


ভান্র--১৩৪৯ ] 


19502 7610590 60 25086 17785611979, 1৮ 9100919. 2০0 
09 %1)058106 ৪628069 61১9৮ 159 1085 00008 ৪৮ 6109 1098 
117)97050159; 800 1390 6189 0918991 01 6159 90010917619 
01010010189 01 6179 [000171)9, 


(20890891, 29])00106) 


--আমি প্রকৃতপক্ষে জানিতাম মঃ মন্তুচী মোগলের রাজ্যে 
মাত্র সামান্ত রকমের ঘোর] ফেরাই করেন নাই । যে পমস্ত 
ইউরোপীরকে বারস! উপঙক্ষে ভারতের ভিন ভিন্ন প্রদেশ দিয়। 
তাড়াতাড়ি চলিয়। যাইতে হইত ব| রাঞ্জধানী হইতে বহুদুব- 
বর্তী সমুদ্রতীরবন্ত্ী কোনও স€রে বাদ করিতে হইত, তিনি 
তাহাদের মত ছিলেন না । তিনি একজন চিকিৎল! বাবসায়ী, 
তাছাকে নিজ বাবপায়ের জন্ত বছকাল ( মোগল) সমআটের 
পরিবারে বাদ করিতে হইয়াছিল। ঠিনি চলিশ বৎসর 
রাজসভায় বাম করিয়াছিলেন এবং তাহার ব্যরসাবাপদেশে 
রাজনন্তঃপুর অবধি গ্রবেশ করিতে 
অধিকার অধিকাংশ ভ্রমণকারীকেই দেওয়। হয় ন| শ্তরাঁং 
তিনি যে সর্বোত্রষ্ট ম্তি সংগ্রহ করিতে পারিবেন এবং 
প্রমাণা এতিষাসিক সঙ্কলন দেখিতে পাষ্টবেন ইহাতে বিচিত্রতা! 
কি? 
সাজাহান এবং ওরলজেবেব রাজত্ব সম্ধন্ধে লেখক বলেন _ 

4৪ 60 0178 6চড০ 1৮96 7391079, 1৮ 00096 199 4110 ৮9 
610% 700 0209 84 198666৮ 00811990 6০ ৫1৮9 &, ]09% 
591৮0 010090001০2 4. [08000010, [79 0%009 
17760 619 10199 10 0176 1119-6109 ০01 0779- 9179)0 ) 19 
10110990 6118 চ0৫0109 800] 19501) ০04 [)2/2) 91999 
501) 60 61)9 12100092027 179 52910793906 ৪6 ৪1] 619 
13800199110) 0) 609 19809 991)115907 /2019 011010- 
11969 [১11708 01 1019 01)009 800 1119.) 

(13802609911 12016107) 

শেষ দুইটী রাজত্ব সম্বন্ধে একথা বলিতেই হইবে) মঃ 
মনুচী হইতে উহার বর্ণন। দেওয়ার উত্রুষ্টততর লোক কেহ 
ছিলেন ন। তিনি সাঁজাহানের জীব্দাশায় ভারতবর্ষে আইসেন 
এবং সম্রাটের জোষ্টপুত্র দারার সঙ্গে থাকতেন এবং দাবার 
ভাগ্যের সহিত তীঁহার নিজ ভাগ্যের ও উতান-পতন হইয়াছিল । 
বে সমন্তড যুদ্ধে হতগাগ্য দার! তাহার জীবন ও পিংহালন 


৯৬৮ 


আলোচন। 


পাইয়াছিলেন, এই. 


৪২৫ 


হারাইয়াছিলেন তাহা সমস্তগুলিতেই মন্ুচী উপস্থিতি 
ছিলেন।” 

নিজ প্রচানিত গ্রন্থের শেষভাগে পাত্রীকাক্র মঞ্চচী সংগৃহীত 
মোগলদরবার, সেনাবল, অর্থসম্পদ্দ ইত্যাদির এক বিবরণ 
দিয়াছেন। এই বিবরণের মধ্য মোগল সম্রাটের অন্তঃপুরের 
এক বিচিত্র চিত্র সমাবেশিত রহিয়াছে । এই চিত্রের 
সমালোচন1 করিতে গিয়! লেখক রুলিয়।ছেন__ 

লু৪ (14. 01800590101) 1799 9990, 119 ৪৪9) 179 1798 
179 
1790 11590 2200106 019 0106019 912106 000. 10৮৮5 ড9819 


9390017090 1060 609 (770৮1) 01 911 109 09115975, 


১89৮ 6109 01039 ০01 ডম716170 105 008000155 ত5101010 ৪৪ 12 


1697. 79 1099 0৮91190 801700996 61029020 &1 809 
[70517009901 01098 5880 100700128. 789 ৪9৪ 20 8 ০ 
10100079019 109৮, চ51)0781) 19 107101)0 091820]5 11) 
[0019 889 (1080 1709  002013007 707911919০1 
110701)9 9017)9 60 61১6 10055199106 01 616 720596993 
০1 003 9918110 ত1)101) 9৮০৪ 01810115 00100990 1020 
6109 95৪5 01 6109 701)11017, | 

“তিনি ( মনুচী) বলেন তিনি যাহ। লিখিতেছেন তাহার 
সমস্তই হয় স্বচক্ষে দেখিয়াছেন নয় ত বিশেষভাবে অনুসন্ধান 
কবিয়। ভাহার সতত] সম্বন্ধে নিঃসন্দেচ হইয়াছেন। মমুচী 
তাগাঁর স্মৃতি লেখার সময় অর্থাৎ ১৬৯৭ সালে ৪৮ বৎসর 
মোগলদিগের মধ্যে কাটাইয়। দিয়াছেন এবং মোগল সাম্াঞজোর 
প্রত্যেক প্রদেশ ভ্রমণ করিয়! আসিয়াছেন। তিনি এক 
অতি সম্মানিত পদে অধিষ্টিত ছিলেন এবং তঙ্জন্তই তিনি 
সাধারণ ভ্রমণকারী হইতে সহঞ্জে মোগলের শুদ্কান্তঃপুরের 
গোপন তথাগুলি জানিতে পারিয়াছিলেন। 


গোলন্দও সর্দারের পদ কি এমনই অম্মানিত? 
তারপর আবার গ্রন্থকার বলিতেছেন-. 


11]1)9 [01092 00976 01 0106 14101 19 2 1392102 91 
[009988চ 1918 0855 ৪0 9%99])6 61১9 612089109। 
879 70920016690 60 9069, ৪ 22 ছ906019 6০ ৪ 
10861000901 00] 079,5911919 1959 1)100670 £1590 ৪, 
159৮ 96307108107) 011৮. 40087007056 091006 6০ 029 
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00816 91] 03 076016 ০01 80010 12917591019) 60 1798 
8.00016650 11)60 0109 381%6110. 

-প্রসাদের শুদ্বান্তঃপুর নিতান্ত রহগ্রটজনক স্থান, 
খোজ! ভিন্ন কাহারও সেখানে প্রবেশের অধিকার ছিল না। 
"**আমাদের ভ্রমণকারীর! এতাবৎ তাঁর প্রকৃত বর্ণনা! দিতে 
পারেন নাইঃ একথা বল! যাঁয়। এই অস্তঃপুরে প্রবেশের 
অধিকার পাইলে মঃ মন্ুচীর স্আায় বুদ্ধ চিকিৎসকের গ্রাতি্ট। 
থাক। ভিল্প মন্ঠ উপায় ছিল না। 

মন্টীর জীবিতকালেই তাহার গ্রন্থের যিনি সম্পাদন। ও 
গ্রচার করিয়াছিলেন তাহার কথ! বিশ্বাম করিয়া মন্চীকে 
চিকিৎন। ব্যবসাতীও চল্লিশ বৎসরের উপর সম্রাট ওউরঙ্গজেবের 
প্রধান চিকিৎসক বলিয়া গ্রহণ করিব, ন! শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রবাবুর 
কথান্ তাহাকে গোলন্দাজ সর্দার (0196 81001191018) 
বলিয়াই মানিয়। লইব? ্‌ 

তারপর 00191 41701191100 বলিতে শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্র- 
বাবু কি “091)810 01 6 08750706008”কে বুঝাইয়াছেন ? 
ঘদি তাহা হয়, তবে সেনাপতি খলিলখার দারার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা বর্ণন। করিতে গিয়া মনুচী তৎসন্বন্ধে 
বলিয়াছেন-- 

40811 70087 090 98900190 (109 0%10121001 (1)9 
(08100796918 110 1019 110691996) 000 07901901717) 1006 60 
0য় 805 00979 100 1018 0৮৮1) (13. 1, 10806 272). 

--থলিলখা গোঁলন্দাজ দন্দীরকে নিজখ্ার্থে হাত কবিয়া- 
ছিলেন এবং তাছার নিজের ভিন্ন আর কাহারও আদেশ 
মান্ত করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । এই সর্দার সাহেবই 
যুদ্ধক্ষেত্রে কেমন করিয়! শক্রসৈন্ত পাল্লার মধো আসার পূর্বেই 
গোপ! ছাড়িয়া ধুল! ও ধোয়ায় দারার কার্যে ব্যাঘাত 
ঘটাইয়াছিলেন তাজার বর্ণনা মনুচীর গ্রন্থেই পাওয়া যায়। 
দারার প্রতি প্রীতিসম্পন্ধ মনুচীই এই “হাত করা” সর্দার 
একথ| কি ভাবা যায়? আর, মনুচী নিজের সম্বন্ধে এইরূপ 
তাবে বর্ণনা করিবেন, ইছাও কি ম্বানাবিক? মন্চীর 
সম্পাদক ও গ্রচারকই কি তাহ! পারেন? 

১৬৫৭ খৃষ্টাবে সাঞ্াহান পীড়িত হইয়। পড়িলে তৎ- 
পুপ্তগণের মধ্যে বিরোধ হয়। এই বৎসরেই ওরঙ্গজেবের 
রাজত্বও আরস্ত হয়। শ্রদ্ধেয় হেষেন্্রবাবুর মতে এই ভ্রাতৃ- 


বঙগ৪.৮১*ম বর্ধ 
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বিরোধের সময়ই মনুচী আসিয়া! বাকদথানার কাজ গ্রহণ 
করেন। বারুদখানার কাজ হইতে একেবারে প্প্রধান 
£:01167য 1081)” এক বৎসরেই এতবড় উন্নতি ইহা কি: 
সম্ভব? তাক! হইলে কি বুঝিতে হইবে দার! এক অনভিজ্ঞ 
নবাগতকে আঙ্কার “প্রধান 4101]197)-17)70এর কাজ 
দিয়াছিলেন? কিন্তু মন্ুচীই বলিয়াছেন ৭110 (087828) 
11196181107 1780 আকা 00100) টিন ৪0] 0275 9)6 
81196 [1001106678 2770 006170690 0770065 06 9]1 
076 08৮00 01 001১9” অর্থাৎ দারার ব্দান্ততায় তাহার 
কার্যে, ইউরোপের সমস্ত দেশের শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার ও শ্রেষ্ঠ 
গোলন্দাজগণ যোগ দিয়াছিলেন। একজন অর্ববাচীন এই 
দলের “সর্দার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, ইহা ভাবিতে প্রবৃত্তি 
হয় কি? 


শ্রদ্ধেয় হেমেন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় বক্তব্য "মনুচী দ।রার গুণে ও 
মধুব বাবারে এতই আকৃষ্ট ছিলেন যে দারার দরণষ্টের 
পরে অনুরদ্ধ হইয়া ও উরজেবের অধীনে চাকুবী গ্রণ করেন 
নাই”, ইভাও এতিহাসিক সতোর নিতান্ত পরিপন্থী । 


নিজ ভূমিকাম কাঁক্র লিখিয়াছেন--00)9  1(70881175 
81]. 11710710010) 188 800 09 11017 116 [10165৭18100 
7০০ ৯10]17 6517809068”--মহ মনুচীর যে সম্পদ (এস) 
ভারনুবর্ষ হইতে আমাদিগকে পাঠইয়াছেন, উহা ( প্রকাশ 
করা) এখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। বলিয়াছি, মনুচীর 
গ্রন্থ ১৬৯৭ সালে লিখিত হয়। ওরঙ্গজেব ১৬৫৮ থুঙা্ধে 
সিংহাসন লাভ করেন। যদি মন্ুচী ওরঙ্গজেবের অধীনে 
কন্মই গ্রহণ ন| করিয়া থাকেন, তবে এই উনচল্লিশ বংসর 
যাবৎ তিনি ভারতবর্ষে কি কিতেছিলেন? 


তারপর দারার প্রতি এই অগাধ প্রীতি যাহার বলে হিনি 
গুরজজেবের অধীনে কর্ম গ্রহণ করিতে চাহেন" নাই, এই 
প্রীতির এই পক্ষপাতিত্বের কথাই কি সত)? দার! গ্রভৃতি 
সাহজাহানের পুব্রগণের চরিত্র বর্ণনায়, - দারার সংক্ষিপ্ত 
পিতৃ-ক্ষমতা পরিচাশনের সময়ের বর্ণনায় কোথ|ও কি এই 
অযৌক্তিক প্রীতির কোনও প্রমাণ আছে? দারার চরিত্র 
বর্ণন| কালীন গ্রন্থ কার যাহ! বলিয়াছে নিঠান্ত নিরপেক্ষ ভাবে 
তাহাতে দারার গুণের লহ দোষও দেখান হইয়াছে । দারার 


ভীষ্্র -১৩৯৯ ] 
বুদ্ধি ও বিগ্ভাবন্তার প্রশংসা! করিবার পরই মন্পুচী 
বলিতেছেন-- 


19০ 20905 1079 009116199 10101) ০০0]7 2০% 
0100089 1006 2810 17100 61৪ 1059 ০01 176 1)901)19, 
18110770 17117 11890617%9 &00 600 [99280110111 02119 
০0৮10 109116, 19 58৪ 01 8,01010% (0 01197 17117) 6109 
19836 80109 ৪20. ৪ 10007701018 1096109766০ 
10796900 60898 10161971060 0089/669/5  61280 
106,% 


এই সমস্ত ছুলভ গুণে কোথায় তাহাকে তাহার প্রজ।- 
বৃন্দের গ্রীতির পাত্র করিয়! তুলিবে ন! তাহাকে উদ্ধত গ্রক্কৃতি 
ও অহস্কৃত করিয়া তুলিগ। তাঁহাকে পরামশ দিতে গেলে 
তিনি অপমান বেধ করিতেন আর তাহার অপেক্ষা কেহ 
অধিক দূরদর্শী একথা তাবিতে দেওয়ার অর্থ ছিল তাহার 
বিচারশক্তির অসম্মন কর]। 

ইহার পর দারার সছিত তাছার মগ্ত্রিগণের সম্বন্ধের বিষয়ে 
বলিতেছেন, দার! মন্ত্রীদিগের প্রতি স্বণা প্রকাশ করিতেন 
মন্ত্রীরাও তাহার উপর নির্ভর করিতে পারিতেন ন।। মন্ত্রণা 
সভায় দারাও মন খুলিয়। আলে!চন৷ করিতেন না! মন্ত্রীরাও 
তাহাকে সঞ্ছপদেশ দিতে সাহদ করিতেন না। মোটের 
উপর দার নিজ গুণের কথ! এত ভালবানিতেন যে তাহার 
গুণ তাহার নিজের উন্নতির পক্ষে তাহাকে কোনও সাহাযাই 
করিতে পারে নাই -্অর্থাৎ ৭৭ হয়ে দোষ হল বিষ্ঠা 
বিগ্তায়। । এই কি প্রশংসা? ইহ্থাই কি গুণমুগ্ধের 
ভাষা ! 

তারপর দারার “মধুর” বাবহারের নমুনা লেখক যাহা 
দিয়াছেন তাহা আরও চমতকার ! 

249. 890 8১ [081৮ 1090) 60 9009 11960 
[0০0%018 1)9 6৮৪৬ 11019011003 800. 11)99063991)16”-- 
তাহার উপর ষতই ক্ষমতা আপিত হইতে লাগিল তিনি ততই 
উদ্ধত প্রকৃতি হইতে লাগিলেন ও লোকের পক্ষে তাহার 
দেখা পাওয়া অসম্ভব হইল। ( [১8%9 239) 

আবার, 


5190 00001) 0091 100188360 68 [01196 ০ &, 
1110099 108607:9115 119081765 ; 811 1019 80857978 ১919 
৪1105106106 800 1019 8179 80012101) 

(39088108811 100161010 72889 240 ) 


আলোঁচন! 
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এত অধিক ক্ষমতা অর্পিত হওয়ার শ্বাভাবিক উদ্ধত 
প্রকৃতি সাহজাদার অহঙ্কার বাড়িয়। গেল, তাহাকে বেঁনও 
কথ| জিজ্ঞাসা করিলেই অপমানগুনক উত্তর দিতেন আর 
ত্বণার ভাব দেখাইতেন, তারপর গ্র্কার বলিয়াছেন-- 

“সমাটের সমস্ত মন্ত্রী ও পৈস্থগণের সমস্ত ০সনাপতিই 
সাহজাদ[র ঈর্ষ॥র ও দুর্ববধ্যহারের পা ছিলেন। উঞজীর 
সছল খাএর মৃতার জন্য তাহাতক দায়ী করা হইয়াছিল। 
বশোবন্ত সিংহকে তিনি ত্বণ! দেখাইতে “নট” বলিয়! ডাকিতেন। 
মীরজুম্লাকে গোলকুণ্ডার যুদ্ধে লেনাপতি করিয়া পাঠাইবার 
সময় তাঁহার শ্রেষ্ঠ গোলন্দাজ দৈন্ত তিনি কাড়িয়। লয়েন ফলে 
মীরজুম্ল। প্রতিশোধ লওয়ার তয় দেখাইয়। যান। বাদশাহ" 
জাঁদ। যাহাকেই তাহার কাজে আগ্রহ্শূন্ত বলির! মনে করিতেন 
তাহাকেই হয় কারাগারে নয় নির্বকমনে পাঠাইয়া দিতেন। 
এমন কি একজন পারিষদ (১9০:9৮1) ০01 ৪৮%১০ ) কে নিজ 
শধ্যায় ফাসীর অবস্থায় মৃত পাওয়া! গেলে তাছার মৃত্যুর জন্তও 
দারাকে সন্দেহ করা হয়। দারার সম্মুখে কোনও সেনাপতি 
বা! মন্ত্রীর প্রশংসা করা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার কৃতদাস 
আবর খাএর প্রশংসা আরম্ভ করিয়৷ দিয়া তাহাদের মনে 
মম্মাস্তিক রেশ দিতেন ।” 

এই সমস্তই মনুচীর নিজ উক্তি। এসব কি দারার 
গুণের কথা ন। মধুর ব্যবহার? আর ধিনি নিঞ গ্রন্থে পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠা সাহজাদ| দারার এই “গুণ” আর “মধুর ব্যবহারের” 
উল্লেখ করিয়। উহ চিরন্্রণীয় করিয়া রাথিয়াছেন, তিনি গুণ- 
মুগ্ধ হইবেন না ত হইবে কে? 

তারপর ওুরঙ্গজেব সম্বন্ধে মনুচীর যে বদ্ধমূল স্বণ! ছিল, 
যাহার বলে মনুচী তাহার অধীনে চাকুরীই গ্রহণ করেন নাই 
তাহার একটু নমুনা [দয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ওরঙগজেবের চরিত্র আলোচনা করিতে গিয়। মনচী 
বলিয়াছেন 

[৮6919 89920 6০ 1959 681560. 5, 01988019 10 
01911871170 21) 0018 01006509880 ৯11 60৪ 
5198088 [09119001003 01 1900. 800 101)0--দেছ মনের 
সর্বপ্রকার শ্রেষ্ঠ গুণাবলীদ্বারা প্রকৃত্তি এই রাজপুণ্টীকে 
সজ্জিত করিয়! আনন্দ পাইয়! থাকিবেন বলিয়াই মনে 
হয়। 
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ইহ! ত চরম ত্বণারই কথা । যাহার সম্বন্ধে মনোভাব 
এই তাহার চাকুরী কি লওয়! যাঁয়? 

সর্ববাপেক্ষা! বিস্ময়ের বিষয় হেযে্ বাবু নিজ প্রবন্ধেই পরে 
লিখিয়াছেন, মন্ুচী পরে ফিরিয়া আপিয়। উরজজেবের অধীনে 
চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন, কথাটার অর্থকি? এই ফিরিয়া 
আঙিবার অর্থ কি “ভারতবর্ষ হইতে ভিনিস আনিয়া! ? ইহার 
কিকোনও প্রমাণ আছে? হেমেন্্র বাবু ইহা কোথায় 
পাইলেন? আর 'ওরঙ্গজেবের অধীনে চাকুরী” অর্থই বা কি? 
কোন চাকুরী লইয়াছিলেন--এই গোলন্দাজ সর্দার ? ও রঙ্গ- 
জেব কি তাহার ভ্রাতার এই অর্বাটীন গোলন্দাজ সর্দারকে 
হঠাৎ নিজ হেকিম সর্দার বানাইয়। ছিলেন । অবশ্ঠ হোমিও" 
প্যাথিক চিকিৎসাক্ষেত্রে আজকাল ইহা হইতেছে কিন্ত 
তখনকার দিনেও কি এমন প্রতিভার খেল! হেকিমিতে 
চলিত? জানি না; ওবে এমন 1610৭ যে হঠাৎ রাজবৈদ্ঠ 
হইয়া উঠিবেন, তাহা বিশ্বাস করিতে পারা কি অন্থাতাবিক 
নছে? 


উপদংহারে বক্তব্য এই মনুচীর গ্রন্থের সাহজাধানের 
জীবনের শেষ অধ্যায় হইতে পরবস্তী অংশ এ্রতিহাসিক 
ভাগারের এক অমুপ্য সম্পদ । মোগল ইতিহাসের আর 
ঘে সমস্ত উপাদান পাওয়া যায় উহ! হয় [15911915 0৯1০3 
জ্রমণকারীর গল্প “স্পেশিয়ালের পৰ্র” নয় স্তাবকের গ্রতুস্তরতি 
না হয় শিন্দুকের মিথা। নিন্দায় পূর্ণ গঞ্প। সেকালের 
ইতিহাসের বিপদই এই | সমসামগ্নিকের লেখ। হুইলে তাহাতে 
লোকের ব্যক্তিগত মনোভাবের ছাপ না থাকি পারি৬ না । 
বিশেবতঃ যে সমস্ত ইতিহাস লিখিয়া স্বেচ্ছাচারী সম্রাটকে 
দেখাইতে হইত বা ষে সমস্ত ইতিহাস এইরূপ সম্মটের নিকট 
লিখিত পত্রাদি (0981)8৮০1)) হইতে সংগৃহীত, তাহাতে প্রতৃব 
মনোরঞ্জনের গ্রচেষ্ট। বা মনোরঞ্জন প্রচেষ্টার ছায়। ন! থাকাই 
আশ্র্যেযর বিষয় । যে সমস্ত ইতিহাস ভারতবর্ষে প্রকাশের 
উদ্দোস্তে লিখিত হয় নাই, বিদেশে বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে এই গ্রভুকে থুশী করার চেষ্টার কোনও 
কারণ থাক! সম্তব নহে অবনত কতজ্ঞতার ছায়া যে পড়িতে না 
পারে এমন নছে, একটু সুক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলেই উহা ধরিতে 
পার! সহজ । এই সমস্ত গ্রন্থের বিপদ উহ্থার লেখক হয় 
সত্য বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারেন না, নয় ত দেশীয় ভাব! 


বঙ্ঞী--১০ম বর্ব 


[ ১ম খ্--৩র সংখ্যা 
রীতিনীতির জ্ঞান না থাকার উহা! বুঝিতে পারেন না। বত 
দুর দেখা বায় মন্থুচী লিখিত গ্রন্থ সাধারণ্যে যে আকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে উহার সাহ্জাহানের জীবনের শেষ অংশ " 
হইতে পরবর্তী অংশ এই সমন্ত দোষ হইতে মোটামুটি মুক্ত । 
পাদ্রী কক্তুর হাতে পড়িয়া মনুচীর নিজ লেখার যে পরিবর্তন 
হইয়াছে উ5!াতেও হয় ত এই দোঁযমুক্তির সাহাষ্য করিয়াছে। 
ফলে একদিকে যেমন নিতান্ত নিরপেক্ষভাবে এই গ্রন্থে ্রতি- 
হালিক চরিত্র।বলীর নিন্দা! ও প্রশংসা কীন্তিত হইয়াছে তেমনই 
এই সমস্ত চবিত্রাবলীর সহ নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
থাকায় গ্রন্থকার এ্রতিহাপিক ঘটনাগুলিও স্বপ্ণং দেখিতে ব 
সর্বোত্তম সুত্রে জানিতে পারিয়াছেন। ইহার পর লেখকের 
দৃষ্টি হুতীস্ষ বুদ্ধি বিচারসম্পন্ন ও শৃতিশক্তিশালী থাকায় এই 
গ্রন্থ মোগল ইতিহাসের একথানি অমূল্য উপাদান হইয়! 
দড়াইয়াছে। বস্কিমচন্জ্র এই অমূল্য উপাদানের উপর নির 
করিয়! অন্যায় ষে কিছুমাঁতত করেন নাই তাহ! নিশ্চয় | শর 
যত্নাথ প্রমুখ মোগল ঘুগের এঁতিহানিকগণও যদি দগুমুণ্ডের 
কর্তা সঞ্াটের শতাবকগণের লেখা ইত্যাদির উপর নির্ভর 
না করিয়া এট জাতীয় উপাদানের উপর আরও একটু নির্ভর 
কবিতেন তবে মন ত করিতেনই শা বরং তাহাদের লিখিত 
ইতিহাস আরও মুল্যবানই হইত। 


পা ধা ক 


হেমেন্দ্রবাবুর প্রত্যুত্তর 


শদ্ধাম্পদ শ্রাধুক্ত সুরেস্জানাথ ভট্টাচাধ্য মহাশয় ধে প্রতিবাদ 
লিখিয়াছেন। গাহ! পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দিত ভ্ইয়াছি। 
তাহার প্রবঞ্ধটী পাগ্ডিত্যপুণ্, এবং মুলতঃ তিনি 
আমাদের মতেরহ সমর্থন করিয়াছেন । যে ছুই 
একটা গৌণ বিষয়ে তিনি আমাদের উক্তির - প্রতিবাদ করিয়া 
যুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার যখাধথ উওর দেওয়া 
আমাদের কর্তবা হইলেও, আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে 
কলিকাতায় খার্করা প্রমাণ মুলক পুস্তকাদি দেখিবার 
আমাদের থে সুবিধা আছে, নুদূর মফঃশ্বলে তাহার তাহ 
নাই । তাই এই অ-লমান তর্ক্বন্দে একটু সঙ্কোচ বোধ 
হইতেছে। তথাপি একথা ত্বীকাঁর করিতেই হইবে যে, 


বন্কিমচন্জের ইতিহাসে নিরপেক্ষতা ও পাণ্ডিতা গ্রমাণ করিধার 
জনক তিনি যে অনুপন্ধিংসা ও বিস্ভাবত্বার পরিচয় দিক্াছেন 
তাহা বথার্থই গ্রশংল্ঘ । পাদ্রী কন্রুর লিখিত স্থান সমূহ 
উদ্ধত করিয়! তিনি বিশেষ বিস্তাবস্তার পরিচয় দিয়াছেন। 
সুরে বাবুর প্রবন্ধ পাঠে নিয়লিখিত বিষয়ে নিঃসগ্দেহ 

হওয়া যায় £-- 
(৯) মন্ুচীর উক্তি নিরপেক্ষ । | 
(২) তাহার গ্রন্থে তিষ্থাসিক চরিআবলীর নিন্দা ও প্রশংসা 
উভদ্বই কীতিত হইয়াছে। 

"মুর দৃষ্টি সৃতীক্ষ; বুদ্ধিবিচার সম্পন্ন ও স্তিশক্তিশালী 
থাকায়”, মোগল ইতিহাসের উহ] অমূল্য উপাদান । * 
মনুচীর গ্রন্থের, সাঁজাহানের জীবনের শেষ অধার হইতে 
পরবস্তী অংশ, এঁতিছািক ভাগুরের একর অমূল্য 
সম্পণ। 

বঙ্ছিমচন্ত্র এই অমুলা উপাঁদানের উপর নির্ভর করিয়া 
কিছুমাত্র অঙ্চার করেন নাই। 

স্তার ধছুনাথ প্রমুখ এঁতিহাসিকগণ ওুরঙ্গজেবের 
স্ত(বকগণের রচনায় নির্ভর না করিয়া মন্ুটীর গ্যায় 
ভ্রামামান-গ্রদত্ত উপাদানের উপর নির্ভর করিলে 
তাহাদের ইতি হান আরও মুলাবান হইত । 
আমর! পূর্বাপরই বলিগ়াছি “মন্ুচী প্রদত্ত প্রমাণ খুবই 
মূলাবান”--( বঙশ্রী ১৩৪৮, শ্রাবণ, ২৮১ পৃঃ) স্থৃতবাং 
উপবোক্ত উক্তিগুলির সহিত যে আমর! সম্পূর্ণ এক মত, 
তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। বস্ততঃ এই 
দশ মাসে রাজলিংহের ভূমিকা আলোচন। করিতে আমর! যে 
সমস্ত প্রমাণ দিয় ছি, মঙুচীই তন্মধো শ্রেষ্ঠ 

আমর! বলিয়াছি “দারার সম্বন্ধে মনুচী যে বিবরণ দিয়াছেন 

তাহাতে তাহার (মন্রচীর ) পক্ষপাতিত্ব অপেক্ষ। উচিত 
বাবগারেরই অধিক পরিচয় পাওয়! ঘাঁয়। সুতরাং মন্জুচীর 
' কথাকে অদত্য বলিয়া! উড়াইয়! দেওয়। যার না।” (আবণ 
১৩৪৯, পু ২৮১) তথাপি আমর! বলিয়াছি “মনুচীর কথা 
অযৌক্তিক ন! হইলেও দেশবালীফে আমর! পোষকতাসুলক 
প্রমাণ বাতীত দার! সন্ধে তাহার কথ। অকাটা বলির! গ্রহণ 
ফরিতে অনুয়োধ করিব না” আমর। দারার ব্যাপারে 
পোষকতাগুলক প্রধাণ দিতে ঢাহিগাছি) কিছ সুয়েজবাবু 


(৩) 


(৪) 


(৫) 


(৬) 
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বলেন, প্মন্ুচী দারার সম্বন্ধে অনেক অপ্রীতিকর হথা 
বলিয়াছেন, দোষের কথাও অনেক উল্লেখ করিয়াছেন হতরাং 
মচুচী নিরপেক্ষ, তাই তাহার উক্তি প্রমাণ হিপাবে অমূল্য 
সম্পদ ।”* 

সুতয়াং.নুয়েন্্র বাবুর এই কথায় আমাদের প্রতিযাদ 
করিবার কিছু নাই। বরং তিনি মনুচীর উদ্ধি সথন্ধে 
আমাদের অপেক্ষাও বেশী আচহাবান | আমর! স্থানে স্থানে 
পোঁধক প্রমাণের পক্ষপাতী ঃ তিনি তা চাহেন না। ইহাতে 
আমাদের কোন আপত্তির কারণই নাই। আমরাও সমস্ত 
ঘটনা সম্বন্ধে মূলতঃ প্রতাক্ষদর্শী মন্ুচীর উপরেই বেশী জোর 


দিয়াছি। 
তবে মন্তুটীকে 18116102090 বলায় আমাদের 


উক্তিতে সন্দিহীন হইয়৷ সুরেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
“মন্ুটীকে চিকিত্পা ব্যবসায়ী ও চল্লিশ বৎসরের উপর 
সআাট ওরঙ্গগ্েবের প্রধান চিকিৎসক বলিয়া গ্রহণ 
করিব, না, শ্রদ্ধেয় হেমেন্্র বাবুর কথায় তাছাকে গোলন্দাঞজ 
সপ্দার (&70111975 102 ) বলিয়। মানিক! লইব ?” 

প্চল্লিশ বদরের উপর সম্রাট ওরাঙ্গজেবের প্রধান 
চিকিৎসক” মনুচী সঞ্থন্থে। এই সুরেক্জ বাবু [7901)5: [700018 
08৮০গক পুস্তক হুহতে অনেক স্থান উদ্ধৃত কিয়! 
দেখাইয়াছেন। কিন্তু 08:94 র সব বিবরণই বিশ্বামযোগা 
নয়। কারণ মন্ুচীর লিখিত বিবরণী রহস্তজনকভাবে তাহার 
হস্তগত হওয়ায় ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ২৭২ পৃষ্ঠায় প্রথম 
খণ্ড ফর|সী ভাষায় মুদ্রিত করেন *। পুস্তকের নাম হয় 


[711950115 001061919 9০ 1 197000176 08. 110£01 
01018 ১৪ (000%6101, 0৮ 195 10900007198 09 


16, 01180000101 $61561910) 10 1819 (1:8,00013 
08:০০ 9০ 19 00279000065 ৭9809. ইহার 
পরে এ ৰৎখসরেই দ্বিতীম্ম খণ্ড বাহির হয়| এই 


ংশে প্রদত্ত পাত্রী কক্র কর্তৃক প্রদ্জ যনুচীর জীবন- 
চরিতই সুরেন্দ্র বাবুর নিকট প্রধান উপাদান মুলক প্রমাণ । 
ইংরাজীতে অন্দিত হয় উঠ! ১৭০৯ ধ্ৃষ্টাঝে (সুরের বাবু 
তাধাই ধলেন)--কিন্ত ইহার পূর্বেই অথাৎ ১৭৯৬ অফে 


পক | পা ০৮ পপর আছ কপ পিপস্পস্পশ 


মন্ুচী আক্ষেপ করিয়। বলেন, তাহার অল্ঞাতসারে ও অনিচ্ছায় 


* সুরেজা বাবু যে বলেন ১৭৮ খৃষ্টান প্রথম খও বাহির হয়, তাহ! টি 
নয়। ১৭০৫ সনের গুরুত্ব বেশী খাক|গই এই অরনটুহুর উদ্োধ করিলান । 


৪৩৬ 


তাহার লিখিত খাতাপঞ্র হস্তান্তবিত হইস্বাছে। অথচ 
৯৭১৫ সালে তৃতীয় ভাগ মুদ্রান্কিত করিবার সময় কন্রু বলেন, 
“মনুচী হ্বেচ্ছায় তাহাকে উহা! দিয়াছেন।* মন্ুচীর 
অনুবাদক ও টাকাকার মনীষা আভিন বলেন, পকক্রের উক্তি 
সর্ধ্বৈধ মিথা।--1)0 ৪0৩818 &. 09111961866 116৮ আমরাও 
বলি উহা! মিথ্যা, কারণ মন্ুচী নিজে বলেন, “89 
[10810801116 ৬৪১ ০010171010108060 /0 6176 1950108 
1010) 007 ঠ09%19000 800 9020891/.৮ স্থুতরাং 
বক্র প্রদত্ত জীবন-চরিতে সম্পুণ বিশ্বান জন্মে না। বিশেষত; 
১৭০৫ সালে কক্রু মন্ত্রী লিখিত সমস্ত বিবরণ পড়িতে 
পারিয়াছিলেন কিনা সনেছ। কারণ প্রথম ও দ্বিতীয়'াগে 
সাজাহানের সময়ের কথ! ছিল। ১৭১৫ সালে যে ৩য় খণ্ড 
বাহির হয় তাহাতে ওরগঞ্জেবের রাল্পত্বের সম্পূর্ণ বিবরণ এবং 
কামবক্সের মৃত্যু পধ্যন্ত ঘটনাদি ছিল। সুরেন্দ্র বাবু বোধ 
হয় এই খণ্ড দেখেন নাই | সুতরাং ১৭০৯ খৃষ্টাকে অনুদিত 
পুস্তকে কক প্রদত্ত মন্ুচীর জীবনী নিল এবং অকাট্য মনে 
করিব।র বিশেষ কোন কারণ নাই। আৰ্তিন বলেন, ণকক্র 
মন্থ্চীর নামটীর পর্যন্ত বানান ভুল করিয়ছেন। ইহার উচ্চারণ 
1191000019১ 119100001) নয় আর কনর পুস্তকের অনেক 
বিরুদ্ধ সমালোচন| হইয়াছে” (০19 685 00৮ ০1 
8059189 01161019170 ) 

এই গোঁণ প্রমাণ ছাড়। সাক্ষাৎ সঙ্ধন্ধে আর কি কোন 
প্রমাণ আছে? আচ্ছা দেখ! যাউক। 

আমর! এই সম্বন্ধে ছুইটী গ্রমাণ উপস্থিত করিব। প্রথম, 
মনুচীর সমগ্র ৪ খণ্ডের পুস্তক । দ্বিতীয়, মনুচীর গ্রন্থের (১০০:৪ 
[06 11020) সমালোচক ও অনুবাদক মনীষী আভিন 
প্রদত্ত মানুচীর জীবশী। মন্ুচীর উক্ত পুস্তক ইম্পিরিয়াল 
গাইব্রেরীতে চারি খণ্ডে আছে এবং প্রতে)ক খণ্ডই বিরাটকাঁয় 
্রন্থ। মিঃ আঁতিন এই পুশ্তকেরই মুখবন্ধও ([76:9050609) 
লিখিয়াছেন ও স্থানে স্থানে টীকা করিয়াছেন। এই পুস্তকে 
আতিন এতই পরিশ্রম করিয়াছেন যে, স্তর যদ্ুনাথ প্রমুখ 
ইতিছাসজ ব্য!ক্তিমাত্রেই ইহার অভ্র প্রশংল। করিয়াছেন। 
আর আজ পধ্য্ত এ গ্রন্থের ও উক্ত টীকা! বা জীবনী সম্বন্ধে 
কোন গ্রতিবাদ্ই হয় নাই। বস্ততঃ আিনই 119418001 
দনুচীর প্রথম ইংরাজী অগ্জবাদক,। আর এই গ্রস্থখানি যে 


বশী - ১৬ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 

গ্রামাণা, তাহা সর্ববাদীলশ্বত। শুরেছীবাবু ঘে বলেন, 
মনুচীর নিজ লিখিত কোনও ইতিহাস অত্তাপিও সাধারণে 
প্রকাশিত হয় নাই, একথ| সর্ব্বৈব অনুমাঁন-মূলক | যখন 
কক্রু তাহার টীকা সমেত পুস্তকখানি মনুণীকে পাঠান, 
মনুচীর রাগের পরিসীম। থাকে না। অবিলম্বে তিনি প্রথম 
তিন ভাগের সর্ধবগ্রাথমিক লিপিবন্ধ ঘটনাবলী (2068) ও ৪র্থ 
ভাগ ভিনিস 'নগরীর লিনেটের কাছে পাঠান এবং সেখান 
হইতে ক্রমে পর্ত,গী্জ ফরাসী ও লাটিন ভাষায় মুদ্রিত হয় ও 
30118. 106, হঙাদ শেষে আতিন ইংরেজীতে অনুবাদ 
করেন। আমরাও আজ এই গুলির সহায়তায়ই নুরেক্জ বাবুর 


' সন্দেহ ভঞ্জনে গ্রয়াম পাইব। 


মন্টী যে একজন চিকিৎসক ছিলেন তাঁছাতে সন্দেহ 
নাই । . আর তিনি যে বহুদিন দিল্লীর প্রাসাদে অবস্থান 
করিয়াছিলেন এ কথাও খুবই সত্য। ন্ুতরাং পানী কক্রুর 
"07018 ৪. [01107810190 আ1)00) 1113 [)101538101) 1)83 
01)11090 00 98106 101: & 10106 (1009 11) 0119 12701992018 
(810117”--এই উক্তিতে কোন অত্যুক্তি নাই । তবে কক্রের 
উক্তি তিনি “ষে চল্লিশ ব্ৎসরই রাজপ্রাসাদে থাকিতেন, 
এতদিনই চিকিৎসা বাবসায় করিতেন এবং এই দীর্ঘ সময়ে 
পউরজজেবের চিকিৎসক ছিলেন)” আমরা, সে কথার 
প্রতিবাদ করি। আমর! উপরোক্ত পুস্তক (9$০118) এবং 
আনিনের টীক! ইত্যাদি ও তৎপ্রদত্ত মন্তুচীর জীবনী হইতেই 
এই উক্তির প্রতিবাদ করিব। 


মনুগীর নিবাদ ছিল ভিনিস সহরে (ইটালীতে ) এবং 
চৌদ্দবৎলর বয়সের সময় ১৬৫৩ থৃষ্টাবে তিনি শ্মার্ণার ( এসিয়া 
মাইনর ) একখানি খাত্রী জাহাজে পলাইয়! এসিয়ায় আসেন 
এবং কিছুদিন ইরানে (পারন্ত দেশে) আমির ১৬৫৮ 
জাম্ুয়ারীতে স্থুরাট আসিয়। পৌছেন। আগ্রার অনতিনুরে 
দবারার সহিত উরজজেবের যখন যুদ্ধ হয়, ইছারই ঠিক পূর্বে 
মন্থচী মাসিক ৮*২ বেতনে 401119:) 0090 গোলনাজ 
সৈন্তরূপে দারা চাকুরীতে নিযুক্ত হন। (103 86929 
[9 16020) ০1 ] [00 111, . 

সমুদ্রগড়ের যুদ্ধের সময় মনুটী দারার দঙ্গে যে যুদ্ধ 
উপস্থিত ছিলেন এবং খলিমুল্লার বিশ্বাসঘাতকতা মুলক 
সহ্ত্ত কাজকর্খাহ স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেনঃ এ কথাও সত্য। 


তাঁত ১৩৪৯ ] 


একে বয়স লল্ন, তাঁহাতে অল্পদিন কাঁজে ভর্তি হইয়াছেন, তাঁই 
তখনও তিনি 0১191 091 0১6 87৮11157010) হন নাই । 
দারার পরাজয়ের পরে মন্ুচী ছদ্মবেশে ও?জগকেবের সেনা- 
নিবামে গ্রবেশ করিয়া মোধাদের প্রতি তাহার নিষ্ট* ব্যন্হার 
প্রত্াক্ষ করিয়াছিলেন। পরে লাঙোরে গিয়া! তিনি দার] 
সেকোর সহিত মিলিত হন এবং সেখান হইছে মুলতান ও 
বন্করে যান। এই বঙ্করেই তিনি প্রধান &701]16য 170) 
হইয়াছিলেন (86 25 [18060 17 ৪৮ 06 10690 06 101)6 
10 6109 976 
0০077100900 01 006 :010110]) 13891) এই বক্করে বাসস্ত 
খুব যুদ্ধ করে, কিন্তু লড়াইতে অচিরে মৃতামুখে পতিত হয় 
আর মনুচী পলাইয়া দিল্লী চলিয়। আসে। ওরঙ্গজেবের 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা না থাকায় মোগলের অধীনে আর চাকুরী 
ন। করিয়া ১৬৬২ খষ্টান্ে মনুচী কাশ্মীর যায় কিন্ত সেখান 
হইতে একেবারে পাটন! আসিয়। নৌকাযোগে রাজমচলা 
ঢাকা, হুগলী, সুন্দরবন প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করেন । এবং 
ক্রমে কাশিমবাজার হইয়া পুনরায় আগ্রা আমিয়। উপস্থিত 
হন । 

সথরেন্ত্র বাবু বিশ্বাস করেন নাই যে মনুচীর উরঙজজেবের 
উপর অশ্রদ্ধ। ছিল। কিন্তু স্বরচিত গ্রন্থে মনুচী নিজে 
বলেন, “ওরজজেবের প্রতি অশ্রদ্ধাই তাহার অধীন্টে চাকুরী 
গ্রহণ ন! কারবার অন্যতম কারণ”-_ 
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এইবার সর্বপ্রথমে মন্ুচী কিছু চিকিৎল। বিদ্যা! শিখিয়। 
অল্পদিন এধ্যে দিল্লী ও আগ্রাতে ব্যবসায় আরম করে। 

চিকিৎসক থাকিয়াও জয়সিংছের দ্বিতীয় পুত্র কিরাত 
সিংছের অধীনে দৈনিক দশ টাকা বেতনে গোলন্দাজ সৈস্কের 
সেনাপতি (0806910 0£ &1011127 000) হয়েন। 
জয়সিংছের অধীনে দাক্ষিণাতো কিছুদিন থাকিয়। ক্রমে 
সেখানে ওরঙ্গজেবের পুত্র যুবরাজ সাহ আলমের সহিত 
পরিচিত ছন। শিবাজীর দর্শনও মন্ুচীর ভাগ্যে ঘটিমাহিল 
এবং বিজাপুর অভিযানে ৪ মনুচী ছিলেন। | 

ক্রমে মন্ুচীর এই কাজে বিতুষ1 জন্বিল এবং মন্কুচীর 
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আলোচনা 


৮৩১ 
জয়সিংছের চাকুরী ছাড়িয়া বোগাই সঃরের ২৮ মাইল উত্তর 
বেসিন নামক স্থানে আসেন (৮70 96009, [09 18050] 
[ 108, 109) সেখান হইতে গোয়। গরভৃতি স্থানে ঘুরি 
ফিরিয়া এবং অনেক বিপদ হইতে রক্ষা! পাইয়। আবার 
১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে আগ্র। ও দিল্লীতে ফিরিয়া! আসেন ( ৮০1. 
130, ৪80119), এবারও দৈনিক ৫২ বেতনে কিরাত সিংকের 
অধীনে কাজ করিতে আরম্ভ করে। কিন্ত কিরাত সিং 
কাবুলে থাকিতে আদিষ্ট হইলে ১৬৭০ খৃষ্টাবে মনুচী লাহোরে 
গিয়। আবার চিকিৎল। বাবসায়ে প্রবৃত্ত হয় এবং ৭ বংসর 
বযবস। করে ১৬৭৬৭৭ সালে মন্ুচী দমন (7081081) ) এ 
ছিল (]া-19%, []1-198) এবং ১৬৭৭ সালে বোম্বাই 
ফোর্টের নয় মাইল উত্তরে বন্দোরায় ছিল। 

কিন্ত আশু লাভজনক একটী ব্যবসায়ে যথাসর্ধস্থ হারাইয়া 
মন্চী আবার দিল্লীতে আসে । সাহআাঁলমের বেগমের 
সাংঘাতিক কর্ণ গীড়। হওয়ায় বেগম মন্্ুচীর চিকিৎসায় 
রোগমুক্ত চন । আর মন্ত্রচী তখন হইতে চিকিৎপকের 
কার্ধাই করিতে থাকেন। ১৬৭৮ হইভে১৬৮১ পর্ধান্ত এাহ 
আলমের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য থাকেন এবং বামপুত্র যুদ্ধের সময় 
বাদশাহজাদার সঙ্গে আপিয়! যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হন। যুদ্ধের 
কয়েক দিন পরে মন্ুচী আবার চাকুরী ছাড়িয়। দেয়। 
ইছার পরেও ১৬৯৭ খুষ্টাব পর্য্যন্ত তিনি চিকিৎসকের কাধ্যই 
করেন, কিন্তু রাজধানীতে থাকিয়া নয়। 


উক্ত ইতিবৃত্ত পাঠে দৃঢ় প্রতীতি জন্মে ষে, মন্থুসী প্রথমে 
আর্টিলারি ম্যানই ছিলেন, তারপরে বক্করে 081)৮817 হন এবং 
অন্তভঃ ২০২৫ বৎসর চিকিৎস ব্যবসায়ে লিড ছিলেন। 
এ-সব কথ! ষে ঠিক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কারণ 
উক্ত গ্রন্থগুলিই ইহার প্রমাণ। লুতরাং নিশ্চয়ই সুরেজ্্রবাবুর 
বুঝিতে কষ্ট হইবে না যে, আমি যে ইতিহাস দিয়াছি তাহ! 
«অপরূপ” নয়) সত্য অবলম্বন করিয়াই উহ! দিয়াছি এবং 
চিকিৎদক হইলেও ইতিহানই মহ্থচীকে গোলন্দাজ সর্দার 
বলিয়া মানিয়! লইয়াছে, আর আমিও তাহারই অনুনরণ 
করিয়াছি । মুতরাং গোলন্নাজ সর্দার হওয়াও বিচিত্র নয়, 
আর তিনিসে ন| গিয়াও দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতবর্ষ হইতে 
আগ্রার় ফিরিয়া! আসায়ও বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাই। 
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কৰিলে সুরেন্রবাবুর সন্দেহ থাকিবে ন| যে, গোলন্দাজ পরীর ও 
কিরূপে “হাকিম সর্দীরেশ পরিপত্ত হইতে পারে আর পই 
বর্তমান সময়ের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎলাক্ষেকের স্থায় 
মোটেই এন্জরজালিক বা/পার নয় । সত) ঘটনাই বটে। 

এখানে দিলীর প্রাসাদে শাছ আলমের বেগমের চিকিৎস! 
কবেন, ওরঙ্গঞ্ের প্রধান! বেগম (শাহমালমের গর্ভধারিনী) 
মন্তটীকে বিশেষ ম্বে€ করিতেন যুদ্ধর পময় মন্ুচীর 
ও. জজেবের সেনাবাঞিনীর অধো ছিলেন, এই ঠিসাবেই মন্ত্রণী 
মোগল দরবারে চাকুরী করিতেন বল! যাইতে পারে। 
ই! চাঁচুরীই বলুন আর যাহাই বলুন, মন্গুচী যে ওরঙগছেবের 
প্রাসাদে আবার আশ্বপন লাভ করে, তাঁহ। নিঃসন্দেহে বল! 
যাইতে পারে। | 

অন্তঙ্জ নুরেন্রবাবু বলেন, প্মন্থচী দারাও গুণে ও মধুব 
ব্যবহারে এতই আক্ষ্ট ছিলেন থে দারার দুরৃষ্টের পরে 
অন্থরুন্ধ হইয়াও উ!1ধজেবের অধীনে চাকুরী গ্রহণ কহেন 
নাই'--ই€াও এতিহাসিক সত্যের পরিপন্থী । 

দার] যে মনুচীর প্রতি অভ্ান্ত মধুর বাবার করতেন 
তাহ! মন্ুচী শতবার বলিয়াছেন। সতা বটে সময় সময় 
দারার উদ্ধত বাবারে মিরজুম।, সায়েস্ত| খা গ্রহ ত উচ্চপদস্থ 
বক্তিগণ রুষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এই সববাক্তি ছিল বিশ্বাস 
ঘাতক। কিন্তু সাধারণের সহিত দারার ব্যবগার বসত: 
প্রশসনীয় ছিল। লোক হিসাবেও দার! শ্রেষ্ঠ বাক্কি 
ছিলেন। দারার পিতৃতক্তি ছিল অনাধারণ, জোর্ঠ। ভগিনী 
জাহানারাকে দার! অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত, স্ত্রীর প্রতি দার! 
অত্যান্ত অনুরক্ত ছিল এবং বাহার সাম্াঞর্জোর অহিতকারী 
নয় এইরূপ ব্যক্তির প্রতি দারার ব্যবছার কখনও বিরক্তিকর 
ছিল না। ন্ুকেন্ত্রবাবু-উঙ্গিখিত মনুগীই বলেন-- 
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বছবাক্তি তাহার জধীনে কাজ করিতে আমে । কিন্তু এখানে 
কথা হইতেছে মন্থুচীর প্রতি ব্যবহারের কথা । আর তাহ! 
থে সর্বববিষয়ে অনিন্দা ছিল মন্ত্চীর বিকরণীতে তাহার শতশত 
প্রমাণ আছে। দারার ওঁদ্ধত্যের কথ! অস্বীকার করি ন! 
বটে, কিন্তু জয় ছিল ভাঙার অতীব মছান-ও প্রশন্ত। দয়া 
পরছুঃখকাতর ছিল, তাগার মধ্যে কোন ক্ষুদ্বত। ছিল না, 
আর খবরে সে প্ররুত বিশ্বাপী ছিল । তদুপরি তাহার ক্ষম। 
ছিল অপাধারণ। এমতাবস্থায় সন্ুচীর পক্ষে দারাকে শ্রদ্ধ। 
কর। আর কপটতার জন্ত ওরঙ্গজেবকে অশ্রঞ্ঝ1। কর কিছু 
মাত্রই অন্ব(ভাবিক ছিল না। এই কপটটতার, কথ যে মন্চী 
ববার বলিয়াছেন তাহ! আমাদের পূর্ব পূর্ধব প্রবন্ধ পড়িলেই 
পাওয়া যাইবে। | 

তবে এ কথায় আমর!1 স্ুরেন্তরবাবুর সহিত একমত যে, 
দাতার দোধাবলী ব্ণন| করিতেও মন্ুচী বিন্দুমাত্র ভ্বিধ! 
করে নাই । আমরাও বলি নিরপেক্ষ মন্ুচীর পক্ষে দারাকে 
ভালবাপায় ও প্রতিপক্ষ ওরঙগজেবকে অশ্রন্ধ। করায় তাহার 
(ববরণীকে পক্ষপাত ছুষ্ট বল! ষায় না, কারণ এ সমস্ত ক্ষেত্রে 
"মন্ুচীর পক্ষপানিব অপেক্ষ! উচিত ব্যবঞ্কারেরই অধিক 
পরিচয় পাওয়! যায়।” (২৮১ পুঃ শ্র।বণ বঙ্গ হী ১৩৪৯) 

পরিশেষে মুরেন্দ্রবাবু যে লিখিকাছেন, “জীৰন চরিত 
তজেখক [হসাজে অ্ন্ধেয় হেমেজ্রবাবু বঝাজ।লাম ম্নাষ 
প|ইয়াছেন” ইহাতে ভাঙ্গার উদারোক্ততে আমি ন্শেষ 
কৃতজ্ঞ । কিন্তু যেগেখক [বন প্রমাণে গ্রন্থ চন করেন 
তাছার প্রশংস| চায় বিরুদ্ধ, কারণ প্রমাণ শুন্ত জীনন চরিত 
প্রকৃত জীবনী নয়, উ। নবস্তাস ব উপকথার নামান্তর মাত্র। 
্থৃতয়াং উহ! একান্ত অসার । ঘদ্ি আমার গ্রমাণগুলিতে 
সুরেন্ত্রধাবুর আস্থা না জম্মে, তবে আমার লিখিত জীবন- 
চ্িতেও তাহার শ্রদ্ধা হইবার কারণ নাই । 

পুণরায় স্বরেন্্রধাবুকে তাহার পাশ্ডিতেতর জঙন্ক-সাধুবাদ 
প্রদান করিয়। এখানেই প্রবন্ধের উপসংহার. করিলাম । * 

শহেমেজ নাথ দাশ গু 


শরদ্ধেয় হেমেন্বাবুর রাঁজসিংহের ভূমিক! আগামী সংথায় বাহির 
হইবে। 
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তাহ্মন্সিক্ষ এ্রহনক্র শু আক্লোজ্জঞভ্ন? 


ইহা৷ কি বিষম ভূল? 


আমাদেব দেশের এক শেণীর লোক মনে করেন যে, 
এ দেশের ব্রিটিশ অফিসারগণই কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের 
আটকের জন্য দায়ী এবং তাহাদিগকে অবরুদ্ধ করিয়। 
, ব্রিটিশ অফিনারগণ বিষম ভূল করিয়াছেন । আমরা কিন্ত 
এই মত সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতে পারি না। বর্তমান 
সঙ্কট সময়ে জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দের সেব। হইতে বঞ্চিত হওয়া 
দেশের পক্ষে বড়ই অনিষ্টের কারণ, কিস্তকু তাহা হইলেও 
কি করিয়! ব্রিটিশ অফিসারদিগকে এই অটকের জন্য দায়ী 
করা যায় তাহা আমরা বুঝিয়৷ উঠিতে পারি না। সংবাদ- 
পঞ্জে পাঠ করিলে ইহা! পরিষণাররূপে বুঝা যায় যে, কংগ্রেস 
কর্তৃক ভারত হইতে ব্রিটিশ-শক্তি অপসারণের দাবী 
গ্রকাশিত হওয়ার অব্যবহিত পরেই বড়লাট বাহাছুর তাহার 
শাঁপন পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করিয়া সদন্বৃন্দের 
সহিত নেতৃবৃন্দের আটক-প্রশ্ন লইয়া পুনঃ পুনঃ আলোচনা 
করিয়াছেন কিন্ত এই প্রশ্ন লইয়া! সদশ্তদের মধ্যে যে 
মতানৈক্য উপস্থিত হইয়াছে তাহা! কোন সংবাদে প্রকাশ 
পায় নাই, অথচ এই পরিষদ্ধে ভারতীয় সান্তদিগের সংখ্যাই 
অধিক। কাজেই ইহা! সুস্পষ্টবূপে বুঝা যায় যে, নেতৃবৃন্দের 
আটক সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের কোনও তৃল হইয়া থাকিলে 
ব্রিটিশ অফিসারগণ হইতে বড়লাট বাহাছুরের শাসন 


পরিষদের ভারতীয় সদস্তগণই অধিকতর দাদী। এইরূপ 
অবস্থায় এবদিধ প্রতি কার্য্যের জন্ত ব্রিটিশ অফিলারদ্বিগকে 
দায়ী করিলে আমাদের বিচারশক্তির অতাবই প্রতিয়মান 
হইবে এবং আমাদের হন্ব-কলহের প্রবৃত্তি প্রকটিত হুইবে। 
বিশ্ব রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে স্থান লাতের আকাঙ্খা! চব্রিত্যর্থ 
করিতে হইলে ভারতীয়গণকে এবন্িধ মনোভাব পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। 

আমাদের মতে গভর্ণমেণ্ট অপেক্ষা কংগ্রেস নেতৃযৃন্দই 
তাহাদের নিজ আটকের জন্ত অধিকতর দায়ী। নেতৃবৃন্দ 
অবশ্যই জানিতেন, দেশের মধ্যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা 
গভর্ণমেণ্টের একাস্ত কর্তব্য এবং তাহারা (গভর্ণমেন্ট) কোন 
মতেই দেশের মধ্যে অরাজকতার প্রশ্রয় দিতে পারেন না $ 
ভারতশাঁসনের দায়িত্ব একজন ব্রিটিশ অফিসারের হাতে 
না! থাকিয়া একজন ভারতীয় অফিসারের হাতে থাকিলে 
তাহাকেও এই নীতিই অবলম্বন করিতে হইত এবং তিনিও 
যাহার! প্রকাশ্তে আইন অযাস্ত করিতে চাহিত তাহা- 
দিগকে বন্দী না করিয়া গভর্ণমেপ্ট চালাইতে পারিতেন 
না। বস্ততঃপক্ষে আইন অমান্ত করার হচ্ছ! প্রকাঁশ 
করিয়। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এমন একটা অবস্থার স্যপ্টি করিয়া" 
ছিলেন যাহাতে গতর্ণমেণ্টের পক্ষে নেতৃবৃন্বকে বন্দী না 
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করিয়া গত্যন্তর ছিল না। আমাদের বিশ্বাস, গান্ধীজী 
এবং অবরুদ্ধ নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করিবেন 
যে, গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে আইন অযান্ত আন্দোলন 
ঘে|ষণার পরে তাহাদিগকে আটক করিয়া গভরণ্ণমেণ্ট 
কোনই ভুল করেন নাই। 

আইন অমান্যের নীতি ঘোষণা করাও গভণযেন্ট- 
বিরোধী কার্য এবং গতর্ণমেণ্টেরও ইহা দমন করিবার 
হ্যায়তঃ সর্বপ্রকার অধিকার আছে । নেতৃবুন্দ যদি আইন 
অমান্তের আন্দোলন ঘোষণা ন। করিয়! কেবলমাক্র ভারতের 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন এবং সেইরূপ অবস্থায় 
গতর্ণমেন্ট যদি তীহাদিগকে আটক করিতেন তাহা হইলে 
জনসাধারণ অবগ্তই বলিতে পারিত যে গভর্ণমেপ্ট নেতৃ- 
বুদদকে আটক করিয়া ভূল করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান 
অবস্থায় গভর্ণমেণ্ট সেরূপ কোন কাজই করেন নাই, কারণ, 
আইন অমান্তের নীতি প্রকাশ্তভাবেই ঘোবণা করা 
হুইয়াছে। গভর্ণমেপ্টকে মাত্র এই কার্যযের জগ্ দায়ী 
করা যাইতে পারে যে, তীহারা এমন কোন নীতি অবলম্বন 
করেন নাই যাহার ফলে দেশের মধ্যে কোন ক্রমেই আইন 
অমান্থের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইতে পারে না । , কিন্ত কোন 
ক্রমেই একথা বলা! চলে না যে, যে সমস্ত নেতৃবৃন্দ আইন 
অমান্তের নীতি ঘোষণা করিয়াছেন তাহাদিগকে অবরুদ্ধ 
করিয়। গভর্ণমেণ্ট ভুল করিয়াছেন। কেহ কেহ হয়ত 
বলিতে পারেন, নেতৃবুন্দ যখন বড়লাট বাহাছুরের সহিত 
আলোচনা করিবার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তখন গভর্ণমেণ্ট 
কিছু সময়ের জগ্ত তাঁহাদের আটক স্থগিত রাখিতেও 
পারিতেন। ইহার বিরুদ্ধে এই বলিবার আছে যে, নেতৃ- 
বৃদ্দের আটক স্থগিত রাখিলে প্রজার ন্যায়বিগহিত কার্ধ্য 
প্রশ্রয় পাইত এবং শাস্তি ও শৃঙ্খল! বিরোধী আন্দোলন 
দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিত। 

আমাদের মতে, কংগ্রেসের দাবী বদি প্রজার ন্যায্য 
অধিকারের ভিতর সীমাবদ্ধ থাকিত এবং কোনক্রমেই উহা 
অতিক্রম না! করিত তাহা হইলে গতণমেন্ট গ্ভায়তঃ এইরূপ 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সমর্থ হইতেন নল! । 
তাহার দাবীগুলি পুরণ করা না হইলে সে গতর্ণমেন্টের 
লাইন অমান্ত করিবে, কোনও ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ 
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বলিবার অর্থ প্রজার গ্াধ্য অধিকার অতিক্রম করা । যদি 
ইহা নিসন্দিপ্ধভাবে প্রমাণ করা! ন1 যায় যে, ধাহাদের 
হাতে ভারত শাসনের নী।ত নিষ্ধারণের ক্ষমতা রহিয়াছে 
তাহার! কি করিয়া প্রজার অর্থাভাব, স্বাস্থ্যাভাব ও শান্তির 
অভাব দূর করিতে হয় ততসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, তাহা হইলে 
ভারতের কোন ব্যক্তি বা দলবিশেষের পক্ষে ভারত হইতে 
ব্রিটিশ শাসন অপসারণের দাবী করিবার স্তায়তঃ অধিকার 
নাই। 

আমর! উপরোক্ত কথাগুলি প্রকৃতির নিয়মের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া বলিতেছি, মাম্থষের সৃষ্ট কোনও 
নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বলিতেছি না, কারণ, 
মান্য অনেক সময়ই ভূল প্রমাদ করিয়া থাকে। 
মানুষ যে সমস্ত আইন রচনা করে তাহাতে অবিচার 
সম্ভব হইতে পারে কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে কোন অবিচার 
সম্ভব হইতে পারে না। বর্তমান মানব সমাজ প্রকৃতির 
এই নিয়মগুলি প্রকুষ্টরূপে জানে না, কিন্তু কোন চিস্তাশীল 
ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, প্রকৃতির মধো 
এমন সব নিয়ম রহিয়াছে যাহার নিকট অতি শক্তিশালী 
ব্যক্তিকেও পরাভৰ স্বীকার করিতে হয়। যাহারা মানব- 

সী অস্ত্রশস্ক্রে আস্থাবান তাহারা মনে করিতে পারেন 
যে, কেবলমাত্র বাহুবলেই অধিকার প্রতিষ্ঠা কর! যায়, কিন্ত 
প্রন্তিতে ইহা সম্ভব হয় না। যাহারা বাহুবলে বিশ্বাসী 
তাহার। মনে রাখিবেন প্রকৃতির এরূপ নিয়ম আছে যাহার 
নিকট অতি প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ ব্যক্তিকেও পরাভব স্বীকার 
করিতে হয় এবং যাহার প্রভাবে অতীব শক্তশালী 
সাম্রাজ্যও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং তৎস্থলে ছুর্বল জাতির 
গভণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। 

আমরা ইহা না বলিয়া পারি না যে, আমাদের প্রিয় 
নেতৃবৃন্দ তাহাদের দাবীগুলি রচনাকালে প্রজ্ঞার ন্যায্য 
অধিকার অতিক্রম করিয়াছেন এবং এইজন্যই তাহারা 
দণ্ডনীয় হইয়াছেন। এইরূপ দণ্ড আমরা আরুাও্ষাও 
করি না পছন্দও করি না বরং, ইহা আমর! ঘ্বণ! করি 
এবং এড়াইতে চেষ্টা করি। কিন্তু তৎসত্বেও আমর! সত্যের 
অপলাপ করিতে পারি না। আমাদের পুজ্জ্য পিতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিগণের এবং আমাদের দ্বেছের সন্তান-সম্ততিগণের 
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ছুঃখও আমরা নিবারণ করিতে পারি না যদি তাহারা 
পাপ এবং ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ কার্ষ্যে লিপ্ত হন। 

আমরা কেবল মাত্র তাহাদের ভূলগুলি দেখাইয়া! দিতে 
এবং তাহ প্রতিকারের উপায়গুলি বলিয়া দ্রিতে পারি, 
কিন্তু তাহা কার্ষ্যে পরিণত করা তাহাদের নিজেদের 
উপরই নির্ভর করে। 

ভারতের অধিকাংশ লোক জীবনধারণের অত্যাবস্তকীস়্ 
জিনিষগুলি পাইতে থাকিলে তারতবাসীর পক্ষে 
গভর্ণমেণ্ট পরিবর্তনের দাবী করিবার কোনও অধিকার 
থাঁকিত না। বর্তমান সভ্যতা হয় ত প্রত্যেক দেশকেই 
স্বাধীনতার দাবী করিবার অধিকার দিয়াছে, কিন্তু হুহী 
ত্য যে, এথেন্দের সভ্যতা ই প্রথমতঃ এই দাবী প্রবর্তন 
করে এবং পরবর্তী সভ্য-জগতে ইহ গৃহীত হয়, কিন্ত 
প্রকৃতিতে এইরূপ দাবী করার অধিকার ম্বীকৃত হয় 
মাই। এইরূপ দাবী প্ররুতি দ্বারা অনুমোদিত হইলে 
এথেম্ন এবং রোমের প্রভৃত্ব আরও দীর্ঘস্থায়ী হইত । আমরা 
যদি বলি বর্তমানে স্বাধীনতা বলিতে যাহা বুঝায় তাহ 
আকাঁজ্ষা! করা পাপের কাজ এবং সেই জন্যই এইরূপ 
খ্বাধীণতার উপাসকেরা কতকগুলি মানবধ্বংসী পণ্ডতে 
পরিণত হইয়াছে এবং পরিণামে তাহার! প্রকৃতির নিয়ম 
অনুসারে ইহার জগ্ত সাজ! পাইবেই, তাহ হইলে বর্তমান 
যগের লোকেরা যে আমার্দিগকে ঘ্বণ! করিবেন তাহা 
আমর! জানি। রাজনৈতিক আদর্শের বর্তমান "ইতিহাস 
লেখকগণ একথা স্বীকার করিতে নাও পারেন, কিন্তু ইহা 
সুনিশ্চিত যে, রাজনৈতিক আদর্শের ভবিষ্যৎ ইতিহাস 
লেবক-গণ ইহা শ্বীকার করিবেন যে, রাষ্থীয় এবং ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার আদর্শ-ই মানুষের ভিতরে পাশব প্রবৃত্তির পুর্ণ 
বিকাশ সাধন করিয়াছে এবং মানুষের সর্ববিধ দুঃখের 
সষ্টি করিয়াছে। লোকে আমাদের সম্পর্কে যাহাই বলুক 
না কেন, আমাদের মতে ভারতবাসীর পক্ষে স্বাধীনতার 
বর্তমান আদর্শের মোহ ত্যাগ করাই শ্রেয়; এবং 
তাহাদের শান্তিময় ও স্থাস্থাপূর্ণ জীবন যাত্রা নির্ববাছের 
উপযোগী জিনিষগুলি পাইলেই সন্তুষ্ট থাকা কর্তব্য । 
কেবলমাত্র যাহার! গতর্ণমেন্ট পরিচালন] করেন তাহাদের 
পরিবর্তন তাহাদের দাবী করিবার অধিকার আছে, কারণ 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা 


৪৩৫ 


ভারতের অধিকাংশ লোকই শীস্তিময় ও স্বাস্থ্যপূর্ণ জীবন- 
যাক! নির্বাহের উপযোগী জিনিষ-পত্র পাইতেছে ন]।' 
ভারতের জনসাধারণ মনে রাখিবেন যে, যে সমস্ত 
দ্রব্যাদি তাহাদের স্বাস্থ্যপূর্ণ ও শাস্তিময় জীবন ধারণের 
জন্ত অপরিহার্য্য তাহা যে তাহারা পাইতেছেন না এ 
কথাও তাহাদের প্রকাশ্ঠতভাবে ব্যক্ত করিবার অধিকার 
নাই। কাজেই গান্ধীজীর ন্যায় নেতৃবৃন্দ এবং অন্তান্ত ধে 
সকল ব্যক্তি এইরূপ সুখ-সমৃদ্ধির আকাজ্ষা করেন না 
যাহ! তাহার] ভ।রতের দীন-দরিদ্রের সহিত উপভোগ 
করিতে পারিবেন না, অথব। যাহারা এইরূপ ব্যক্তিগত 
জীবনের আকাজ্ষা করেন ন। যাহা উপভোগ করা বর্তমান 
দুঃখ-দারিদ্রপূর্ণ জগতে অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে, তাহাদিগকেই জনসাধারণের এই অভাব-অভিযোগ- 
গুলি ব্যক্ত করিবার কার্ষ্যের ভার গ্রহণ করিতে হুইবে। 
জনসাধারণের গভর্ণমেন্টের কোন কার্য্যের বিশ্ব উৎপাদন 
করিবার অধিকার নাই, কিন্তু তাহা হইলেও গতর্ণমেণ্টের 
যে সকল অফিসারের হাতে জনসাধারণের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমতা রহিয়াছে তাহারা অনুপযুক্ত হইলে তাহাদের 
পরিবর্তন সাধনের জন্ত জনসাধারণের যথাশক্তি চেষ্টা 
করিবার স্যষ্য অধিকার আছে। 
আমাদের মূল বক্তব্যগুলি এই £__ | 
(ক) আমাদের মতে ইংলগ্ডের বিশাল সাম্রাজ্য শাসন 
করিবার উপযুক্ত লোক এখন আর ইংলণ্ডে জন্মিতেছে 
না। আমাদের এইরূপ বলিবার কারণ, ইংলণ্ডে 
সাম্রাজ্য শাসন করিবার স্তায় উপযুক্ত লোক জন্মিতে 
থাকিলে এক্সিস শক্তিগুলির স্তায় ক্ষুদ্র শক্তিগুলি 
ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে সাহস করিত লা। 
(খ) পরাধীন ভারতকে অতি বিনয়ের সহিত ইংলগ্ডের জল- 
সাধারণকে বুঝাইয় দিতে হইবে যে, ইংলগ্ডে রাজ- 
নীতিক জ্ঞানসম্পন্ন লোকের অতাব হইয়াছে এবং 
যাঁহাদের লইয়া বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা এবং 
কমিটাগুলি গঠিত হইয়াছে তাহাদের রাজনীতিক জ্ঞান 
সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কারণ আছে। 
(গ) উপরোক্ত কাধ্য সাধনের জন্য পরাধীন তারত তাহার 
শানকবৃন্দের নিকট কি দাবী করিতে পারে তাহ 


৪৩৬ 


'. তাহাকে গ্রথমে নির্ধারণ করিতে হইবে এবং দ্বিতীয়তঃ, 
'ভর্মেণ্টের কিরূপ কর্পন্থা ও আইনপ্রণয়নে 

_ ভারতের দাবীগুলি পূরণ হইতে পারে তাহ। গবেষণা! 
করিয়া বাহির করিতে হইবে। 


(ঘ) পরিশেষে ভারতবা দিগণ তাহাদের শাসকবৃন্দের নিকট 
যে সমস্ত দাবী উপাস্থত করিতে পূর্ণ অধিকারী--সেই 
সমস্ত দাঁবীগুপি শাপকবৃনদ কোন কর্মপন্থা অবলম্বন 
করিয়া ও আইন প্রণয়ন করিয়া পূরণ করিবেন তাহা 
শাসকবৃন্দের মিকট ভার়তবাসিগণ জানিতে চাহিবেন। 
পূর্ববর্তী কোনও এক সংখ্যায়_ণ্তারতবর্ষ হইতে 

ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের দাবী কি কি কারণে ন্যায়সঙ্গত 

হইতে পারে ?-এতওৎ শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা আমাদের কর 
পন্থাগুলি দেশবাসিগণের নিকট উপস্থিত করিয়াছি। 
দেশবাসী আমাদের প্রস্তাবিত পন্থায় চলিলে গভর্ণ- 
মৈন্টের বপ্তমান আইন অথবা প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে 
কোন ব্যক্তিকে আটক রাখিবার নৈতিক অধিকার গভর্ণ- 
মেপ্টের থাকিবে না। মানবের জীবনযাত্রা! নির্বাছের 
অন যাহ] প্রয়োজন তাহ! লাভ করিবার জন্য যে কর্মমপদ্থ। 
ও আইন প্রণয়ন অত্যাবশ্যকীয় তাহার মধ্যে দাবীগুলি 
সীমাবদ্ধ থাকিলে দেশে সম্প্রদায়গত কিঘা রাজনীতিগত 
কোন বিভেদ উপস্থিত হইতে পারে না। আমাদের কর্ধ- 
পদ্ধতির মধ্যে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ রহিয়াছে কংগ্রেসের 
স্বাবীগুলি তাহার ভিতর সীমাবদ্ধ থাকিলে জনাব জিন্ল 
কিন্বা ক্তবর্তী রাজাগোপালআচারিয়ার নায় কোন ব্যক্তিই 
দেশের মধ্যে বিভেদ স্ষ্টি করিতে সক্ষম হইবেন না। 
যাঁদ এইরূপ কোন বিভেদ উপস্থিত হয় তাহা হুইলে 
দেশবাপী দেখিতে পাইবেন যে কোন একটা অদৃশা শক্তির 
ক্রিয়ার . ফলে জন-সাধারণ এই সকল ব্যক্তির নেতৃত্ব 
খ্মক্বীকার করিবে এবং সমগ্র দেশ একতাবন্ধনে আবদ্ধ 
হইবে. কেবল তাহাই নহে, ভারতের উপরোক্ত দাবী 

. জলর্কে মিদ্পক্তিবর্গের মধ্যে কাহারও আপত্তি উপস্থিত 

হইলে এই অনৃষ্থ শক্তির ক্রিয়ার ফলে তাহাদের মধ্যেও 

বিভেদ উপস্থিত হইবে। 
আমাদের মতে, তারত হইতে ব্রিটিশ শক্তি অপদারণের 
দূবী করিয়! এবং আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করিবার 


বঈতী-১.'ম বর্ধ 


রক্ষা! করিবার একাধিক পন্থা! বিগ্কমান নাই। 


[ ১ম খ€্ড-"৪র্থ সংখ্যা 


ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ যে ভূল করিয়াছেন 
তাহা তাহার! এখনও স্বীকার করিতে পারেন। এই ভূল 
স্বীকার করিলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের নেতৃবুন্দকে জেলে 
রাখিবার কোন অধিকার থাকিবে না। যাহারা দেশ 
সেবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহারা এইরূপ তুল 
স্বীকারে লঙ্জিত হইতে পারেন না এবং হওয়া উচিতও 
নয়। কারামুক্ত হুইয়া তাহারা অবিলম্বে পরিবন্তিত 
আকারে তাহাদের দাবীগুলি উপস্থিত করিতে পাঁরেন। 
মানব সমাজকে তাহার বর্তমান ছুর্গতি হইতে 
কিন্তু 
ইংলগ্ডের সহিত ভারতের সম্পর্ক ন্তায়ের ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত 
না হইলে এ পন্থা অবলম্বন করা সন্তব নহে। গ্তার তেজ 
বাহাছুর সপ্রু কিম্বা মিঃ জয়াকরের ন্তাঁয় কোন ব্যক্তি 
জগতকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার উপায় জ্ঞাত 
আছেন এরূপ সাক্ষ্য তাহার! এখন পর্য্যস্তও দিতে পারেন 
নাই। একমাত্র গান্ধীজীর কার্ধ্যকলাপ হইতে এই উপায় 
সম্পর্কে তাহার জ্ঞানের আংশিক পরিচয় পাওয়া যায়। 
আমর] গাদ্ধীজীকে তাহার কর্মপন্থা সংশোধিত 
করিয়। তাহার মুক্তির ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করি। 


ভারত কি রক্ষা পাইয়াছে ? 


ভারত-সচীব মিঃ এমেরী গত »৯ই আগষ্ট তারিখে 
তক্রিবিভৃতায় বলিয়াছেন যে, তৎপরতা ও দৃঢ়তার সহিত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া ভারত গভর্ণমেপ্ট ভারত এবং মিত্র- 
শক্তির উদ্দেশ্তাকে গুরুতর দুর্েব হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের আন্দোলন 
সাফল্য লাভ করিলে যে সমস্ত নিতাক ভারতীয়, ব্রিটিশ, 
মাকিন ও চীনা সৈম্তগণ ভারতে থাকিয়া ভারতরক্ষায় 
ব্যাপূত আছে এবং শক্রকে আক্রমণ করার জন্য ঙারতকে 
ধাঁটাপ্বরূপ গড়িয়া তুলিতেছে তাঁহাদের কার্ষো অতফিতে 
গুরুতর বাধা পড়িতে । ০ 
ত্তাহার বক্তব্যের সাধাংশ এই,--তারতীয় কংগ্রেস 
একটা আন্দৌলন চালাইবার জন্ত সন্কল্প করে এবং কিছুদিন 
পূর্ব হইতেই উহার জন্ঠ উদ্ভোগ-আয়োজন করিতে 
থাকে। শিল্প-গ্রতিষ্ঠান, বাঁণিঝ্য-প্রতিষ্ঠান, শানন বিভাগ, 


জআশ্বিন--১৩৪৯ ] 


আইন-আদালত, স্কুল ও কলেজ--এই সকলে ধর্মঘটের 
। প্ররোচনা দান, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও যান-বাহনাদি 
টলাচলে বাধ! প্রদান টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার 
কর্তন এবং সৈন্ভসংগ্রহ-কেন্ত্রপমূহে সত্যাগ্রহ-এই সমস্ত 
এই আন্দোলনের কর্তালিকার অঙ্গীভূত ছিল। কংগ্রেষের 
আন্দোলন সাফল্য লাঁত করিলে ধাহারা ভারতরক্ষার জন্ 
এবং মিত্রশক্তির চরম জয়লাভের জন্য উদ্চোগ-আয়োজনে 
ব্যাপৃত--তাহারা অতফিতে তাহাদের কার্ধেয বাধা 
পাইত। ভারত গতর্ণমেন্ট ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে যথাসময়ে 
আটক করিয়া এই অতরিত বাধা প্রতিহত করিয়াছেন 
এবং ভারত ও মিত্রশক্তির উদ্দেশ্তকে গভীর ছুর্ৈব হইতে 
রক্ষা করিয়াছেন। 


কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে আটক করিবার জগ্ত ভারত গতর্ণ- 
মেণ্ট তৎপরতার সহিত যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন 


তাহার সরবত্তা আমর। হদয়ঙ্ষম করি। কিন্তু মিঃ এমেরীর 


বেতার বক্তৃতার পূর্বে আমরা জাশিন্তাম না যে, যাহারা 
ভারত রক্ষার জন্য উদ্যোগ আয়োজনে ব্যপৃত তাহাদের 
কাধে অতকিত বাঁধ। প্রদানের ভন্ত কংগ্রেস উদ্ভোগ 
আয়োজন করিয়াছে । আমরা কংগ্রেসের কর্ম-পঞ্থার 
সমর্থক নহি বরং কংগ্রেসের কার্যয-কলাপের আমরা বিরুদ্ধ 
সমালোচন! করিয়া! থাকি । অধিকাংশ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের 
ব্যক্তিত্বের প্রতিও আমাদের কোন মোহ নাই। গান্ধীজীর 
বিজ্ঞতার উপরও আমাদের আস্থা! নাই, কিন্তু তথাপিও 
বুদ্ধের কার্যকলাপ এবং আদর্শের আমরা প্রশংসা করি। 
যে বৃদ্ধ, ভূল পথেই হুউক বা ঠিক পথেই হউক, মাঁনব 
কল্যাণের জঙ্ চিরজীবন সংগ্রাম করিয়া আসিতেছেন 
তাহার কোন কা্ধ্য-কলাপের উদ্দেশ্ট কোন ব্যক্তিকে 
অতফিত আখাত করা, এইরূপ উক্তি সত্যের অপলাপ 
বলিয়াই আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। আমাদের 
বিশ্বাস, গান্ধীজীর দোষ সাব্যন্ত করার জন্ঠ মিঃ এমেরী যদি 
খাটা প্রমাণ উপস্থিত করিতে না পারেন, তাহ! হইলে 
ধাহার! মনযোগের সহিত গান্ধীজীর কার্্য-কলাপ লক্ষ্য 
করিয়া! আসিতেছেন তাহারা মিঃ এমেরীর এই উক্ভি 
বিশ্বান করিবেন না। মিঃ এমেরীর এই উক্তি হইতেই 
প্রমাণিত হয়, তারত সচীবের পদের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য 
সম্পাদনে তিনি কত অযোগ্য । এইরূপ উক্তি করা ব্রিটিশ 
মনোবৃত্তির সম্পূর্ণ বিরোধী । আমাদের মতে মিঃ এমেরী 
ব্রিটিশ নহেন, অথবা ব্রিটিশ চরিস্তরেরে অধঃপতন 
ঘটয়াছে। আমরা এই কথাগুলি বলিতেছি কারণ ব্রিটিশ- 
চরিত্রের যে অভিজ্ঞতা আমর! লাভ করিয়াছি তদনসাৰে 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোটনা 


৪৩৭ 


আমদের বিশ্বাস কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ না পাইয়া 
কেবলমাত্র জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া! কোন খাঁটী ইংরেজ 
কোন ব্যক্তি বিশেষ বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের উপর 
দোষারোপ করিতে পারেন না। ইংরেজ জাতির আমরা 
শত্রু নহি। আমাদের বিশ্বাস, ইংলগ্ডের সহিত ভারতের 
মৈত্রিভাব বজায় রাখাই ভাবুতের মুক্তি লাভের সহজ 
পম্থা। আমাদের মতে একজন খাঁটা ইংরেজ ও একজন 
খাঁটা স্কচের সহিত আমাদের আন্তরিক বন্ধুত্ব স্থাপন 
করা সম্ভব; কিন্ত যখন আমারা দেখিতে পাই যে, যে 


ব্যক্তির যথোপযুক্ত দায়িত্বজ্ঞানের অভাব তীহাকেই 


ভারত সচীবের পদে নিধুক্ত করা হইয়াছে তখনই 


আমাদের মন অবসাদগ্রস্থ হয়।, মিঃ এমেরীর বুদ্ধিরও 
অভাব আছে। তিনি সম্ভবতঃ বুঝিতে পারেন না যে; 
যদি এই কথা বল! হয় ষে, তারতের কোন কোন ব্যকি, 
তিনি যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন তন্রপ ব্যাপকভাবে 
ধর্মঘটের প্ররোচনা দানের স্থযোগ লাভ করিগ্নাছে, তাহ 
হইলে কেন্দ্রীয় গতর্ণমেপ্ট ও প্রাদেশিক গতর্ণমেন্ট উভয়ের 
প্রতিই দোষারোপ করা হয়। মিঃ এমেরী যে সমস্ত 
গঠিত কর্মের উল্লেখ করিয়াছেন তাহার আয়োজন যদি 
সম্ভব হইয়া থাকে তাহা! হইলে প্রশ্ন জাগে এদেশের 
গতর্ণমেন্ট এবং পুলিশ বাহিনী তখন কি করিতেছিল। 
আমাদের মতে তাহার উক্তি দ্বারা প্রকারান্তরে মিঃ এমেরী 
গভর্ণমেন্ট ও পুলিশ বাহিনীকে যেরূপ অযোগ্য বলিয়াছেন 
তাহার! ৫সরূপ অযোগ্য নয়। 


কোনরূপ ধ্বংসাত্মক কাধ্য সাধনের জন্য প্রকৃতপক্ষে 
এদেশে কোন উদ্যোগ আয়োজন করা হয় নাই। যাহারা 
এদেশের ঘটনাবলী সম্পর্কে সঠিক সংবাদ রাখেন না কেবল 
মাত্র তাহারই মন্দেহ করতে পারেন যে, আইন অমান্ত 
আন্দোলন সফল করিবার জন্য এদেশে উচ্ভোগ-আয়োজন 
চলিয়াছে। 


কিন্তু ধাহারা ঘটনাবলী সঠিকতাবে লক্ষ্য করিতে পারেন 
তাহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, আইন অমান্ত 
আন্দোলন চালাইবার জন্ত কোন উদ্যোগ আয়োজনের 
প্রয়োজন হয় না। এক শ্রেণীর ভারতীয়দের মধ্যে 
ব্রিটিশ শাসনের উপর ব্যপক অসস্তোব রহিয়াছে । ইহার! 
গান্ধীজীকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে। ব্রিটিশ গতর্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধে গান্ধীজী কোন আন্দোলন ঘোঁধণা করিলেই 
উপরোক্ত অসন্তুষ্ট ভারতীয়গণ এই আন্দোলনে যোগদান 
করিয়া থাকে। গান্বীজী এই শ্রেণীর ভারতীয়দের চরিজ্জ 
সম্পূর্ণভাবে অবগত আছেন এবং এইঅন্ত কোন উদ্ভোগ 


৪৩৮ 


আয়োজন ন1 করিয়াই তিনি ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন আরম্ভ করিতে পারেন । 


প্রশ্ন কর] যাইতে পারে, বাপকভাবে ধ্বংসাত্মক কার্ধ্য 
চালাইবার জন্ত কংগ্রেসনেতৃবুন্দ যদি কোন উদ্যোগ 
আয়োজন না করিয়া থাকেন তাহা হইলে নেতৃবৃন্দকে 
আটক করা মাত্রই ধ্বংসাত্মক কার্ষ্যের চেষ্টা পরিদৃষ্ট হইল 
কি করিয়া? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। কিন্তু 
কোন রকমেই অহিংসানীষ্ি উপাসকের এইরূপ ছিংসাত্মক 
কার্য্যের সহিত জড়িত আছেন তাহা মনে করা যায় না। 
গান্ধীজী ও তাহার অন্ুবন্তিগণ হিংসাত্মক কার্ধ্য অনুষ্ঠান- 
কারীদের সহিত জড়িত একথ। মনে করিলে বলিতে হয় 
যে, তাহারা কপট। যাহারা গাঙ্ধীজীর লেখা ও বক্তৃতা 


পাঠ করিয়া কিংবা তাহার সংস্পর্শে থাকিয়া তাহাকে 


[বিশেষ ভাবে জানেন তীহারা যুক্তিযুক্ত ভাবে তাহাকে 
কপট বলিতে পান্রেন না। যে-সমস্ত ধ্বংসাত্মক 
কার্ধ্য সমগ্র দেশ ব্যাপিয়া অনুষ্ঠিত হইতেছে 
তাহা যে পঞ্চমবাহিনীর কার্য নয় তাহা কে 
ধলিতে পারে? আমাদের মতে এই দেশে পঞ্চম-বাহিনী 
আছে, কংগ্রেস নেতৃবুন্দের তাহাদের সহিত কোনই সংশ্রব 
নাই। খুব সম্ভব এই বিশ্বাসঘাতকগণ এদেশের ঘটনাবলী 
লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে এবং যখনই তাহারা স্থযোগ 
পাইয়াছে তখনই তাহার! শয়তানের খেলা আর্ত 
করিয়াছে। ণ 


তৎপরতা ও দৃঢ়তার সহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া 
ভারতগভর্ণমেণ্ট ভারত ও মিত্রশক্তির উদ্দেশ্তকে গুরুতর 
দুর্টেব্য হইতে রক্ষা করিয়াছেন, মিঃ এমেরীর এই আশা 
দৃঢ় তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয় ন'। আমাদের 
মতে বুদ্ধের আম্ুসঙ্গিক উপদ্রবগুলি অবশেষে সঙ্ঘটিত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে এইরূপ আশঙ্কা করার যথেষ্ট কারণ 
আছে। 


আমর! পুনরায় বলিতেছি, কংগ্রেস নেতৃবুন্দ যখন 
ভারত হইতে ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের জন্ত আইন-অমান্ত 
আন্দোলন উপায়ত্বরূপ গ্রহণ করিবেন বলিয়া ঘোষণ! 
করিলেন, তখন তাহাদিগকে আটক না করিয়া গভর্ণ- 
মেণ্টের গত্যন্তর ছিল না । মনে রাখিতে হইবে, দেশের 
প্রচলিত আইন অনুসারে গভর্ণমেণ্ট এইরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন না করিয়া পারেন না। কিন্তু ইহার অর্থ এই 
নছে যে, গভর্ণমেন্টের এই কার্য্যের ফলে ভারত বিপনুক্ 
হইয়াছে । ভূলিলে চলিবে না বর্তমানে ভারতের নিকট 
ছুই রকমের উপদ্রব উপস্থিত হ্ইয়াছে £ একটা হইয়াছে 
বহির্দেশীয়, অপরটি আত্যন্তরীন। ইহার কোনটাই অর্থাৎ 


বজ হী-”১৪ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড-- ৪ সংখ্য। 


বিদেশীয় শক্তির আক্রমণের আশঙ্কা এবং আভ্যন্তরীণ 
বিশৃঙ্খলতার আশঙ্কা, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে বন্দী করিয়া, 
এবং তাহাদের কার্ধ্যাবলীর অবসান ঘটাইয়া দুর কর! 
সম্ভব নহে। বরং গাদ্ীজীর স্তায় উদারচেতা জনপ্রিয় 
নেতৃবৃন্দের কার্যকলাপ বর্তমান সঙ্কট সময়ে ভারতকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ প্রয়োজন। কারণ 
আভ্যন্তরীণ শাস্তি স্থাপিত না হইলে বিদেশীয় আক্রমণ 
হইতে ভারতকে মুক্ত রাখা সুছুক্ষর | তর্কস্থলে গ্রমাণ করা 
যাইতে পারে যে, কংগ্রেস নেতৃবুন্দের সাহায্য ব্যতীতও 
অন্থান্ নেতৃগণ আত্যন্ততরীণ শাস্তি সংস্থাপন করিতে সক্ষম । 
এইরূপ হইলে আমরাও সুখী হইতাম। কিন্ত ধাহার! বাস্তব 
ঘটনার প্রতি লক্ষ্য রাখেন তাহার! শ্বীকার না করিয়। 
পারিবেন না যে, অন্ান্ত শেতৃবুন্দ কেবল অশান্তি স্থটি 
করিতেই পরেন কিন্তু অশান্তি দূর করিতে পারেন না; 
কেবলমাত্র কংগ্রেস নেতৃগণই এই অশান্তি দূর করিতে 
পারেন । আমাদের মতে, ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণ যদি 
আরও কিছুদুর অগ্রসর হইয়া! ভারত শাসনের নীতি 
নিয়ন্ত্রণে রাজনৈতিক জ্ঞানের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেন তাহা 
হইলেই ভারত শক্রর আক্রমণের বিপদ হইতে মুক্ত থাকিতে 
পারে। এই রাজনীভিজ্ঞান দ্রেখাইতে হইলে প্রথমতঃ 
বড়লাট বাহাছুরকে জেলে যাইয়া গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে এনং তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, 
তাহার মত অহিংসার উপাসকের পক্ষে আইন অমান্ত 
আন্দোলন অবলম্বন করা সঙ্গত নহে, কারণ ইহা! কখনও 
অহিংস থাকিতে পারে না, দ্বিতীয়তঃ, গান্ধীজীর নিকট 
প্রতিশ্ররতি দিতে হইবে যে, মহাত্মা যদি এমন কোন নীতি 
প্রস্তাব করিতে পারেন যাহ! মান্ুৰের ভিতর পাশবিক 
তাবের অবসান ঘটাইবে এবং প্রত্যেক মানুষের সুথ ও 
স্বাচ্ছন্দ্য আনিবে, তাহ! হইলে ব্রিটিশ গতর্ণমেণ্ট তাহা 
গ্রহণ করিবেন। আমাদের দৃঢ় ধারণা, যে অব্যক্ত শক্তি এই 
অর্ধনগ্ন ফকিরের কার্যাবলী পরিচালিত করিতেছে তাহাই 
তাহাকে উপরোক্ত নীতি বড়লাটের নিকট প্রকশি করিতে 
সক্ষম করিবে । বড়ল!ট ধাহাছুর কি প্রচলিত ব্যবহারিক 
নিয়মানুবর্ভীতা পরিত্যাগ করিয়া উপরোক্ত পদ্থ৷ অবলম্বন 
করিতে পারিবেন? ০ 


আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই লঙ্কট সময়ে উপরোক্ত পদ্থা 
ব্যতীত ভারতকে রক্ষা করিবার অন্ত পন্থা নাই। 


৬গবত কৃপায় ব্রিটীশ রাজনীতিকগণ তাহাদের দাস্তিকতা 
ও বিবেক হীনতা! অনুধাবন করিয়। তাহা সংযত করুন এবং 
প্রণী শক্তির ইচ্ছায় যে ব্রিটিশ সাআাজ্য প্রতিঠিত হইয়াছে 
তাহা! দীর্ঘস্থায়ী হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামন]। 


1 চণ্তীদাসের “পীরিতি, 


চতীদাঁস ষে গভীর প্রেমের কথা বলিয়াছেন তাহা তিল- 
মাত্র উপেক্ষা সহ করিতে পারে না। উপেক্ষায় এই গ্রেম 
অন্যোগ, অভিযোগ, অভিমান, অনুতাপ, আত্মগ্ানি ও 
মরণাঁকাজ্ষার রূপ ধারণ করে। প্রেমের এইরূপ বৈচিত্র্য 
বর্ণনায় কবির সমকক্ষ কেহ নাই। 
অধীর প্রতীক্ষার পর যখন আশাতঙজ হইল তখন আমতী 

বলিতেছেন-- 

জাতী রুইনু যুখী রুইনু রুইনু গন্ধমালতী 

ফুলের সুবাসে নিদ্ নাহি আসে পুরুষ নিঠুর জাতি। 

কুহথম তুলিয়। বোটা ফেলাইয়। শেজ বিছাইনু কেনে 

যদি শুই তায় কীট! ভূ'কে গায় রপিক নাগর বিনে। 
পাছে বধুয়ার গায়ে কাটা বিধে সেই ভয়ে ফুলের বোটা 
ফেলিয়া কেবল পাপড়ি দিয়া শধ্যা বিছাইলাম কিন্তু রসিক- 
নাগরের ন। আগায় তা কাটায় ভরিয়া উঠিল-__ 

পাতায় পাতায় পড়িছে শিশির সখীরে কহিছে ধনী 

বাহির হইয়। দেখলে! সজনী বধুর শব্দ শুনি। 

পুন কহে রাই না আসিলে বধু মরমে রহল বাথা 

কি বুদ্ধি করিব পাঁধাণে বাঁড়িয়। ভাঙ্গব আমার মাথ]। 

ফুলের এ ডাল। ফুলের এ মালা শেঞ্জ বিছাইনু ফুলে, 

নব হৈল বাঁসী আর কেন সই ভাসা গে যমুন। জলে। 

কুহুম কন্তরী চুবক চন্দন লাগিছে গরল হেন, 

তাম্থুল বিরস ফুলহার ফণী দংশিছে হৃদয়ে যেন। 

সকল লইয়! যমুনায় ডার আর ত না যায় দেখ। 

ভালের সি'দুর মুছি কর দূর*'নয়ানে কাজর রেখ|। 

আর না রাখিব এছার পরাণ না যাব লোকের মাঝে 

স্থির হও রাই চলু চণীদাস আনিতে নিঠুর রাজে। 
রাই ছার পরাণ ত রাখিবে না__ 

ও পরণ গেলে কি হবে পিয়া দরশন ? 

প্রাথ হইতেও বধুয়া বড়। প্রাণ অতি তুচ্ছ_সে প্রাণ দিতে 
রাধার আপত্তি নাই--কিন্ত প্রাণ ন! থাকলে বধুয়াকে কি 
করিয়! পাওয়। যাইবে? বধুয়ার ভস্তাই প্রাণ রাখিতে হইবে-_ 
মহাশ্থেতার মত জপমাল! ধরিয়া অথব। শবরীর মত অর্থ্য 
সাজাইয়া | 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


রাধার আক্ষেপে নিখিল-জগতের মকল উপেক্ষিত হ্বদয় 
হইতে উদগত যুগ যুগান্তরের বিলাপ ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে-- 
কি মোহিনী জান বধু বি*মোহিনী জান 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোম! হেন। 
রাঁতি কৈনু দিবস দিবন কৈনু রাতি 
বুঝিতে নারিনু বধু তোমার পীরিতি। 
ঘর কৈহু ঝছির বাহির কৈনু ঘর 
পর কৈম্ু আপন আপন কৈনু পর। 
কোন বিধি সিরজিল সে তের সে'ওলি 
এমন ব্যথিত নাই.ডাকে রাধন্বিলি। 
বধু যি তুমি মোরে নিদারুণ হও 
মরিব তোমার আগে দাড়াইয়! রও । 
শ্রীমতী বলেন-বধু আজ কি মনে পড়ে--“মুই ত অবলা 
অথল! হৃদয় ভাল মন্দ নাহি জানি বনের হরিণীকে বাশীর 
তালে ভুলাইয়! হাতে টাদ দিলে--- 
যখন নাগর পীরিতি করিল সখের নাইক ওর। 
শ্বোতের সেওল। ভাঁসাইয়! কাল! কাঁটিল প্রেমের ডোর। 
ভূলিয়। গেলে 
নিরমল কুল ছিল তাহে দিনু ডালি 
* হাতে হাতে মাথে নিল কলঙ্কের ডালি । 
এতেক সহিল অবল| বলে ফাঁটিয়। যাইত পাষাণ হলে। 
তৌমাঁকেই বাকি দোঁধ দিব? সকল দোষ আমারই 
সকল আমার দোষ হে বন্ধু সকলি আমার দোষ 
ন। জানিয়া ঘদ্দি করেছি পীরিতি কাহারে করিব রোষ। 
ধার সাগর সমুখে দেখিয়া! আইনু আপন সথে 
কে জানে খাইলে গরল হুইবে পাইব এতেক দুথে। 
কিন্ত আমার জান! উচিত ছিল-_ 
১। মোনার গাগরী যেন বিষ ভরি ভুধেতে ভরিয়। মুখ 
বিচার করিয়া যে জন ন| খায় পরিণামে পায় দুঃখ । 
২। ভূঁজঙ্গে আনিয়৷ কলমে পুরিয়৷ যতনে তাহাকে পুষে 
কোন একদিন লেই বাদিয়ারে দংশে সে আপন রোষে। 
রাধ! সখীদের সাবধান করিয়া দিয়! বলিতেছেন-আর কেছ 


যেন এ রসে ভূলে না ঠেকিলে জানিবে শেষে ।” 
সই আমার বচন যদি রাখ. ূ 
ফিরিয়া নয়ণ কৌণে ন| চাহিও তার পানে কালিয়া! বরণ যার দেখ। 


৪৪৭ ব্স্ী-_১*ম বর্ষ 


পীরিতি আরতি মনে যে কয়ে কালির! সনে কখন তাহায় নয় ভাল 

কালিয়! ভূষণ কাল! মনেতে গীথিয়। মাল! জপিয়া জপিয়া প্রাণ গেল 

নিশিনিশি অনুখন প্রাণ করে উচাটন বিরহ আগুনে ছলে তনু 

ছাড়িলে গড়ান নয় পরিণামে কিবা! হয় কি মোহিনী জানে কাঁল। কানু 
বলিতেছি বটে সই--ছাড়িলে ছাড়ন যায়না যে। আমিত 
ভূলিতার চে্ট। কম করিতেছি ন|-- 


কান্ড় কুহুম করে পরশ না কগ্ি ডরে এবড়ি মরমে বড় বাথ! । 
যেখ!নে সেথানে যাই সকল লোকের ঠাই কানাকানি শুনি এই কথ|। 
সই- লোকে বলে কাল। পরিৰাদ। 
কালার ভরমে হাম জলদে ন! হেরি গে! তাজিয়াছি কাঁজরের সাধ। 
মমুন| সিনানে যাই আঁখি তুলি নাহি চাই তরুয়া কদস্বতরু পানে। 
সেখানে সেখানে থাঁকি বাগীটি শুনিয়! গে। ছুটিহাত দিয়! থ|কি কাঁণে। 
কিন্তু জলও ঢালিতে হয়_-চুলও এলাইতে হয়- 
কাল জল ঢাঁলিতে কাঁলিয়' পড়ে মনে 
নিরবধি দেখি কালো নয়নে স্বপনে । 
কালকেশ এলাইয়| বেশ নাহি করি 
করে কর জুড়িয়! কাজল নাহি পরি। 
মথি--কি বুকে দারুণ বাথ 
সে দেশে যাইব যে দেশে ন। শুনি পাপ পিরীতির কথ|। 
কুলবতী হৈয়! কুলে দাড়াইয়! যেজন পীরিতি করে 
তুষের অনল যেন সাঁজাইয়! এমতি পুড়িয়। ময়ে। 


দিবস রজনী গুণি গুণি গুণি কি হৈল অস্তরে বাথা 

খলের বচনে পড়িয়। শ্রবণে খাইনু আপন মাথা । 

কে বলে পারিতি ভাল ওগে! সথি কে বলে পারিতি জাল 

সে ছার পীরিতি ভাবিতে ভাবিতে সোগার বরণ কালো । 

বিষে গাগরী ঙ্গীর মুখে ভরি কেব। আনি দিল আগে । 

করিম আহার ন। করি বিচার এ বধ কাহারে লাগে। 

নীরলোতে মৃগী হরিষে ধাইতে বাধ শর দিল বুকে 

অলের শফরী আহার করিতে বড়শী লাগিল মুখে। 

নবঘন হেরি পিয়াসে চাতকী চধু। পশারল আশে 

বারিক বারণ করিল পবন কুলিশ মিলল শেষে । 

জ্গীর নাড়, করি বিষে মিশাইয়। অবল! বালারে দিল, 

হুম্থাদ পাইয়। থাইতে খাইতে নিকটে মরণ ভেল। 

লাগ হেম পেয়ে যতনে বাধিতে পড়িল অগাধ জলে 

হেন অনুরিত করে পাপ বিধি দ্থিজ চণ্ীদাস বলে। 
উপেক্ষিতা রাধার প্রাণের বেদনা বুঝাইতে শ্যামের পীরিতি 
কত ভাবেই উপমিত হইয়াছে । এ সমস্তই গভীর প্রণয়" 


মথিত অভিমানের নাণী। 
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নিমে ছুধ দিয়! একত্র করিয়৷ এঁছন কানুর লেহা, 
আপন থাইনু দোণ! যে কিনিনু ভূষণে ভূষিব দেহ 
সোণ! যে নহিল পিতল হইল এমতি কানুর লেহ। 
ক।নুর গীরিতি চন্দনের রীতি ঘষিতে সৌরভময় 
ঘষিয়! আনিয়! হিয়ায় লইতে দহন দ্বিগুণ হয়। 

মাটি খোদাইয়! খাল বানাইয়। উপরে দেওল চাপ 
আগে নুধ। দিয়! মারল বীধিয়। এমন করয়ে পাপ। 
নৌকায় চড়।য়ে লয়ে দরিয়ায় ছাড়য়ে অগাধ জলে 
ডূবু ডুবু করে ডুবিয়। না মরে উঠিতে ন! পারে কুলে। 


অন্থরাগের একটি প্রধান ঙ্গ অন্থুযোগ । এই অনুযোগে যে 
অভিমান মিশ্রিত আছে-_তাহাই রসের প্রেরণা । 


ছায়ার আকার ছায়াতে মিলায় জলের বিশ্বফি প্রায় 
হেন নিশাকালে নিশার পনে তেমতি গীরিতি ভায়। 


 তেমতি তোমার গীরিতি জানিনু শুনহে নাগর রায়। 


পরের পরাণ হরিয়৷ যতনে ভাসাইলে দরিয়ায় । 


“যেদিন যাইয়া ধরেছিলে ছুই পায় সেদিনের কথ ভুলিয়! 
গেলে? যেদিন দশনে কুটা ধরিলে সেদিনের কথ! ভুলিয়! 
গেলে? শপথি করিয়! পীরিতি করিলে তাহা কই রাখিলে? 


আমর! 
আছ । 


হইলে মরিয়া! যাইতাম পুরুষ বলিয়! উদাসীন হুইয়া 


ভূজঙগ সমান যেন তুয়া মন তোহ।র চলন বাঁকা 
তোমার অন্তর সেই সে দোসর এছুই তুলন। এক!|। 
যেন মুখে আছে অমিয়। কলমী হৃদয়ে বিষের রাশি 
অন্তরে কুটিল মুখে মধূ ধর আমরা এমন ঝাদি। 


শ্রীমতী ঝড় বেদনাতেই বলিতেছেন-_ 


বধু কিআর বলিব তোরে 
অল্প বরমে গীরিতি করিয়।৷ রহিতে ন! দিলি ঘরে] 
কামন! করিয়। সাগরে মরিব সাধিব মনের সাধ 
মরিয়। হইব প্রীনন্দের নন্দন তোমারে করিব রাধ!। 
লীরিতি করিয়! ছাড়িয়া যাইব রহিব কদন্বতলে 
ত্রিভঙ্গ হইস্স। মুরলী বাঁজাব যখন যাইবে জলে। 
মুরলী শুনিয়। মোহিত হইব। সহজ কুলের বালা 
চণ্ীদান কয় তখনি জানিবে পীরিতি কেমন আবাল! । : 


দারুণ অভিমানে শ্মতী ভূরু নাচাইয়। বলিতেছেন-- 


গীরিতি কাঁরলে কেমন দগধিলে বিরহবেদন। দিয় 
কালিয়া! কঠিন তুর়। অকরুণ নিদারুণ তোর হিয়া । 
লীরিতির দায় প্রাণ ছাড়া যার গীরিতি ছাড়িতে নারে 
পীরিতি রদের পশরাটি তাকি রাখালে বহিতে পারে? 
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যে জন রসিক রসে ঢবঢর মরমী যেজন হয়, 
হেরেরেরে করে ধবলী চরায় সেজনা রসিক নয় । 
রসিকের রীতি সহজ সরল রাখালে তাহ! কি জানে? 
চপ্তীদাস কহে রাধার গঞ্জন! নুধানম কানু মানে। 
শ্রীমতী রুষিয়! বলিলেন_-যে গোর চরায় সেকি পীরিতির 
মর্ম জানে ? শ্রীমতীর এই গঞ্জন! কামর কাছে নুধার মত মধুর 
লাগিল। প্রেমের ইহাই ধর্ম । প্রেয়সীর ভতসনা প্রেমের 
কলকাকলীর মত। এই অনুষোগের মাধুরীর লোভেই দয়িত 
নব নব অপরাধ করে। 
জ্ঞানদাস বলিয়াছেন-_- 
কুটিল নেহারি গারি যবে দেয়ার তবহি' ইন্জপদ মোর । 
কবিরাজ গোত্বামী বলিয়াছেন__ 
প্রিয়। যদি মান করি করয়ে তত্সন। 
দেবস্ততি হৈতে সেই হরে মোর মন। 
প্রেমের এ রঙ্গ প্রেমিক বুঝে । 
প্রেমের পথ কণ্টকাকীর্ণ-্-কুন্ুমান্তীর্ণ নয়। গীরিতি 
নিজেই ছালাময়ী-পীরিতির স্পর্শ একবার লাগিলে তাহার 
ভীবনে স্বস্তি সুখ চিরদিনের জন্যই গেল। 
অন্তরে ইহার স্পশ লাগিবামাত্র শ্রাকষ্চ নুবলকে 
বলিতেছেন 
সব কলেবর কাপে থর খর ধরণ ন| যায চিত 
কি করি কি করি বুঝিতে ন! পারি শুনছ পরাণমিত। 
শ্রীমতী বলিতেছেন-_ 
সজনি, না কহ ওসব কথ! 
কালিয়া! পীরিতি যার মরমে লাগিয়াছে জনম অবধি তার বাথ! । 
কানুর গীরিতি বলিতে বলিতে বুকের পাঁজর ফাটে। 
গঙ্খবণিকের করাত যেমন আসিতে যাইতে কাটে ॥ 
ঘেজন পীরিতি করে 
তুষের অনল সাজাইয়! যেন এমতি পুড়িয়। মরে। 


আন সে আনল বারি ঢালি দিলে তখনি নিবিয়! যাঁয়, 
মনের আগুন নিবাইব কিসে দ্বিগুণ হছলিয়ে যাঁয়। 

বন পোড়ে বলে বনের আগুন দেখয়ে জগৎলোকে 
এবড় বিষম গশুনগে! জনি স্থলে উঠে বিনা ফুকে। 
পীরিতি বলিয়! এ তিন আখর ভুবনে আনিল কে? 
মধুয় বলিয়। ছানিয়া খাইন্ু তিতায় তিতিল দে। 


চত্ীদাসের 'পীরিতি' 
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বল কিবুদ্ধি করিব এখন ভাবন! বিষম হ'ল 
হিয়! দগদগি পরাণ পোড়ণি কি হলে হইবে ভাল। 


ন৷ দেখিয়। ছ্িনু ভাল দেখিয়। অকাজ হলো 
না দেখিলে প্রাণ কেন কাদে। 


পাঁশরিতে চাহি যদি পাশরা না ঘায় 
তুষের অনল যেন ভ্বলিছে হিয়ায়। 


আর কেহ যেন এ রসে ঠেকেন! ঠেকিলে জানিবে শেষে। 


গপীরিতি আদর করিয়! সথিলে। কেব| কোঁথ। ভাল আছে। 


চণ্তীদাস বলে আমি জানি ভাল ক।লায় পীরিতি লেঠা 
যেমন জানিবে সরোরুহ ফুল তাহার অঙেতে কাট।। 
এই যেজালা, ইহা পীরিতির অঙ্গীভৃত--সকল পীরিতি 
সম্বন্ধেই এই কথা । রাধার পীরিতিতে এ জালা আছেই-_: 
তারপর আছে গুরুজন-জ্বালা ৷ এই গুরুজন-জাল! ও কলঙ্কের 
জালা রাধাপ্রেমকে গাঁ়তর ও গভীরতর করিয়াছে-ইহাই 
রাধাকে প্রেমরণরঙ্গিণী করিয়া তুলিয়াছে-রাধার অন্তরের 
সমস্ত প্রন্ুপ্ত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়াছে । সেই সমস্ত 
শক্তি প্রেমকে শক্তিমান্‌ করিয়াছে--অস্তদিকে ইহ! পাঁষাঁণের 
মত রসধারাকে অবরোধ করিয়া তাহাকে ঠবচিত্র্যমপ্ডিত ও 
কলধ্বনিময় করিয়া তুলিয়াছে। মাধুর্ধো ইহ! সঞ্চারী ভাব 
যোগাইয়াছে-_তাহ। অপূর্ণ রসে বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে। 
মুরলীতাঁন শুনিয়। রাধার প্রাণ বনের দিকে ছুটিতে চায়__ 
কিন্তু উপায় নাই । সীকে বড় ছুঃখেই বঙলিতেছে-- 
কছিও তাছার ঠাই যেতে অবসর নাই অফুয়াণ হলো গৃহকাজ 
শ্বাশুড়ী সদাই ডাকে ননদী প্রহরী থাকে তাহার অধিক ছ্িজয়াজ ॥ 
যে কুলে বিচ্ছেদ ভয় একুলে নহিলে লয় মুসারিতে নিশি গেল আধা 
হাঁসিয়৷ মদনসথ। হেনকালে দিল দেখা কহ দুতি কি করিষে রাধা? - 
লোহার পিঞরে থাকি বেরাইতে চায় পাথী তার হৈল আকুল পয়াগ। 
দ্বিজ চত্তীদান কয়-- ইত্যাদি 
এই কবিতা আমাদের চিত্বকে প্রাকৃত প্রেমের গণ্তী ছাড়াইয়! 
লইয়! যায়। চা 
শ্রীমতী বলিয়াছেন--“যেন বেড়াজালে শফরী সলিলে 


৪৪ (২) 


তেমতি আমার ঘর'। অভিসাঁরে যাওয়ার উপায়ও নাই-_ 
ঘরের মধোও অনেক সাবধানে থাকিতে হয়-- 
গুরুজন মাঝে যাঁদ থাকিয়ে বসিয়া । 
পরসঙ্গে নাম গুনি দরবয়ে হিয়া ॥ 
পুলক পুরয়ে অঙ্গ আখি ভরে জল । 
তাহ! নিবারিতে আমি 'হই যে বিকল। 
শ্রাম-গ্রসঙগ উঠিলে মনে সাত্বিক রসের উদয় ভয়--তাহাতে 
অঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে--বছু চেষ্টা করিয়া সে রোমাঞ্চ গেপন ব 
ধবরণ করিতে হয়। ইহাঁকি কমছুঃখের কথা? সংস্কৃত 
আলক্কারিকগণ ইহাকে অবহিথ। নামক সঞ্চারীভাব 
বলিয়াছেন। 
উপায় নাই-- 
“গু আথি মুদিলে বলে কানু লাগি কাদি।” 
রাধ। বলিতেছেন-- 
ধুর! পুকুরে যে মীন রহয়ে ঝপয়ে ধীবর জালে 
তেন হাম আছি এথর করণে গুরুজন! যত বলে। 
ক্ষুরের উপর রাধার বসতি নড়িতে কাটয়ে দেহ 
আমার দুখের আচার বিচার একথ| বুঝাব কেহ। 
বণিকজনার করাত যেমন ছুদিক কাটিয়! যায় 
তেমন আমার গুরুজন। কাটে দ্িজ্জ চতীদাস কর'। 
“ননদীর কুবচনে আমার দেহ ভাজা ভাঁজা+__'আমাঁর পরবশ 
পীরিতি আধার ঘরে সাপ--“ননদীবচনে পাজর বিধিল ঘ,ণে।” 
সে নন্দী-- | 
নয়নে নয়নে নয়ন পিঁজরে যাখয়ে আপন কাছে 
জলে যাই যাবে সাথে চলে তবে শ্থামেরে দেখি সে পাছে। 
ধীবর দেখিয়1 জলে ষত মীন যেমন তরামে ক|পে 
আমার তেমতি ঘরের বসতি গল্পজি গরজি ঝাপে। 
শ্ীরাধার বলিবাঁর কথা-_-পিঞ্জরে বসিয়া তোমারে ভাল- 
বাসিতে হয়-- এ কথ! কি ভাবিয়৷ দেখিবে না? 
“আকাশ জুড়িয়। ফাঁদ যেতে পথ নাই।” 
কেবল গুরগঞ্জন] নয়-লোবগঞ্জনাও আছে। আচ্ছা সথী 
জিজ্ঞাসা করিস” 
গৌকুলনগরে আমার বধুরে সবাই আপনা বাসে । 
হাম অতাগিনী আপন বজিলে লোকে কেন এত হাসে। 
সখী, সব চেয়ে সবার কথা-_ 
কহিও তাহার পাশে 
যাহারে টু ইলে দিনান করিয়ে মে মোরে দেখিলে হাসে। 


বশ্রী_-.১০ম বর্ষ 


কাদিবারও উপায় নাই--তাই চোখ বুজিবার 
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জানি ন! কাহার ধন আমি কাড়িয়া লইলাম | 
একদিকে “কুলের কর1তি' অন্থদিকে "গমের পীরিতিঃ__ 
এই দোটানায় শ্ীমতীর মন দোল থেলিয়াছে-মার চণ্তীদাপ 
রঙ্গ উপতোগ করিয়! বলিয়াছেন-_ 
ঘেই মনে ছিল তাহ। ন! হইল সোগুরি পরাণ কাদে 
লেছ দাবানলে মন যেন হলে হরিণী পড়িল ফাদে। 
পালাইতে চায় পথ নাছি পায় দেখিষে অনলময় 
বনের মাঝারে ছটফট করে কত যে পরাণে সম) 
এ কিরূপ দশ[--না-- 
চোরের মা যেন পোয়ের লাগি! ফুকরি কাঁদিতে নারে। 
শ্রীমতী বলেন--চরণ থাকিতে আমি পঙ্গু, বদন থাকিতে 
আমি মুক আর নয়ন থাকিতে আমি অন্ধ-- 
* চরণ থাকিতে না পারি চলিতে সদাই পরের বশ 
যদ্দি কোন ছলে তার কাছে এলে লোকে কষে অপযশ। 
বদন থাকিতে ন! পারি বলিতে ঠেইসে অবল! নাম 
নয়ন খ|কিতে সদ| দরশন ন| পেলাম নবস্ঠাম। 
এই দোটান! বখন অসহা হইয়াছে শ্রীমতী তখন গালাগালি 
করিয়াছেন, পাপগড়সীদের অভিসম্পাত দিয়াছেন-_ 
নব কুলবী করে পীরিতি এমতি না হয় তারে 
এ পপ পড়লী কল ডাইনী সকলি দৌধায় মোরে। 
আপন দোষ ন| দেখিয়া পরের দোষ গায় 
কালসাপিনী যেন তার বুকে থান্প। 
আমার বধুকে ষে করিতে চাহে পর 
দিবদ হুপুরে যেন পুড়ে তার ঘর। 


আবার মর্ণ চাহিয়াছেন--কিন্ত মরণও হয় নাস 
"নবীন পাউযের মাছ মরণ না জানে।” 

মরিলেও কি কলঙ্ক যাইবে? “বিষ খেলে দেহ ধাঁবে রব রৈঢব 
দেশে । প্রীমতী শেষ পর্ধাস্ত বিবয়িনী -- 

কানুসে জীবন জাতি প্রাণধন এছুটি আখির তার! 

পরাণ অধিক হিয়ার পুতলি নিমিধে নিমিখে হার! । 

তোর! কুলবতী ভজ নিজপতি যার যেব| মনে লয় ূ 

ভাবির! দেখুন শ্তামবধু বিমু আর কেহ মোর নয়.। 


যে মোয় করমে লিখন আছিল বিহি ঘটায়ল মোযে 
তোর! কুলবত্তী দেখিলে কুমত্তী কুল লয়ে থাক ঘরে। 
গুরু দুরজন বলে কুবচন সে মোর চনান চুয়! 

হ্টাম অনুরাগে এতমু যেচিনু ভিল ও তুলমী দিয়া। 
পড়সী দুর্জন বলে কুবচন ম! যাঁব দে লোকপাড়। 
চণ্ডীদাস কয় কানুর গীরিতি জাতি কুলগীল ছাড়া । 


শ্রীরাধার প্রেমের এই ঘন্ব-লীলার শেষ সম্পূর্ণ আত্ম-বিশ্মরণ-- 
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সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদন। ইহা! রস-জীবনের পরম সাধন!-_ 
সকল প্রেমেরই এই ধার1। সাধক জীবনে এই ধার! অনু- 
সরণ করিয়াই শেষে পরমেষ্ট ধনকে লাভ করে। 
আত্মদমর্পণের আকুলতার দৃষ্টান্তশ্বরূপ ছুই-একটি পদ 

তুলি-- 

জনম অবধি মাঞের সোহা গে সোহাগিনী বড় আমি 

প্রিয় সখীগণ দেখে প্রাণনম পরাণ বধুয়। তুমি । 

সখীগণ কহে স্যাম সোহাগিনী গরবে তরয়ে দে 

হামারি গৌরব তু বাঢাইলি অব টুটায়ব কে। 

তোহারি গরবে গরবিনী হাম গরবে তরল বুক 

চণ্ডীদাস কহে এমত নহিলে গীরিতি কিদের সুখ । 
সম্পূর্ণ আত্মবিন্মণ না| হইলে পীরিতি জালাময়ই থাকে-- 
আত্মসমর্পণেই স্ুখ--পরম মুক্তি । 

বন্ধু ক আর বলিব আমি * 

তোমা হেন ধন অমুল্রতন তোমার তুলন। ভুমি। 

'অবলাঞ্জনের দে।ষ নালইবে তিলে কত হয় দোষ, 

তুমি দয়। করি কৃপা ন! ছাড়িও মোরে ন| করিও রোষ। 

তুমি যে পুঃধ শকতি ভূষণ সকল সহিতে হয় 

কুলের কামিনী লেহ বাড়।ইয়। ছাড়িতে উচিত নয়। 

তিলেক না| দেখি ও চ।দ বদনে মরমে মরিয়। থাকি 

নয় নয় ইহ দেখ সুধাইয়! চণ্ীদাস আছে সাধী। 


সত্যই রাধার আত্মবিস্থৃত সর্বন্বপণ প্রেমের যদি সাক্ষ্য মানিতে 
হয়_-ঙবে চণ্ডীদাস হইতে বড় সাক্ষী আর মিলিবে না। ছুই- 
[তিনটি পদ একত্র করিয়া তুলিয়! দিই-- 
বধু কি আর বলিব আমি 

জনমে জনমে জীবনে জীবনে প্রাপনাথ হইও তুমি। 

বহু পুণফলে গৌরী আরাধিয়ে পেয়েছি কামন! করি 

কি জানি.কি ক্ষণে দেখা তব সনে তেইদে পরাণ ধরি। 

বড় গুভক্ষণে তোম৷ হেন ধনে বিধি ফিলাওল আনি 

পরাগ হইতে শতশতগুণে অধিক করিয়। মানি। 

আনের আছয়ে আনজন যত আম।র পরাণ তুমি 

তোমার চরণ শীতল জানিয়ে শরণ লয়েছি আমি। 

গুরুগরবিত তারাঃবলে কত সে সব গৌরব বাসি 

তোমার কারণে এত না সহিয়ে দুকুলে হইল হাসি 

গুন £ নাগর করি জোড়কর এক নিবেদিয়ে যাণী 

এই কর মেনে ভাঙ্গে নাহি ধেন নষীন গীরিতিখানি। 

কুললীল জাতি ছাড়ি নিজ পতি কালি দিনা ছুই কুলে 

এ নব যৌবন পরশ রতন স'পেছি চরণ তলে । 


চত্তীদাসের 'গীরিতিঃ 
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তোমার চরণে আমার পরাণে বধিল প্রেমের ফাসি 
লব সমর্পিয়। একমন য়! নিশ্চগ হৈলাম দাসী । 
ডাবিয়াছিলাম এ তিন ভুখনে আর মোর কেহ আছে 
রাধ! বলি কেহ গুধাইতে নাই দড়াব কাহার কাছে। 
এ কুলে ও কুলে গোকুলে দুকুলে আপন! বলিব কার 
শীতল বলিয়৷ শরণ লইনু ও দুটি কমল পায়। 
সতী ঝা অসতী তোহে মোর পতি তোহারি আনন্দে তি 
তোহারি বচন সালঙ্ব!র মোর উণে দৃষণ বানি । 
আখির নিমিথে যদি নাহি দেখি তবে সে পরাণে মরি 
চণ্ডীদাস কহে পরশ রতন গলায় গীখিয়া মরি। 
আর একটি পদ উদ্ধরণ করিয়া এই প্রসঙ্গের সমা্ধি 
করি-_ 
বধু হে নয়নে লুকায়ে খোব 
প্রেম চিন্ত।মণি রমেতে গা খিয়! দ্নুদয়ে তুলিয়! লব। 
শিশুকাল হৈতে আন নাহি চিতে ওপদ করেছি মার 
ধন জন মন জীবন যৌবন তুমি দে গলার হার। 
স্বপনে শয়নে নিদ্রা জাগরেণে কভু না পাসরি তোম! 
অবলার ক্রুটা শত হয় কোটি দকলি করিবে ক্ষমা। 
ন। ঠেলিহ বলে অবল। অথলে যে হয় উচিত তোর 
ভাবিয়! দেখিন্থু তোম1 বধু বিনে আর কেহ নাই মোর। 
তিলে আখি আড় করিতে ন| পারি তবে যে মরিয আমি 
চত্তীদাস ভণে অনুগত জনে দয়। না ছাড়িহ তুমি ॥ 
অকুয়। ও অমর্ষ গভীর অনুরাগের একটি অঙ্গ। শ্রীমতা 
কুল-মান-শীল সমন্ডের শিরে পদাঘাত করিয়া! নিজের যৌবন 
ভীবন সমস্ত শ্রীকুষ্ণে অর্পণ করিয়াছেন। শ্রীমতী গ্রত্যাশ। 
করেন শ্রীরুষ্ণ রাধ! ছাড় অন্ত কাহারও প্রেমে বাধ। পড়িবেন 
না। শ্তামনিন্দ]ট তিনি সহিতে পারেন না--গ্ামানগরাগের 
নিন্দাও তিনি হিতে পারেন না--শ্তামের নোহাগে অন্ত কে€ 
ংশিনী হয়-_তাহাও তিন সহিবেন কেন? ন মানিনী 
সংসহতেহগ্সঙ্গমম্‌। 


রাধিকার প্রতিনাঁয়িক! কেহ না৷ থাকিলে তাল হইত, 
কিন্ধ প্রতিনার়িক! ন! হইলে রসোৎদবের পরিপূর্ণ ত| ছয় না,_- 
রাধার প্রেমের মৃল্য-মর্ধযাদাও বাড়ে না। প্রেম'লীলার 
বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়া! কাবোর টৈচিত্র স্থষ্টির জন্ত ৫বষ্ণব কবি- 
গণ চন্ত্রাবলীর 'অবতারণ। করিয়াছেন। চক্জাবণীর নাম 
পুরাণে আছে--কবি চন্ত্রাবলীতে ভীবনসঞ্চার করিব! 
রাধাগ্ুরাগে নূতন রমের সঞ্চার করয়াছেন। 


৪৪৪ (৪) 


বাসক-সজ্জ। করিয়া রাধিকা] শ্ঠামের ভজন্ত সারারাত্রি 
প্রতীক্ষা করিলেন-শ্তাম আিলেন না। *মালতীর মাল 
শুকাইল, অগুরু চন্দন চুয়ার আয়োজন ব্যর্থ হইল» রাধার 
বেণীবন্ধন শিথিল হুইল না-_-তাহার অঙ্গের মৃগমদ পত্রগেখ। 
লুপ্ত হইল না-শ্াম আদিলেন না। গ্ঠাম তবে কোন্‌ কুঞ্জে 
গেলেন? 
চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে রাত্রিযাপন করিয়া প্রভাতে শ্তাম-- 
"গলে গীতবাদ করিয়া সাহস দাঁড়াল র।ইএর আগে ।” 
রোষেতে নাগরী থাকিতে ন। পারি নাগরেরে পাড়ে গালি-_- 
ছুয়োন। ছু'য়োন। বধু এরথানে থাক 
মুকুর লইয়া চাদ মুখখানি দেখ । 
নয়নের কাজর বয়ানে লেগেছে কালের উপর কালো 
প্রভাতে উঠিয়া ও মুল দেখিনু দিন যাবে আজ ভাল। 
অধরের তামুল বয়ানে লেগেছে ঘুমে ঢুলু ঢুলু আখি 
আমা পানে চাও ফিরিয়া ঈড়াও নয়ন ভরিয়! দেখি। 
নীল কমল ঝামরু হয়েছে মলিন হয়েছে দেহ 
কোন রসবতী পেরে হুধানিধি নিভীড়ে লয়েছে সেহ। 
এইভাবে রাধার প্রাণের বেদনা গভীর ব্যঙ্গরূপ ধরিয়! 
বাঞ্জন।গর্ভ রস-কবিতার় পরিণত হইয়াছে । ইহার পর শ্রীমতী 
যে কথ! বলিলেন তাচা সাংঘাতিক -- 
গুনিয়! পরের মুখে নহে পরভীত 
এবে সে দেখিনু তোমার এই সব রীত। 
সাঁধিলে মনের কাঁজ কি আর বিচার 
দুরে বহু দুরে রহ প্রণাম আমার। 
চণ্ীদ।ম বলে ইহ। বলিলে কেমনে 
চোর ধরিলেও এও ন। কহে বচনে। 
সত্)ই তাই । শ্রীমতী ব্য্তরে বলিলেন--তোমাকে এতকাল 
চুম্বন করিয়াছি--আজ প্রণাম গ্রহণ কর। এই প্রণতি 
জ্ঞাপন করিয়া! রাধ। উচ্চতম প্রেনসম্ন্ধকে সাধারণ পতিপত্বীর 
লৌকিক সম্বন্ধে নামাইয়া যে কোপ প্রকাশ করিলেন--এইবপ 
কোপ আর কিছুতে প্রকাশ পাইতে পারে না। প্রেমের পত্রকে 
ভক্তির পাত্র বপিলে তাহাকে বুক হইতে সরাইয়া মাথায় রাখা 
হয়--তাঁছাতে নিকটকে দূর কর! হয়। ইহাতে অভিমানের 
পরাকাষ্ঠা প্রকাশ কর! হয়। তাই চতণ্তীদাস বলিয়াছেন__ 
'*এ কথা বলিলে কেমনে?” যে ভক্তি প্রেমের তরল আবস্থ! 
শ্রীমতী এ্কৃষ্ণকে মেই ভ'ক্তর ভয় দেখাইলেন। দাম্তরস 
নিষ্স্তরের বস্ত--দ।হরনের সুরে নামিয়। মাসিয়। শ্ামকে হব 


বঙ্গপ্রী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


করিতে চাহিলেন। মাধুর্যোর ক্ষীর-সরোবরের কলহংসকে দাস্- 
রসের ক্ষারসরোবরে টানিয়। আনার মত দণ্ড আর কি আছে? 


তারপর শ্রীমতী মানে বসিলেন--ছুর্জয় মানে। সথীরা 

অনেক সাধাসাঁধি করিতে লাগিলেন। শ্ঠামের হইয়া! ওকালতি 
করিতে আঙিয়া তাহার! বলিল-_ 

সহজে চাতক ন। ছাড়য়ে ল্লীত ন। বৈসে নদীর তীরে 

নবজলধর বরিষণ বিনে ন| পিষে তাহার নীরে | 

যদি দৈবদোবষে অধিক পিয়ামে পিবয়ে সে নীর ঘোর 

তব ঠাহারি জল লোঙরিযে গলে শতগুণ লোর। 
চাতক নবজলধর ছাড়। পিয়াস! নিবারণ করে না-কখনও 
নদীর জলম্পর্শ করে না। তবে পিপাসার আধিকা হইলে 
যদি সামান্য নদীর জল পান করে-- তবে জলধরের নাম ম্মরণ 
করিয়! তাহার চোখ দিয়! শতগুণ নীর প্রব| ছিত হয়, অত এব 
শ্তাম-চাতকের অপরাধ ক্ষমণীয়। 


শ্রীমতীর উত্তজ মান-শৈল তাহাতে বিগলিত হইল ন1- 


তথন সখীরা শাসাইয়া! বলিলেন. 
তার চুড়। মেনে হ্ুথেতে থাকুক তাহে ময়ুরের পাখা 
তোমাহেন কত কুলবতী সতী দুয়ারে পাইবে দেখা । 
মনের আগুনে মরহ্‌ পুড়িয্না নিভাইবে আর কিসে 
গ্তামজলধর আর মিলিবেন। কে গ্রিঞ্জ চণ্ডীদাসে। 


এই ভাবে জ্ীমতীর আশঙ্কার সঙ্গে অনুতাপ জন্মিল_- 
আপন শির হাম আপন হাতে কাটিন্ু কাহে করিনু হেন মান 
হা।ম নু নাগর নটবর শেগর কহ! সথি করল পয়ণ ? 
তপ বরত কত করি দিন যামিনী যে! কানু কো নাহি পায় 
হেন অমুজ্য ধন মঝুপদে গড়ায়ল কোপে মুই ঠেলিনু' পায়। 
জনম অবধি মোর এ শেল রহিবে বুকে এ পরাণ কি কাজ রাখিয়া 
কছে বড়ু চণ্তীদাস কি ফণ হইবে বল গোড়! কেটে আগে জল দিয় 
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এ দিকে শ্তামের অবস্থাও তখৈবচ। শ্রীকৃষ্ণ সথীকে 
বলিতেছেন-- 

হাত দিল! দেখ নই মোর কলেবর 

ধান দিলে হয় থই, বিরহ প্রথর। _ 

জিত। ও খণ্ড হলে! রাঁধ। রাধ! বলি 

তাহার বিচ্ছেদে মোর বুক হৈল সলি। 

মরিলে পোড়াইও সই যমুনায় কিনারে 

সে ঘাটে আসিবে রাধা জল আনিবারে 


'আস্বিন--১৩৪৯ ] চতীদাসের 


মরিবার বেলে রাধ! মে ওয়াও একথ| 
জনমে জনমে যেন মিলায় বিধাত| | 

সখীরা আবার রাধার কাছে গেলেন--তখন রাধা কৃপা 
করিলেন। 

এই যে মানের লীল--ইহার কতকটা গ্রথাগত,--সংস্কৃত 
সাহিত্য ও সেকালের সাহিতো যেরূপ নির্দেশ ছিল বৈষ্ণব 
কবি তাহার কতকট| অনুসরণ করিয়াছেন এবং কতকট 
চততীদাসের নিজগ্ব। বাঙ্গালী কবির নিজস্ব অংশই সাহিত্যাংশে 
উৎকষ্টতর। গীতগোবিনে শ্রীকৃ্ যে ভাষায় মান ভঞ্জন 
করিয়াছেন তাহা প্রাণের ভাষ| নয়। তাহ! বরাত-দেওয়া 
অলঙ্কৃত ভাষা-_ভাগ্যে শ্রীকৃষ্জ পায়ে ধরিয়াছিলেন, নতুবা 
শ্রীমতী নাটুকে ভাষায় আরও চটিয়! যাইতেন। চত্তীদাসের 
মানলীলায় একটা অক্ুত্রিম মাধুর্য আছে -কবি কোথাও 
রসশান্ত্ের প্রথা অনুদরণ করিতেছেন বলিয়! মনে হয় না। 
বৈধব কবিরা দুইবার মানের অবতারণ| করিয়াছেন -_- 
একবার রাসলীলার পূর্বে-আর একবার চন্ত্রাবলী-গ্রদঙ্গে । 
ছুই মানের মধ্যে পার্থকা আছে। 

বংলীধ্বনি শুনিয়া শারদ পূর্ণিমায় ীমতী শ্তামের নিকট 
গেজেন। শ্যাম বলিলেন--সভীধর্ম বড় ধর্ম, তাহাই রক্ষা 
কর! উচিত। যে্রীমতী শ্ামের জগ্ঠ কুল-শীল-মান-লাজ 
পরব বিসর্জন দিয়াছেন--অনবরত লোকগঞ্জনা ও গুরুজন- 
অঞ্জন সহ করিয়াছেন_-সেই শ্রীমতীকে কিনা সতীধর্ের 
কথা তুলিয়া প্রত্যাখ্যান । এখানে যে রাধার ছূর্জয় অভিমান 
ইইবে সে বিষয়ে সনোহ কি? রাধার মুখে এখানে দারুণ 
আক্ষেপ উদগীর্ঘ হইয়াছে--উহা! তিরস্কারের রূপ ধরিয়াছে-- 
কিন্ত অপর রমণীর নাম দিয়! ব্যঙ্গ কর! চলে নাই। চন্ত্রাবলী 


করত ডি উড 


'পীরিতি। 
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সম্পকাঁয় মানের তুলনায় এ মান ছুর্জয়। এই মান ভাঙগাইতে 
সথীদের ও শ্রীষ্কষের বহু আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছে । 
কবি এই মানভঞ্জনের জন্ত গ্রকৃতির সহায়তাও লইয়াছেন। 

শ্রীমতী মাধবীতলে মাঁন করিয়া বনিয়৷ আছেন--এক 
কোকিল ডালে বসিয়। পঞ্চমে তান ধরিল। কোকিলের 
তানে প্রাণের সঙ্গে মান গল্যি।' যাইবার কথা। প্রীত 
কোকিলের গায় কালার রঙ দেখিয়! করতালি দিয়! উড়াইয়া 
ধিল। 

তারপর মমুর মধুরী আসিয়! নাচিতে লাগিল। ময়ূর 


। মধুরীর রঙরনৃত্য দেখিয়া শ্রীমতীর মন বিচলিত হইবার কথ|। 


কিন্তু কালার চুড়ার সঙ্গে ময়ূরের পাখার সম্বন্ধ আছে বলিয় 
এবং কালার রঙের সঙ্গে তাহাদের কুঠের রঙের সাদৃগ্ত বলিয়া 
শ্রীমতী তাহাদের তাড়াইয়া দিলেম। 

তারপর ভ্রমর ভ্রমরীর পালা। 

শ্রীমতী অঞ্চলের আঘাতে গামের বর্ণে কলন্কিত চঞ্চল 
চঞ্চরীগণকে দুর করিয়| দিলেন। শুধু তাহাই নয়- অঙ্গের 
নীল কীচুলি পর্যাস্ত দুর করিয়া! ফেলিয়। দিলেন। 

কাল আভয়ণ তেয়াগি তখন গয়ল ধবল বাস। 


এই ছুর্জয় মান দুর করিবার জন্ যে নারীকে শাম উপেক্ষ 
করিয়াছিলেন নিজের সেই নারীরূপ ধরিতে হইয়াছিল। 
নাপিতানীর ছক্সে কবি রাধার চরণ ধরা ইয়াছেন-- 
চরণ মুকুয়ে গ্ঠাম নিজ মুখ দেখে 
যাবকের ধায়ে ধায়ে নিজ নাম লেখে। 
তারপর রাধা দেখিলেন-- 
কিছার মানের দায়ে রঙ্ণী পাঁজিল 
এতবলি হুন্দরী পাশে দাড়াইল। 


[ ক্রমশঃ 


কথা-শিল্পী প্রভাতকুমার 


কথা-শিল্পী গ্রভাতকুমারের অনন্ত সাধারণ গ্রতি ভার. একটু 
আহাষ দিতে চেষ্ট। করিব । প্রভাতকুমারের স্থান কোথায় 
ভবিষ্যত তাহ! নির্ণয় করিবে ] 

এই রবীন্দ্র-যুগেও প্রভাতবাবুর উপর রবীন্দ্রনাথের 
গ্রভাব পড়ে নাই বলিলেও জতুযুক্ত হইবে না। তিনি তাহার 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথ হইতে স্বতন্ত্র ছিলেন। এ-যুগে 
ফুষীন্দ্রনাথের সর্ধগ।সী প্রভাব হইতে নিজকে যুক্ত করিয়! 
নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা কম কথা নহে। প্রভাতবাবুর 
বস্থশিশ? গল্পটি ধাহার!, পাঠ করিয়াছেন তীহারাই জানেন 
শেধে সেই লেপচ1 রমণীর অমান্কষিক কাঁধ্য গল্পটিকে এক 
আঅতিনব পরিণতিতে লইয়! গল্পটিকে এক বৈশিষ্ট্য দান 
করিয়াছে। এবং এ গল্পটিতে যে ব্থার রেশ বাখিয় যায় 
তাহ! বজ-সাহিত্যে অভিনব । 

তারপর তাহার গল্পগুলি একঘেয়ে নয়। তাহার গল্পে 
শুধু বাঙগালার চিত্র নয় তাহাতে কখনও কখনও সেই সুদুর 
ইংলণ্ডের ঘরের কথ| ছোট তুলির টানে ফুটিয়। উঠিযাছে। 
কখনও ভারতের পশ্চিম প্রদেশের ছবি পাঠকের সম্মুখে 
ধরিয়াছেন আবার কখনও বাঙ্গালার চিরস্তন শ্তাম-শোভ! 
ফুটাইগ। তুলিয়াছেন। এমনি নানাদেশের ছবি' দেখিতে 
দেখিতে পাঠককে মন্তরমুগ্ধের মত স্তম্ভিত করিয়া রাখে । 

তারপর তিনি সামান্ত একটু তুলির টানে সব ছবিটি 
নিখুতভাবে একথানি চলচিত্রের মত পাঠকের মনে অঙ্কিত 
করিয়! দেন। তাহার “কাশিধাসিনী” গল্পে রেলের খালবাবুর 
গৃহথানি বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, "মুন্ময় গৃহথানি, খোলার 
চাল, রাস্তা হইতে সিড়ি উঠিয়া একটু বারান্দার মত। 
তারপরই অন্তঃপুর। ছুখানি শয়ন ঘর; একটি রনুই ঘর। 
একটি কাঠ রাখিবার ঘর-কপাট নাই। উঠানটি টালি 
বিছান। মধাস্থানে আলিশাযুক্ত কুপ--মাদিক ভাড়1 ৩॥০ 
টাকা । অজন্র ছিদ্রসন্তুল দরজাটি বন্ধ--একটি চক্ষু 


করিয়া! দেখিল*--অন্তস্থানে লিখিয়াছেনঃ--"তিন্ি অল্প বিস্তর 
ইত্যাদি গান করিতেন ।” 


'কাশিবামিনী” গল্পে কাশিবামিনীর শেষ আশীর্বাদ 


কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্র মোহন সরকার বি-এল 


যেমন করুণ তেমনি সামান্ঠ কথায়_-“সাবিত্রী হও? । এই একটি 
কথার শাহার সমস্ত মনোভাব প্রকাশ করিয়া! পাঠকের সম্মুখে 
তার জীবনের মর্খস্তৰ বেদনার একট ইঙ্গিত করিয়া গেল। 

তাহার ভাষা অতি স্ুঙ্দর। পাঠককে 'না” বুঝিতে 
দেওয়ার তাষ! তাহার ছিল না। এমন সরল তাধাতে গল্প 
লিখিতে বঙ্গভাষায় রায় জলধর দেন বাহাছুর সক্ষম ছিলেন। 
শরৎচন্দ্র প্রভাবে প্রভাবান্থিত গল্জ লেখকগণ ভাষাকে একটু 
ঘোরালো করলে একট! কৃতিত্ব মনে করেন। কিন্তু গ্রভাত 
বাবুর ভাষ! বেশ প্রাঞ্জল ও মর্মম্পর্শা ছিল। এই দিক 
হইতে তিনি অন্ান্ঠ গল্প সেখক হইতে তাহার বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখিয়াছেন। ৃ 

তিনি তীঞার তুলির স্পর্শে সমাজের চিত্র সহানুভূতির 
সঙ্গে অস্কিত করিয়াছেন। “আমার উপন্যাপ* গল্পে কণ্ঠাদায়ের 
চিত্র, তৎ্সঙ্গে বিমাতার অত্যাচার, পাচক ঠাকুরের সঙ্গে 
কন্যার বিবাহ দেওয়। ইত্যাদিতে “সমাজ বাধি কন্তাগায়ের 
নির্মম কাহিনী নিপুন হস্তে অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি 
সমাজকে কযাঘাত করিয়া জর্জরিত করেন নাই, তিশি 
সমাজের ব্যথাকে মুদ্ু ম্পর্শ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
সহানুভূতির অশ্রবর্ষণ করিয়াছেন। এমনি করিয়া সমাঁজচিন্র 
অঙ্কিত করিতে এক প্রভাতবাবু ও জলধর সেন মহাশয় সক্ষম 
হইয়াছেন। 

বর্তমান তরুণ লেখকগণ অথব| তরুণ পন্থী লেখকগণ 
সমাজচিত্রের নামে স্থানে স্থানে বীভৎস নগ্নচিন্র অঙ্কিত 
করিয়া ও অসংযত তাঁষ| ব্যবহার করিয়। সহজে বাহবা 
পাইতে চাঁন ও এরিয়ালিষ্টিক্‌ স্কুলের, লেখক বলিয়া নিজকে 
জাহির করিতে বাইয়া সমাঞ্জের ললাটে পঙ্কতিলক পড়াইতে 
প্রয়াস পাইতেছেন। ইহাতে সমাজের শিরে পন্কের তিলক 
ধারণেই শেষ হয়--পক্কোন্ধার হয় না। এমনি আবিলত। 
হইতে প্রভাতবাবু দুরে ছিলেন। ইহ] তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল কেন না তাহার সমাঞ্জের গ্রামা জীবন হইতে সহর. এবং 
সহর হুইতে বিলাতের সহর সঞ্জগ্রকার জীবনের একটি 
নিখুত অভিজ্ঞত। ছিল। বখন এমনি অভিজ্ঞতার অভাব 


আশ্বিন--১৩৪৯ ] 


হয় তখন কেবল নান প্রকারের প্ইসম্‌* দিয়া গল্প 
/"তত্তি করিবার চেষ্টা হুইয়। থাকে। প্রতাতবাবু এই “ইসম্‌” 
হইতে বনু দুরে ছিলেন। 

তিনি হাম্তরদ অবতারণা করিতেও অদ্বিতীয় ছিলেন। 
তাঞার “আমতত্ব* গল্পে রেলের গার্ড ডি+মুজা সাহেবের 
নিজের নামের আমের ঝুড়ি হইতে নিজেই আম খাইয়া 
শেষে অন্ুশোচন। ও পরিতাপের সীমা ছিল না। ডিমুজ। 
সাহেবের নিজের কৃতছুঃখে পাঠকের হাসি রাখিবার স্থান 
নাই। এমনি অনেক হাপির ছবি তাহার তুলিতে সম্ভব 
হইয়াছে। 

তিনি তাহার গল্পে বিলাতের সমাজের ছবি ও তাহার 
দোষ-গুণ অঙ্কিত করিয়াছেন। “তাহার ফুলের মুল্য? 
গল্পে ইংলগ্ডের দরিদ্র পল্লীর ছবি আঙ্কত করিয়াছেন। 
মিসেস্‌ ক্লিফোর্ডের “অঙ্ুরিয়ের মধ্যে ছবি দেখিয়া আশঙ্কা 


করা” রূপ কুসংস্কারের ছবি (যেমন বাস্তপাপ গল্পে ভারতীয় 


কুসংস্কারের ছবি) ও পরিশেষে আঠালিস্‌ মারগারেট 


্রাস্ত ধরণী গেছে বহদুরে ভন্তরস্যা হ'তে 


৪৪০ (৭) 


ক্লিফোর্ডের ভ্রাতৃগ্লীতি ও তাহার সেই করুণ কাহিনী কেমন 
নিপুণ হস্তে অঙ্কিত করিয়াছেন। ম্যাগিকে আর ইংলগ্ডের 
মেয়ে মনে হয় না, মনে হয় সেও আমাদের বাঙ্গালার সেছ- 
করুণ-কাতর ভ্রাতৃশোকাচ্ছর ভগ্নি। অগ্ত গল্প লেখক হইলে 
এই গল্পকে কোথায় লইয়া যাইতেন তাহা বলিতে পারি না । 
(কিন্ত মনে হয়যেন এমনটি, এমন সুন্দর করুণ পরিসমাপ্তি 
হইত না। * 

ত্রাার অনেক উপচ্যাঁস যেমন “নবীন সন্ন্যাসী” হিন্দী ও 
ও মারাঠী ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। জানি না, এমনি 
সৌতাগা বাঙ্গালায় কয়জন গল্প লেখকের ভাগ্যে হইয়াছে । 


" এমনি অন্তভাষাতে অনুদিত হওয়া গল্প লেখকের কৃতিত্বের 


পরিচায়ক সন্দেছ নাই। তীছার অভ্ভাবে বঙ্গভারতী কথা- 
সাহিত্যের দিক দিয়। থে ক্ষতিগ্রস্থ “হইয়াছেন তাহ। ধতই দিন 
যাইতেছে ততই অনুভব করিতে পারিতেছি। বাংলা- 
সাহিত্যে এখন বহু কথা-শিল্পী আত্মপ্রকাশ করিলেও প্রভাত 
বাবুর স্থান পূরণ করিবার লোকের অভাব অনুভূত হুইতেছে। 


্রান্ত ধরণী গেছে বহুদূরে চন্জসূর্য্য হ'তে 


আসে আশ্বিন বরষে বরষে শত শত ঘুগ ধরি” 
ৃ শুভ্র শরতে শেফালী-মাল্য পরি । 
তেমনি এসেছে আশা-আনন্দে গন্ধে আবরি ধর1, 
ধূসর আকাশে উধার কিরণ ফোটে ; 
নব কিশলয় কাশের গুচ্ছ গোষ্ঠ বীথিক! ভরা, 
প্রাণ-দেবালয় প্রাঙ্ণ-পথে মানস-ভূঙ্গ জোটে, - 
ওঠে মন্দিরে গীতির গুঞজরণ, 
তবু মনে হয়) ভ্রমিতেছে ভয়,-চিত্তে বেদনা! করিছে সঞ্চরণ | 


শ্রীঅপুর্বকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য 


হৃদয় ছাঁয়ায় হত বাসনায় তবু ঝরে ফুলদল, 

কাদে জীবনের প্রভাতের তরুতল ! 
অন্তর লোকে মুক্তি-স্বপন-ইন্দ্রধন্থুরে খু জি' 

বাজে শৃঙ্খল বন্দিনী বিহগীর | 
তক্জাতীরের শিশিরের জল করে ছল্‌ ছল্‌ বুঝি, 

মাটির তলায় নবাক্ুরের জমেছে নয়ন নীর | 

যায় নি এখনো,--যাঁবে কি ছুঃখ গ্লানি ! 

বন-মর্দের মর্ণার ব্যথ। পথে প্রান্তরে করিতেছে কাণাকাণি। 


৪৪৯ (৮) 


পুজা-উৎসব সমারে!ছে কোন অজ্ঞাত গৃহ কোণে 
অবনতমুখী কুগলগ্্বীর মনে ৃ 

চলে যাওয়া! কোন্‌ শারদ দিনের পার্বণ হাঁসি গান 
পেতেছে আমন স্বপন দুয়ার খুলে। 

অকাজের বত বৃথ। আলাপন যেথ! গোল অবসান, 
স্মরণের ডালি ভরিতে ভরিতে যায় সবে কাজ তুলে, 

সেথা বাজে বটে উৎসব বেণু বীণ। ! 
তবু তে! সুরের স্পন্দন নাহি,__রাগিনী হয়েছে দীন। 


বোধন প্রদীপে কুটি হ শিখা, কুন্ডে রোদন বারি, 
পূজা উপচার সাজায় শীর্ণ নারী। 
মেষ মহিষের বলিদান আর অঞজ-মান্গুষের বলি, 
রক্ত জবায় এতিমার ফুলসাজ। 
ঢাক ঢোল আর মরপ-তুর্ধ্য ধ্বনিত জীবন দলি' 
বক্ষে বিশাল বনম্পতির বিনা মেঘে পড়ে বাজ 
তথাপি গগনে উবার দেউটি জলে! 
তথাপি তটনী বুকে দোলে তরী, 
আলোক ধারায় ঢেউগুলি নেচে চলে। 


কুষাণের ঘরে অশ্রুত কত অশ্রুর ইতিহাস 
আসে বাহিরিয়,--করে আছে উপবাস 
কতদিন ধরে! হয় নি ফসল, এমনি ভাগ্যহত, 
ছেলেমেয়ে সব মরে যায় অনাহারে । 
করকা-আঘাতে সাধের কুটির বরষায় হোলো গত, 
ভরদ1 কোথায়! কোন মহাজন দেয়নাক খপ তারে । 
জমে আছে তার পিপাসার ব্যাকুলতা, 
কেহ তো তাহারে বাস নাক ভালো, 


বঙ্গতী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৪র্থ লংখ্যা 


স্বার্থজড়িত পাগল-সাধন| খ্যাতির জন্ত তব, 
তামসিক পুরঞ্ধ! করে গেলে আঞ্জ নব। 
তোমারি মতন বাকী সব লোক করিছে আড়ম্বর, 
অভাগার পানে তোমরা চাহন! কেহ, 
£খী জনের দুয়ারে কখন মিলিয় পরস্পর 
করোনি মিঠালী,-_ পুষ্ট করেছ কেবলি তোমার দেহ। 
বন্ধু! শিখেছ যুগের ধর্শনীতি | 
দ্রীনত! বিরোধে মিলন-পন্থা তে ভেজে যায়১-- 
জাগিছে জগতে ভীতি। 


এই আশ্বিন পুচ্ছ নাচায়ে গাহিতে চাছে ন! পাখী, 
হংসপদিক। পায় ন! মিলন রাখী। 
শুনেছ কি তুমি হত্যার কথ! মাটির ঢেপার লোভে | 
দন্তি ছেলের দেখেছ দন্যরূপ? 
দেখেছ কি কতু অধঃপাতের জনতারে বিক্ষোভে 
এমন দিবসে ধ্বংসের লাগি জালাতে বন্ধি ধুপ? 
স্তাগুব নাচ কোন শতাবী কোলে | 
উন্মাদনার চলে অর্চনা! কুটিরে কুটিরে কান্নার রোলে রোলে। 


ভ্রান্ত ধরণী গেছে বন্ছদুরে চন্দ্রসধ্য হ'তে 
নাহি রসতেজ ক্ষিতি তত্বের পথে । 
তাই তো গরল ক্ষীরোদ সাগর, পশ্ হয়ে গেছে নর; 
যাবে কি অবনী রৰির উৎন মুখে! 
হয় তে! তাহার ফিরিতেছে গতি*_গতি যেন মন্থর, 
তাও্ব নাচ থামিবে হয় তো বর্তমানের বুকে ! 
রাঁজার ছলাল ! পেয়েছ কি তুমি তয়? 


কেহ তো শোনে না তাহারি দুঃখ কথা? মান্থষে মানুষে ছন্দ ব্যতীত আজি মিলনের নাহি কোন পরিচয়। 


১ 


বাঙ্গালার মাটি 


বৃদ্ধ পেশকার অবিনাশ ফেনকে চেনে ন--এমন লোঁক 
বর্ধমান সরে খুব কমই আছে। তার মুবিস্ৃত টাঁক, 
নিকেলের চশমা, কৌচকান কপাল, কোটরগত-চক্ষু বিশ 
বছর ধরে সবার দৃষ্টি ও মনের সঙ্গে তার ম্বাতক। গ্রতি্ট। 
করেছে। খোসবাগানের একখানা আধপুরাণে। বাড়ীতে 
তিনি নুদীর্ঘকাল বাসা বেঁধে আছেন। খোসবাগান পল্লীর 
মাঝে এই বাড়ী আর এই মাথ|-জোড়। টাক ওয়াল! লোকটার' 
একট! বিশিষ্ট স্থান আছে। মাষঠীর কূপ! তার উপর থে 
বধিত হয় নাই--এমপ কথা বল! চলে না। কল্মতাগোর 
পরম স্বচ্ছলতা তার পক্ষে যেমনি অসহা-_ পুরহাগ্যের নিতান্ত 
দৈন্ভও তেমনি কষ্টকর। কন্গাবাছের একে একে মবগুলিরই 
গঠি করেছেন। সর্দকনিঠ পুন । বছ কষ্ট কল্পিত কঠোর 
বর্ণনার পরে পূর্ণচ্ছদে এসে পৌছালে যেমন শান্তি 
বিধাতার দীর্ঘকাজের কণ্ঠ/ স্থির গ্রয়াসের পর পুনে এসে 
থামাতে হত" মেই রকম শাতি-আর শোতাদের মত 
গৃহশ্থেরও কিছু কম নয়। 


 জ্থবিধার বিষয়, ভদ্রলোকের গতি লঙ্মীদেবীও কোনরকম 
কুপণত| করেন নাই। মাসের শেষে ডান হাত দিয়ে বেটুকু 
পেতেন-সার| মান ধরে ব| হাত দিয়ে পুষিয়ে নিতেন তার 
তিন গুণ। টাক, চশম।, তুরু-সবাই মিলে আপাতদৃষ্টিতে 
তাকে আদালতে একান্ত 'অবৃষ্ত' 'অনধিগমা” করে তুলেছিল। 
কিন্তু তার খোদবাগানের বাঁসায় বছ মৌমাছি নিজের 
খোরাকের মধু নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে খোন মেজাজে থরে ফিরে 
গেছে । কাজেই বায়ের চেয়ে তীর আয়ের অঙ্ক অতিরিক্ত 
হওয়ায় মধুাণ্ড পরিপূর্ণই থাকৃত। এই জোরেই পাঁচ পাচটা 
মেয়েকে পার বলে পার-- একেবারে পল্ম। পর, ব্রহ্মপুত্র পার 
করে ছেড়েছেন--পুত্র নীপু অর্থাৎ নিথিলকে গজ। পাঁর করে 
কল্কাতার জঙ্গ পেট ভরে খাইয়ে মেডিক্যাল কলেজের সমন্ত 
সিড়ি পার করে--মাত সমুদ্রের পরপারে শ্বেতদীপে 
পাঠিয়েছেন। 


* বিনাশ সেনের বাসার সামনেই প্রবীন উকিল বিশ্বেশবর 


প্রীবিজয়কৃষ্ণ রায়) এম-এ 


চাটুযযের বাঁস!। সরে এমন বড়লোক নাই--যার গঙ্গে 
অবিনাশ বাবুর আলাপ নাই--বা যার কাছে সে খাতির পায় 
না। কিন্তু আলাপ ব| খাতির আর বন্ধুত্ব এক কখ| নয়। 
বন্ধুত্ব যদি তাঁর কারও সঙ্গে থাকে, তিনি এই বিশ্বেশ্বর বাঁবু। 
বিশ্বেখবর বাবুর সঙ্গে অবিনাশ বাবুর অনেক দিক দিয়াই 
মিল--এমন কি বছ বনু! ও এক পুত্ধত্ব পর্ধান্ত। বিনাশ 
বাবু |কন্ধ এক পুনে সন্ধথ্ ছিলেন ন|।সসর বিশ্বেশ্বর বাবুর 
কেন আপত্তি ছিল না। বিদেশস্থ ছেলের কথ! তেনে 
অবিনাশ বাবু মাঝে মাঝে. বলেন» “শের, একপুত্ধ নিয়ে 
যাদের সংসার করতে হয় - তাদের ক্রমে ক্রমে পুত্র শোকের 
বাথাটাকে মইয়ে নিয়ে রাখ্তে হয়-কোন্‌ দিন কোন্‌ দমকা 
হাওয়ায় প্রদীপ নিববে কে বলতে পারে--আগে থাকৃতে 
তৈরী থাকাই ভাল।' বিশ্বের চাটুযে কিন্ধ এ দিক দিয়ে 
মম্পূণ বিপরীত পন্থী । ভিনি বলেন, “পুর একা, পিতাও 
গ এক)” ঠিনি এক পুত্রের ভরসাতেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে 
পুধধের বয়স গদি হার আগেই-পুববধূব মুখ দেখে _ 
সংসারের অনেক ডালপাল। বাড়িয়ে ফেলেছেন। 

অবিনাশ বাবুকেও ঙিনি ছাড়ন নাই। নিখিল খন 
মেডিক্যাল কলেজে পড় ছে--তখনই তার কৌচার সঙ্গে 
তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর মেয়ে অনিল!র শাড়ীর আচল 
বেঁধে দিলেন। তীর মুক্তিতে, ছেলে যত বড় হয় ততই তার। 
নিজের! চরে খেতে শেখে পিতা মাতা-রূগ নগণ্য রাখালের 
ঝেণ ঝোড়ের আড়ালে কাটায় হাত পা ছিড়ে তাদের 
নাগাল থেকে বঞ্চিত হয়-আর ঠিক দেই সুযোগে কোন 
ন। কোন ডাইনী রাক্ষনা জোয়ান ছেলের নধর মাংস খাবার 
মতগবে নাগপাশ ছেনে তাকে নিঙ্জের খোয়াড়ে চিরদিনের মত 
আটকে ফেলে। বল! বাহুগা, নিখিলের ডাক্তারী পড়! 
শেধ হবার আগেই অবিনাশ দেনের বহু যত্তের পৌতীর জন্য 
তাকে অনেক অগ্রয়োজনীয় ভাক্তারী কর্তে হ'যেছিলস। 
যদিও পৌত্রীর চেয়ে পৌত্রমুখ দেখবার জন্ত মনবিনাশ বহু 


লালদান্িত হ'য়ে পড়েছিলেন--তবু পৌত্রীর হাবগাব দেখে 
তার খুব ভালই লাগল। নাতনী দেখতে খুব কর্ণ! 


৪৪০ (১০) 


হয়েছিল বলে আদর ক'রে ভার নাম দিলেন--মলিন|। 
ডাকনাম »ল মগ্ি। | 

কঃল্কান্তার পড়। শেষ ক+রে নিখিলকে বিলাত যেতে 
তল চক্ষুস্থ্ধে। বিশেষ বি! লাভ করতে । এভদিনে ণিখিলও 
ছোটখাট একটি সংসারী হয়ে পড়েছে ॥ তার মন চল্তে 
চাঁয় না--কিন্। পাকে [ল্ছে হল । পিতার আকুতি যেমন 
শত শত বছরের ঝড়-থাওয়। উচ্‌-সাথ। পাহাড়ের চুড়ার 
মত নিরেট-- সময়ে সময়ে তার প্রকৃতিও হম়ু আনার তার 
চেয়ে বছুগুণ কঠোর । অনিলার জলভর। চোণ, মলির হাসি: 
মাথ। মুখ, ভাবতে ভাবতে আবছা দৃষ্টিতে কোন রকমে 
গ্রযাটফরম্‌ পেরিয়ে সে বোম্বাই যাবার গাড়ীতে চড়ে বস্ল। 
সেই গাড়ীতে তার এক বন্ধুও গেল--দীতের সঙ্ন্ধে বিশেষ 
চিকিৎস। শিখে । দেই হিদাবে বেথাই পধ্যন্ত ঘাআাট। 
অন্ততঃ নিঠান্ত একঘেয়ে ব। নিঃসঙ্গ হয় নাই। 

[নগিল আসবার সময় মেডিক্যাণ কলেজের তাঁর এক 
গ্রফেসাবের কাছ হতে এক চিঠি এনেছিল বিঞাতের এক 
কারের নমে। ঠিনিই সেখানে তার থাকবার খাবার 
সমস্ত ঠিক ক'রে দিলেন ॥ শিথিল এক ভদ্রলোকের বাঁড়ীঠে 
গুহ-অঠিগি হয়ে রাল। যথ।সময়ে বাড়ীতে চিঠি পিখল। 


সেখান হতেও তার বহু, আকাজ্ষার পঙ এল । এমনিভাবে 
দন স্তে থাকুল। 
নিথিল যে দাড়ীতে 'মতিথি হয়েছিল সে বাড়ীর 


গুহ-ন্বামী সাধার৭5: কার্দাব্যাপদেশে বাইরে থাকৃহেন। 
গৃভ্কত্রী বড় মহীয়ঞী মহিলা । তার তিন কন্ধ। ॥ জেষ্ট্যার 
নাম এথেল। ঠিনি শিখিলকে কোন দিনের ভন তার 
মেয়েদের থেকে ভিন্নভাবে দেখেন নাই । কয়েকর্দিন পরে 
গৃহম্বামীর সঙ্গেও নিখিলের পরিচয় হ'ল। তিনিও মহৎ 
লোক । একটি অস্থাস্কাকর পল্লীতে কম়সার খাদ দেখাশোন৷ 
করা তার কাস। স্ত্রী ও কনাগণকে সহবেই রেখেছিগেন- 
ছুটীর দিনে বাড়ী দিবে আনদ্তেন। 

ক্রমে ক্রমে গৃকরীর আর তার মেয়েদের সঙ্গে, বিশেষ 5, 
এথেলের সঙ্গে নিথিলেব বেশ আলাপ জমে গেল। নিখিল 
তাদের কাছে ভারতের ধিভিন্ন জনপদের কত বিচিত্র গল্পই না 
হল্ত--তাঁর| এত তন্ময় হয়ে যেত ষে চোখ দিয়ে মুখ দিয়ে 
ষেন তার কথাগুলে! গিলে খেত। কোন একটা গল্প বল্তে 


বজত্রী- .১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড-- ৪র্থ সংখ্য। 


গিয়ে মাঝগাঁনে থেমে আনার নিখিল দু্,মিও কর্ত। 
কোনদিন ব্ল্তমনে কর এথেল-_-মআামর! সুন্দরবনের 
নিবিড় জলের মধ্যে এসে পড়েছিস্-স্তাতন্া'1তে মাটির 
উপর দিয়ে নদীর চড়াঁয় চড়ায় হাঙরের! ই! করে বেড়াচ্ছে 
গ[ছে গছে প্রকাণ্ড ময়াল সাপ দোল খাচ্ছে--লতাপাতার 
আড়ালে বুনে! জানোয়ারের বিকট চীৎকার কর্ছে। 
সেইখানে মনে কর-_হ্ঠাৎ তোমার অত্যন্ত জলতেষ্ট! লেগেছে 
_আমি লোণাজল বাচিয়ে ভাল জল পাবার আশায় অনেক 
দুরে চলে গেছি-_এমন সমন» একট! রয়েল বেঙ্গল টাইগার লেজ 


নাড়তে নাড়তে তোমার সামনে এসে বার বার ছানুস্‌ হালুম্‌ 


বলে তোমাকে নমস্কার জানীলে-_। এথেল তীত চকিত হয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরে বলত-_-ণ্ন! না জল আনার দরকার নাই 
--আগি শুকিয়ে মরে বাই সেও ভাল-_-তবু এ সহা করতে 
পার্ব ন|।” 

ঠা একদিন কি খেয়াল বশে এখেল জিজ্ঞাস করল, 
“নিখিল, ভোদার বিয়ে হয়েছে?” 

নিখিলের সমন্ড দেহ টল্মল্‌ ক'রে উঠল। কি উত্তর 
দেবে ঠিক ক'রে উঠতে পারলনা । একনার তার মনে 
হল, যদি বিয়ে ৯+য়েছে বলি, তাহ'লে হয় ত* এই মেয়েটির 
সঙ্গে আমার দুরত্ব যোজন পরিসর ৯,য়ে পড়বে। সেহয়ত। 
আমাকে পন রকমে এড়িয়ে চল্বে॥। মুহূর্তের তুর্বধলতায়, 
গণিকের উত্তেজনায় নিখিল ঝ'লে ফেলল, “ন1 1” 

বাস্‌--এই পর্যন্ত! কিন্ত এই ছোট «না? কথাটির 
পরিণাম ক্রমে ক্রমে গভীর তর ওয়ে দাড়াল । 

দেখতে দেখতে চার বছর কেটে গেল । নিখিলের দেশে 
ফিরে আস্বার সময় হ'ল। সভার চলে আপবার একদিন 
আগে হঠাৎ এথেলের পিত। ফিরে এলেন ১ তারপর তিনি 
এথেলের মাতা ও আরও কয়েকজন আত্মীয়বান্ধব সঙ্গে নিয়ে 
নিকটবন্তী একটি ছোট গির্জায় গিয়ে উপাসনান্তে বিদ্বাযযাত্রায 
নিথিলের সহচরীরূপে এেলকে তার সঙ্গে বেধে দিলেন। 
এথেলের মাচা ও তার ভগ্ীরা চোখের জলে বিদায় সম্ভাষণ 
জানাল। এথেল ও নিখিল উন্য়েই ভারাক্রান্ত" হয়ে 
ভারতের পথে বাত্র। কর্ল। ূ 


যাত! করার পর থেকেই এখেলের সমস্ত: ক্ফৃপ্তি যেন জল 
থেকে ভোগ! মাছের মত একেবারে উবে গেল। নিখিলের 


আখ্িন--১৩৪৯. ] 


অন্তরেও বিরাট ঝড় চল্ছে। সে বিবাহিত--তার সংপার 
আছে--ছোষ্ট মেয়ে মলি এতদিনে কত বড় হয়েছে কে 
জানে! সে এখেলকে নিয়ে কি কর্বে--তাকে কোথায় 
রাখবে! হঠাৎ তার মনেহ'লতার বন্ধু অনাদি দত্ত 
দাতের চিকিৎপ1 শিখ. তে বোদ্বাই এসেছিল, সে এখনও ফিরে 
যায় নাই। €খানে তার এক দুর সম্পর্কীয় আত্মীয় চিকিৎক 
আছেন; তার পড়! শেষ হ'বার পর সে তার কাছেই 
রয়েছে । মনে মনে স্থির করল, এথেলকে তাঁর কাছেই রেখে 
যাবে। তারপর যা হয় একট! বাবস্থ! কর্বে। সেকোন 
মতেই তাঁকে নিয়ে পিতার সে অগ্রিমৃত্তির সামনে দাড়াতে 
পার্ধে না, আর পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রেহ !- 'অপশ্তব !--সেও 
কল্পনাতীত। 

নিখিলের উৎক! দেখে অথবা! চিরদিনের মত ঠন্মভূমিকে 
ছেড়ে আসার জন্থ এথেলের মনেও খুব ওলট পালট চল্ছিল। 

দীর্ঘদিনের সমস্ত পথট। তাঁদের কাছে নিতান্ত কষ্টকর, 
ছুঃসহ, মৌনময় হ,য়ে পড়ল । জাহাঞঙ্জের দোল।, ঢেউয়ের 
চাঁপা গর্জন, মেঘের উদ্বেগ আন্দোলন--ছ'জনকেই কেমন 
বিমর্ষ ক'রে তুলল দেখতে দেখতে তারা বোঞ্ধাই বন্দরে 
এসে পৌছাল। 


নিথিলের বন্ধু, অনাদি দত্ত তাকে সন্বদ্ধনা করবার জন্য 
এসেছিল। পে হঠাৎ তার সঙ্গে এথেলকে দেখে অবাক্‌ হঃয়ে 
গেল। নিখিল ইঙ্গিতে তার আগ্রহের আতিশখ্য দমিয়ে 
তার সঙ্গে জাহাজ ঘাট হ'তে বেরিয়ে গেল। তারপর 
অনাদিকে গোপনে সমস্ত কথা লে সে এথেলকে তার কাছে 
রেখে যেতে চাইল। অনাদি বিস্তর আপত্তি বর্লেও শেষে 
নিখিলের নিরুপায় অবস্থ! দেখে রাজী হ'ল। 

নিখিল অনাদির ধালার পাঁশেই একটি সুন্দর ছোট্ট 
পরিষ্ষার পরিচ্ছন্জ ঘর ভাড়া নিয়ে অনাদির তত্বাবধানে 
এখেলকে রেখে গেল । যাবার সময় এথেলকে বলে গেণ, 
“দেশে একবার দেখাশোণ! ক'রে" ছু'সপ্তাছের মধ্যেই ফিরে 
আসছি । এথেলের মনে নান। অশান্তি আঘাত পাঁওয়! 
সাঁপের মত পলে পলে ফণ। তুলে উঠ.ছিল, কিন্তু নিথিলের 
উপরেও তার কোন সন্দেহ হ'ল না। কাজেই কিছুদিনের 
জগ্ঠ তার বোদ্াই সরে বাস করাই ঘটল। 

নিখিল বাড়ী কিরে এল ॥ সকলেই বিপুল উৎসাহান্থিত । 


বাঙ্গাসার মাটি 


৪৪০ (১৯) 


মাতা অগ্নদা বহুদিন পরে হারানিধি__অঞ্চলের মাণিকবে 
ফিরে পেয়ে যেন হাঁতে স্বর্গ পেলেন। তিনি কথাবার্তায় 
ডাকা-ডাঁকিতে ঘর মাতিয়ে তুগপেন। বধূ অনিলাধ অন্তরের 
আনন্দ অন্তঃসলিল! ফন্তুন্দীর মত অস্তর়েই থেকে গেল, 
বাইরে তার কোন প্রকাশ হ'লনা। বৃদ্ধ অবিনাশবাবুর 
স্বাভাবিক নিশ্তরঙ্গতায় এ ব্যাপারে কোন জোয়ারের স্থষ্টি 
কর্ল না। অবাক হয়ে শেল ছ' বছরের মেয়ে মলি! 
সে ডাগর ডাগর সাদ। চোখে নিখিলের দিকে তাকিছে 
রইপ। নিখিল তাকে আদর কর্তে গেল, সে আরও অবাক 
হ'য়ে গেল। 

কিন্ট নিখিলের কিছুই ভাগ লাগে ন|। তার মনের 
যেন কোন্‌ তার ছিড়ে গেছে; কোথায় যেন কোন করুণ 
স্বর থেকে থেকে বেজে উঠছে ;স্সস্ত আমোদ, উত্দব, কলরব 
তার কাছে নিরর্থক যনে হ'তে লাগল । দে খেষে সুখ পায় 
ন!, বিশ্রামের মাঝে বিভীষিকা দেখে, বন্ধুরা তার সঙ্গে 
'আলাপ পরিচয় করতে এসে তার মৌন শ্নানিম। দেখে 
নিরুৎসাহ হ'য়ে ফিরে যায়। 

বৃদ্ধেরাও তার এই খাপছাড়। গতিবিধি লক্ষ্য করেছে 
এঞ্চা্দন বিশেশ্বরবাবু অবিনাশবাবুকে ঝললেন, “অবিনাশ, 
বাঁবাজীর*অপস্থ! যে বেশ সুবিধাজনক নয় দেখছি।” 

অবিণাশবাবু নাক হ'তে চশমা নামিয়ে কৌচার খুঁটে 
চোঁথ মুছে বগলেন, “ও-রকম ছু” একদিন হয়ই। চার চার 
ধ্ছর একটা জায়গায় কাটিয়ে এল, যেমন ছোকু আগাপ 
পরিচয় পাচ জনের সঙ্গে হয়েছিল ৩! আনি ধখন খুলন। 
থেকে ব্্লী হই, তখন এখানে এমে এমন মুন্ডে গেছ লাম 
যেতিন দিন বিছানা! ছাড়ি ি। তারপর থেকে কলে 
কৌশলে বদ্‌্পী হওয়ার হাত থেকে এড়িয়ে এড়িয়েই এসেছি । 
এক একট। জায়গা পান্টাম, ষেন ছকের একটা ক'রে হাড় 
থমিয়ে দিয়ে যাঁওয়া |” 

বিশ্বেশ্বর বল্লেন, “৩1 নম 'অবিনাশ,--বিলাতে সে 
নাপারকম রং বেরংএর নরনারী দেখেছে এখানকার কালা 
আদ্মীদের দেখে ওর মন গাঁগাম মান্ছে না । এই জন্েই 
তোমাকে বারণ করেছিলাম - আমাদের মত সাধারণ লোকের 
ঘরের ছেলে বিলাত গেগে টাগ সাম্লাতে তাঁকে টিকৃটিকি 


পর্ধাস্ত বিক্রী কর্তে হয়।” 


88০ (১২) 


অবিনাশ মৃদুহান্য ক'রে বল্লেন, “সেটি হবার বে। নাই 
বিশ্বেশ্বর, অন্তত; আমার ছেলের সম্বন্ধে এ ক্থ থাটে না। 
এ আমি হলফ ক'রে ব'লে দিতে পারি।” 


বিশ্বেশ্বর বল্লেন, “না! ছে, বিলেতে নান রকম চপ, 


কাটলেট খেয়ে এসে এখানকার লতাপাতার তরকারি নাকি 
খুবই বিশ্বাদ লাগে। ভাল কথা, ওর পসারের দিকে কোন 
আশা ভরসা পাচ্ছ? | 

অবিনাশ ধল্লেন। “এত শিগগীর সে কথা কেমন ক'রে 
বল্থ। "চার মাসের মধোই সব ঠিক হ'য়ে যাবে বলে 
আশ। করি । এই ত” ক'দিন এসেছে এরই মধো রাজবাড়া 
থেকে ছু'টে! ডাক এল ।” 

বিশ্বেশ্বর বল্‌পেন “কথাটা ঠিক--ডাক আ1স্বেও- 
অন্তত; তুমি বদন বেচে আছ । . কিন্তু সমস্ত বদ্ধমান সহরে 
রাজ ৩: একজন 

অবিনাশ বললেন, “স কথা সত্যি)-বদ্ধমানের মত 
একট পা মহরে এ রকম বিলেতফেরৎ টক্ষুচিকিংসকের চল! 
একেবারেই অসম্ভব । আর কিছুদিন দেখ! যাক্‌--তারপর 
না রাকা একট! বাড়ী দেখলেই হ+বে |” 


 বুদ্ধদের মধো নিখিলের সন্বন্ধে এই ধরণের নু কাথা- 
বাণ্ত। চলতে থাকে। 


এদিকে অন।দি নিখিল চলে আসবার ছু'দিন পরেই 
কলকাতা হ'তে একটা টেলিগ্রাম পেল, প্তার মার কঠিন 
লীড়া। দেখবার আশা! থাকলে সে যেন শীস্ব চলে আসে।" 

অনা? খড় চঞ্চল হয়ে উঠল,--এথেলকে 
অনেক বোঝাবার চেষ্টা করল--কিস্তব এথেল কিছুতেই একা 
এক! থাকতে .রাজী হ'গ না। বিশেষতঃ, নিখিলের জন্যে 
তার মন অত্যন্ত 'মধীর হয়ে উঠেছিল। মে হঠাৎ একট। 
ঝেকের বশে তার নাতৃঙূমি, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সমণ্ত 
ফেলে_ এহ শুর গ্রাচাডূমিতে এসে পড়েছে, এই স্ুবিস্ৃত 
জনবল ভারঙ্ভূমিতে তাঁর আপনার লোক কে আছে? 
যতই [দিন যা্--[নথিপ তার কাছে বেশী ঘনিষ্ট, বেশী 
আত্মীয় £/য়ে ওঠে। 
অনাদি অননোপায় হয়ে এথেলকে সঙ্গে নিয়ে কল্কাতায় 
এল। লাঞ্লক্‌ ট্রাটে. তার জন্তে একটা ছেট-পাট বেশ 


পরিপাটি বাস! ভাড়। ক'রে তাকে সেখানে রেখে 1 নিখিলকে 
সংবাদ দিগ। 


বজগ্রী--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড--৪ধ সংখ্যা 


এক সপ্তাহ যেতে ন! যেতেই নিখিল এথেলের কলিকাতা 
আগমনের সংবাদে যুগপৎ আনন্দিত ও বিমর্ষ হ'য়ে পড়ল। . 
এথেল তার এত কাছে এসে পড়েছে--অথচ তার সঙ্গে দেখা 
কর্বারও উৎসাহ নাই। সেষে এথেলের কি উপায় কর্বে 
সেই কথাই সর্বদা ভাবে । টাকা-পয়পাঁর টানাটানিও 
তাঁকে কম বাথা দেয় না। কেন গেছ ল সে বিলাত--নিজের 
ইহকাল পরকাল খোয়াতে? বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার দে-_ 
লোকে তাঁকে ডাঁকৃতে সাহম করে না। কোন দিক্‌ থেকে 
কোন আয়ের সম্ভাবন! নাই ঘা দিয়ে সে এথেলের কাছে 
নিজের সম্ভ্রম বাচিয়ে রাখবে। সে শুধু অবাক্‌ হয়ে চিন্তা 


করে-কি পিশাচের মোহ তার মধ্যে জেগেছিল যার জন্ত 


সে এথেলের কাছে বিবাছ অস্বীকার ক'রে নিজের পায়ে 
কুড়াল 'মেরেছিল? দে কত বড় কাপুরুষ--.কত ভীরু ! 
মাঝে মাঝে নিরুপায় হয়ে মনে করে--মোহের প্রায়শ্চিত্ত 
মৃত । 

অনিলা কদিন হতেই নিথিলের এই ভাবাস্তর লক্ষ 
কর্ছিল। একদিন রাত্রে সে নিখিলকে খুব জেদ ক'রে 
জিজ্ঞাসা কর্ণ, “আমাকে খল্তেই হবে তোমার ছঃথ 
কিসের |” ৃ 

নিখিলও মনের কথা কাউকে না বল্‌তে পেয়ে ক'দিন 
থেকেহ নিদারুণ অস্বস্তি বোধ কর্ছিল। আঁনলাকে সে বহু" 
দিন থেকেই দেখছে-_তার প্রকৃতি তার অবিদিত নয়। সে 
জান্৩--আর কিছু না হোক্‌--আঁনিল! তাকে ঘৃণা! কর্বে না 
বরং সাত্বনাই দেবে। 

একে একে সে অনিলাকে সমস্ত ঘটনা আগ্ুপুব্বিক বল্ল। 
বলতে বল্তে সামগ্রিক অগ্ুশোচনায় তার চোখ ছল ছল 
করতে লাগল। নিখিল পুরুষ হ'গেও তার মাঝে কতকট! 
্বাতাবিক দুর্বলত। ছিস। এই তুর্বলতাই তার সকল 
অন্ধের মুপ। 

অনিলা স্থির হ'য়ে সমস্ত কথাই শুন্ল। তাঁর মধ্যে 
এতটুকু চঞ্চলত! দেখ! গেণ না। নিখিলের কথা শেষ হ'বার 


পর স্বামীর চেয়ে সেই যেন বেশী চিত্তিত হয়ে পড়ঙল। 


হঠাৎ সে নিখিলের কাছে সরে এসে জিজ্ঞাসা কর্ণ, “কত- 
দিন পরে তোমার রোগগার নুরু হবে ব'লে মনে হু? 
নিখিল অন্তমন্কভাবে বল্‌ন। “মাস তিনেক পরে ।” 


আর্বিন--১৩৪৯] 


: অনিলার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল-সসে যেন এই সময়টার 
/একটা গতি হবে বলে আশা করে। নিখিল স্থিরদৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

অনিলা বল্ল, প্তুমি কালই আমার কতকগুলো গহন! 
নিয়ে কল্কাতা যাও; সেখানে এগুলে! বিক্রী ক'রে একটা 
ব্যবস্থা ক'রে এস।” | 

অনিল! খুব বড়লোকের মেয়ে । শ্বশুর-বাঁড়ীতে আসবার 
সময় তার বাব! তাকে অনেক টাকার গন! দিয়েছিলেন। 
কিন্ত স্বতাববশে অনিল। সর্বদাই নিরাভরণা। সে সব গহন! 
তার চিরদিন তোল থাকে । মেয়ে বড় হ'লে তাকে দেবে 


ঝলে মাঝে মাঝে অভিলাধ গ্রকাশ করে। ।আজ তার স্বামীর 


বিপদে সে গহনার শ্রেষ্ঠ সন্ধাবহ|রের পথ দেখতে পেগ । 

একট। কি ডাক্তারী সভায় যোগদানের জন্ত তার আহ্ব!ন 
এসেছে বলে নিথিল তার পরদিনই কলকাতা চলে গেল। 
বণ! নিশ্রয়োজন--কোন ডাক্তারী সভাই তার জন্ত অপেক্ষা 
ক'রে ছিল না। সে সো এথেলের বাসায় গিয়ে উঠপ। 
তারপর ধখোচিত আলাপ-আলোচনা কথাবার্ভীর পর--পে 
বছ টাকার সাঞ্সরঞ্াম আপবাব-পঞ্জ দিয়ে এথেলের ঘর 
তরিয়ে--তার থাকা-খাওয়ার বিশেষ বন্দোবস্ত ক'রে বাড়ী 
ফিরে এল। 

আপ্বার সময় যেমন মে ল্যান্সডাউন রোডে এসে 
নেমেছে-অম্নি তার এক পিস্তুত ভাই সমীরের সঙ্গে 
দেখা। সে এখন কলেঞ্জের ছাত্র-_বিলাত-ফেরৎ দাদার সঙ্গ 
পাওয়, তার কাছ হতে নানা রকমের কাহিনা শুনে তার 
মনের কগ্পনাকে রাঙ্গনো--তার পক্ষে বিশেষ প্রলোভনের 
বিষয় । 

সে ছুটে এসে নিখিলকে জড়িয়ে ধ'রে বল্ল, “এই যে 
নিখিল দ1,--এমন দঃখু দুঃখু ভাব কেন?” 

নিথিল সংঙ্গেপে বল্ল, “আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছিলুম । তার মার বড় 5 কিনা 
সন্দোহ।” 

টানাটানি করে সমীর তাকে বাড়ী নিয়ে গেল। 
গ্যা্সডাঁউন রোডের উপরেই অনেকখানি জাদগ! নিয়ে 


নিথিলের পিসেদ"শার বাড়ী তৈরী ক'রেছেন। বাড়া বেশ 


দুলার--সৌখীন ধরণের । 


বাঙ্গালা মাটি 


৪৪৩ (১৩) 


নিথিলের পিসীম! নিখিলকে দেখে বড় আহল!দিত হলেন। 
বিলাত থেকে ,আসার পর একদিনও না আসায় নানারকম 
অন্থযোগ করলেণ। আহারাদির পর নিখিল তীকে প্রণাম 
ক'রে বিদায় নিল। পিসীম। তাঁকে আবার আস্বার জঙ্টে 
বিশেষতঃ মপিকে পিয়ে একদিশ আসন্বার জঙ্গ বারবার বহুবিধ 
অগুনয়-বিনয়লহকারে অনুরোধ করলেন। 

অনিল! নিখিলের মুখে সমস্ত সংবাদ শুনে ভারী খুসী 
হ'ল। গে আব্দার ধরে বসল, আমি কিন্তু একদিন 
তোমার বিলাতের সংচরী বিদ্যাধপীকে দেখতে যাবে11” 
নিথিল ন্মিতহান্তে সম্মতি দিল। | 

সপ্তাহ পরে নিথিল আবার কল্কাতা গেল। 
অনুরোধক্রমে মলিকেও সঙ্গে নিতে ভুল্ল'ন|। 

নিখিল সঙ্কপ্ন ক'রেছিধ, পিসীমার ওখানে মলিকে রেখে 
'এথেলের সঙ্গে দেখা করতে যাবে। কিন্তু, কাধ্যতঃ হ'ল 
বিপরীত। সে যেন কেমন ধগ্রচালিত হয়ে গ্রথমেই এথেলের 
বাসায় গিয়ে হাজির হ'ল। 

মলি এথেলের বাড়ীর সাজ-নয়ঞাম, বিশেধতঃ এথেলকে 
দেখে অবাক দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। ততোধিক অবাঁক্‌ 
হল ঠাকুরমাকে সেখানে না দেখে । সে নিখিলকে জিজ।স! 
করল, “বাঝ৷ ঠাকুরমা কই?” 

নিখিলের পিঠে যেন কে সপাং ক'রে চাবুক বসিয়ে দিল । 
মুইর্ডের মুধ্যে তার চৈতন্ত ফিরে এল, কিন্ত এখন নে 
নিরুপায়। শুকৃনে!। কাঠের মত স্থির হয়ে দীড়িয়ে সে 
এথেলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এথেল 
উত্তেজনার আতিশধো তিলেকমাত্রে চেনার ছেড়ে নিখিলের 
কাছে ছুটে এসে গিজ্ঞাসা৷ করল, “এ মেয়েটি কে, নিখিল ?” 

ধর্মের ঢাক আপনি বাজে । নিখিলের মনে হ'ল, কোন 
মহান্‌ লীল|-কুশল অপরীরী তাকে উপলক্ষা ক'রে তার 
ক্রীড়ার যাছণণ্ড বারংবার ঘুরিয়ে ৮'লেছেন। বহঞ্জপীর-বর্ণ- 
পরিবর্তনের মত তার অভিনয়ের ধারা পলকে পলকে পাঙ্গুটে 
যাচ্ছে। মানুষ যতই চঞ্চল, উদ্বিগ্ন হয়, সেই ঝাতুকর বুঝি 
ততই প্রশান্ত সহান্ত হয়ে উঠে। নিখিল এখেলের প্রশ্নের 
উত্তরে প্রশান্ততাবে বঙ্গ, “আমার মেয়ে” 


পিসীমার 


পতোধার মেয়ে 1”--এখেলের মুখ দিয়ে আর কথ। বেরোল 
ন1। সমণ্ত শরীয় তার পাংগুবধ ছ'য়ে গেল। . পাগের ইজি 
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চেয়ারটার উপর ধপ, ক'রে বসে পড়ে নিথিলের মুখের দিকে 
একরৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মনে হ'ল তাঁর, সংজ্ঞা লুপ্ত হয়ে 
গেছে। শিখিগ আস্তে আস্তে তার কপালে হাত বুলাতে 
লাগল। 

কছুক্ষণ পরে এথেল মাথা তুল্ল। নিখিলের দিকে 
তাঁকিয়ে বল্ল, “নিখিল, তোমার এ দুর্বলত1, এ কাপুরুষতা 
অসহা।” পু 

তারপর অনেকক্ষণ পর্ান্ত উভয়েই চুপচাপ । এথেলের 
মনে বিরাট আন্দোলনের স্টি হ'ল। তার অস্তরাত্া যেন 
বি্রাহ করতে চায়। এখেলের মধ্যে একট। বিশেষত্ব ছিল-_ 
যেটা! সাধারণ নারীর মধ্যে একান্ত বিরপ। হাজার অবস্থা: 
বিপধায়েও কঠোরতা! কর্কশতা ধেন তাঁর গ্রকৃতির বাহিরে । 
আজিকার আঁথাত তরি সব চেয়ে বড়। সে যে শাখায় ভর 
ক'রে তার নারীজন্মের সার্কতাঁর আশায় স্ুথের নীড় রচনা! 
করতে বসেছিল--আকন্মিক বৈশাখ ঝটিকায় সে শাখ। ভগ্ন, 
বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত। তাঁর মন সহ মুখ দিয়ে বল্ছে, 
নিখিল প্রতারক, তবু সকল অন্তর দিয়ে সে সে-কথ! মান্তে 
পারছে লা। কিন্তু ফুলের ভিতর কাগসাপ--নিখিলের 
সঙ্লত!, উদ্দারতা, গ্রীতির নির্খল প্রবাহের তলায় এ কি 
গ্রবঞ্চনার বালুচর ! 

এথেল অবাক হ'য়ে গেল--তার চোখ মুখ দিয়ে 
আশ্চধ্যের চিহ্ন ফুটে বেড়িয়ে এল । খানিকক্ষণ পরে এথেল 
বল্ল, স্নিখিল, আমার কথ! তোমার স্ত্রী জানে?" 

নিখিল উত্তর দিল "জানে ।” 

এথেল জিজ্ঞামা করল, “আমার সম্বন্ধে তার ধারণ। 
কিরূপ?” | 

নিখিল স্থিরভাঁবে বল্ল, “ভাল।” 

এথেলের দুই চক্ষু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল; সে বলল, গভাল 
কি কয়ে জানলে?” 

নিখিল বল্ল, "তার মুখের কথায় ।” তারপর যেন 
একটু দৃঢ় হ'য়ে বলল, প্আর তোমার ঘরের এইসব আঁসবাঁব- 
পত্র কেমন ক'রে এল জানে ?" 

এখেল জিজঞান দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

, নিখিল উন্মনা হযে বলে চলল, "এ লব আমি যোগাড় 

করেছি তার গায়ের গহন! বিী ক'য়ে।. এথেল, আমার 


্বরাপ আম এতদিন তোমায় বলি নি--জানায় কম করতে 
পারবে না? সত্যি ক'রে, আমি খুবই গরীব। বাবা 
বড়লোক হ'লেও আমার দারিভ্রোর কিছু লাব হয় নি 
নিমেষের তুপে, মুহূর্তের মোছে, সত্যি কথাই আমি আঞ 
বলব, আমি ভারতবাপী আর তুমি ইংরাজ নারী, তোমার 
রূপের মোহই আমার এ কাপুকধতার কারণ । তোমার 
স্বভাব মাধুর্যও আমাকে কম মুগ্ধকরে নি। তুমি সন্তাস্ত 
ঘরের মেয়ে, এ দরিদ্তরেণ সকল অভাব, অনটন, ছুঃখকষ্ট যে 
মাথ৷ পেতে দহা করছ, এর চেয়ে সাস্বন। আর কি আছে? 
কিন্ত আমায় বিশ্বাস কর, আমি কোনদিন তোমায় দুঃখ দেব 
না, যতাদন বেচে থাকব, তোমার মুখ-গ্বাচ্ছন্দ্ের হাস হবে 
না--।৮ আর নিথিলের কথা বেরুল না--তার কপাল দিয়ে 
ঘাম ঝরতে লাগল। | 

এথেল কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল, তারপর অতি সংযত 
তাঁবে বলণ, পনখিল, আমার যাবার ব্যবস্থা করে দাও) 
আমি কাই বিলেত যেতে চাই ।* 

নিখিল স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকিয়ে রইল। এর 
উত্তরে সে অনেক কিছু বলতে চায়, কিন্তু তাঁর মুখ দিয়ে কোন 
কথাই বেক্ল না। ্‌ 

মলি এ সব ব্যাপারের কিছুই বুঝ.ছিল না, সে শুধু 
অবাক হয়ে আাকিয়েছিল। এথেল মলির গোল নিটোল 
হাতখানি বুকের কাছে নিয়ে বারবার চেপে ধরল, বারবার 
চুমু দিল। | 

তারপর এথেল নিখিলের দিকে তাকিয়ে বলল, “নিখিল, 
তোমার এমন স্ত্রী, এমন কা, আমি এদের হুখের ভাগ 
কেড়ে নেৰ না। আমি বাব--৩বেধাবার আগে তোমার 
সহধন্মিণীকে একবার দেখে ধাব। তুমি বাড়ী ফিরে যাও, 
কল বোগ্বাই যাবার গাড়ীতে আমাকে তুলে দিও। আপার 
সময় যেন তাঁকে সে এনো। আর মলিকে আঁন্দ আম 
আমার কাছে রাখতে চাই।” | 


এথেল এতদিন নিখিলের কাছে বাংল! বলতে শিখেছিল। 
মলির সঙ্গে আলাপ কর্‌তে তার কোনরকম বধল না । 


' মলি বড় ঠাণ্ড। মেয়ে। তার আবার ঝোক নাই 
বললেই হয়। মে সহজেই এধেলের কাছে থাকতে রাজী 
হা ৮ ..। রি 
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নিখিল ষেন কেমন অন্ভিভূত হয়ে গেল। নীরবে ধীরে 
ধীরে বেরি এসে হাঁওড়া ট্রেশনের দিকে রওন| হ'ব 


নিখিল মায়ের কাণ্ধে আি পেশ করল, “পিসীম! বধুফে 


দেখবার জন্তু একান্ত অধীর, কাল আবার তার বাড়ীতে কি 
একটা কাঁধ আছে, সেইজ৪ কালই তাঁকে নিয়ে ধাওয়। 
দয়কার ; মলিকে সেইজন্ট আজ আন! গেল ন|।” 

নিখিলের মাত! অনপাঁর মন খুবই সরল। তিনি সহজেই 
স্বীকার করলেন, পিতার যদিও কিছু অমভ ছিল, মাতা 
মত দেওয়ায় তিনি আর কোন আপত্তি করলেন ন। 

ষবনিকার অন্তরালে যে পর্চাঙ্ক নাটকের সুদীর্ঘ অভিনয় 
চল্ছিল, বৃদ্ধ-বৃদ্ধ। তার কোন সন্ধানই গান নাই। বিশ্বেশ্বর 
চাটুয্যে অসাধারণ তীক্ষ দৃষ্টি সম্প্ন লোক। যদিও তিনি 
আভাষে ইঙ্গিতে নিখিলের প্রতি সন্দেছের কথ! জানিয়েছিলেন 
তবু ন্নেহাধিক্য বশতঃ পিতা সে কথ! মান্তে রাজি হন 
নাই। 

পরদিন সকালের ট্রেণেই নিখিল কলকাতার চলে গেল। 
অনিলাকে রারেই সমস্ত কথ! ঝ'লেছিল। হাওড় গ্রেশন 
হতে একট! ট]াক্সি ভাড়া করে তারা সোজ। লাঙ্লক 
স্রাটের বাসায় উঠল। 

মলি ওখন এথেলের পাশে ঝসে, একরাশ খেলন। নিয়ে 
কোনটার কি ভাবে সদ্বাহার করতে হয়ঃ তাই শিখ ছিঙ্গ। 
নিখিল আর অনিলার প্রবেশে ষে সব ফেলে উভয়েই সচকিত 
হয়ে উঠল। 

এথেল অনিলাকে দেণে সত্যই বিশ্মিত হ'য়ে গেল। 
কতখানি সংঘম, সৌম্যশ্রী তার মুখে চোখে! সে ছুটে 
এসে অনিলার হাত ধ'রে এনে পাশে বসিয়ে কথাবার্ত! স্থক 
করল। মলি নিখিলকে খেলনাগুলির গুণপনা বুঝিয়ে দিতে 
শাগল। 

যথাসময়ে এথেলকে যাত্। করতে হ'ল। যাবার সময় সে 
মলির মাথায় পিঠে চাপড়ে তাকে আদর কর্ল। মলি 
ইতিমধ্যেই এথেলের বড় অনুরক্ত হয়ে পড়েছে, সে তাকে 
ছাড়তে চায় না। এথেল তার ক্গামার ভিতর হ'তে এক 
টুকুর| পিক্কের কাপড়ে জড়ান একটি ছেট্টি নেকলেস বার 
ক'রে মলির গলায় পড়িয়ে দিল। জনিগ! ব্য্ত ছয়ে সেটি 
তাকে ফিরিয়ে দিতে গেল, সে মাথ! নেড়ে বলল, “এইটি 


বাঙ্গালার মাটি 
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আমার শ্বতিচিহ্ন।” অনিল! তথন প্রতিষ্ধানে তার গলার 
নেকলেস খুলে দিতে গেল। এথেল অস্বীকার ক'রে বলল, 
“আমায় যদি দেবে তোমার পায়ের তল। থেকে কিছু মাটি 
তুলে দাও। বাঙলার মাটি আমার চিরম্মরণীয় হয়ে থাক। 
নিথিলকে তালবেসেছিলাম, কিন্তু নিখিলের চেয়ে ভালবাসার 
ব্ত আছে--সে তুমি। তোমার সঙ্গে ভালবাসার মুলে 
নিখিল, ছাড়াছাড়ির যুলেও সেই 1” 

অনিল। এথেলের হাত চেপে ধ'রে বলল, “দিদি, যেও 
না। ছু'জনে একসলজে খর সংসার পাঁড়ব। ছ'টে। ফুল 
একবৌটার থাকে না কি? | | 
*. এথেল মুদছু' হান্ত ক'রে বলল, “তা আরহয় না বোন, 
বিদায় 1” 

অনিল। এথেলকে ভূমিষ্ঠ হয়েনগ্রণাম করল। ইংরেজ 
নারীর এত কোমলত1--এত দরদ সে আর কোথাও দেখে 
নাই। তার বাবার প্রকাণ্ড ইলেক্টট্রকের কাঁরখান।, বহু 
সাছেব সেখানে কর্মচারী আছে। তাদের মেমদের সঙ্গে সে 
অনেক আলাপ করেছে--মেমদের কাছেই সে লেখাপড়! 
শিখেছে । কিন্ত আজ এথেলের কাছে যে মনের দে পরিচ 
পেল, এমনটি কোথাও দেখে নাই, সে যুদ্ধ, বিল্মিত হয়ে 
গেল। 

এখেল মত্য সত্যই তার রুমালে ক'রে খানিকট। মাটি 
বেধে নিল। যাবার লময় অনিলাকে ও মলিকে বুকের ভিতর 
চেপে ধরে- চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে গাড়ীতে গিয়ে 
বদ্ল। 

নিথিলও গাড়ীতে উঠজ। 
গেল-_ফিরে এসে নিয়ে যাবে । 


অনিলাকে সেইখানেই রেখে 


নিখিলের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আস্ছিল। তার 
ভিতর যে ছুর্বলত| ছিল, তার সঙ্গে কিছু নারী স্থল 
ফোমলতাও ছিল। পেযধেন জার নিজেকে ঠিক রাখ.তে 
পার্ছিল না। এথেলও যে 6ঞ্চল হয় নাই-তা নয়; তবে 
লে নিজের চঞ্চগতা চেপে নিখিলকেই সান্বন৷ দিতে 
লাগল। | 

দেখতে দেখতে তার! গর সেতু পার হয়ে ছাড় টেশনে 
এসে পৌছাল। ট্রেণ ছাড়তে আার বেশী দেরী না, তারা 


 সৌঁজ। প্লাটকরমের দিকে এগিয়ে চগল। 


৪8৪ (১৬) 


নিথিলের মুখ দিয়ে কোন 
ভার, বুক ফুলে ফুলে 


 এখেল গাড়ীতে বসল। 
কথাই বেরোল না; উচ্ছ্াসে 
উঠছিল। 

এথেল গাড়ীতে বসে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, 
প্নিখিল, ভূমি সী হবে। এমন যার স্্ী-সে কখনও 
অস্থবখী হ'তে পারে না। আমি তোমাদের সুখের পথে 
কাট! হ'তে চাই না। তাই আমি চলল(ম। তবে 
তোমাদের স্বতি আমার চিরদিন মনে থাকৃবে। বাঙালার 
মাঁটর কণ| আমি শুধু পু খিতেই পড়েছিলাম--নাঞ্জ নিজের 
চোখে সে মাটির গুণ দেখে চোঁথ মন সার্থক করে ণিলাম। 


আজ তোমার দয়ায় অমি যে দোলা? বাঙ্গালার চাক্ষুষ পরিচয় 


পেলাম--এই আনার পরম লান। এখানে শুধু সোনার 
ফসল ফলে না-- এখানকার মানুষ” মন, সবই সোনার । এমন 
মহীয়সী নযীঞাতি পুথিবীর অন্ত যে কোন দেশে বিরল। 
জীবনে এমন দিন আস্তে পারে--ষে দিন তে।মদের কথ৷ 
ভুলে স্বাব, কিন্ধু তোমাদের এই সেনার বাঙ্গালার পবিত্র 
সাঁটিরফথ| আমি কিছুতেই ভূলন ন1।” 

নিথিল কি বল্তে য।চ্ছিল-কিন্ছ আর বলা হ'ল ন|। 
গড়ী ছেড়ে দিল। এখেল গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বড় 
মুহ্মান হঃয়ে পড়ল । বস্বার আপনের উপর উবুড় হ₹/য়ে 
পড়ে উচ্চ চাপতে লাগল । নিখিল এথেলকে দেখতে না 


ব্সী--১ৎম বর্ষ 


[ ১ম খখ-- €র্থ সংখ্যা 


পেয়ে পাগলের মত ছুটে এগিয়ে গেলস্চীতৎকাঁর ক'রে ডাকল 
_কিন্ধু কেউনউত্তর দিল ন1-গ্রতিধ্ধনি শুধু ব্যঙ্গ করল, 
গাড়ী দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল--এথেল চ'লে গেল--তার 
স্বৃতি ছাড়! আর কিছু থাকল ন!। 

নিখিলের সমস্ত শরীর দুলতে লাগল। পায়ের তলা 
থেকে যেন মাটি সরে গেল--ট্রেণ লোহার রাস্তার বদলে তার 
বুকের উপর পায়ের পর পা ফেলে শত পায়ে এগিয়ে যেভে 
লাগল। হায-নিষ্টর  গাড়ী-দানবের শক্তিতে ত্র 
মানবের দেছ হ'তে প্রাণট|কে ছিড়ে নিয়ে যাচ্ছে। সে 
প্রাণ রাখতে মানুষের কত্ত আকুলি-ঝাকুলি,-সে কঠোর 
ভয়।লস--সে যেন যঙরাঞজের গ্রধান সেনাপতি । করণ 
কাতরত।, মমত।--তার যেন হাশ্তরসের খোরাক। গাড়ী 
যেমন “দ্রুশুপদ্দে চলেছে, তেমনি দ্রুতপদেই হয় ত” আবার 
কাল ফিরবে। কিন্ত এথেল? নিষ্ঠুর দস্যু এথেলকে কোথায় 
রেখে আসবে? 

আশে পাশে ফেরিওয়ালার। বিকট ম্বরে চীৎকার করছে, 


বহু যাত্রী, জনতা! কোগাহলে চারিদিক মুখরিত করছে-- 
ইঞ্জিনের তুগ্ধ নিশ্বাস, গাড়ীর রুদ্র পদগ্ষেপ_ বুকের ভিতর 
হাতুড়ি পিটাচ্ছে। নিখিল সংজ্ঞহীনের মত মাটিতে বসে 
পড়ল। পিছন থেকে অনাদি তাকে তুলে ধ'রে বলল, চল, 
ফিরে চল ।” 





বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংল সাহিত্য 


পাঁচ 


বঙ্গদর্শন ( ১৮৭২) বাহির করিবার পূর্বে বঙ্কিমচন্ত্ 
গর পর তিনথানি উপপ্ত।স--ছুণের্শিনন্দিনী (১৮৬৫ ) কপাল- 
কৃগুল। (১৮৬৭) ও মুণালিনী (১৮৬৯) প্রকাশ করেন। 
কিন্ত এই উপন্থাসগুলি লিখিবাঁর পূর্ব হইতে বঙ্কিমচন্ধের 
মনে একথা! সর্বদ| জাগরূক ছিল যে, বাংল! সাছিতোর 
অভাব সকল দিকে, কেবল উপস্ভান লিখিয়। তাহার মনোরণ 
পূর্ণ হইবে না। বাংল! সাহিতোর কি কাবা, কি বিজ্ঞান, 
কি ইতিহাস, কি দর্শন। কি সামাঞ্ধিক বিষয়) কি ধশতত, 
সকল বিভাগে হস্তক্ষেপে করিতে ন! পারিলে তাহার 


উদ্দেষ্ত সিদ্ধ হইবে ন।| ইহার ফলেই ব্জদর্শন প্রকাশ । 


বঙ্কিম যখন বঙ্গশন সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন, 
খন তাহার বয়স তেত্রিশ বৎসর মাত্রঃ এই বয়সেই তিনি 
নব্যবঙ্গের চিষ্তারাজোর অবিসংবাদী সম্রাট, স্বরূপে শিক্ষিত 
, বাঙ্গালীর উপদেষ্টার আসন গ্র্গ করেন। এতৎসম্বন্ধে 
পরে যথাস্থানে আলোচন! করিব। 

বাংল|য় ইংরাজী নবেলের 
আদর্শে উপন্থাস রচন| করিয়াছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ দেশী 
ছ'াচে ঢালিয়। তিনি ইছার একটি নিঙম্ব রূপ দিয়াছেন। 
কল্পনার সহিত বাস্তবের অপরূপ মঙ্গতি কেবল শক্তিশালী 


শ্রেষ্ঠ লোকেই সম্ভবে, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্ধাসে ইহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়। যায়। 


কিরূপ ভাষা গ্রন্থ রচিত হওয়। উচিত এসন্বন্ধে বঙ্কিম 
বাবুর মত এই £-প্যদি কোন লেখকের এমন উন্দেশ্ত থাকে 
যে আমার গ্রন্থ দুষ্ট চারিজন শব্ষ-পঞ্ডিত বুঝুক, আর কাহারও 
বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি দুর ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়নে 
প্রবৃত্ত হউন,যে তাছার ধঘশ করে করুক আমরা কথন বশ 
করিব না। তিনি ছুই একজনের উপকাঁর করিলে করিতে 
পাবেন, কিন্ত আমর] তাঁহাকে পরোপকার-ফাতর খলম্বভব 
পর্যান্ত বলিব। তিনি জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ব হইয়। চেষ্টা 
করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনার জ্ঞানভাগার হইছে দুরে 
রাখেন। যিনি যথার্থ গ্রস্থক1র--তিনি জানেন যে, পরোপকার 


প্রীষ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


ভিন্ন গ্রন্থগ্রথয়নের উদ্দেশা নাই, জনসাধারণের জ্ঞান বৃদ্ধি 
বা চিত্তোক্পতি ভিন্ন রচনার অন্ত উদ্দেশ্য নাঁই, অতএব বত 
অধিক বাক্ছি গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করিতে পারে, »তই 'মধিক 
ব্যক্তি উপকৃত, ততই গ্রন্থের মফলত1 | জ্ঞানে মনুষ্য মাতেরই 
তৃল্যাধিকার। যদি সর্বজনের প্রাপা ধনকে তুমি এমত 
দ্রূহ ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে কেবল যে কয়জন পরিশ্রম করিয়। 
সৈষ্ট ভাষা! শিখিয়াছে তাহারা ভিন্ন আর কে তাহা পাইতে 
পারে না, তবে তুমি অধিকাংশ মনুষ্যকে তাহাদের প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিত করিগে। তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র।” 

অতুঙ্গয মনীষাশালী বিবেকানন্দের মতও এ্ররূপ। 

“আমাদের দেশে প্রাচীন কাল থেকে সংস্কৃতের সমস্ত 
বগ্। থাকার দরুণ বিদ্বান ও সাধারণের মধ্যে একট। অপার 
সমুদ্র দাঁড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে রামরঞ্চ, চৈতত্ত পর্যন্ত 
ধার “লোকহিতায়। এসেছেন, তার! সকলেই সাধারণ 
লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষ। দিয়েছেন। পাণ্তত্য অব্য 
উৎকৃষ্ট কিন্তু কটমট ভাষা যাহা অগ্রাতিক, কাল্পনিকমান্র 
তাতে ছাঁড়৷ কিআর পাঁগ্ডত্য হয়না? স্বাভাবিক ভাধায় 
কি আর. শিল্প-নৈপুখ্য হয় না? ম্বাভাবিক ভাষ! ছেড়ে 
একট! অশ্বাভাবিক ভাষ। ভায়ের করে কি ইবে? যেভাষায় 
ঘরে কথ! কও, তাতেই ত সমস্ত পাগিত্য গবেষণ। মনে মনে 
কর, তবে লেখবার বেলা ও একট| কি কিন্তুত-কিমাকার 
উপস্থিত কর? ষে ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান চিন্ত। করেসে 
ভাষ।কি দন বিজ্ঞান লেখবার ভা] নয়? যদিনা হয়ত 
নিজের মনে ও পাচজনে ওদকল তত্ববিচার কেমন করে 
কর? স্বাভাবিক যে ভ'যষায় ক্রোধ দুঃখ ভালবাস ইত্যাদি 
জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত তাষ। হতেই পারে না। দেই 
ভার, সেই ভঙী সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও 
ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে 
ফেরাঁও সেই দিকে ফেরে) তেমন কোন তৈরী ভাষ| কোনও 
কালে হবে না ।” 

উপস্থাসের ভাষ। সহজ মুন্দর সরল হওয়া! আবশ্যক। 
লেখকের সর্বদাই লক্ষা রাখা উচিত যে গুরুগন্তার শবধাড়ন্বরে 


৪৪২ 


ঝচনা যেন অযথ| ভারাক্রান্ত ন। ভয়। রচন1 যত সহজ সরল 
নুম্প্ট হইবে, ততই হৃদয়গ্রাহী হইবে । ন্বিশষতং কথোপ- 
কথনের ভাষা কোন ক্রমেই অন্ভরূপ হইতে পাকিবে না। 
স্বানবিশেষে প্রাকৃতিক বা রূপবর্ণনায় এ নিয়মের কিছু 
ব্যতিক্রম হতে পারে বটে, কিন্ত ইহাতেও দৃ'টি সঞ্জাগ 
রাখিতে হইবে, যেন আতিশষ্য না আয়! পড়ে। 

ছোট গল্পের অপেক্ষা উপন্ধাস লেখকের একটু অধিক 
স্বাধীনত। আছে। ছোট গল্পের বর্ণনার বালা একেবারেই 
বজ্জনীয় কিন্ধ উপচ্ভাসে উহার বিধিমত প্রয়োগ নিষিদ্ধ নয়। 
ছোট গল্পে শ্বল্পপরিসরের মধো একটি চিত্র ফুটাইতে হইবে, 


উপজ্সে প্রধান চরিরগুগলর সহিত আনুষজিক চরিত্রগুলির 


চিত্র বিকশিত করিতে হইবে । ছোটগল্প সনেটের মত, 
উপন্টাস ষেন কাবা-_কাহিনী। ' 

দুগৌশননিনী, কপলকুগুল! ও মুণালিনীর মধ্যে কপাল- 
কৃণুল। বন্ধিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ অভিনব সৃষ্টি। ইহ! অপূর্ব কাঁবা- 
মুযমায় মগ্ডিত। ইহার তুল্য গ্রন্থ কেবল বঙ্গনাহিত্যে নহে, 
জগতের যে কোন সাঁহিতো দর্লভ। বঙ্কিমচন্দ্র যদি আর 
কিছু না লিখিতেন, কেবল কপাগকুগডলাই তাহাকে শাশ্বত 
যশের অধিকারী করিম! অমরত্ব দান করিত। 

ঘ্র্গশনন্দিনী ও মুণালিনী সম্পূর্ণভাবে এতিহাসিক ন| 
হইলেও, উহাদের ভিত্তি ইতিহাসের উপর প্রতিঠিত | 
দুর্গেশনান্দিনীতে মোগল পাঠান দ্বন্দ ও মুণালিনীতে. বখতিয়ার 
খিলিজী কর্তৃক গৌড় বিজয়ের বিষয় বণিত হইয়াছে । কিন্তু 
গোৌণভ!বে এরূপ প্রতিহামিক তথ্য যুক্ত থাকিলেও, মুখ্যতঃ 
এই হুইথানি উপন্তাস প্রণয়কাহিনী-মূশগক | কপালকুগুলায় 
ফেবল একটী এঁতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে মাত্র। 

বস্কিমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি উপন্যাসের ভাষ! সংস্কৃতের 
নাগপাশ হইতে একেবারে যুক্ত নহে। বিশেষতঃ দুর্গেশ- 
নন্মিনীতে শব্খাড়ঘর, সম।সচ্ছট! ও অনর্থক শব্দের ঘোঞ্জনায় 
কোন কোন স্থল ছুট হইয়াছে। গ্রন্থারভেই ইহার প্রমাণ 
পাঁওয়! যায়। 

*৯৯৭ বঙ্গাঝের নিদাথশেষে একগন অশ্বারোহী পুরুষ 
বিষুপুর হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। 
দিনমণি অন্তাচল গমনোস্ভতোগী দেখিয়। অশ্বারোহী ভ্রতবেগে 
অন্ধ সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । কেনন! সম্মুখে প্রকাণ্ড 


বজঠী-”১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --৪থ সংখ্য। 


প্রান্তর। কি জানি বদি কালধর্থমে গ্রদোষকালে প্রবল 
ঝটিকা বৃষ্টি আরস্ত হয় তবে লেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে পরো", 
নান্ডি পীড়িত হইতে হইবে। প্রান্তর পার হইতে ন| হইতেই 
সূর্ধ্যাস্ত 5ইল। ক্রমে নৈশগগন ঘোর নীরদমালায় আবৃত 
হইতে লাগিল। পথিক কেবল বিছ্যুন্বীপ্ত প্রদশিত পথে 
কোনমতে চলিতে লাগিল। অল্লকাল মধ্যে মারবে উদ্দাম 
ঝটিকা 'প্রবাছিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা 
পড়িতে লাঁগিল। ঘেটকানঢ ব্যক্তি গন্তবাপথের আর 
কিছুমার স্থির পাইলেন ন1। অশ্ববল্গ। শ্ণ করাতে 
অশ্ব যথেচ্ছা গমন করিতে লাগল। এইরূপ কিয়দ্দ,র 
গমন করিলে ঘোটকচরণে কোন কঠিন দ্রবের সংঘাতে 
ঘোটকের পদঙ্খলন হুইল । এসময়ে একব!র বিদ্যুৎ প্রকাশ 
চওয়ায় পথিক সম্মুখে গ্রকাণ্ড ধবলকায় কোন পদার্থ চকিত- 
মাত্র দেখিতে পাইলেন। এ ধবলকায় স্ত,প অলিক] হবে 
এই বিবেচনায় অশ্বারোহী লাফ দিয়া ভূঙলে অবতরণ 
করিলেন ।” 

উদ্ধতাঁংশে একই শব্দের পুনরক্তি দোঁষও ঘটিয়াছে। 
এইবার মৃণালিনীর আরম্ভ ভাগ হইতে কিছু উদ্ধত করিতেছি, 
সংস্কৃত শব্দের ঝাহুলা, সমাস-শুঙ্খলিত হইলেও অন্যান্ত ক্রুটা 
বর্জিত । 

“একদিন প্রয়াগভীর্থে গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে অপূর্ব প্রাবুট- 
দিগন্ত-শোভ। গ্রকটিত হইতেছিল। গ্রারুট কাল কিন্ত 
মেঘ নাই অথবা যে মেঘ আছে তাহা ত্বর্ণময় ওরজ- 
মালাবৎ পশ্চিম গগনে বিরাজ করিতেছিল। সুধাদেব জন্ত 
গমন করিয়াছিলেন । বর্ষার জল বস্কারে গঙ্গ। যমুনা উভরেই 
সম্পূর্ণশারীবা, যৌবনের পরিপূর্ণতায় উন্মাদিনী যেন ছুই ভমী 
ক্রীড়াচ্ছলে পরম্পর আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চ্ন বসনাগ্র- 
ভাগবৎ তরঙ্গমালা গবন-ভাড়িত হইয়া কুলে প্রতিথাত 
করিতেছিল।” এ 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বহ্কিমচন্ত্রের দ্বিতীয় উপঞ্ভাস 
কপালকুগ্ুলায় এ সকল দোষ একেবারে নাই বলিলেই হয়। 
ইহার আরস্ভের প্রথমাংশ উদ্ধত করিতেছি । উহীতে অন্ত 
দুইথানি উপস্তাসের ভাষার পার্থকাও সহজেই ধর] পড়িবে । 

“দার্দছ্বণত বতণর পুর্বে একদিন মাথ মাসের রাঞরিশেষে 
একখানি বাত্রীর নৌক গঙ্গাসাগর হুইতে প্রত্াযাগমন 


আঙ্থিন--১৩৪৯ ] 
করিতেছিল। পর্গীদ ও অন্াঙ্থ নাবিক দন্গ1দিগের ভয়ে 
যাত্রীর নৌকা! দলবদ্ধ হইয়। যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা 
ছিল, কিন্তু এই নৌকারোহীরা সঙ্গীহীন। তাহার কারণ 
এই যে,বাত্রিশেষে খোরতর কুদ্থাটিক। দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল, 
নাবিকের! দিক নিরূপণ করিতে ন! পারিয়া বহর হইতে দুরে 
পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্‌ দিকে কোথায যাইতেছে, 
তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল ন7া। নৌকারোহীগণ অনেকেই 
নিদ্রা যাইতেছিলেন। একজন প্রাচীন এবং একজন যুবা- 
পুরুষ এই দুইজন মাত্র জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন 
যুবকের সিত কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথা- 
বার্তী স্থগিত রাখিয়৷ বুদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“মাঝি, আজ কতদুর যেতে পারবি?” মাঝি কিছু ইতস্তত: 
করিয়া! বলিল, "বলিতে পারিলাম না ।” 

কপালকুগ্জলায় প্রাকৃতিক বা রূপ বর্ণনায় সহজ নরল 
ভধ। বাবহৃত ন হইলেও উহাতে দোষ স্পশ করে নাই বয়ং 
তাহাতে উহার সৌন্দধা 'আরও বাড়িয়াছে। উহ! পড়িতে 
পড়িতে পাঠকের মনে হইবে যে, এরূপ স্থলে এরূপ ভাষ 
বাবহ্ার ন। করিলে লেখার মাধুধ্য সম্যক্‌ পরিস্ফুট হত না। 
মোটের উপর কপালকুগুলার ভাষা অপর ছুইথানি উপন্তাসের 
ভাষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 

বঙ্কমচন্জরের হুর্গেশনান্দনী ও মৃণালিনীতে ভাষ। প্রয়োগ 
সশ্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ স্থলে সতর্ক দৃষ্টি না রহিলেও গ্রন্থ 
তুইটির অপরাপর অংশ এরূপ ক্রুটী হইতে মুক্ত । 

বন্ধিমচন্জ্র নিশ্চয়ই জানিতেন উপন্ঠাের প্রাণ সরল ভাষ।, 
কিন্ত প্রথম গ্রথম তিনি সংস্কৃতের মো একেবারে ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই ॥। বিধবৃক্ষ এবং পরবর্তী উপগ্কাম গুলিতে 
ভাষা সরলতার দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়াছে । এমনকি 
কোন কোন স্থলে চলতি তাও বাবন্ধত হইয়াছে । 


বন্ধিমচন্ত্র ও বাংল! সাহিতয 


কর্ষক হইয়াছে। 


৪৪৬ 


ভাষার এইরূপ পরিবর্তন মবশ্তস্তাবী। এমন কি স্বয়ং 
বহিমচন্ত্র যদি এখন কোন উপগ্তাস লিখিতেন, তাহার ভাঁষ! 
রূপান্তর লাভ করিত। তবে বন্কিমচন্দ্রের লিখিত তাধার 
মধ্যাদ]! কখনও ক্ষুপ্র হুইবে না। মনে রাখিতে হইবে, নদী- 
প্রবাহের মত তাষ(ও সর্ববদ। পরিবর্তনশীল । 


গছরচনায় শব-বিদ্কাস, বাকা-গ্রস্থন ও অনুচ্ছের-বন্ধের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ন! থাকিলে রচনা শ্রীহীন হইয়। পড়ে 
বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত ছিলেন বলিয়া! তাহার 
প্রথম উপস্ঠাস হুর্গেশনন্দিনীও স্থথপাঠ্য, মনোরম ও চিত্তা- 
তিনি ছুর্গেশনন্দিনীতে প্রচলিত উপমা 
তাগ করিয়া এবং কোথানও বা একেবারে ত্যাগন।! 
করিলেও বিচিত্রচ্ঠাপে প্রকাশ করিত নুতনত্বের সমাবেশ 
করিয়াছেন। | 


রচন।-চাতুধ্যে ও গল্প বিস্তাসের কুশলতায় হর্গেশনল্িনী 
সর্বপ্রথম বাঙ্গালীর মন অধিকার করে। এই আসক্তি 
উৎকৃষ্ট উপন্তাসের প্রধান গুণ। এতপ্িন্ গ্রস্থবণিত কলিত 
চরিত্রগুণি সত্যের স্থায় পাঠকের নিকট প্রতীয়মান হইবে 
এবং তাহাদের সুখ দুঃখ আশ-নিবাশ।য তাহার চিত্ত উদ্বেলিত 
হইয়। উঠিবে। ছুর্গেশনন্দিনী পাঠ কালে পাঠকের মনে 
রূপ ভাব ভাগিবে। 


রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন, শিশ্নল শুন্র সংযত হান্ত 
বন্কিমই সর্ব প্রথমে আনয়ন করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
তাহার প্রথম উপন্তাঁন দুর্গেশনন্দিনীতে গঞ্জপতি বিগ্ার্দিগ গঞ্জ 
ষেভাড়ামি করিয়াছে, তাহ। রদিকতার ধাঁর দিয়াও যায় না। 
এই চরিত্রচিত্রণ বহ্কিমচন্দ্রের মনস্বিতার উপযুক্ত হয় 
নাই। 


[ ক্রমশঃ 





লালের স্বপ্ন 
দশ 
বাংলোতে একজন বিশিষ্ট অতিথি এসেছেন)-নাম ভাঃ 
এন্, চৌধুরী এম-এ, পি, এইচ-ডি। ইনি কল্কাতার এক 
বড় কলেজের গ্রফেনর। প্রায় দেড় বছর আগে এর 


সহিত লীগাবতীর বিয়ের প্রস্তাব উপস্থ(পিত হয়েছিল কিন্তু 
লীলাবতী তখন থিয়োসোফিকেল সোসাইটির ভিতরে এসে 


পড়াশুনায় ও এর বিষয়ক আলোচনায় এতো বেশী বাস্ত, 


ছিলেন যে, বিয়ের বিষয় চিন্তা করবার তার আদৌ অবকাশ 
ছিল না। মিঃ চৌধুরীরে ডিনি তখন বলতে বাধ্য হয়ে” 
ছিলেন যে, মিঃ চৌধুরী যদি অন্ততঃ এক বছর অপেক্ষা করতে 
পারেন, আহলে তখন এ সম্বন্ধে যথোচিত বিবেটপা 
করে যাহয় উতর দেব। মিঃ চৌধুরী ত্রপ্রস্তবে রাঙ্জি 
হন। সে অবধি লীলাঁবতী সোসাইটির নান| কাজে ভারতের 
বিভিন্ন দেশ পধযটন করে ঘুরছিলেন। 

বছর প্র পূর্ণ হচ্ছে দেখে মিঃ চৌধুরী লীলাবতীর 
ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে কমলাপুরে এসে হাজির হলেন তার 
শেষ কথাটি জানবার জন্ত । লীলাবতী৷ তাকে সম্ভ্রম সহকারে 
সমবপ্ধন্ণা করেন বটে, কিন্তু অন্তরে বেশ একটু বিচলিত 
হলেন, কারণ মিঃ চৌধুরীর কথা তিনি এ পধ্যস্ত মোটেই 
ভেবে দেখেন পি। সেই ধিনই অপরাহ্নে লীলাবতীর সহিত 
বাগানে বেড়াবার ময় মিঃ চৌধুরী তার মত জানতে 
চাইলেন। লীলাবতী হেসে উত্তর করলেন, “মিঃ চৌধুরী, 
আপনি বোধ হয় হিসেবে তুল করেছেন, বছর পূর্ণ হ'তে 
এখনে! মাসেকের উপর বাকী আছে। তার আগে জবাব 
পাবার দাবী করাটা! ঠিক হ'ল কি?” 


দ্বছর এখনে! পূর্ণ হয় নি, একথ| ঠিক। হঠাঁৎ একটা! 
কাঙে আমার এদিকে আসতে হ'য়েছিল। ভাবলাম? এত 
কাছে ঘখন এসে পড়েছি আপনার সঙ্গে দেখা না করে 
যাবে! না। আর এট! অবিশ্থি আশ! ক'রেছিলাম, আপনি 
হয় তে! এরই মধ্যে একটা! কিছু স্থির ক'রে রেখেছেন, তাই 
জানতে চেয়েছি। বাস্তবিক জবাব একট! পেতে হবে এক্কুি, 


প্রীরেবতীমোহন সেন 


এমন কোন দাবী নিয়ে উপস্থিত হয় নি। তবে আমার 
তে! মনে হয়, অনুকূল জবাব দেবার পক্ষে কোন অন্তরায় 
নেই।” 

“হয় তো নেই। তবে সত্যি কথা হচ্ছে, আমি এখন 
পধান্ত এ বিষয়টা তেবে দেখবার অবকাশই পাই নি। 
আপনি তো আঞ্জই চলে যাচ্ছেন না, কয়েকটা দিন এখানে 
কাটিয়ে যান, ইতাবসরে আমায় একটু ভাবতে দিন।” 

“বেশ তাই হোক, আমি ৩৪ দিন থাকঠে পারবো । 
অবিশ্ঠি জানেন, আপনার দদামশায় আমাকে কেমন 
স্নেছের চোঁখে দেখতেন, আর এটাও জানেন, তারই উতপাহে 
আমি পি, এইচট-ডি ডিগ্রির জন্ত বিলেতে পড়তে যাঁই। 
আঞ্জ তিনি বেচে থাকলে আপনাকে অনেক আগেই থিয়ো- 
সোফির কবল থেকে মুক্ত ক'রে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতেন ।” 

"্দাদাম”শায় তার নাতনির উপর অতট। জুলুম করতেন 
কিন| জানি না, কারণ থিয়োসোফির সঙ্গে তার তেমন 
বিরোধ ছিণ না। সেযাই হোক, তিনি যে আপনাকে 
স্নেহের চক্ষে দেখতেন সেইটেই খুব বড় কথা, বা উপেক্ষ। 
করা আমার পক্ষে অস্তব না হলেও খুব কঠিন। সব 
ভেবে চিন্তে দেখে নিই, তারপর আপনাকে জানাবে! । 
আপনিও ভেবে দেখুন, কাঞ্জট| উভয়ের পক্ষে সর্বতোভাবে 
কলা।ণঞক্র হবে কি না। দাদাম/শায় বা অপর কেউ এই 
প্রস্তাবের সমর্থক ছিলেন বলেই যে আমাদের ব্যক্তিগত 
মতামতের কোন মুলা থাকবে না|! এমন হ'তে পারে না।” 

মিঃ চৌধুরী লীলাবতীর যুক্তির দারবস্ব! বুঝে প্রতিবা? 
সুচক কোনে কথা বললেণ না, প্রত্যুতঃ তা স্বীকার ক'রে 
নিলেন। এই প্রসঙ্গে তখন আর আলোচনা না হয় এই 
উদ্দেশ্তে লীলাবতী কোন একটা কাজের অছিলায় অন্তত 
চ'লে গেলেন। 

সেই দিনই রাত্রিতে আছারের সময় লীলাবতী স্ুরথকে 
তার ম্যানেজার রূপে মিঃ চৌধুরীর সহিত পরিচিত করিয়ে 
দিলেন। অল্প ক্ষণের আলাপেই উভয়ে উয়ের প্রতি আৰু 


আশ্বিন--১৩৪৪৯ ] 


হ'ল। বস্ততঃ মিঃ চৌধুরী ও সুরথের মধ্যে প্রকৃতিগত 
অনেকটা নাদৃশ্ ছিল, এই জন্ক পরস্পরকে চিনে নিতে কারে 
অধিক সময় লাগলো না। 

বিলেত যাবার পূর্বাবধি মিঃ চৌধুরী লীলাবতীকে 
জানতেন এবং মনে মনে তাকে ভালবাসতেন কিন্তু সঙ্কেচ- 
বশত; মুখ ফুটে তা কদাচ তাঁকে বলতে বা জানাতে পারেন 
নি। বিলেত থেকে প্রত্যাবর্তন করেও তার মনের অবস্থা 
এ্ররূপই ছিল কিন্তু ৫স কথা তিনিজানাতে পারলেন শুধু 
লীলাবতীর দাঁদামশায়কে। মিঃ চৌধুরী আশা করেছিলেন, 
দাঁদাম”শয়ই উভয়ের মিলন সংঘটন ক'রে দেবেন কিন্তু হুর্ভাগ্য- 
ক্রমে তিনি অকম্মাৎ দেহত্যাগ করেন। 
পরে মিঃ চৌধুরী একদিন সঙ্কেচ তাাগ ক'রে লীলাঁবতীর 
নিকট নিজেই বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। লীগাবতী 
এজন গ্রস্ত না থাকলেও এই প্রন্ত।ব প্রত্যাখ্যান করেন নি, 
শুধু তেবে দেখবার ভগ এক বছর সময় চেয়েছিলেন। 

ছ'দিন পর লীলাব্তী ও স্ুরথ বাড়ীর কাজ পরিদশন 
উপগক্ষেযে দ্বিওণের নৃঙন ঘরের ছাদের উপর উঠেছিলেন। 
কথ প্রসঙ্গে লীপাবতী স্ুরথকে জিজ্ঞেস করলেন, “মিঃ 
চৌধুরীকে আপনার কি রকম লোক ঝলে মনে হচ্ছে?” 

গ্মাত্র ছু'দিনের আলাপ হ'লেও তার প্রতি আমি যথেষ্ট 
শরদ্ধান্বিত হয়েছি, বেশ উদ্বার তার প্রাণ । শিক্ষাভিমান 
বর্জিত এমন সরল প্রাণ লোক খুব কমই দেখতে পাওয়া 
যায়।” 

“আপনি এত বড় সাটিফিকেট দিয়ে ফেললেন, এখন 
করি কি?” 

“কেন, আমি কিভুলঝ'পেছি?” 

“লী, তা নয়, তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হচ্ছে। মত 
দেবো কিন! ঠিক করতে পাচ্ছি না, ভয়ানক সমস্তায় 
পড়েছি।” 
একটু চুপ ক'রে থেকে সুরথ বললে, “মিঃ চৌধুরীর 
ংশমধ্যাদা ও পারিবারিক অবস্থাদির সন্ধপ্ধে কিছু ঝলবার 
আছে কি না জ্জানি না, কিন্ধু বাক্তি হিসাবে তিনি ষে 
লর্বতোভাবে যোগ লোক এ বিবয়ে নামার মোটেই নংশর 
হচ্ছে না।” | 

*কৌলিন্ক ব1 পারিবারিক অবস্থ। সন্থন্ধে কিছুই বগবার 
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এর প্রায় ছণমাস 


৪৪৫ 


নেই। আমার দাদাম'শাবের খুব ইচ্ছা! ছিল, এই সম্বন্ধ হয়, 
কিন্তু আমি ্লাদৌ বিয়ে করবে! কি না, এইটেই এতদিন 
স্থির করতে পারি নি।” 

“সেটা এখন হয় তো স্থির হয়ে গেছে, তার উপর 
রয়েছে আপনার দাদাম/শায়ের সম্মতি, সুতরাং আপত্তির 
আর কি কাঁরণ থাকতে পারে বুঝতে পাচ্ছি না।” 

"আমিও ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। থাক্‌ এখনো ছুটে! 
দিন হাতে আছে, তারপর জবাব দেবো । ভালো কথ, 
আপনার গৌরদাস শাবাজি লাইব্রেরীর কাজটা ভাঁলরকমই 
চালাচ্ছে আর এ কাজে তার বেশ উৎসাহ আছে বলেই 
মনে হচ্ছে।” 

“তাহলে তাকে এই কাজে নিয়োগ করাট। ভুল হয়নি। 
লোকটা পায়ে হেটে ' মণিপুর যেতে চাইছিল তাইতে 
বুঝেছিলাম তার অধাবসায় আছে।” 

“ই, সে যেমন অধাবসায়ী তেমনি বিনয়ী । এ কাজট। 
হ'য়ে গেলে £কে স্থায়ীভাবে লাইব্রেরীয়ান ক'রে রাখতে পা 
যায় কিনা দেখবে! ভ্তাবছি। ৮ঠাকুরবাড়ীর দেবাঞ্চিনাদি 
দেখবার তারটাও ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে বাবাজি হয়তে। 
খুণী হ"য়েই থাকবে ।” 

“এ সম্বঞ্জে আপাততঃ তাকে কিছু না বলাই বোধ করি 
ভাল হবে।” 

“বেশ, এখন আর কিছু বলবো না।” 

সেই রাব্রিতে বিছানার শুয়ে লীলাবতী গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন হয়ে পড়লেন--মিঃ চৌধুরীকে কি জবাব দেবেন, ভেবে 
ঠিক করতে পাচ্ছিলেন নাঁ। বস্ততঃ মিঃ চৌধুরীর যোগাতা 
সম্বন্ধে লীলাবতীর মোটেই সংশয় ছিল নাঃ কিন্ত তার প্রতি 
তার প্রাণের অনুরাগ আছে কি? অন্তর অনুসগ্ধান ক'রে 
লীলাবতী দেখলেন, মিঃ চৌধুরীর প্রণি তার আছে শুধু 
শ্রদ্ধা, তালবাস1 বগতে থা বোঝায় তা আদৌ নেই। 
আর দেখলেন,তার হৃদয় অধিকার ক'রে আছে নীরব-প্রন্কৃতি 
স্থরথ, কিন্ত সুরথ কি তাকে ভালবাসার চোখে দেখেন? 
কই তিনি তো কথনে। কোন বাকে) বা আচরণে আজ 
পর্যন্ত সেক্বপ কোন ইঙ্গিত দেন নি, বরং সেরূপ সম্ভাবনার 
সীম! থেকে নিঞ্জেকে নিরম্তর অপসারিত করেই রাখছেন 
শুধু কি তাঁট, নিজের পরিচয়টা পর্ধাস্ত তিনি সম্পূর্ণ গোপন 
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রেখেছেন, যেন সেটা কোন জটিল রহন্তে খ্বেরা । এ রহস্ত 
লীলাবতী একদিন না একদিন উদ্ঘাটন করখেনই। অপর 
দিকে, স্থুরথ প্রকৃত বীর পুরুষ, লীলাবতীর জন্ত প্রাণ পর্যাস্ত 
বিসর্জন দিতে পারেন, জীবন বিপন্ন ক'রে তাকে 
বাচিয়েছেন9, কিন্ত তিনি সকল প্রকার প্রলোনের অতীত। 
হ'তে পারে তিনি দরিগ্র, কিন্তু তার মত উন্নত-চরিত্র তাগী 
নিলেন ব্যক্ত কজন আছে? লীলাবতীর কল্পনারাঁজ্যের 
আদশের অনুরূপ বগি কেউ থাকে, তবে এই স্থরথ,--মআার 
ার অন্তরের অনাবিল অন্ধ! ও ভালবাসা ষদি কেউ দাবী 
করতে পারে, তবে সে ব্যক্তি সুরথ স্ভিষ্ল আর কেউ নয়। 
লীলাবতী বেশ বুঝতে পারলেন, মিঃ চৌধুরী ধতই ধেগ্য 
হউন, তিনি তাকে বাণীতে বরণ করতে পারবেন না । 

শেষ রানে তিনি স্বপ্নে দেখলেন, অকুল সাগরে প্রবল ঝড়ে 
তার নৌক! ডুবে গেল-তিনি নিরুপায় ছয়ে অতল জলের 
নীচে তলিয়ে ধেতে লাগলেন, শ্বাস-রোঁধ হনে এল, প্রাণ 
ঝ'ঝ এই বেরিয়ে যায়-- এমনি দময় কোথ|! থেকে ছু'খানি সবল 
হাত এসে তাকে জড়িয়ে ধরে আস্তে মান্তে কুলের উপরে 
টেনে তুললেো।-- অবরুদ্ধ শ্বাস আবার বইতে মুর করলো-_ 
মৃত্যুর বিভীষিকার পরিবর্তে সমস্ত দেছে একটি! আরামের 
স্পদদান অনুভূত ছ+ল, মুহূর্ত পরেই আবার বোধ হ'ল, তার 
অবশ দেহ যেন কারে! কোলের উপর শায়িত এবং একখানি 
দিবা মুখ উৎকণ্ঠাপুর্ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে আনত হয়ে 
রয়েছে-_সেই মুখখানি স্ুরখের। ঠা একটা শবে তার 
ঘুম ভেডে গেল_ স্বপ্নের চিত্রটি তখনও তার অনুভূতির 
বিভূত হয়ে পড়েনি । লীলাবতীর কাছে এ শেষ চিত্রটি 
এতই মধুর বোধ হচ্ছিল বেন তাতে বিভোর হ'য়ে আরো! 
কিছুকাল থাকতে পারলেই তাল হ'তো।। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই তার ভ্রান্তি দুর ছ'ল--্বপ্লের অবান্তবতা তাকে ধেন 
বাধিত ক'রে তুগলে! । কিন্তু এই ন্বপ্নট|! কি একেবারেই 
মিথা? ছু'দাঁস পূর্বের ঠিক এই অবস্থাটাই কি তার 
হয়েছিল না? লীগাঁব চী ভাবলেন, নৌকাডুবির পর সুর 


তাকে এইভাবেই তে! উদ্ধার কাখেছিপেন এবং তার 
অঙ্নাবন্থায় এই ভাবেই হু তে! তিনি তার মুখের দিকে 
আকুল উৎ্কণ্ঠ| নিয়ে তাকিয়ে ছিলেন। আশ্চর্য, এঙদিন 
এই কথাট। এক৭1রও তার মনে হননি! সুঃথের সঙ্গে 
তার জীবন এহন ভাবে জড়িত হছে পড়ণে। কেন? 
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শষ্যাত্যাগ করার পূর্বেই লীলাবতীর সংকল্প স্থির হঃয়ে 
গেল,_তিনি ঠিক করলেন, মিঃ চৌধুরীকে তিনি বিয়ে 
করতে পারবেন না। 

ওদিকে স্থুরথও তার বিছানায় শুয়ে নান! চিন্তায় 
আকুলিত হ'য়ে পড়েছিলেন। লীলাবতীর বিয়ের প্রস্তাবে 
তার মন বিচ'লত হচ্ছে কেন? এরূপ দুর্বলতা তার মধ্যে 
কেন এল? লীলাবতী জানেন না,--তাকে জানতে দেওয়া 
হয়নি, স্ুরথ কত হীন, কত দীন, কত ত্বশ্য এবং 
সমাপ্ধের কত নিয়স্তরে তার স্থান! সম্পূর্ণ নিরপরাধ হলেও 


সে জেলখাট! দাগীচোর! সে খুনী পলাতক আসামী। 


সে প্রতারক, লীগাঁবতীকে সে সম্পূর্ণ প্রবঞ্চনা করেছে এ 
সব কথা গোপন করে । না জেনে তিনি এখন তাকে একটু 
স্লেছের চোখে দেখছেন বটে কিন্তু ষে মুহুর্তে এই প্রতারণ। 
প্রকাশ হ'য়ে পড়বে, ৩খন তিনি তাকে কি মনে করবেন? 
সেতার কাছে মার মুখ দেখাতে পারবে কি? অসম্ভব,-- 
তার অলীক স্বপ্ন বুঘ,দের ভ্কায় ভেঙে-চুড়ে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাক, 
হো”ক তার মনে ব্যথা কিন্ছ লীলাবতী শ্খী ছোক। মিঃ 
চৌধুরী রূপে, গুণে সবরকমে সম্পূর্ণ যোগ্য লোক। 
লীলাবত তাকে বিয়ে করলে পিশ্চয়ই সুখী হ'তে পারবেন। 
ন্ুরথ স্থির করল, লীলাবতী আবার যদি তার কাছে এ 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, তা হ'লে আগের চেয়েও জোরের 
সহিত মিঃ চৌধুরীর প্রস্তাব সমর্থন করবে। 

লীলাবতী ইচ্ছ! ক'রেছিলেন মিঃ চৌধুরীকে আর বৃথা 
আশায় ন। রেখে সেই দিনই তার সংকল্পের কথ৷ তাকে 
জানিয়ে দেবেন, কিন্তু কিছুতেই তা পারলেন না, অপ্রির 
কথাটি ব'লে তার মনে আঘাত দিতে কেমন একট! সংকোচ 
ও বাথ| বোধ হতে লাগলো । শেষে স্থির করঝেন, মিঃ 
চৌধুরী নিজে জানতে ন! চাওয়া! পধান্ত তিনি চুপ ক'রেই 
থাকবেন। এ 

একটা পর্বব উপরক্ষে সেইদিন আফিন ও কারখানার 
কাজ-কম্মাদি বন্ধ ছিল এবং বাংলোর বেশীর ভাগ লোকই 
তিন মাইল দুংব্তী এক মেলাধ আনন্দোৎলব করতে চলে 
গিয়েছিগ । মুঙরাং এদিকে কোন কাজ ন| থাকার 
অপরাহৃকাঁণে মিঃ চৌধুরীকে নিয়ে লীলাবতী বেড়াতে 
বেরিঝে পড়লেন এবং গঞ্গ করতে করতে ভূতের পাছাড়ের 
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কাছ!কাছি এসে পড়লেন। এই পাহাড় সম্পফিত অনেক 
 বিশ্বীধিকাপূর্ণ গল্প তার কানে পৌছেছিল। অকন্মাৎ জুরে 
সেই পাছাড়টী দেখতে পেয়ে তিনি থমকে দীড়ালেন এবং 
আর অগ্রসর হওয়! সমীচীন হবে না গ্েবে এ পাহাড়েরই 
গল্প বল্‌তে বল্‌্তে উ্চয়ে ফিরে চল্লেন। মিঃ চৌধুরী ভূতের 
অস্তিত্ব বিষয়ে কতদূর বিশ্বাসী সে সম্বন্ধে কিছু মত গ্রক।শ 
ন| ক'রে জগতের শ্রেষ্ট কবি সেঝ্সপীয়র তার কাবে। কি ভাবে 
ভূতের অবতারণ| করেছেন তাঁরই আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'লেন। 
কিন্তু এই আলোচনা অধিকদুর অগ্রসর হ'তে পারলে! ন!,_ 
বক্ত। ও শ্রোত্ীকে চমকিত করে হঠাৎ সাত আট জন 
মুখোশপর1 লোক তাদের ঘিরে ফেলুলে! এবং একটি কথাও 
না বলে তাদের হাত-পা-মুখ বেধে কাধে তুলে নিয়ে চল্লো!। 
প্রাণ আধ ঘণ্টার পর একট। গুপ্ত পথে ভূতের পাহাড়ের 
উপর নিয়ে তাঁদের মুক্তি-গ্রাঙ্গণে ফেলে রেখে এ লোকগুলে৷ 
চলে গেল। হাত-পা-মুখ বাধা ছিল ঝলে তাদের কথ! 
বল্‌?র কিংব| নড়া-চড়| করবা৭ও শক্তি ছিলনা । বাধন 
ছি'ড়বার জন্থ তাদের দকল চেষ্টা সম্পূর্ণ বার্থহ'ল। কে 
কি উদ্দেশ্তে তাদের এখানে এনেছে, তারা কিছুই অনুমান 
করতে পারলেন না। তবে উর্দেশ্তট] যে নিশ্চয়ই ভাল 
নয, এ সন্ধন্ধ তাদের মনে কোন সংশয় ছিল ন|। দাক্ণ 
শীতে মুক্ত আকাশ-হলে এইভাবে পাহাড়ের উপর পড়ে 
থাকার কষ্ট অপেক্ষাও পীড়াদায়ক হল, তাঁদের আসক্স 
অকাল-মৃত্ার বিভীষিক1| ত্ৃতের পাহাড় থেকে কেউ ভীয়স্ত 
ফিরে ধেতে পারে না, এই জনরবের কথ! অল্লক্ষণ পূর্বেও 
তার! আলোচন| ক'রেছিলেন। কে জানতো, অবশেষে 
এইভবে তাপের দেহ-তাগ করতে হবে! জ।বনের কত 
আশা, কত আকাজ্ষ। অপূর্ণ রয়ে গেল! এই ভয়াবহ 
স্থান থেকে উদ্ধারের কোন সম্ভাবনাই নেই বুঝে গার! 
গ্রত মুহুর্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষা! করতে লাগলেন। 

_ এইভাবে অনেকক্ষণ চলে গেল। অবশেষে বন্দী ও 
বন্দিনীকে অতিমাঞ্জ বিন্মিত ও ভীত ক'রে আবিভূ্ত ছল 
এক বিকটাকায় মুত্তি, এক হাতে শিও! অপর হাতে খড়? 
নিয়ে। শিঙার ধ্বনি ও তার হুষ্কারে সমস্ত পাহাড় কেপে 
উঠলে!,--তারপর চল্লে। বন্দী ও বন্দিনীর চারি দিক রে 
তী বিকট মুগ্তির তাগুব-নৃতা ও ক্ষণে ক্ষণে তার তিন চক্ষু 
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থেকে উজ্জ্বল আলো! বিচ্ছরণ। ভয়ে লীলাবতীর দেহের 
সমস্ত রক্ত বেন জমাট বেধে গেল। আর একবার শিঙা- 
নিনাদ্দ ক'রে সেই মুর্তি উত্তোলিত খড্ঠা হস্তে লীলাবতীর 
নিকট এসে দাড়াল! এবং পর মুহূর্তে লীলাবতী দেখলেন 
সেই খাড়। তার মাথার উপর পড়বার জষ্চে উদ্ভত,-- ভয়ে 
তার চোখ বুঠে এল এবং বুকের ভিগুর থেকে একট! 
গণীর আর্ম্বর বেরুবার জন্ত চেষ্ট! ক'রে গলার কাছে এসে 
আটকে গেল। লীলাৰতী দেখতে পেলেন ন! বটে কিন্ত সেই 
মুহ.কই এ বিকটমুতি একট। প্রচণ্ড ধাক| খেয়ে খড়াসমেত 


, ছিটকে পড়লে! গ্রাম পাঁচ হাত দুরে, এবং পরক্ষণেই তার 


মুখ থেকে ফুটে বেরুলে। এক গভীর কাডরধ্বনি। সেই 
ধ্বনি বের &তে না হতেই তাবু উপর একজন লোক 
লাফিয়ে পড়লো এবং তার দীর্ঘ শ্মশ্রু ধরে আকর্ণ করলো1,-- 
তখন এ শ্শ্র। দঙ্গে উঠে এলে! লম্বা! শিং ও উচু কাণযুক্ত 
একট। অদ্ভুত মুখোশ এবং তখনই বেরিয়ে পড়লে ভার প্রকৃত 
চেহারা । আগন্তক স্ুৎ্থ দেখে বিশ্মিত হল, শিং দাড় 
বঞ্জিত এই "ভূত” হচ্ছে মিস্‌ লীলাবতীর ভূতপুর্ব মাানেজার 
তিনকড়ি মণ্ডল! ম্ুরথ আরে! দেখলে।, ভূতম*শায় ধাক। 
থেয়ে তার নিজ হাতের খাড়ার উপর এম্নি ভাবে পড়েছে 
ধেখাডার মুখ গঞ্জারভাবে তাক বুকে বিবে জীবন বিপন্ন 
ক'রে ফেলেছে। , 

স্থর্থ অধিলঘ্বে লীলাবতী ও মিঃ চৌধুরীকে বন্ধন-মুক্ 
ক'রে তিনকড়ির নিকট উপাস্থৃত হ'ল এবং খুব আস্তে আস্তে 
খাড়াট। বুক থেকে টেনে বের করলে। ৷ ক্ষতস্থান থেকে 
এরই মধ্যে প্রচুর রক্তপাত হয়েছে, এখন আরে! বেশী 
পরিমাণে রক্ত পড়তে লাগলে । স্থরথ তাড়াতাড়ি একট। 
জাম। ছিড়ে তা নিয়ে রক্ত-ক্ষরণ বন্ধ করবার চেষ্টা করল 
কিন্ত সফল হলনা । তিন্কড়ি মগুল বুঝতে পারলেন, 
তার অন্তিম কাল উপস্থিত এবং ক্র-মই তার শক্তি হ্(স 
হয়ে যাঁচ্ছে। তখন লীলাবতীকে নিকটে আহ্বান ক'রে 
তিনি ক্ষীণ-ক1ঠ য| বল্লেন, তার মর্ম এই £-- 

“বুঝতে পাচ্ছি, আমার যাবার সময় হয়ে এসেছে. 
যাবার আগে কয়েকট] কথ। ঝলে যেতে চাই, লময়ে কুলাবে 
(কন! জান না। প্রথম কথা, আমার প্রক্কৃত নাম তিনকড়ি 
মণ্ডল নয়। যদিও এই নামেই এইট ইঞ্টেটের চাকুরীতে ঢু:ক- 
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ছিলাম । আমার আসল নাম গদাধর মান্া--লোকে ড।কতে! 
গদ্ু মানস! বালে। গয়নার লোভে এক ভদ্রলোকের পরিবারকে 
খুন ক'রে দেশ থেকে সরে পড়ি । তারপর শারও গ্র'এক 
জায়গায় এক্ট শ্রেণীর আরো কযেকট| অপরাধ 
কলকাতায় গিয়ে ঠিনকড়ি গুল নাম নিয়ে কিছুদিন ছদ্র- 
ভাবে থাকি এবং এ সময়েই এই ইট্টেটের চাকরী পেয়ে 
এখানে চলে মাদি। নিস্তারিনী আমার বিবাহিত] স্ত্রী নয় _ 
খুনের ব্যাপারের পর মে আমার সঙ্গে ছুটে যায় এবং কৌশলে 
আমার আসল পরিচট। বের করে নেয়। তারণর ভার 
এক দৃরসম্পূর্কিত ভাই রমেন অধিকারী আমাকে খুনী 
পালাতক আসামী বলে চিন্তে পেরে পুলিশে ধরিয়ে দেবে 
ঝলে ভয় দেখায়। তখন প্রাণের ভয়ে কিছু নগদ টাক! 
তাকে দিয়ে পরে মাঝে মাঝে আরগ টাকা দিবার অঙ্গীকার 
করে এবং এ পরাস্ত নিয়ম মতে! দিয়ে এই কয়েক নছর 
কাটিয়ে এসেছি । রমেন অর্ধকারীর একটু! বড় দল আছে - 
তাঁরা পিস্তল, বন্দুক, গুলি, ঝ|রুদ এই সব সংগ্রহ করে। 
বছর যাবৎ তাদ্দের কয়েক জন লোক এসে এই পাহাড়ের 
এক গুপ্ু কুঠরীতে আড্ডা নিয়েছে । পাছে পুলিশ না অন্ত 
লোক-জন এসে এ্র অখ'ড্ডার সন্ধীন পায়, এই ভড়কে 
ভাঁর। ভূতের গলের স্থাষ্টি করেছে এনং রোঞ্জ রাত্রিতে একজন 
ন। একঞন এ মুখোশ পরে নাগ-ন চ হাঁকা-ইাকি ক'রে তয় 
দেখায়। মাঁঝে মাঝে ভারা অন্ত জায়গায়€ চলে যায়, 
আবার ফিরে আসে। তারা এখানে ন৷ থাকলে আম!কেই 
ভূত সেজে নাচানাচি করতে হয়। পুলিশে খবর দিলে, তার! 
আমায় গুলী ক'রে মেরে ফেলবে এবং আমার পুর্ববজীবনের 
সব কথ! ঝলে দেবে ঝলে, বরাবর ভয় দেখিয়ে আসছে। 
আমি তাই ভয়ে তাদের সব রকম আদেশ পালন ক'রে 
আসছি । এই ইষ্টেটের অনেক টাকা ওদের দিয়েছি, আর 
অনেক ট।ক। আমি নিজেও লুকিয়ে রেখেছি, নিস্তারিণীর 
ভয়ে। নিস্তারিনী সব সময় আম।র উপর পাহারা দিত 
এবং সব কথ এ দলের লে।কগনকে বলে দ্িত। ইচ্ছ। 
ছিল, আপনাকে, গরথ বাবুকে আর নিস্তারিনীকে শেষ ক'রে 
& দলটাকে একদম শেষ করন, তা হ'লে নিশ্চিন্তে এই 
ইঞ্টেটট। ভোগ করতে পারবো, কিন্ত ত1 আর হ'ল ন।-- 
নিছের জস্থে নিজেই মারা গেলাম। আপনার ঘরে আমিই 


করে 


বঙ্গ -_-১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সাপ ছেড়ে দিয়ে এসেছিলাম এবং সুরথ বাবুকেও ইন্দার'য় 
ফেলে দিয়েছিলাম 'আমারই লে|ক দিয়ে, তারে দুর করবার 
জন্য । কিন্তু আপনার সঙ্গের এই লোকটী তো স্রথ বাবু 
নয়? এঁকে বোধ করি ভূল ক'রে ধরে এনেছে। আর 
বলঠে পাচ্ছি না,'অপরাধ ক্ষমা করবেন_ গপ্ত কুঠরীট। 
উত্তরের দিকে পাথবের নীচে-অনেক পিস্তল, বন্দুক পাঁওয়! 
যাবে সেখানে । শিশ্তারিনীকেও ছাড়বেন না,-দেও এ 
দলে গে'ক আমার লুকান টাকাগুলো। সব নিয়ে সে সরে 
পড়েছে- রমেন, নিস্তারিনী কাউকে ছাড়বেন নামার 


* বলতে পাচ্ছি না--গল! শুকিয়ে গেছে, একটু জল, জ...ল.. 


বাক) আর শেষ হ'ল না--একটু একটু ঘর্‌ ঘর্‌ শব্ষ ক'রে 
কিছুক্ষণ পনেই এেচারীর প্রাণবামু, নির্গহ হয়ে গেল। 

লীলাবনী একটী দীর্থনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, “মুত 
পণ!ম! আদ ঘণ্ট। পূর্বেও এই ব্যক্তিই আমাদের 
প্রাণ নিবার উল্লাসে খাড়া হাতে আম্মালন কচ্ছিল !” 

মিঃ চৌধুরী বল্লেন £-"্জুরথ বাবু ঠিক সময়ে না এলে 
ভীষণ মুত পেকে কিছুতেই আমাদের অবাহতি ঘটতে। ন| 
ভয়ে এখনও গ। কাপচে। ম্ুরথ বাবু কেমন ক'রে সব 
জানতে পাঁরপেন এবং ঠিক সময়ে এসে আমাদের বাঁচালেন, 
বুঝতে পাচ্ছি না)% 

হুরথ বল্‌্লে!, “সে সব পরে শুনবেন। এখন আর 
এক মুহুর্ধ৪ আপনাদের এখানে থাক উচিত নয়। কিন্ত 
এই শবদেছের কি ব্যবস্থ! কর! যায়? এই ভাবে ফেলে 
যাওয়। ঠিক হবে না। আন্নন মিঃ চৌধুরী, এক কাজ করা 
যাক-__-এখানে দ্ু'টে| পাক কুঠরী আছে--হার একটাতে 
এই শব রেখে যাই--পরে লোকজন নিয়ে এসে দাহের 
বাবস্থ। করা যাবে কিংব1 পুলিশে সংবাদ দেওয়| ষাবে।” 

সেই অন্থুারে তিনকড়ির দেহ কুঠরীতে নিয়ে, রাখ। 
হ'ল এবং তারপর স্ুুরথ ঘনপাত| বিশিষ্ট কয়েকট। গাছের 
ডাল কেটে এনে সেগুলে। দিয়ে এ 
ঢেকে দিলে। | 


দেহ. ভাল করে 

ভূতের কৃত্রিক দাড়ি শি যুক্ত মুখোশট। নিকটেই পড়ে 
ছিল। সুরণ সেটা তুগে পরীক্ষ। ক'রে দেখলে! তার 
ভিতরে রঃয়েচে একটা! ব্যাটারি ও তাঁর সঙ্গে তারধুক্ত তিনট। 
ইলেকৃর্রক বাতি। এই ব্যাটারির সাহায্েই যে তিন 


আশ্বিন -- ১৩৪৯ ] 


কৃত্রিম চোখের ভিতর দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে বাতি জলে 
উঠত ও আবার নিভে যেতো, এখন তা পরিষ্কার বোঝ! 
গেল। সুরখের সঙ্গে একট টর্চ বাতি ছিল। সুর 
এ বাতি দিয়ে পথ দেখিয়ে চললো । 

পাছাড় থেকে নেমে রাস্তায় এসে সুরথ সঙ্গীদের বলল, 
কিছুদিন পূর্বে এই তৃতের পাহাড়ের নিকট থেকে 
ফিরবার পথে তাকে কেমন ক'রে ভুলিয়ে একটা পুরাতন 
ইন্দারায় ফেলে দিয়ে মারবার চেষ্টা কর! হয়েছিল এবং তার 
পরক্ষণেই দেবক্রমে গৌরদাল এসে তাকে কেমন ক'রে 
বাচিয়েছিল।. আবার দিন কয়েক পূর্বে গোপনে ভূতের 


পাহাড়ে এসে স্থুরথ কি ভাবে সাররাত গাছের উপরে বসে 


থেকে তৃতুড়ে কাণ্ড সব দেখেছিল, দে সব কথাও 'আঁজ 
মিঃ চৌধুরী ও লীঙাবততীকে বললে!,সণ শেষে বল, 
“এই ভূতের ব্যাপারের চিত্রে যে একটা রহম্ত আছে, 


গোড়াতেই আমার সে রকম সন্দেহ &,য়েছিল,--হাঁরপর, 


ঘথন ভ্ঙের বিকট চেগার। ও নাচ স্বচক্ষে দেখে পাহাড় 
থেকে নিরাপদে জ্যান্ত ফরে আম্তে পারলাম এবং আমি 
থে ভৃঙের কাগুকারখান! লুকিয়ে দেখে এসেছি, ভূত ত৷ 
জানতেও পারলে! না, ৬পনই বুঝে নিল।ম, এ নিশ্চয় সাজানে। 
ঘাব এবং গিয়ে ভূতের সঙ্গে একটা নোঝা-পড়! করব। | 
সেক্ট উদ্দেশ্তেই আজ সন্ধ্যার আধারে সকংলর 'অগোচবে 
পাহাড়ের দিকে চলে আপি । আপনার! থে 
এসেছেন কিংবা আসবার সঙ্কল্প করেছেন, 
আমি জান্তাঁম না।” 

লীঙাঁবতী বললেন, “এদিকে ভাঁপবো। বলে আমরা বের 
হই নি--গল্প করে চলতে চলতে এদিকে এসে পড়েছিলাম, 
৬খন হঠাৎ পেছন থেকে কয়েকজন লোঁক আমাদের ধ'রে 
হাত-মুখ-বেধে কাধে তুলে পাহাড়ের উপরে নিয়ে এলো ।” 
সুর বল্ল, “তারা নিশ্চয়ই তিনকড়ি বাবুর ভাড়াটে 
লোঁক--এখন বুঝতে পাচ্ছি, তাঁর| ভূল ক'রে মিঃ চৌধুবীকে 
নিয়ে গেছিলো এবং তাঁদের উদ্দেশ্ত ছিল, আমাকে নিয়ে 
যাওয়।। এই একটু খানি ভুলের ফল কি সাজ্বাতিকই 
হ'তে যাচ্ছিল] যাক্‌, তাকপর আমি যখন পাঞাড়ে উঠলম, 
তখন ঘোর অন্ধকার, ভ।বলাম, একটা গাঁছের উপর উঠে 


এদিকে 
হার কিছুই 


ছুলালের খপ 


৪৪৯ 


ভূতের প্রতীক্ষ! করব, কিন্তু তা আর করতে হ'লন, 
ভৃতত আজ অনেক আগেই এসে হাজির এবং এসেই শি 
বাজিয়ে ডাক-হাক-নাচ স্থুরু ক'রে দিল। একটু পরেই 
তার তিন চোখের আলোকে দেখতে পেলাম, দু'টি লোক 
মাটিতে পড়ে আছে ও ভূত তাদের ঘ্বিরে নাচছে, তাঁর পরেই 
সে একজনকে আঘাত করবার জন্ত তার হাতের খাড়। 
তুললো। আর চুপ ক'রে থাকতৈ পারলাম না, ছুটে গিয়ে 
তকে ধাক্কা! দিলাম । কিন্তৃএী শিংদাড়ির অন্তরালে যে 
তিনকড়ি মণ্ডলের মুখখান। ছিল, তা কল্পনায়ও আনতে 
পারি নি।” 

লীলাবতী বললেন, “ভগবান 'অতি আশ্চর্ধ। ভাঁবে মানুষকে 
রক্ষ/। করেন। ভূতের রহস্ত আবিষ্কারের কৌতু€লট। 
আপনার যদি আন্গই ঠিক এই সময়ে না হত, ত। হলে 
ভণকড়ি বাবুর বলিদানের কাঁজট| নির্নিদ্বে হয়ে যেতো 
এনং পরে বলির কথাট। জান! জানি হ'লে সেই অপরাধের 
ভন ভূতই দায়ী হ*ত। ফন্দিটা মন্দ ছিলনা। আচ্ছা, 
এই যে রমেন অধিকারীর গুপ্ত আড্ডার কথ| শোনলাম, সে 
সন্ধে কি কর! উচিত ?” 

মিঃ চৌধুরী বললেন, “আমার মনে হয়, পুলিশে খবর 
দেওয়াই ভাল। তার এসেষ| ভাগ মনে করে করবে, 
আমাদের কোন দায়িত্ব থাকবে না।” 

স্ুরগ বলল, প্ব্যাপারট| পুলিশের হাঁতে যাওয়াই ঠিক, 
সন্দেহ নেই, কিন্কু কথা ভচ্ছে, প্রথমেই তিনকড়ির মৃতু! 
ব্যাপারে আমাদের সবাইকে নিযে টানাটানি হনে, সে যে 
নিজের খাড়ার উপরে পড়ে মার! গিয়েছে এ সম্বন্ধে সম্তোষ- 
জনক প্রমাণ উপস্থিত করা আমাদের পক্ষে সম্ভদ হবে না, 
হ,পেও পুলিশ সহজে হাবিশ্বান করবে না, ফলে আমাদের 
লাঞ্চনার শেষ থাকবে না। তারপর রমেনের 'আড্ড। যদি 
আবিক্ষার হয় এবং সেখানে বন্দুক, পিশ্ুলাদি পাওষ! যায়, 
বাপারট। আরে গুরুতর হয়ে দাড়াবে। যেরকম দিন 


কাল পণ্ড়েছে, সকল দোষ এসে মামাদের ঘাড়েই চাঁপবে 
এই জন্ঠ আমার মনে হয়, আমর! তিন জন ছাড়া এ মব কথ! 
আর কেউ যাতে জানতে ন| পারে সে জন্ত আমাদের বিশ্ষে 

তর্ক হ'তে হবে। কাল ভোরে মিঃ চৌধুরী ও আমি 
পাহাড়ে এসে শবদাহের ব্যবস্থ। করব, আর সম্ভব হলে প 
আড্ডারও খোজ পাওয়! বায় কন! দেখবে1।* 


লীলাবততী এবং মিঃ চৌধুরী স্থরথের প্রস্তাব অনুমোদন 
করলেন। যাতে কোনরকমে পুলিশের সঙ্পপর্কে যেতে ন 
হয়, স্ুরথ সেজত সব সময় সচেষ্ট থাকত। তার অপারসীম 
আাশঙ্ক। ছিল, পুলিশ এলেই তার ঘষে পরিচয় সে এতকাল 
অতি সাবধানে গোপন ক'রে এসেছে, সেট। প্রকাশ পেয়ে 
যাবে। সেষে খুনী পলাতক আসামী, এই চিন্তা সে 
মুহ্ত্্র জন্যও ভুলতে পারত না | 

কিন্তু লীলানতী ভ| জানতেন না। তার ভাব-প্রবণ চিত্ত 
স্থরথের নির্ভীকভার এই আর একট। জলন্ত নিদর্শন দেখে 
আরও বিষুপ্ধ হল। আজযে তাদের প্রাণ বেচেছে, অতি 
নিষ্টর, কঠোর ও নিশ্চিত মৃত থেকে জীবন রক্ষা পেয়েছে, 


ত1 স্ুরথেবই জন্য । গভীর শ্রদ্ধা 9 কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয় 


পরিপুর্ণ ইয়ে উঠল । 
পর দিন মিঃ চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে স্থরথ ভূতের পাছাড়ে 
গেগ এবং দেখে ব্যথিত হল, ভিনকড়ি বাবুর দেহের উপর 
প্রা এক ডচ্গন শেয়াল ভোজে বসেছে । দেছের অতি 
গামন্ত অংশই তখন ত্ুক্তাবশিই ছিল। আর দশ মিনিট 
মধ্যে কয়েক খণ্ড হাড় চিন্ন আর কিছুই থাকবে ন| বুঝতে 
পেরে এ দেচ পোড়াবার সঙ্কল্র তাদের ত্যাগ করতে হল। 
তার। তখন গুপ্রকুচিলের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল। তিন- 
ক'ড় বলেছিলেন উত্তর দিকে পাথরের নীচে সেই কুঠরী। 
রমেনের দলের কেউ সম্ভবতঃ তখন উপস্থিত ছিল ন। 
তাই তিনকড়ি নিজে ভূত সাজবার সুযোগ পেয়েছিলেন। 
প্রা ছু'ঘণ্ট। অনুসন্ধানের পর একরাশ পাথরের মধাভাগে 
একথণ্ড অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার পাথর দেখে স্রণের সন্দেহ 
হ'ল । এ পাথরথান| দ্র'জনে ধরে সরাবামাত্র তার নীচে 
ধাপঘুক$ একট। সুরঙগের পথ দেখা গেল--এঁ সিড়িপথে 
আট ন্ন ধাপ নেমেই তার একটা সম্পূর্ণ পাথর-থেরা ঘরের 
মধাভাগে উপস্থিত হ'ল। প্রায় ৪ ফুট উচুতে ছোট 
জানালার মতে! একট! ফাক! স্থান দিয়ে ঘরে আলে। প্রবেশ 


কচ্ছল--এঁ আ/াতেই বুঝতে পার। গেল, ঘরটা আয়তনে 
প্রায় ৭ ফুট চওড়া ও ১০ ফুট লম্ব/( এবং তার ভিতর তিন 
গার জন লোক বেশ থাকতে পারে। ঘখরের ভিতর 
কোথাও বন্দুক, পিল্লাদির অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া গেল না! । 
সুন্নথ বিশ্বাস করেছিল, তিনকড়ি বাবু মৃত্যুকালে কখনই 


বঙ্গ প্ী-” ১*ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড-৪র্থ সং খ) 


মিথ্যাকথ। বলেন নি। বদি তা-ই হর, বন্দুক সব গেল 
কোথায়? নিশ্চয়ই কোথাও লুকানে আছে। স্ুরথ 
আবার মন্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল, মবশেষে দেয়ালের গায়ের 
একট। পাথর অপপারিত করামাজজ তার পশ্চাঙাগে দশট। 
বন্দুক, তিনট। পিস্তল ও পাঁচ বাক্স বন্দুকের গুলি বেরিগে 
পরলে! | ন্থুরথ মি: চৌধুরীকে বুঝিয়ে বললো, এই সমস্ত 
জিনিষ থাক! বিপজ্জনক মন্ুতরাং এ-গুলে! ধ্বংস ক'রে 
ফেলাই সঙ্গত । বাইরে থেকে শুকনে। কাঠ এনে এই ঘরের 


ভিতরে তিনকড়িবাবুর দেহের পরিবর্তে বন্দুক-পিস্ত/লের 
চিতা-শধ] তৈরী করা হ'ল। সমস্ত সাজানে৷ হ'লে স্থুরথ 
তাতে অগ্নিসংযোগ করে বাইরে বেরিয়ে এলো, মিঃ চৌধুবীও 
এলেন। দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্বলে উঠবার একঘণ্ট। 
পরে একট। ভাষণ শব্দে সমস্ত পাহাড় কেঁপে উঠল এবং 
গুপ্ত-কুঠরীর চারিদিকের পাথরগুলো।র কয়েকট। উদ্দে উৎক্ষিপ্ত 
হ»য়ে, কয়েকটা ছড়িয়ে গিয়ে ও বাকীগুলে। ঘরের মাঝখানে 
স্ত,পাকার হ'য়ে পড়ল। যে-স্ভাবে কয়েকখণগ্ড পাথ? ছুটে 
বেরিয়েছিল, স্থুরথ ও মিঃ চৌধুরীর সৌভাগা ষে সেগ্চলোতে 
তার আহত হন নি। স্থরণ তখন যথাথই অঞ্রমান 
করলে, ঘরের ভিতর কোথাও ভয় তো৷ বোমা ব বিস্ফেরক 
দ্রবা লুকানে। ছিল, আগুনের সংস্পশে এসে সেগুলো টেঁটে 
এই কাণ্ডের স্থটটি ক'রেছে। এক হিসেবে ভালই হ'ল-_গুগ্ 
ঘর ও বন্দুকাদির চিহ্ন পধ্যস্ত খুজে পাওয়ার আর সম্তাবন। 
রইল না। 


সমস্ত শুনে লীলাবতী এক রকম নিশ্চিন্ত হলেন। 
রমেনের দলের সহিত তাঁর কোনে! বিরোধ না থাকলেও 
এত নিকটে তারই জায়গাম্ম তাদের আড্ড। থাকলে ষে 
কোন লময়ে তারা একট! বিভ্রটের স্থষ্টি করতে পরতো । 
তেই সম্তাবনা এখন অনেক পরিমাণে ক'মে গেল। 

মিঃ চৌধুরীর সেই দিনই চ*লে যাবার কথ।। লীঙগবতী 
এখনও তাকে কোন উত্তর দেননি । উত্তর পাখার জন্য 
মিঃ চৌধুরী তার কাছে উপস্থিত হ'লে, লীলাবতী বললেন, 
“সামনের মাপের পনেরে। তারিখে এখানে নূতন লাইত্রেবীর 
উদ্বোধন উত্দব হবে, সেই উত্লবে আপনাকে আমি-আমন্ত্রণ 
কচ্ছি, আপনি অবিশ্ঠটি আলবেন, তখন আমার উত্তর 
জানাবে! |” 

এই উন্তর সম্পূর্ণ তৃপ্ডিপ্রদ না হ'লেও মিঃ চৌধুরী 
প্রতিবাদসচক কিছু বললেন না, বরং এ উতৎ্লবে উপাস্থত 
থাকতে চেষ্ট। কণ্রবেন ধলে প্রতিশ্রতি দিয়ে এ দিনই 
কলকাতায় রওন! হয়ে গেলেন। | ক্রমশঃ 


চোলরাজ্যে রাজস্ব প্রণালী 


ভারতীয় সভাত1 এবং সংস্কতির এক গৌরবময় যুগ 
দাক্ষিণাত্যে আরস্ত হইয়াছিল। দাক্ষিণাতোর তামিল 
রাষ্রগুলির বিস্তৃত কাছিনী দিও অগ্ভাবধি ভারতীয় 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যোগ্য স্থান লাতে বঞ্চিত, তথাপি 
আমাদিগকে শ্বীকার করিতে হইবে যে, মুষ্টিমেয় ভারতীয় 
এঁতিভাসিকগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অপরিমিত অর্থব্যয়ে 
যাহা! আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহ। আমাদিগের নিকট মুলাবান্‌ 
এবং লোভনীয় বস্ত। কি উন্নত প্রণলীর শাদন-পদ্ধতি, 
কি আধিমানপিক উৎকর্ষ, সকল দিয়! তামিল রাষ্গুলি 
তদানীস্তন মধ্যযুগীমা যাঁবতীপ্ন রাষ্ট্রকে পশ্চাতে রাখিয়া 
গিয়াছে । মধ্যযুগীয় প্রতিষ্ঠান সামন্ততগ্ত্র এবং তথাকথিত 


ধর্যুক্ধ তথ! পরধর্্ম-অসহিধুঃত1 যখন মধ্বুগীয় ইতিহাস 


কলঙ্কিত করিতেছিল, তখন দঙ্ষিণ।তোর রাষ্ট্রগুলি এক অপূর্ব 
মানব!দশ প্রতিষ্ঠ করিতেছিল। বর্তমানে যে গণতন্ত্র রক্ষা- 
কল্লে পুথিবীর বক্ষে তাগুবলীল। চলিতেছে তাহ! নবম 


" শতাবীতে দাক্ষিণাতো চোলরাঙ্জে বিনা রক্তপাতে কিরূপে 


বত 


স্প্রতিচিত হইয়াছিল তাহ] সন্যাই বিশ্ময়ের উদ্রেক করে। 
এই সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মূলে রাঁহয়াছে হিন্দুধর্মের এক 
অপূর্ব উদ্দারত! এবং সার্ববভৌমিকভা। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অংশের এবং বিভিষ্ন জাতীয় সামাজিক এবং ধর্সন্বব্থীয় 
মতবাদগুপি ত্রকশ্ুত্রে গ্রথিত করিয়। মহাভারত ভারতবাসীর 
অন্তরে ভারতীয় মুলগত এ্রক্য সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণ| 
অন্কিত করিয়াছিল বলিয়াই এখানে ধর্মান্ধতা কখনই 
অমার্জিতরূপে আত্ম প্রকাশের সুযোগ পান নাই। তাই 
দেখি, ভারতী ধর ইতিহাসে এই সমীকরণ এবং এক্যানু 
সন্ধান গ্রচেষ্ট! একটি বিশিষ্ট স্থাণ অধিকার করিয়! রহিয়াছে । 

চোল নৃপতিবর্গের ইতিবৃত্ত আলোচনার প্রারস্তে চোল- 
ঝাজোর সীম। এবং বর্তমান ভারতবর্ষের মানচিত্রে তাছার 
অবস্থান উল্লেখ বিশেষ প্রয়োজন। অদ্যাবধি সঠিক সীম। 


নিষ্ধারিত ন| হইলেও ইছ| নিঃননেছে বল। যায় যে, বর্তমান 
সমগ্র মাস্্রাজ প্রেসিডেপপী এবং মহীশৃ্ রাজের কতকাং৭ 
এই রাজাতুক্ক ছিল। তদানীন্তন গ্রংল প্রতিত্বন্বী পাণ্ডয- 


ক্রীললিতমোহন হাজরা, বি-এ 


নৃপতিগণের উচ্ছেদ সাধন করিয়৷ তাহাদিগের রাজ্য এই 
রাজাতুক্ত হওয়ার পাওাদিগের রজধানী তাঞ্জেরনগরী সমগ্র 
রাজ্যের রাজধানী বপিয়া পরিগণিত হুইল। এইট সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞগণ বিভিন্ন মতামত গ্রকাশ করিয়াছেন সত) কিন 
ইহা! বিশেষ উল্লেথষে!গ্য যে তাহার। স্বেচ্ছায় অথবা অনিচ্ছা 
ইহ! শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। চোল-নুপতিগণের 
যথেষ্ট এতিছাপিক মুল্য রহিয়াছে--ইছ! আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। সাধারণতঃ ইতিহান্রর পাঠাপুস্তকে আমরা 
চে।ল-নৃপতিগণের উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়।সে বিরাট শৌ- 
বাহিনীর কাহিনী 'অবগণ হ । কিন্তু তাহাদিগের আতান্তরীণ 
শামন এবং শুজ্ঘগ। স্থ'পনের নিমিত্ত গঠিত প্রতিষ্ঠানসমূহের 
কাহিনী সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ। বদিও আমরা রাগন্ 
প্রণালীর ইতিবৃত্ত আলোচনা করিব তথাপি এই আলোচন।র 
সহিত স্বায়ভখাসন প্রণালী এবং প্রজাপুজের রা«নৈতিক 
অধিকারের কথ! সংযুক্ত হুইবে। এই কারণে প্রবন্ধের 
কৰেবর বুদ্ধি পাইবে। এই দুই দিক আলোচনা করিয়া 
উল্লিখিত মতবাদের সম্যুতা প্রমাণিত হইবে। ইহা কাবা 
নয় -নিম্মম এ্রভিহাসিক বাণব। চোল নৃপতিবর্গের 
প্রতোকের শাদন-নীতি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা সপ্ত 
নয়। অবশ্ত ইহাও স্বীকাধ্য যে প্রত্যেক নৃপতির রাজত্ব- 
কালে এমন কিছু মুলাবান সংগঠনমূলক ঘটন| সংঘটিত হয় 
নাই, যাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনিবাধ্য। যে কম্মদক্ষ এবং 
প্রজাহিতৈষী নৃপতিগণ স্বীয় রাঙত্বকাণে আশ্রিত প্রজাবৃন্দের 
নিমিত্ত স্কাধা করিয়া গিয়াছেন তাহাই বিশ্লেষণ করিতে 
হইবে। 


বিজয়।লয় চোঁল তাহার রাজত্বকালে শাসনপ্রণালাতে এক 
বৈপ্লবিক ভাবধার! প্রবর্তন করিয়। বিরাট সাফপা লা 
করিয়াছিলেন। নবম শতান্ধীর শেষহাগে বিজজয়ালক্ 
সিংহাসন আরোহণ করিয়। রাজ/শ(লনে স্বীয় প্রতগার পরি5য় 


দিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন । বিএধ়াপয় এর "পন বক 
নীতি বিশ্লেবণ করিবার পূর্বে তাহার লমসমন্থিক দাকিখাতেঃর 
অঙ্জাঙ নৃপতিবর্গে! উল্লেধ ন| করিণে এতিহালিক দৃতি ওগ।? 


৪9৫২ 


অপলাপ কর! হইবে । তাহার সমসাময়িক নৃপতিবর্গের মধ 
কাঞ্চীর ক্ষীয়মাণ পল্লবগণ এবং সুদুর দাক্ষিণাতোর পাণ্যগণ 
বিশেষ উ/ল্লখযোগ্ায ॥ বিজয়ালয় সামরিক শক্তিবলে এত 
প্রবল হইয়।! উঠিলেন যে, তাহার সমসাময়িক পরাক্রমশালী 
বৃপতিগণ তাহার বশ্ঠতা শ্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এই 
কারণে তিনি পরকেশরা বর্ণ বিজয়ালয় নামে অভিহিত 
হইলেন। তাহার উত্তরাধিকারার। পর্যায়ক্রমে “পরকেশরী 
বন্মণ এবং 'য়াজকেশরী বন্মীণ” উপাধি ধারণ করিতেন। 
প্রথাাত প্রথম রাজারা বিজয়ালয়ের প্রায় এক শতাব্দী পরে 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । 
অনেক মুপতি রাজত্ব করিয়াছেন কিন্ত তীহাদিগের মধ্যে 
গ্রথম আদিতা, প্রথম পরাস্তক, গম্ভরাধিত), সুন্দর চোল, 
দ্বিতীয় পরাস্তক এবং মধুরাস্তক, উত্তম-চোঁল প্রভৃতি কয়েক 
জন মাত্র চোল-বংশায় নুপতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগয।। 

চোল শাসন-পদ্ধতির মধ্যে গ্রামা পরিষদের বিশিষ্ট স্থনি 
ছিল। ভ্রিবিধ গ্রামা-পরিষদ ছিল। ব্রক্ষণদিগের পরিষদ 
'সভ। গ্রামা সর্বসাধারণের পরিষদ “উরার? এবং ব্যবসায়ী- 
দিগের পরিষদ 'নগরভার+ নামে অভিহিত হইত । “নাস্তার 
নামে একটি জেল। পরিষদ থাকিত এবং এই,পর্ষিদে সমগ্র 
জেলাবাসিগণের অভাব অভিযোগ এবং সমস্তাগুলি আলোচিত 
হুইত। এ্রাহ্মণ অধ্যুষিত গাম “অগ্রহার নামে আতিহিত 
হইত এবং স্ব জনিজমার মালিকের সম্ায় আদন থাকিত 
কিন্ত মূর্খ ত্রাণ বিশাল সম্পত্তির মালিক হঈয়াও সভার 
আসন গ্রহণ হইতে বঞ্চিত থাকিতেন। কারণ সায় 
আসন গ্রহণকারী সদস্তদিগের জগ্ঠ এইরূপ বাবস্থ| প্রচলিত 
ছিল যে, ধর্মশান্ে বিশেষজ্ঞ না হইলে কেহ সভ্যপদ গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না । পরিষদ সহযোগিতা এবং গঠনমুলক 
নীতির দ্বারা পরিচালিত হইত। এই জন্তু কোন সভা 
অহেতুক পরিষদ-গৃছে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিবার মানসে পর্ষিদ্ধে 
উত্থাপিত প্রতিটি প্রস্তাবের বিরোধিত। করিলে পরিষদের 


বিধানানুদারে তাহাকে জরিমানা দিতে হইত। ন্ায়তডঃ 
মতদ্বৈধ ব্যতীত সভ্যিগের অবাধ্যত। নিরুৎ্সাছিত করা 
হইত । “উরাঁর” “নগরস্তার এবং *নাস্তার'এর পরিষদ-বিধি 
অদ্যাবধি পাওয়া যায় নাই । সম্ভবতঃ “সভার বেদ এবং 
ধশ্শাস্ত্ীয় বিধি ব্যতীত অন্ান্জ বিধিমতে “উরার” “নগরস্ডার” 
এবং “নাস্তার, এর কার্ধা পরিচালিত হইত। 


বশ্রী-”১*ম বর্ষ 


এই ব্যবধানের মধো 


[ ১ম খণ্--৪খ সংখ্য। 


পরিষদের সভা সাধারণতঃ মন্দিরে বমিত। প্রতোক 
মন্দিরে এই জন্ত বিশেষ একটি অংশ নির্দিত হইত এবং 
সম্ভবতঃ দাক্ষিণাত্যের প্রত্যেক মন্দির সংযুক্ত 'সভামওপ” এই 
উদ্দেশ্থে নির্মিত হইয়াছিল ৷ অবশ্ঠ সময়ে লনয়ে এই সা 
তেতুল এবং শিমুল বৃক্ষতলে বলিত। এই উদ্েশ্তে বৃক্ষতল 
বাধাইয়! মঞ্চ নির্মাণ কর হইত । সচরাচর এই মঞ্চগুলি 
নাগপ্রস্তরে নিশ্মিত হইত,কারণ তাহাদের ধারণ! ছিল নাগগণ 
সায় বিচারের জন্য বিচারস্থলে উপস্থিত থাকেন। অবশ্ঠ 
ইহ। কিংবদন্তী । “৪টল্‌, অর্থাৎ জ্ঞানী পণ্ডিতম গুলী “বিশিষ্ট” 
অর্থাৎ ধাশ্মিক এবং মন্দিরের পৃজারীগণ ও গ্রাম্য বুদ্ধগণ 
“সভার” নির্ববাচকমণ্ডগ। । সময়ে সময়ে শিশুও সনভার সভা 
হিসাবে মনোনীত হইয়াছে । উহার একটি বিশেষ উদ্দোশ্ট 
ছিলঃ কোন গ্রস্ত/বের আগেোচনা। কালে যে সমস্ত গ্রহণ 
কৰা হইত তাহা বর্তমান ঘুগের স্তায় “ই” এবং পনা” (8৬9৪ 
01 [9৪৪ )এর ভ্তায় হইও না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুত্তিকানিশ্মিত 
টিকিট থা(কি এবং শাহাছার। সভাগণ স্বায় মশামত প্রকাশ 
করিতেন। এই টিকিউগুপি সত্যগণ একন্থানে রাখিয়। 
দিতেন এবং এই স্থান হইতে সভ্যপদিগের মতামত সম্বলিত 
টিকিটগুলি সংগ্রহ করিবার ভার শিশুর ্টপর অপি হইত । 
সচরাচর ব্রাঙ্গণদিগের সার অধিবেশনে নগরত্তার, উরার 
এবং “নাস্তাবএর প্রতিনিধিগণ ষোগদ।ন করিতেন । উল্লিখিত 
পরিধদ সত্বেও মিলিত জীবনের ভাবধারা কোন ক্রমেই 
ব্যাহত হয়নাই । যাহাই ইউক--এই শামনপন্ধতি মলির- 
সমুহের আহ্যন্তবাণ বাবস্থা! পরিচালনায় প্রযুক্ত হইত। অবন্ত 
ইহার বাবন্থ। সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। এতন্ব/৩া5 প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ের |নজন্ব বালক-সমিতিও ছিল। 

গ্রাম্য সাধারণ পারধদের ক্ষমত। ছ্িবিধ--(১) আইন 
প্রণয়ণ এবং (২) শালন বিভাগ । এস্কলে একটি কথা 
উল্লেখ কর। বিশেষ প্রয়োজন । সাধারণ পরিষর-. (09709781 
88012)019 ) বলিলে বুঝিতে হইবে যে তিনটি পরিষদ 
একত্রিত হইয়া! সঙ! আহ্বান করিত এবং এই সভা সাধারণ 
পরিষদ নামে অভিহিত হইত । এই সভা আহ্বান করিবার 
নিমিভ কোন নোটীশের বাবস্থা ছিল না। টম্‌ টম্এর বাস্- 
ধ্বনি দ্বার সদন্তদিগকে জ্ঞাত করান যাইত যে, সাধারণ 
পরিষদের লা আহ্বান করা হইতেছে । টবটনএয় বাণ্ত 


আশ্বিন-+১৩৪৯ ] 


শ্রধণ কঝিরা পরিষদের সদস্যগণ মন্দিরস্ক সন্ভামগ্ডপে একত্রিত 
; হু্টতেন এবং বিশেষ কর্ম সম্পাদন করিতেন। এই সভায় 
একজন রাজ্প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিতেন। এই পর্ণ 
মন্দিরের পক্ষ হইতে ভূমি বিক্রয় অথবা ক্রয় করিতেন এবং 
ক্রয় ব্িয়ে ক্রীত ভূমিকে নিষ্কর ভূমিতে পরিণত করিবার 
জন্ক ইরাই কাঙুল্‌ অর্থাৎ অগ্রিম দাঁদন হিলাবে যথেষ্ট অর্থ 
গ্রহণ করিতেন । কারণ, এই অর্থের বাধিক কুণীদ দ্বার! রাজগ্ৰ 
প্রদত্ত হইত। মন্দির ক্রেতা হিসাবে ইরাই কাঙল্‌ এরদানের 
অসমর্থ হইলে তাহারা সর্বসম্মতিক্রমে ইহা সমগ্র গ্রামের 
উপর বণ্টন করিয়া দিতেন । মন্দিরের পক্ছ হইতে অথব! 
মন্দিরের নিওত্ব তরফ হইতে ব্দান্ঠতার নিমিত্ত প্রদত্ত অর্থ 
তাহারা গ্রহণ করিতেন। এই অর্থের কুশীদ হইতে তাহার! 
বার্ধিক স্থান পরিচালন! করিতেন। এই বিনিযুস্ত অর্থ 
মৌলিক এবং গঠনমূলক কন্ম্ের নিমিত্ত বায় করা হইত। 
উদ্তান, আর্দ্র এবং শুকভূমি, পুফরিণী এবং জঙসেচন, সেতৃশুক্ক 
এবং বিপণি-কর পতিত ভূমি এবং তাহার সংস্কার, মন্দির 
এবং দাতব্য সম্পকীয় দায়িত্ব পালনের নিমিত্ত নিয়লিখিত 
সমিতি ( (30100)1666 ) কয়েকটা গঠন কর। হইত £-- 

১। পুষগ্করিণী সমিতি (11801 001001016699 ) ২। 
উদ্ভান পধাবেক্ষণ সমিতি ( 087991) 31)6:518)07 
দ্বণপিরীক্ষক সমিতি । এই 
দমিতিত্রয়ের কর্মমপন্থ। আমাদিগকে আলোচনা করিতে হইবে। 

১ পুফ্ষরিণী সমিতি-_ কোন পুষ্করিণীর মোহন! তগ্ন 
হ্টলে সমগ্র গ্রান বস্থাপ্ুত হইবার আশঙ্ক! থাকায় এই ভগ্ন 
মোহন! পুননিম্মাণের নিমিত্ত এই সমিতির কতৃপক্ষের হস্তে 
অর্থ প্রদান কর] হইত এবং ইহাও নিষ্ধারিত হইত যে, প্রদর্ত 
অর্থের বারধিক কুশীদ স্থানীয় মন্দির-কততৃপক্ষের হস্তে প্রদান 
করিতে হইবে। স্থতরাঁং দেখ! যাইতেছে যে, এই সমিতি 
একাধারে বাাঙ্কার এবং চ্ঠাসধারী। 

২ উত্ভান পধাবেক্ষণ সমিভি-স্থানীন়্ উদ্ভানগুলি পধাবেক্ষণ 
করিবার জন্ত এই সমিতি গঠিত ।  এতদ্বাতীত ইনার অন্য 
কর্ম ছিল। ক্যানালের কোন তীর ভগ্ন হইলে তাহ সংস্কার 
ফরিবার এবং তীর বিস্কৃতির নিমিত্ত £য়োজন হইলে সঙ্গিকটস্থ 
ভূমি সংগ্রহ করিবার দায়িত্ব এই সমিতির উপর অর্পত 
হইত । কোন সেচণী ক্যানাল এক গ্রামের উপর দিয়! 


(01017716069 ) এবং ৩। 


চোঁলয়াজ্যে রাগ্খ গ্রণালী 


৪৫৩ 
অগ্তগ্রামে প্রবাহিত হইলে প্রথমোক্ত গ্রামা পরিষদ ইহাতে 
হস্তক্ষেপ করিতেন এবং ক্যান'লের গতিপথ নির্ধারণ করিত, 
সুবিধা উপভোগ নিমিত্ত একটি কর আদায় করিতেন। 

৩। হ্বর্ণপবীক্ষক মমিতি--মাদভিবী নামীয় রাজপথের 
অধিবাসীদগের মধ্য হইতে চায়িজন, সামরিক বিভাগ হইতে 
ছুই জন, ব্রাঙ্গণ-অধুধিত অঞ্চল &ইতে ভিন ভন, মোট নয়জন 
সদন্ত লইয়া এই সমিতি গঠিত হইত। প্রো এবং স্বর্ণ 
পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্ক কেহ এই সমিতির সঙ্ঠা 
মনোনীত হইতে পারিতেন না। সদশ্তদিগকে এইরূপ নির্দেশ 
দেওয়| ছইত যে, কেহ যেন অযথ| পরশম'ণর উপর স্বর্ণ মর্দন 
নাকরেন। কোনরূপ প্রতিগ্রহ পরিচ্ছদ না রাখি! এই 
মদ্দিত স্বর্ণ পু্করিণীনমিতর হস্তে প্রদত্ত হইত। অনাাযী 
রাজস্ব আদায় কারবার ক্ষমতা পরিষদের ছিল । এই অনা- 
দায়ী রাজস্ব আদায়ের জন্ত পরিষদ ভূমি বাজ্জেয়াপ্ড এবং 
প্রকাশ্রে নিলাম করিতেন। মন্দির সংক্রান্ত ভূ'ম হইলেও 
পরিষদের এহ নিরঙ্কুশ ক্ষমতা হইতে নিষ্কৃতি পাবার কোন 
পথ ছিলনা । 'অবস্ত মন্দির সংক্রান্ত সম্পন্তড সচরাচর 
নিলামে উঠিত নাঃ কারণ হিন্দু-সম্প্রদায় এই অনাদায়ী রাজগ্থ 
নিলামের সময় প্রদান করিতেন। নিলামের পূর্বে নিলামী 
সম্পা্ড কেহ ক্রয় করিতে ইচ্ছুক কি না, তাহ। জ্ঞাত ₹ইবার 
নিমিত্ত তিনবার নিলামী ইস্তাঠার প্রকাশ কর। ছইত। এই 
নিপাম “ৃপতির প্র নিলাম” নামে খাত।॥। এই নিলাম 
কদাচিৎ হইত। যদি কোনতৃম্বামী ভূমি পরিতাগ করিয়া 
অন্রত্র চগিয়া যাইতেন অথন! রাজন্ব প্রদ।নে অক্ষমতার জন্য 
কোন তৃম্বামী নিরুদ্দি্ট হইতেন, তাহা হইলে এই বিধি প্রয়োগ 
ইত । কাবেরা নদীর বন্থায় কোন ভূমি ছয় অথব! সাত 
বৎসর বা!পী অনাবাদী থাকিলে পরিষদ তা! নিলাম করিতেন 
এই নিলামে উল্লিখিত পদ্থ! প্রযুক্ত হইত ন1। 

নগন্ মুদ্রায় এবং উৎপন্ন ফললে রাজন্ব আপার দিবার 
সুব্যবস্থ। ছিল। উৎপন্ন ফমলের এক ধঠাংশ রাজস্ব হিসাবে 
গৃহীত হইত। এই রাঞ্্ব একটি নির্দিষ্ট অংশ ব্যতীত সমগ্র 
রাজস্বই জনসাধারণের উগ্নতিকল্পে বায় করা হইত। দেবতা! 
এবং ত্রাঙ্গণদ্িগকে গ্রাম দান করিয়া! “কুদিলগণ অর্থাৎ 
ভূষ্বামীগণ গ্রজান্বত্বের বাধাবাধকত| হইতে বঞ্চিত হইতেন। 
কোন কোন ক্ষেত্রে এই অধিকার রক্ষিত হইত। হা 


৪৫৪ 
হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, রায়তগণ 
রাঞস্ব এবং গ্রজান্বত্বের নিয়মাঁধীনে আবাদী ভূমির স্থায়ী স্ব 
উপভোগ করিতেন । কোন ভূমি হস্তান্তরিত মথব| বিক্রীত 
এবং পররবন্তিত হইলে তাহার চৌহন্দী যথাধথ বর্ণিত এবং 
সাঁম। নিদ্ধারণের নিমমত্ত প্রস্তপ্ন খণ্ড প্রোথিত হইত। 

চোল নৃপতিবর্গের রাঞ্জত্বকালে জল-মেচন-ব্যৰস্থ! একটি 
বিশিই স্থান আধকার কাঁরয়াছিল। করিকায়ে চোলের 
কাবেরী নদাঁর উভয় তীর বন্ধন হার শেঠ পিদশন। জলের 
কোন প্রাকৃতিক উৎ্দ মলিয়। যাইতে দেওয়া হইত ন|। 
সেচের পুফ্িণী এবং কূপ যত্ব সহঞ্চারে রক্ষিত হইত__তাহ। 
বলাই বাছগ)। প্রত্যেক গামা পরিষদে একটি পুফরিণী- 
সাঁমতি গঠিত হইত তাছ। পুরধেবই বণিত হইয়াছে । এই 
সম্পকীয় বহু প্রসঙ্গনিদদশ অনুশাসন [লপিঠে দৃষ্ট হয়। 
স্থশৃঙ্খগাসন্ম ৩ এবং ধনু সহকারে গল সরবগাহ করা ছইত। 
এহ নিমিত্ত আদ্রভূমি কনার? সদীরম্, সীরস্ত, সহুক্কম্‌, 
পদগম্‌ প্রভা নামে বিওঞ্ হহত এবং ষে প্রধান এখং 
ডপনাপা এঠ স্মি অঞ্চপে জল সববধাহ করিও সেগুলি 
নৃপতি, যুবগাজ, এবং রাজের প্রধান প্রধাণ বক্তিবশেষের 
নামে অভিহিত হইত । ভূমির ভৌগলিক অবস্থা যাহাই 
হউক না কেন সুনিদ্দি্ট নিয়মে জল সরবরাহ করা হইত। 
কেহ এহ [নিয়ম ভঙ্গ কারিলে তাহার জঙ্গ রাঞ্দণ্ডের মবাবন্ 
ছিল। 

ভূমি বিক্রাত হউক অথব! ইঞারা দেওয়া হউক অণবা 
হস্তাস্তবরিত কর। হউক অথব। দান কর] হক, সকগ ক্ষেত্রেই 
এমন সরল এবং দ্বাথহীন ভাষায় দনল সম্পান করিতে 
হইত, যাহার ফলে ভ'বয্যতে কোনরূপ গোলযোগ উঠি ওত ন।। 
নিমলিখিত ভাষায় দিল সম্পাদন করতে হহত। 


“আমি সাননে এবং নু মণ্ডিষ্ষে আমার ভূমি বিক্রঃ 
করিতেছি। নির্দিষ্ট মুল্য পাহয়। আমি এই ভূমি বিক্রপ 
করিলাম এবং আমি ঘোষণ! করিতেছি যে, এহ দপিল 
ক্রেতার ভূমিন্বত্ব উপভোগের একমাত্র অস্। ইহ! ব্যতীত 
অন্ত কোন দলিল থ|কিলে তাছা জাল বলিয়। স্বারৃত হইবে ।” 
বিক্রীত ভূমির অন্তর্গত স্থাবর এবং অগ্তাবর দ্রব্যাদ্দির মালিক 
ক্রেতা-তাঠ বলাই বাহুগ্য । দলিল লেখক এই দিলে 
স্বীয় স্ব/ক্ষর করিতেন। অগ্ান্ঠ সাক্ষী থাকিতেন। সাক্ষী 
অশিক্ষিত হইলে অন্য ব্যক্তি গ্রথমে!ক্ত সাক্ষর নাম বকপমে 
[পখিয়। সাক্ষী হইতেন। এস্থপে উল্লেখযোগ্য যে, নারীগণ 
স্বাধীনভাবে ভূমি ক্রু, বিঞ্য় অথব| দান করিতে পারিতেন 
কিন্ধ তাহাদিগকে সাহাধ্য করিবার জন্ত একজন মুদুকন্‌ 


বজরী__১ ও বর্ 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
( এটনী ) থাকিতেন। সাধারণতঃ গ্রাম্য প্রধানগণ এবং 


মধাস্থগণ দলিণের সাক্ষী হইতেন 


ভূমি হস্তান্তর এবং রাজস্ব প্রাপ্তির ছিসাবপত্র 'তিনাইন্ধলম্‌' 
নামীয় বিভাগের অধীনে সধত্বে রক্ষিত হুইত। এই বিভাগীয় 
প্রধান কন্মকর্তী তিনাহইকপম্‌ নাষে অভিহিত হুইতেন। 
দাতব্য সম্পকিত নিফর ভূমির হিসাব রক্ষা করতেন 
“গরিপোত্তলম্” । হিসাব পরীক্ষ। অতি সাধারণ কর্ম বলিয়। 
পরিগণিত হইত | সময়ে সমঝে রাজাদেশে বিশেষ ছিসাব- 
পরীক্ষক নিধুক্ত হইঙেন। প্রথম পরাস্তক তাঞোর জেলার 
“তেবনীত্তানম্‌* মন্দিরের হিসাব পুনঃ পরীক্ষার আন্ত বিশেষ 
পারিদ্শক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হ্বেচ্ছাকৃত অথবা 
অনিচ্ছাকৃত ভ্রান্তির জন্ত হিসাবরক্ষকগণ গ্রাম্য বাণিঞ্- 
সমিতির সম্মুখে শান্তি লাভ কারত। হিসাব রক্ষায় 
যোগা | প্রদর্শনে পুরস্ক5 হইবার সুবাবন্থ। ছিল। 

গামা শাসন-পদ্ধতির 'আত্যন্তরীণ বাবস্থা বিশৃঙ্খগ। 
ঘটইলে নুণতি, এাম্য ম্যাঞি্রেট, দাতবা সমতির সদন্তগণ 
অথবা অন্যান্থ বিচির অপরাধীর বিগার করিতেন। আইন 
'অমান্ধ কারীগণ 'উনদিগৈ” এবং “পশ্তিগৈ' প্রদশন করিয়া আইন- 
গঠ সুবিধা লভে বঞ্চিত হছুইত। “উনদিগৈ" এবং "পত্ভিগৈ" 
শন্দের ঠিক অর্থ অগ্ঠাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং 
ইহর ভাত্পধ। পিপিবদ্ধ করা সম্ভব হহল ন|। 

নৃ্পতি রাষ্্রের পুনর্িিচার সংক্রান্ত সবিমর এবং সর্বোচ্চ 
ধারক এবং বাহক ছিলেন । শাসন-প্রণালীর বিভিক্জ বি ভাগ 
'গঠন এবং ব্যবস্থাপনার জন্য তাহার অধীনে অপংখ্য 
কম্মচারী থাকিতেন ৷ পরবর্তী চোল নৃপতিগণের অন্ুশ(সন- 
লিপিতে সামারক বিভাগ ব্যতীত একবিংশতি বিহ্াগের 
উল্লেখ আছে । 


এই শাসনপন্ধতি বিগ্লেষণে একট কথা শর্ট প্রতীয়মান 
হইতেছে বে, নাম শতাবাীতে দাক্ষিণাঁঠ্যে এমন একটি শাসন- 
বাবস্থা স্প্রতিঠিত হইয়াছিল যাহা নৃপতি নিমন্ত্রিত হইলেও 
প্রজ্জাপুজের গণতাগ্রিক অধিকার ম্বীকার কারর 
লইয়াছিল। ইতিছাসে এইন্ঈপ মধ্যুগীয় প্রগতিশীল 
শাসনপ্রণালীর কাধাকারিত যখন অগ্ঠান্ভ মহু'দেশে 
কল্পনাতীত বলিয়! পরিগণিত, তখন ভারতবধধের একট রাষ্ট্র 
ইা পূর্ণতা লা করিয়। এক অপূর্ধ মানবাদর্শ প্রতিই 
করিতেছে । ম্ধাধুগী্গ পববেষ্টনীর মধ্যে এই প্রগতিণীল 
শাসন বাবস্থ। কি করিয়া সম্ভব হইল? উদার আবং উন্নত- 


প্রাণীর শিক্ষাবিস্ত তর ফলেই ইহা সম্তব হইয়াছিল ।& 
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সত্যিকারের মানুষ 


এক 


রমল। কলিকাতাঁর ঝড় কণ্টা্টর ও ইত্রিনিয়ার রমেশ 
চৌধুরীর সহধর্মিণী, তার নাম রমা দেবী কিন্তু রম] নামট! 
নেঠাৎ সেকেলে বলে তিনি রম। নামকে রূপান্তরিত করে 
রমল। নাম গ্রহণ করেছেন এবং সেই নামেই তিনি কলিকাত- 
সমাজে পরিচিত। রমল| না৷ কি যৌবনে সুগ।য়িক। ছিলেন 
ও সে-দময় গায়িক| হিসাবে তাহার যশংসৌরভ সমগ্র 
কলিকাতায় পরিব্যাপ্ড হয়েছিল এ রকম কিন্বদস্তী৪ আছে। 
বর্তমানে তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে একজন বিশেষ জন্রী সে 
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল ন। স্বামীর ব্যবসায়ে অথ।গমের 


পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রমলার সঙ্গীতের গগ্রতি, 


মাকর্ষণ ও বাঁটীতে সঙ্গীতের বিরাট আসর করিবার প্রবৃত্তি 
বন্ধিত আকারে উপস্থিত হয়েছিল, কিছুকাশ আগেও তিনি 
বখ্যা গায়িক। কেশোর! বাঈয়ের গানের আসর করে গুণী 
সমাজে বিশেষ সমাদর পেয়েছেন । 


আজ সন্ধায় এক গানের জাসর, রমগ| ও তাহার এক 
মাত্র কন্ত। শেফালী বিশেষ ব্যস্তচার সঙ্গে হলঘর সাঁজাচ্ছেন। 
একজন বড় মুপলমান-ওস্ত!দ ৪ 'একমন দীন্কার-ক'লু থান্‌ 9 
দেদার বক্স, একজন গলার কাজ ও একছন যান্সর কাজ 
দেখাবেন। পাড়ার রুষ্চ ৪ শশীপদ গাইবে। রেডিওর 
গাইয়ে-- ভূতে পাঁড়ারই ছেলে, ছেলে বেল! থেকে আবৃত 
ক'রে এখন রেডিওর বিখাত পরিচালক ভতনাথ লাবু _ 
একাধারে গান ঠিক করেন, নাটক ঠিক করেন, অভিনয় 
করেন, রেডিওর সর্বেবেসর্বব। - তিনিও নিমন্ত্রত তয়েছেন। 
_ পাড়ার রমণী চাটুযো, তাকেও রমল! ও শেফালী আনতে 
চেষ্টা করেছিগেন, কিন্ত গে সজীত শাস্ত্রে সুপপ্ডিত ও মধুর 
কঠের অধিকারী হ'লেও সে গাইতে রাণী হয়নি, কাংণ 
হারমনিয়াম আসরে যদি কোন গ্রকারে একবার বাজে সে 
আসর ছেড়ে চ'পেযায় - 

যাই হোক শীঘ্রইক্ট।র সাহেবের বাড়ীর সম্মুখে নানান 
ধরণের গাড়ী হরণ দিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল। 


শ্রীমেঘেন্্রলাল রায় 


ধীরে ধীরে দীর্ঘ পাগড়ীতে শোভিত মুসলমান-ওল্যাদ 
ভানপুরো!, বীণা, হারমনিয়াম তবলচী নিয়ে আসরে গ্রবেশ 
করলেন, তাদের স্থান অবশ্ত হঙ্কোর এক দিকে কর! হয়েছিল 
একটু দুরে । মহিলা, পুরুষ সব এসে উপস্থিত হলেন --চ। 
ফপোর বাড়ীর নানাবিধ কেক্‌ ঘন ঘন বিতরিত &'তে মারস্ত 
হবার পূর্বে সকলেই মিঃ চৌধুরীর খোজ করলেন কিন্তু মিঃ 


, চৌধুরীকে খুঁজে পাওয়। গেল না। 


শেফালী কলেঞ্জে বি-এস্‌ সি পড়তো, দেখতেও স্ুন্নরী 
বটে, তাকে পড়াতে। অত রায়। «স এম্-এস-লিতে প্রথম 
স্কান অধিকার ক'রলেও কোন কলেজে সামান্ত দেড়শত টাক 
মাইনে শিয়েই সন্তুষ্ট ছিল, রমল] অতনুকে মাসে একশ ক'রে 
টাকা দিতেন, শেফালীকে পড়ানোর জন্ত। 

রমল। অভন্থকে বিশেষ করে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
শেফাশী অতন্থকে রাতে আহার কর্তে +লেছিল। 

সকলে যখন এসেছে ও চ1 পানের পর যখন সঙ্গীত 
আরম হয়েছে, তখন অন্ন প্রবেশ কলে । অতম্ুকে দেখে 
রমল| ঠেসে তাঁকে হলে বদতে ঝগলেন, শেফ।লীও বিশে 
কিছু না ব'লে অতনুর দিকে ভাঁকিয়ে একবার শুধু হানলে!। 

অতনু অতি পুরুষ ও সুন্দর গান গাইছে পারলেও 
মে তার 'আধময়ূল! খদ্দরের পাঞ্জাবী, কাপড়, হাফসোল দেওয়। 
স্তাগাল নিয়ে, মোটর গাড়ীতে ভ্রামামান সৌণীন আধ্বীর 
পাঞ্জাবী ও দিশী কাপ$-পরিহিত বাবুদের সঙ্গে বসতে লঙ্জ| 
পেয়ে বারান্দায় গিয়ে বললে ।-- 

এই বুদ্ধির জন্ত শেফালী ন! হোক, রমলা তার বুদ্ধির 
আরিফ করেছিলেন মনে মনে। 

অতনুর অবন্থ। এই আদরে হয়েছিল অনেকট। দক্ত্র 
জাত্বীয়ের ধনীর গৃহে উপস্থিতির মতন। ধনী ব্যক্তি 
অত্মীয়ের সন্বন্ধের জন্ত হয় তে! বাঁধা হ'য়ে পায়ের ধুলা 
নিলেন, মেয়ের! কেউ এসে মাম! বললে, ম। দাদ। বললেন 
কিন্তু এই সব বলার মধ্যে ও পায়ের ধূলে! নেওয়ার মধ্যে 


সকলেরই আনন্দের চিহ্ন থাকে না, সকলেরই মনের মধে। 
ছিলে। এই কথা, “ক আপদ -্ন| হয় দাদ1, ন| হয় মাম! 


8৫৬ 


তাই বলে এই এতগুলো লোকের সামনে তিনি এসে তাদের 
অপদস্ত করলেন, যখন ঠিনি জানেন বে, ঘ্থন্ধ অন্বীকার 
করবার উপায় নেই, কারণ ওট। ভগবানের দান, অণচ স্বীকার 
করলেও বিপ?”-- এই সব কথ! বোধ হয় অন্গর জান! 
ছিল, তাই সে নিঞ্জে অবস্থা বিবেচনা ক'রেই বারান্দায় 
নিভ:ত আশ্রম নিয়েছিল । গখীব মাগার, এই হলে তার 
স্থান কোথায়? ৃ 

ওকজ্দের গাণ, বাংল! গান, ছেলে মেয়েদের সব হযে 
গিয়েছে, আসর ভাঙ্গঝার সময় হয়ে এসেছ, এই সময়ে মিঃ 
চৌধুধী প্রবেশ করুলেন, সকলেই তাকে নমস্কার করলেন। 
তিনি প্রতিনমস্কার করে হলের মধ্যে যেন কাকে খুঁজছেন, 
তার পর একটু হেসে বারান্দায় গিয়ে বললেন, “মতন না-_- 
য। ভেবেছি আই- গোমার গান এখনও নিশ্চয়ই ভয় নি।” 

অতনু বললে “ন1-ণাঁক ন1।” মিঃ চৌধুরী বললেন, 
“না-না, ত। কি হয়, তুমি এদের চেয়ে ঢের ভাল গাও, এসে11” 
চৌধুবী কিছুতেই ছাড়লেন না- হাতত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
হারমনিয়ামের কাছে যখন অঙমুকে বণাঁলেন, তখন রমল। কার 
হাসি হেসে বললেন, “বেশ বেশ, গাও অতনু 

অতন্থ তার উদ কে গাইল, “পার্ক জনম আমার 
ন্মেছি এদেশেশ--সকলেই বাংল! গানের ভব ৪ সুরের 
সমরয়ে ও শশীপদের সুন্দর তবল| বাঁজানোতে মুগ্ধ ৪ মোঠি 5 
হয়ে গেল। রা 

গান শেষ হওয়ার পর সকলে আসর ভঙ্গ করে বাটাতে 
গ্রত্যাগমন করলেন। 

শেফালী ঘত্ব করে অতন্ুকে খাওয়াল, রমল! একবার 
ককণ!| করে এসে মাষ্টার মশায়কে বললেন “অতনু, লজ্জা! করে 
থেও না” আহারের পর অতন্থ ৰাটীতে প্রস্থান ক'রল। 


ঢুই 


ঝাত্রে গাওয়! শেষ হতে দেরী হয়েছে- বেলী রাত্তিরেই 
চৌধুশী ঘরে এলেন। রমলা ঘরে পাঁন চিবোতে চিবোতে 
এসে স্বামীর নিকটে উপস্থিত হলেন । চৌধুরী হেমে জিজ্ঞাস] 
করলেন, “গানের আসর কি রকম হঙে। |” 

রমল। উত্তর দিলেন, “বেশ সুন্দর” কিয়ৎক্ষণ পরে 
রমল। বললেন, “শেলী বড় হয়েছে-বি-এস্-সিও পাশ কর্কে, 


বঙ্গ শী--”১*ম বধ 


| ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ওর বিয়ে দিয়ে দাও, আর দেরী কর! নয়--তুমি এ বিষয়ে 
কিছুই ভাব ন| ?”--চৌধুরী চুপ করিয়। আছেন। রমগ| , 
পুনরায় বললেন ণামঃ চক্রবত্তীর খুব ইচ্ছে ষে তার ছেলের 
সঙ্গে শেলীর বিয়ে দেন-_লীল! সেই কথাই আমাকে বল্ছিল। 
তাদের এ একই ছেলে আর অনেক টাকা--সমীর এই পনোর 
দিন পরেই বিলে থেকে ফিরে আসছে। শেলীর সঙ্গে 
বিয়ে দিলে হয় না?” 

“চীধুণী বলংলন, »1 ত হয় কিন্ত ত| চবে ন!। ওর বিয়ের 
ডগ্ত এত ভাবনা কেন শোমার ? পাত্র ঠিকই আছে।৮ 

রমলা বললেন, “কে 1?” 

চৌধুরী বললেন, “কেন, অতন্থ |” 

বলা যেন বিশ্মিত আতঙ্কে বললেন, * তম্থু ?” 

চৌধুরী বললেন, “ঠা, আশুও তাই বললে |” 
বলে চৌধুবী পাখ। থেকে দুরে তার নিজের সাঁদাদিধে 
কাম্পখাটে শুলেন। রমল। আর কিছু বললে না । থাঁনিক 
পরে ষিনি একট। চেয়ার টেনে নিয়ে স্বামীর কাম্পখাটের 
কাছে বসে মাথা টিপতে টিপতে বললেন, “তুমি কিধে বল 
তার ঠিক নেই অহগ্চ বড় গরীব |” 

চৌধুরী বললেন, “বড় গরীব নয় গু'জাগায় বাড়ী আছে, 
সংসার কর্ডে 
পরছে না, বাড়ীর অর্থাস্তাবে বাড়ী বিক্রী করে নি।” 

রমল| বললেন, “সে গরীবই--তার সঙ্গে কি আর মিঃ 
চক্রবর্তীর ছেলে সমীরের তুলন| হয়।” 

চৌধুরী বললেন, "গরীব বলেই অতম্থর সঙ্গে বিয়ে দেব-- 
আমি স্মতন্ুর বয়সে গরীবই ছিলাম, ডিছ্রিকু বোর্ডে সুপার- 
ভাইসারি করতাম, আড়াইশ টাকা মাইনে- তোমার জোঠ।- 
মশ|য় এই বিয়ে দিয়ে ছিলেন বলে তোমার আত্মীয়ের তাকে 
বিদ্রুপ করতেও দ্বিধ। বোধ করেন নি-১মার আঙছগ'''রমলা। 
তাগা নিয়ে লোকে আমে, শেলীর ভাগ্যে যদি টঃক্। থাকে 
অতনু অনেক টাকা আনবে ।* 

রমল| বললেন, “তুমি কি যে বলতার ঠিক নেই_তুমি 
আর অশ্নু ! অতনু মতি বড় গরীব--” 

চৌধুরী বললেন, "গরীব হওয়! দোষের নয় রমলা, হৃদয় 
বা! হালবাস! বলে ণ্দ কিছু থাকে & জগতে তবে এ গরীবের 
মধ্যেই আছে।” 


এই কথা 


মী“ আছে তবে অবস্থা খারাপ হওয়াতে 
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রমল। বলগেন, “এ তোম|র অন্তায় কথা ।” 
৮ চৌধুরী বললেন “একটু ভেবে দেখো-_এই যে আমি 
আশুর কাছে যাই--এতো! লোক ত কলকাতায় আছে, এই 
আলীপুরের একজন সাধারণ উকীল, সংসার কোন রকমে 
চলে, মেয়ের বিয়ে অতি কষ্টেই দিয়েছে, থাকে এক সামা 
বাড়ীতে, তার কাছেই যাই--ও আমার গ্রামের সহপাঠী 
বালাবন্ধু |” 

রমল| বললেন ”তোমার সবই অদ্ভুত। 

চৌধুরী বললেন, ণ্নেবে দেখ, রমল! বড়লোক টাঁকা- 
কড়, বাড়ী--এ সবের মধ্যে আছে গ্রাণের অভাব, হুঃখ কষ্ট 
গোপন করার চেষ্1--লোকের সহানুভূতি ভাবের আদান 
প্রদান বন্ধ কর্বার আগ্রাণ চেষ্ট।--আমার মনে আছে, যখন 
মা আমাদের নিয়ে যাত্র/ দেখতে যেতেন এ আশুই আমাদের 
বাড়ীতে ছেলে-পিলে দেখতো, আবার যখন মাশ্ুর মা 
'আশুকে নিয়ে যাত্রা দেখতে যেভেন তথন আমি গিয়ে হাদের 
বাড়ীতে ছেলে-পিলে দেখতাম । গগীবের দুঃখ না জানালে 
উপায় নেট কি না, সেইগন্য ভাবের আদান-প্রদান একটু বেশী 
হয়, আর সেটা সরল হবদযের প্রতিচ্ছবি--আর বড় লোকের 
আদান-প্রদান সবই বাড়ী-গাড়ীর মধ্য দিয়ে এসে প্রাণহীন 
ভালবাসার এক অভিনয় হয়ে দাড়ায়, সেখানে আদান প্রদান 
সম্ভব। রমলা, অতন্থ গরীব ঝগে আর আমায় বাথ দিও ন1।” 
৮» রমল! কন্তার বিবাহ স্থন্ধে আর আলোচন৷ করলেন, 
ন/-তিনি ম্বামীকে বিশেষভাবেই জান্তেন। গানের 
আসর কর! বা অন্তান্ত অনেক কাজে চেধুরী স্ত্রীর কাধে 
প্রতিবাদ না করলেও তার বিশেষ লক্ষা ছিল যে, স্ত্রীর 
থামখেয়ালী বা তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায়ের পাশ্চাত্তা 
সভাতার প্রতি বিশেষ দৌর্বলোর জন্য জীবনে গুরুতর 
বাপারে কোন অঘটন না ঘটে । 

তিনি বিপুল অর্থের অধিকারী ₹য়েও জীবনের গতিকে 
বিলাদের কলুষিত পঙ্কে নিমজ্জিত করেন নি_এই্ট কারণে 
তার বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে স্ত্রীকে মাথ|। নত করতে 
হতই । 

রমল। কিয্ৎক্ষণ চুপ ক'রে পরে বললেন, “তোমার রানে 
ভাল ঘুম হম ন1--এ বড় পাখার তলায় শোও নাকেন? 
কি এক ক্যাম্প খাট, পাথ। নেই এখানে ।” 


সত্যিকারের মানুষ 
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চৌধুরী বললেন, “এইখানেই আমার বেশ ঘুম হয় 
অত বড় খাট আর এ পেল্লাই গদীতে গুলে আমার বুক 
ধড়ফড় করে ।” 

রমলা বললেন, পতৃমি প্রায়ই ধ*লে। বুক ধড়ফড় করে, 
অথচ একদিনও তো শুতে দেখলাম না--এ থাট কি মামি 
নিজে শোবার জন্ত তৈরী করিয়েছি? কেন শোও না 
বল তে? 

চৌধুরী বললেন, দেখ রমলা, আমি গ্রামা ইস্কুলের 
ছেডমাষ্টারের ছেলে, চিরকাল মাঁটাতে ন৷ হয় তক্ত/পোষে 
ঞুয়েছি, কলেজে এম-এ পর্যন্ত বৃত্তি পেয়েছি, সোনার মেডেল- 
গুলে। গালিয়ে মার গয়ন। করে দিয়েছিলাম তার খানিক 
এখনও তোমার গায়ে আছে। শিবঞ্চরে বি-ই পাশ করেছি 
সেও বৃত্তির টাক! থেকে-_-* 


রমল| বাধ! দিয়ে বললেন, “এককালে কষ্ট তুমি করেছ 


সতি কিন্ত তাই বপে--” 


চৌধুরী কথ! না শেষ কর্তে দ্বিয়ে ব'লূলেন। “ত| নয় রমলা, 
যখনই আমি এ খাটে শুতে চেষ্টা করেছি আমার চোখের 
সামনে বাবার, ঝষিতুল্য স্থন্দর মুখখানি ভেসে উঠেছে_-কি 
রকম কঠোর দ্রারিদ্রোর মধো শান্তি নিয়ে মেজেতে নিদ্রা 
যেতেন” এই কথ বলে তিপি ক্যাম্পখাট থেকে উঠে 
শরীর হাত খরে বঙ্গলেন, "$ঠো--” তারপরেই স্ত্রীকে ধর্মী 
দেখে ললেন, “কি সর্বনাশ, ঘেমে অস্থির হয়ে উঠেছ যে, 
বাও যাও থাটে শুয়ে পড়গে, পাথ খুলে দিয়ে”-.তারপর ব্যস্ত 
হয়ে ডাকজেন,”মেনি মেনি”-মেনী ঝি এসে উপস্থিত হ'লেন, 
তিনিও প্রায় গৃহ্ণীর ভায় স্থুলাঙগী। 

ঝিকে বললেন, “য! তোর দিদিমণিকে নিয়ে গিয়ে থাটে 
শুইয়ে দে, খাটের সিড়ি তৈরী হয়েছে তো।” 

রমল| একটু অপ্রস্থত হয়ে বললেন, “ই সিড়ি করেছে, 
ভারী ম্বিধ। হয়েছে) 

চৌধুরী বললেন, “কেমন স্ুবিধ। হয়েছে তো আমি যখন 
বলেছিলাম রেগে তো! কথ! বন্ধ করেছিলে, এই মোটা! শরীর 
আর এই উচু খাট লিড়ি না হলে চলে না, মেনি নিয়ে যা, 
আব দিদ্িষণিকে বেশ ভাল করে হাত প টীপে দে,খাওয়ার 
পর এই গরমের মধ্যে বসে হাফিয়ে পড়েছেন, ব1।” 
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খ্বী মেনির সঙ্গে প্রস্থান করলে চৌধুরী একবার পিতার 


টভলচিত্রের সামনে নমস্কার করে আলো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 


এ দিকে শেফালী তাঁর ঘরে চিন্তায় মগ্র, তার কেবল মনে 
হচ্ছে কেন সে অতঙক্গণ অতন্ুকে বারান্দায় বসে থাকতে 
দিল, কেন ভার ম| অন্তননুকে ডেকে গান করতে নলেন নি, 
তাঁর বাবাই বা কেন এসেই এই সব ঘটেছে এই কল্পনা 


করে অতম্থকে মকলের সামনে বিশেষ সম্মান করে গান গাও 
ঘযালেন? 


কিন্ত অন্তু যখন এ সব ধনী সৌখীন যুবকের মধ্যে এসে 
বসলো তখন ধেন রাজার মতন বসেছিল, কোথায় ভেসে 
গেল ধনী যুবকদের আধবীর পাঞ্জাবী, ক্োকড়। চুল, হীরের 
আংটী-কি আশ্চর্ধয নে হয়েছিল শেফালীর। ভগবান্‌ 


অতন্ুকে সৌন্দর্যের বিভূতি দান করেছেন। মানুষের কি 
সাধা তাকে ম্লান করে। 


অতম্ুকে সে একদিন বলেছিল দাঁড়ী কামাতে, আর 
একদিন বলেছিল দেশী খন্দরের জামা-কাপড় কিন্ডে- অতন্থু 
গোঁড়ায় হেসেছিল। শেফালী তো জানে না যে অন্ন্থ 
একদিন সত্যিকারের বড়লোকেরই ছেলে ছিল, তার বাবা 
দান করে ফতুর হয়ে গিয়েছিলেন | তাই সে স্থেসে শেফালীর 
এই সব কণার উত্তরে একদিন বলেছিল *4 
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সে মনে মনে এই কথা শুনে সেই দিন থেকে অতম্থুকে 
ভালবেসেছে, হৃদয়-মন্দিরে তাকে নিভৃতে স্থান দিয়েছে-_ 
অতন্থুর চরিত্রের মধ্যে পৌরুষ, নির্ভীকতা, অর্থের প্রতি 
ভ্রক্ষেপ না কর! এ সব গুণ শেফালীকে আকৃষ্ট করেছে 
সত্যিই । রমল! অতম্থকে পছন্দ কর্ধেন বটে কিন্তু সেট। 
দরিদ্র অধাপক ও শিক্ষক হিসাবে। অতম্ুকে মাসিক 
এক শে! টাক! দেওয়| হয় শেফালীকে পড়ানোর জন্ঠ, সেট! 


দয়া করে দেওয়। হয়, অতম্থকে তিনি একটু অনুকম্পার 
চোখেই দেখতেন। 


শেফালী মার ভয়ে হয় তো৷ অতম্ুকে প্রাণ ভরে সমাদর 
করতে পারত না । গানের আপরে তার ব্যবহার যে মোটেই 
ভাল হয় নিও এই ব্যবছারের জন্ত সেকি করে অতনুর 
কাছে ক্ষম। চাইবে, তাই ভাবতে ছাবতে শুয়ে পড়লে। | 
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ব্গ্রী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--€র্থ সংখ্যা 
তিন 

প্রায় তিন মাস গত হয়েছে--শেফালী বি-এস-লি পাশ, 
করেছে। রমলা শেষ পর্যন্ত মিঃ চর্জবর্থীর ছেলে সমীরের 
সঙ্গে শেলীর বিবাহের চেষ্টা করে বিফল হয়ে স্বামীর মত 
অন্নসারে খেফালীর বিবাহ অতনুর সঙ্গেই দিয়েছেন। 
পফুল্লমনে রমল। এ বিবাছে যোগদান করেন নি কিন্ধু শেষে 
নিরুপায় হয়ে মনকে প্রফুল্ল করতে বাধ্য হয়েছেন। চৌধুরী 
তনুকে বিলাতে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়াছে পাঠাবেন। রমলার 
ঝে ক যে বাড়ী শুদ্ধ চৌধুরী ছাড়া মতন্থর সঙ্গে বিলাতে 
ষাবেন। শেফালীই এই প্রস্তাবে বিশেষ সহানুভূতি গ্রকাশ 
করেছে । চৌধুরী অনেক কষ্টে অনেক বুঝিয়ে স্ঝিয়ে 
শেফালীকে নিরস্ত করেছেনঃ তখন রূমল। অগত)া বরণে 
তল 'দিয়েছেন। 


অতন্ুকে বিবাহ্কের যৌতুক শ্বরূপ চৌধুরী হাজারীবাগের 
বাড়ী দিয়েছেন, শেফালীকে রশচীর বাড়ী দিয়েছেন। 


অতন্গ শেফালী প্রায় এক সপ্তাহ হাজারীবাগেই আছে। 
আজকাল শেফালী অতনুর কাছে অনেক বাংল! গান শেখে। 
সে সন্ধায় প্রকাণ্ড টেবিল-হারমোনিয়ামে অন্ন্থ বসেছে 
শেফালীর অনুরোধে গাইতে । দে গাইছে দিলীপ কুমার 
রায়ের রচিত বিখ]াত গীত “ছিলে তুমি দুরে মম হৃদি-পুরে, 
ও গে বাঞ্।তে কেমনে বাঁশরী” সেই গান আাকাশ বাতাস 
প্রান্তরের নি্তব্ধত। ভঙ্গ করে এক মধুর ধ্বনি এনেছে, সেই 
করুণ ধ্বণি অতনুর অশ্র-সজল চোগে মুর্ত জাগ্রত হয়েছে। 
শেফালী তার সুন্দর মুখখানি নিযে পাশে দীাড়িয়েছিল--গান 
শেষ হ'লে সে অতমুকে জড়িয়ে ধরলে। 

খানিক পরেই মোটরের হর্ণ শোন! গেল। চৌধুরীর 
গাড়ীর হর্ণ বলেই মনে হ'ল | চৌধুরী হেঁসে বললেন “শেলী, 
তোর ম| কিছুতেই ছাড়লেন না--5ঠ1ৎ চলে এসেছি”: 
শেফালী বললে, ণ্বেশ ভালই হয়েছে বাব! চি 
অতন্কে নিযে বারান্দায় গেলেন। | 

শেফালী বাবার সঙ্গে কথানার্ত। সমাপন করে বাবর ও 
মার জন্ত আহারের বাবস্থ। করতে গেল। - 


রমগ। 


রমল। অতম্ুকে নিয়ে বাড়ীর প্রত্যেক ঘরের অবস্থ। 
পর্যাৰেক্ষণ ক'রে শীত হ'য়ে অতনুর ব্যবস্থার বিশেষ প্রশংস। 
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ক+রে তার বান্ধবী কোন বড় ব্যারিষ্টারের গৃ্িণীর বাটাতে 
গেলেন হাজারীবাগে একটি গানের আর করবার জন্ক | 

সকালে চৌধুরী দেখলেন থে অতনু নিজে ইদার! থেকে 
জল তুলছে--আর শেফালী কলসী করে জল তৃলেকাকে 
নিয়ে চ/লেছে। চৌধুরী তারী খুশী হয়েছেন, তিনি তাড়াতাড়ি 
স্্ীকে ডেকে বললেন, “দেখে! দেখো খুকী কেমন কাকে 
ক'রে কললী নিয়ে যাচ্ছে_সার অতন্গু কেমন জল তুলছে 
ইদার| থেকে”-_রমল। বিরক্ত হয়ে বললেন, “যেমন শ্বশুর 
এক পাগল, তেমনি জামাইও জুটিয়েছেন এক পাগলকে-_ 
তোমার পাঁগলামীর জন্তু এখানে মান-সম্ত্রম সব যেতে 
বসেছে” চৌধুরী বললেন হেঁসে, “্মান-সন্তরম এতো ঠুন্কে। 
জিনিষ নয় রমলা, যা এই বাপারে চলে যাবে, এতে মাঁন- 
সম্ত্রম বেড়েই বাবে। খুকী কা তালে মেয়ে হয়েছে অতনুর 
কাছে দীর্ঘকাল পড়ে তা বুঝতে পারছ? অতঙন্গুর দেশের 
বাড়ীতে কল নেষ্ই কিন্তু বাঁড়ীর কম্পাউণ্ডেই বেশ পুকুর 
আছে । সেখানে অতম্থুর এক বৃদ্ধা! পিসীমা! আছেন-- 
তাকে পাছে বেশী জল আনতে হয় পুকুর থেকে বলে খুকী 
কাকে কলসী নিগ্নে জল আন অভ্যাস করছে”*__ রমল! 
বল পণ, “কি বিয়েই দিয়েছে! মেয়ের, আর বলে! ন”-_. 
চে ধু ? হেঁসে বললেন, “কি বয়ে দিয়েছি সে পরে বুঝান্ডে 
পারবে” । 
৮» . কিছুক্ষণ পরে যখন অতন্থু ও শেফালী চৌধুরীর কাছে 
বাগানে বেঞ্চির ওপর এনে বদলে! তখন চৌধুরী বললেন, 
“অতঙ্গ, তুমি ইঞ্জিনীয়র হবে খুব তালই--মআজঞ তোমার এ 
ইদার। থেকে জল তোল! দেখে আমি বুঝতে পারছি ।” 
শেফালীকে কাছে টেনে নিগ্নে বললেন, প্তুইও পাক 
ইঞ্জিণীয়ারের গিন্নী হ'তে পারবি |” 

রমল! এসে ঘন্মীস্ত হ'য়ে বসলেন। তিনি ব'গলেন, 
"মের়েট! আমার খেটে খেটে মরে যাঁবে।” চৌধুরী হেঁসে 
বললেন, “মোটেই মরবে না এবং বে বাঁচবে--ও ভাল 
তাবে বাবে ঠোমা র মতন ওর জন্ক বছরে অন্ততঃ চার 
থার ডাঃ বিধান্চন্্র আর স্তার নীলর তনের ওখানে ছুটোছুটা 
করতে হবে ন।” রমলা ৮'টে চ'লে যাচ্ছিলেন, চৌধুরী 
হেঁসে «মল হাত ধারে বগলেন, “আহা চঃটো কেন? 
ব'ণে। ব'সে।--খুকী, মাকে হাওয়। কর” । রমগ। বললেন, 


সতিকাঁরের মানুষ 
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"না হাওয়া করতে হবে নাঁবুড়ো। বয়দে এত রঙ্গও করতে 
পারে! ।” তিনি খানিক পরে বাগানে ফুলের কি অবস্থা হয়েছে 
তাই দেখতে গেলেন। চৌধুরী বললেন, “দেখে! অতনু, 
খুকীকে বলতাম কাপড় কাচা, বিছানা পাতা, ঘর ঝাট 
দেওয়! এ সব নিজে ক'রতে--আর তোমর শ্বাশুড়ী কি 
চটাটাই চ'টতেন।” শেফালী হেঁসে বললে, “বাবা, তৃমি 
মাকে ভোর বেলা ওঠাবেই আর মা কিছুতেই ওঠবেন না” 
চৌধুরী হেঁসে ঝললেন, "ওই যে আমার ম! রাত্রি থাকতে 
ওঠে পূজোর জায়গা! করা থেকে আরম কয়ে সংসারের 
সমস্ত কার্ড করতেন--আর আমি ছিলাম মার ডান হাত, 
আঁমি ধখনই দেখতাম যে তোমার মা নাসিক! গঞ্জন করছেন 
তখনই মনে হোত ষে আমার স্ত্রী বা আমিঃ আমার বাব! কি 
মার চেয়ে টের উপরে? এই মনে করে নিজের উপরে কি 
ধিক্কার আসতে।।” এই কথা বলার পর সকলে খরের 


মধ্যে এসে ঝ'দলেন। অতনু ঝললে, “দেখুন সত্যিকথা 


বলতে কি, আমার বাবাকে দেখে যাদের টাকা আছে তাঁদের 
উপর উচ্চ ধারণাই ছিল-_কিন্ত খন অবস্থার বিপধ্যয়ে 
এই শ্রেণীর লোকের সংস্পশশে আস্তে হ'ল তখন একটা 
কথ। বিখ্যাত, নভেলে পড়েছিলাম তাই মনে হ'ত? 
“10097 1)1:0908 5, 15100. 01 £810701060 11)861051- 
1/৩0995”--সেটার, যে 92০80010 আছে তা দেখতে 
পাচ্ছি”--চৌধুরী বললেন, “বড় লোকের মধ্যে ভাল লোক 
আছে বৈ কি--তার সংখা অল্প, তুমি যে এ কথ!ট! বললে, 
11006) 10569 ৪ 15100 ০01 0810£91060. 810967051- 
(1৬০০৪৪---তারী সুন্দর কথা, নতেজে ঝকলেছে? লেখকের 
নাম কি মনে আছে”"--অতমু বললে, “বোধ হয় 10008 
ন816/”--চৌধুরী বললেন, ণনভেল সত্যিই কত উপরে 
উঠেছে এ ঘুগে”--অতন্থ বললে “আপনার কাছে এ কথ 
শুনে আনন্দ হছ'ল--আপনি সেই 1)10509) 111)80)918,0 
0507০ %1%8৮এর যুগের লোক।” শেফালী ঝললে, 
প্বাবার মধ্যে ছুই ধুগেরই যেন একটা স্ন্দর 9079515 
দেখতে পাই--বাবার হদয়.*.* চৌধুরী বাঁধা দিয়। ব'ললেন-- 
“তোর বাব এ যুগে একট! খাবি, নে--10109198 01 1100- 
৪৪7৪০-থাম্‌--তার চেয়ে তুই এখন ডি-এল, রায়ের সেই 
গানট। গ! দেখি “গ্রেমে নর আপন হারায়, প্রেমে পর আপন 


৪৬৬ 


হয়, আদলে প্রেম হয় নাক দীন, দানে প্রেমের হয় না 
ক্ষয়" গাঁনট।”। 

শেফালী অতি সুন্দর তাঁবেট গানটা গাইল । চৌধুরী 
হেঁসে বললেন, “চমৎকার । অতন্থ কী সুন্দরই শিখিয়েছে! |* 
অতঙ্ু বললে, “ওর গল! ভারী মিষ্টি, আঁর গল আশ্চধ্য রকম 
থেলে-_ আপনার! খন ওকে দীর্ঘকাল কীর্তন শেখাতে আরস্ত 
কল্পেন তখন আমি মানা করেছিল(ম, কারণ কীর্তনের একটা 
ষ্টাইল আছে, গলার কাজ তান বিস্তারের পদ্ধতি অন্ত রকম 
--গল! এী রকম ভাবে বসে গেলে ওল্তাদী গান বা বাংলা 
সাধারণ গান গাওয়াও আয়ত্তের মধ্যে আন! শক্ত হয়ে পড়ে, 
সেই জন্ত শেলীকে গান শেখাতে কষ্ট পেতে হয়েছে । দেখবেন 


ক্রমশঃই ভাল গাইবে ।” এর পর সকলে স্গান আহারে বাস্ত 


হলেন। 


সন্ধা] হয়েছে, চৌধুরীর বাগানে পাহাড়ের ওপর থেকে 
জ্যোতার প্লাবন এসে পাহাড়, 'বাগান, প্রাস্তরকে ভাসিয়ে 
দিয়েছে। চৌধুরী নিজের ঘরে বসে তামাক থেতে খেতে একটা 
বই পড়ছিলেন_-হঠাৎ মোটরগাঁড়ীর হর্ণ শোনা গেল, তার 
পরেই এক বৃদ্ধকে চৌধুরীর ঘরে প্রবেশ কর্তে দেখা গেল। 


চৌধুরী তাড়াতাড়ি উঠে বলেন, *শান্ুন, আনুন, 
চক্রবন্তী ম*শায়, চেহারা এ রকম হয়ে গিয়েছে কেন? কি 
থবর, সমীর তাল আছে তে?” 

চক্রবর্তী বললেন, “সমীর ভাল আছে, শবে, বুড়ো বাঁপকে 
এ রকম দগ| দেওয়! উচিত হয় নি, ছিঃ ছিঃ--সে 
পরামশ ই তো কর্তে এসেছি”-- 

চৌধুরী বণলেন, “কি হয়েছে ?” 

চক্ররবন্তী বললেন, “পুত্ররত্খ বিলাত থেকে এক মেম 
বিবাহ করে এনে এলাহাবাদে রেখেছিলেন, আমি কিছুই জানি 
না, আমাকে ব্যাপারট। লুকিয়েছিল। মজুমদারের অমন 
সুদারী মেয়ে ইদীর মতন দেখতে, গ্রাজুয়েট, বিয়ে দিলাম | 
বিয়ে দেওয়ার পর মেম এসে উপস্থিত, আইনের প্যাঁচে পড়ে 
মেমকে দশ হাজার টাক! দিয়ে 01০:০০ এ রাজী করিয়েছি, 
পুরে রত্বকে উদ্ধার কর্ধ, কিন্তু পানদোষ ও তার সঙ্গে মেয়ে 
মানুষের উপর অপাধ।রণ অসক্তি-_-তার কি করি।” 

চৌধুরী বললেন, "মেমকে বিদায় করুন তো । 6৩ 708 
বৌমা 11] 100079৩--/০০ 0990. 0০৮ 1১06১01 

চগ্রবর্তী বললেন, "বৌমা পার্ধেন ঠিক, মিঃ চৌধুরী ।” 


চৌধুরী বললেন, পনিশ্টয়ই, এক কাপ চ| খেয়ে যাঁন্‌।” 
চক্রবর্তী চা ন। খেয়েই প্রস্থান ক'রপেন। | 


রমলা! আগেই সময়ের বিধর় লংবাদ পেয়েছিলেন কিন্তু 


ব্গী--১*ষ বধ 


[ ১৭ খণগ্ড-_৩য় সংখ্যা! 


স্বামীকে বলেন নি। স্বামীও এ বিষয়ে স্ত্রীর সহিত আলোচন' 
করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন নি। ৰ 

তিনি আবার পুস্তকে মনোনিবেশ করেছেন এই সময় 
এক ঘোর কৃষ্ণবর্ণ চাষী “গাছের” ঝ'লে এসে ঘরের বাইরে 


দাড়াল। চৌধুরী সন্গেহে ডাকলেন, “কে চম্রু, ভাবিসনে, 
ডোর ছেলে ভাল হয়ে যাবে। ডাক্তারবাবুকে যখন তোর 
ছেলেকে দেখালাম, তিনি বললেন, যেজ্বর হয়েছে বেশী 
কিছু ভয় নেই--নে চারটে টাক নিয়ে 1” তিনি ব্যাগ 
থেকে টাক! বার কচ্ছেন এই সময়ে রমলা ঘরে প্রবেশ করে 
একটু উন্নত কণ্ঠে »ললেন, ণজ(লাতন, আালাতন ।* এই 
কথ। শুনেই চম্রু তীতি-বিহ্বগ দৃষ্টিতে ক্রুত প্রস্থান ক'রলে। 
চৌধুরী টাক নিয়ে তাঁকে দিতে ঘরের বাইরে গেলেন। 
শেফালী মার উচ্চ কণ্ম্বর গুনে ঘরে প্রবেশ করেছে 
সঙ্গে, সঙ্গে অতন্ুও এসেছে । শেফালী জিজ্ঞাসা ক*রলো, 
“কি হয়েছে মা?” রমলা ধগলেন, “কি আর হবে, তুমি 
আর তোমার বাবা আমায় দপ্তর মতন ক্ষেপিয়ে ছাড়বে 
দেথছি।” এই সময়ে চৌধুরী ঘরে প্রবেশ ক'রলেন। 
রমল] বললেন, প্র যে লোকটা এসেছিল সে তোমার বন্ধু 
বোধ হয়--ছোঁটলোক ঘরের মধো এসে চেয়ায়ের কাছে 
দাড়িয়েছে আর তৃমি তার গায়ে হাত দিয়ে কি আদরই 
কচ্ছিলে-- ছিঃ ছিঃ” 
চৌধুরী বললেন,, “ছিঃ ছিঃ রমলা, ও বন্ধু বটেই তো। 
রমলা, বা! লোককে দিয়ে যাবে তাই সঙ্গে যাবে, 1 রেখে 
যাবে তার কাণাকড়িও সঙ্গে যাবে না ।” | 
বমল। চটে বললেন, “সঙ্গে বাক আর নাই যাক, ছোট 
লোকদের ঘরে ঢুকতে দেওয়া.” 
চৌধুরী বললেন, “রমলা, হ'তে পারে সে দরিদ্র, ভ'তে 
পারে সে নিরক্ম--কিন্ত সে মানুষ তো । আমরা বড়লোক 
ভাবি যে দবিগ্কে সাহাধ্য কর্ল্লাম, তার কি উপকার কন্ভাম, 
আমি পুরুষ মানুষ না হয় ভাবতে পারতাম কিন্তু তুমি নারী 
ই/য়ে এ কথা তুমি কি ক'রে বললে? দরিদ্রের উপকার 
কল্প।ম সে কথাটাই ভাবি কিন্ত সেষে সাহাযা নিয়েকি 
উপকার কল্পে? তা তে ভাবি না---ভাবি না যে, এই তিথারী- 
রূপী শঙ্করের নৈবেগ্ঠ প্রস্তুত করলাম--পুজার নৈবৈ৭/--তাই 
অন্ধপূর্ণ রাজরাজেশ্বরী--শঙ্কর তারই স্থারে ভিখারী ।” 


শেফালী মুচকে মুচকে হাসছিল। কিছু বল্লে না। 
রমল! বললেন, ”ন| না, ছোট-লোককে ঘরে ঢুকৃতে-* 


চৌধুরী হেঁসে শেফালীর গাল চাঁপড়ে বলে উঠলেন, 
51105 80692 811) 18 5 6:2905---17 07790) ৮ 


পদাবলী-সাহিত্যে মরমীভাব ও কাব্যবস্ত 


রীপূরণচন্্র রায়, বি-এল্‌ 


এমন একদিন ছিল, খন আড়গ্বরবিহীন রস-তগ্ময় জীবন- ভাবমূলক ধর্শ প্রবৃত্তির অঙ্ীভূত করা হইয়াছে, মধুর প্রেম 
যাত্রা এই ভারতবর্ষের সারশ্বত স|ধনার অঙ্গ ছিল, কেবল ভাবটী মানবোচিত বাসনার অকৃত্রিম গ1ঢ়তায় পরিপুষ্ট কর। 
কৌতুছলী মনের তৃপ্তির জন্ত সচেষ্ট না থাকিয়! আনন্দ দান ও হইগ্লাছে। * 


আনন্দ গ্রহণ করিতে হয়। সুক্মাতর অতীন্ত্রিয় আনন্দ 
উপলব্ধির জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। 

অতীতকে ছাড়। যাঁয় না, ভব্ষাতের পথ ম্থগম করিবার 
জল্গ অতীতের রসবত্তাকে, আধুনিক জীবনের স্বল্লে সন্ত ও, 
সারল্যকে আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রীর পথে ফিরাইয়া 
আনিতে পারিলে অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা দার্থক হইবে 

পদাবলী-সাভিতা বাস্তব জীবনের বিচিত্র নিগুট অনুভূতির 
কথা। এই অন্ুভূতিজীত আনন্দ বলিবার ব বুঝাইবার 
নয়) ইহ! উপলব্ধির বস্তু । সৌন্দধয উপভোগ ত” অনেকেই 
করে, কিন্তু উপলব্ধি করি কয়জন? 

ধাহার! প্রকৃত রমিক, তাহাদের প্রত্যক্ষ রসান্ুভূতির 
উপর রসতন্ত্ের প্রতিষ্ঠা! হইয়াছে, এই অন্ুভূতির সাহাযোই 
রসতত্বের মরমী ব! ভাবকদদিকের গৃঢ় তম ভাগডার থুবিতে হয়। 
রসশাস্্জ্ঞয ও রসঞ্জ এক কথা নহে, কেবল ব্যাকরণ ও 
আঁভধান সঙ্গে করিয়! এই তত্র মর্দদ উদঘ।টন কর! যাঁয় না, 
নিজের অনুভূতি খবারাই ইছার মরমীন্ডাঁব অবগত হওয়া! যাঁয়। 

পদাবলী-সাছিত্যের মরমী দিকের আনন্দ চেষ্টার মিলে 
না,জ্ঞানে তাঁকে ধরা বায় না, পাইবার শুধু একটা রাস্তা 
ভগবৎকপ1। 

আজকাল পদাবলী-সাহিতা সম্পর্কে বিবিধ প্রকার 
আলোচনা! হইতেছে, তাহাতে সুধীবুন্দ রসাস্বাদ করিতেছেন। 
বসজ্ কীর্তনীয়। ভগবতকপার প্রেরণ। পাইয়। পদাখলী কীর্ডন 
'করেন। বখন প্রত্যেকটী পদের রস মুত্তিমীন হুইয়! ফুটিতে 
আরম্ত করে, বখন রসকীর্তনে সঙগীতকলার অন্তরতম গ্রাণবস্ত 
তাছার স্বরূপ প্রকাশ করে, পদাবলী, সাছিতোর মরমীভাব 
তখনই সম্যক্‌ প্রকারে বাক্ত হয়। 


পদাবলী-সাহিত্য প্রেমবৈচিত্র্যের কথা 
মানব হৃদয়ের একটী মিগৃ€ প্রবৃতিকে রূপান্তরিত করিয। 


কাল বলি কালা, গেল মধুপুরে 
সে কালেয় কত বাঁকী। 

যোধন সাররে সাধিতেছে ভাট! 
তাহারে কেমনে রাখি। 

জৌয়ারের পানী নারীর যৌবন 
গেলে ন! ফিরিবে আর, 

জীবন থাকিজে *. বধু পাইব 


যৌবন মেল! ভাঁর। 
যৌবনের গাছে ন! ফুটিতে ফুল 
অ্রমরা উড়িয়া! গেল, 
এ ভর। যৌবন বিফলে গোঙানু 
বু ফিরে নাহি এল। 
যাও সহচরি জানিয়। আমহ 
বধু! আসে না আসে। 
নিঠুরের গাঁশে আমি যাই চলি 
কহে দি্গ চতীদ।মে॥ 


যদি যৌবনই চলিয়া যায়, প্রেমাম্পদের প্রাপ্তির গ্রবল 
আকাঙ্জার সময় চলিয়া! যায়, যদি কৃষ্ণবিলাসের বস্ত্র চলিয়! 
যায়) তখন সে জীবনে বধু! আমিলে সেবা হইবে কি 
গ্রকারে? 
সেই প্রাণবধূর জন 
গল পল কার দিবস গোয়ারপু 
দিবস দিবস করি মাহ! 
মাহ মাহ করি বরিখ গৌঁয়ায়নু 
ন| পুরিগ মনোরধ আশ! । 
সমগ্র পদাবলী-সাহিত্যের অন্তরালে আছে একটী মধুর প্রেম- 
ভাব, তাহ! মানবোচিত বাসনার অকৃত্রিম গাঢ়তায় পরিপুষ্ট, 
বৃন্দাবনলীলার মাধুধাপিপান্থ কবি তাছার হাদয়ের সমন্ত 
আশা-আকাজ্ষ। মানবলীলার ভাব ও ভাবার বাক 
করিয়াছিল, প্রেমের রাঞে ঈশ্বর-আরাধন। মানবমুখী 


&৬২ 
হইয়াছে, আবার বিবিধ ভাঁববৈচিত্রা পাধিব জীবনের বনিক! 
ভেদ করিয়া অলৌকিক জো]তি; রহস্তে উদ্ভাসিত হইয়াছে । 


এ ধোর রঞ্জনী, মেঘের ঘট 
কেমনে আইলে বাটে 
আঙিনার সাঝে, তিতিছে বধু! 


দেখিয়া পরাণ ফাটে। 
স কি আর বলিব তোরে, 
বু পুণ] ফলে, সে হেন বধুম| 
আমিয় মিলিল ধরে। 


বৈধব কবিতায় ধদিও 'মাধা।ত্মিক মনোভাবের ধথেই্ট প্রাধান্ঠ 
আছে) তথাপি তাহ! এই রূপ-রস-গন্ধ-জাবিত সংসারের প্রেম 
কবিতার নিয়ম বাতিক্রম করে নাই । আমাদের বৈচিত্রময় 
জাবনের মধ্যে যে ছন্দ বিমান, সে্গ ছলে মরমী কৰি সত্য 
সুন্দরকে উপলব্ধি করিয়া! দেই অবাক হুন্দরকে রূপায়িত 
কারকাছেন। 


হাসির হাপিয়। মুখ নিরখিয়! 
মধুর কথাটা কর, 
ছাগার সাহত, ছাঁয়। মিশাইয়। 
পথের নিকঢ রয়। 
আলো। সহ সে জন মানুষ নয়, 
তাহার সঙ্গেতে পী|রতি করিলে 
কি জানি কিতারহর। & 
সহজ রসের আকার দেখে 
ভাবের অগ্ুর হয়, 
বতামে বসন উরিতে আপন 
অঙ্গেতে ঠেকাইয়। যায়। 
চমক চন, ও গীম দোলনা 
রমনী-মানস-চের, 
জ্ঞানদাস কহে, সে! পিয়। পিরিতে 
মরমে পশিল দে।র। 


পজাবলী-সাছিতোর মঞ্ষ্ু উদ্ধাটনের গ্রবেশগ্থার হইতেছে 
গোরচক্জ্রিকা, উহ্বা্থারা লীলাকীঞ্তনের বিষয় নি কর! 
ঠয়। শ্রোতবর্গ গৌরচস্ত্র শ্রবণ করিয়। স্ব স্ব [িত্তকে প্রথম 
হইতেই আলোচ) লীলার অভিমুখে লীলা ম্মরথ বিলাসন্প 
সাঁধন কাধে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে থাকেন। 


প্রেমের জাতিশহেে গৌরানের দেং গন প্রায় হইয়াছে, 


বজী--১, বর্ধ 


[১ম খণ--৩ সংখ্যা 


সমুদ্রের ঢেউ ঘমুল।-লছরীতে পরিণত হইয়াছে, পৃথিবী কৃষণময় 
হইয়াছে, ভাবের চক্ষে মেঘে কষ্ভ্রম হইয়াছে । 
শ্রীহটের বুড়ন গ্রাম নিবাসী পরম ভাগবত মছাভাগাধান্‌ 
বাহ্থদেখ ঘোষ মহাপ্রভুর বিভিন্ন ভাবাবেশ দেখিয়া! গৌরচক্জিকা 
রন করিয়াছেন__ 
মরমে লাগিল গোর। ন। হায় পাশরা, 
নয়ানে অগ্রন হইয়। লাগগিগাছে গর । 
প্রত্যক্ষ গৌরাঙ্গলীলার 'অভিধানে কৃষ্ণলীলার মর্ধা উদঘাটন 
হইল, অ প্রত্যক্ষ কৃ লীলা নিগুঢ় রদ উৎম প্রত্ক্ষ গৌরাজ- 
লীলায় প্রকট হইল। 


ঘটনার ফিরিন্তি দ্বারা যে জীবনের খ্বরূপ প্রকাশ কর! 
যায় না, যে জীবন ভাবথন তন্ময়, কবির অতীন্দ্ি্ অনুভূতির 
সাহাযো “তাহ! উপলব্ধি করিতে হয়। চৈতন্ত দেবের অভ্যুদয় 
বাংলা সাহিতো অভিনব রসধারার স্থগ্টি করিল, সাহিত্য 
তাহার অলৌকিক জীবনের মন্ুপ্রেরণান়্ প্রেম ধন্মে সঞীৰিত 
হইয়। সহম্রধার উৎসে চতুদ্দিকে উতৎ্দারিত হইল, তাছাতে যে 
রস-না:হতোর স্থষ্টি হইল আজিও গৌরজন সে রসে বিভোর 
হুইয়। আছে। 

যথার্থ প্রেম তাহাকেই বলি, ধাহা ব্যর্থতার মধ্যে এক- 
নিষ্ঠার শুট ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান থাকে, অবিচলিত 
সংযমের অপুর্ব শুচিতায় দীপামান। 


আপনার ছুথ স্থথ করি মনে 
আমর দুথেতে দুখী, 
চণ্ডীদান কহে, কানুর পীরতি 


জগও শুনিয়। সুখী । 
প্রেমাম্পদের শুভ কামনার নিঃশবে নিঃশেষে আত্মবিলোপ 
করিয়াছে, ঙাহ! দৈহিক আকাজ্জ। পরিতৃপ্তির সন্কীর্ণ গণ্তীর 
মধ্যে পরিনমাপ্ডি লাত করে নাই, দেহধণ্মের উদ্ধে হদয়- 
ধন্মের বিজয়বাত্ত। ঘোষণা করিয়াছে। 
কাব্য বব্প, রম, শষ, গন্ধ, স্প্পের মধুচক্র, ইার-নিবিড় 
বেষ্টনের মধ্যে সবর প্রকাশের মাধুরা শ্তামঘন হঠয়। উঠিথাছে, 
এতদিন ঝুঁঝলাম বচনক অন্ভ, 
চপল প্রেম ধির জীবন ছুরন্ত ॥ 
পদাবলী-সাঠিতে। নিত্য বৃন্দাবন শুধু ধ্যান-ধারণায় কৃষ্টি হয় 
নাই। বেদ-বেদান্তের অরূপ পদাবলীতে শ্তামরায়ের বেশে 
আ|সিয়াছেন। লে বৃদ্ঘাধন স্বগ্লোকের আনবহান্ার আবৃত 


আশ্ষিন ১৩৪৯ ) 


নছে। নীল আকাশে নীল বনাবলীর নীল ছায়ায় নীল 
বনুন্ধয়! ছায়ামর়ী হইয়াছে । বিকশিত নলিনীর পরাগ-ক্ণু 
অংন্গ মাখিয়। প্রমন্ত ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে। প্রাকৃত 
প্রেমলীলার প্রতিচ্ছবিরূপে আগ্রকৃত বৃন্দাবনলীলা মানোবচিত 
ভাব ও ভাষায় উজ্ভ্ল হইয়াছে, গীতিময় শব্বচিত্র-প়ম্পরায় 
ভাহ| সর্ধসাধারণের বোধগম্য হইয়াছে। 

এই সাঞিভ্ো কল্পনার সাত বাস্তবের আছে সংযোগ, 
অতীন্ত্িয় ও ইত্্িয়গত ভাবের আছে পূর্বব মিশ্রণ, বৈষ্ওৰ 
কবিগণ মকরন্দ-লোভে অন্ধ অলির স্যায় যে রস-সাহিত্যের 


স্থজন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে আছে বাস্তব অনুভূতি ।, 


পরোক্ষভাবে পদাবলীতে রাধাকৃষ্ণের অগ্রারুত বিলাস-লীল। 
বণিত হইলেও ইহ| কবিভীবনের নিগুঢতম মুখ ও ছুঃথের 
বর্ণবিন্তাসেও সত্য ও সমজ্জবল হইয়া উঠিয়াছে। | 
বন্ধু--তু'হি দে আমার প্র!ণ' 
দেহ মন আদি তোহ।রে স পেছি 
_ কুল শীল জাতি মান। 
লীরীতি রসেতে ঢালি তম মম 
দিয়াছি তোমার পায়, 
তুঁহি মোর পতি, তুহি মোর গতি 
মনে নাহি আন ভায়। 
কলঙ্কী বলিয়া, ড।কে দব লোকে 
তাহাতে নাহিক ছুঃখ 


ভোহার লাগিয়! কলঙ্কের হার 
গলায় পরিতে হখ। 
সতী বা অসতা তোহাতে বিদিত 


ভালমন্দ নাহি জানি, 


কহে চত্ীদাম, পাপ-পুণা মম 
ভোহরি চরণ খানি। 


এই জগতের ইন্দ্রিয় গ্রাহ অনুভূতির উপরই লোঁক- 
লোচনের অন্তরালে স্িত অতীন্দ্রিয় জগতের শাশ্বত সহ্য 
প্রতিষ্টিত আছে, অন্তরের সহিত বাঞিরের, বাস্তবের সহিত 
অবাস্তবের অপূর্ব সংমিশ্রণই পদাবলী-সহিত্যের কাবাতন্ত। 

এখানে মর্ত্য-গ্রেমের ভিতর দিয়াই ব্অমর্তা-প্রেমের 
সাক্ষাৎকার হইয়াছে, চক্ষু যাহা দেখিতে পায় না, কণ যা! 
শুনিতে পাব না, ত্বক যাঁছ।কে ছুঁইতে পারে না, রসের অঞ্ন- 
মাখ! নয়ন তাঁচ! দেখিতে পায়, রসসিজ শ্রবণ তাহা শুনিতে 
পায়, রপধার-স(ত স্পর্শ তখন সর্ধবাঙ্গ দিয়! তাহার সঙ্গ লা 


পদাবলী-সাহিতো মরমীভাব ও ফাব্যব্স্ 


৪৩ 


করে। এইকপে রসের রাজেো ইন্জ্রিয়ে ও অতীক্জিয়ে মাখা- 
মাখি হয়। * 

পদাবলীর মহাঁজনগণ মানবগ্রেমের শ্রেষ্ঠ সার্থক ও 
স্বন্দরতম পরিণতিরূপে পরম রসময় ভগবতপ্লেমের আহ্বান 
লাভ করিয়াছেন, আপনার কামনার মধ্োই আপনার 
সাধনাঁকে কবি পুর্ণ করিয়ছেনণ। 

মানষ চিরকাল দেকের সুখের জন্গ লালাফিত। এই 
দেহের সম্বক বা ইন্দ্রিয়ভোগের এজটী বিশেষত্ব আঁছে-- 
যাহা আমর। পরিত্যাগ করিতে পারি না, আবার ধরিয়া 
থাকিলে প্রাণে শান্তি জন্মে না। কিন্ত ইচছার পশ্চাতে 
অতীন্দ্িয় অনুভূতির সাড়া পাঁওয়। ষায়, ইন্ড্রিয়ক্ষেত্রে জম্মিয়াও 
এট বসবস্থ অতীক্দিয় রাজো লইয়। যায়। 


মনের মানসে পরাণ উছ্ছলে,র এচ্ছন হয় অকালে, 
যদি শুনিতে ন। চাহ, কানুর বচন, কানে সে মুরলী বাঙ্ে। 
যদি চলিতে ন। চাহ কামর পাশে চরগধির না বাধে 
গোবিন্দ দ।স কহে, বাঁনুর লাগিয়া, ভাল সে পরাণ কীন্দে। 


মানবপ্রাণের চিরদিনের 'মাকাঁজ্কা, পিপাসা, আঁশ! ও 
সাধনা যে অজান| বস্ত্র সন্ধানে ইতস্তত: ধাবিত হইতেছিল 
বৈষ্ণব মহাঁজনগণ দকল রূপ রদ সৌন্দর্ধোর নিকাশ, তপ্ি, 
শাস্তি ও চরিতার্থতার নিধান রূপে বিনোদিয়াকে গ্রহণ 
করিলেন। পদার্বশী-সাহিতোযে সরল ও সুগভীর প্রেমধর্শব 
দার্শনিক তত্বকে অবলম্বন করিয়া! অভিনব রূপ ধারণ! 
করিয়াছে । উপনিষত বলেন, 

“তস্য ভ।স| সর্ধ্মিদং বিভাতি” 
রসম্সাত কাবা বলেন--- 
তোমার গরবে গরবিণী হাম 
রূপনী তেমার রূপে। 

এই প্রেমগাথা সুক্ম বিশ্লেষণ ও ভাবের বৈচিত্রো সমৃদ্ধ 
লাঁভ করিয়'ছে। উত্শিযুখর ক্ষুব্ধ সমুদ্রভীরে দীড়াইয়া যে 
প্রেম আপনার মর্ধযাদা ও সতাকে পরীক্ষা! করিয়। কৃতার্থ 
হইতেছে । ভাব ও কল্পনার সহিত প্ররূতির এই উৎসব, 
সমারোক্ধের মদো মধুর বসের দেবতা শ্রীকষ্খের অপাধিব 
বিরহ-মিললন-কাহিনী শব বঙ্কার, ছন্দ হিল্লোল, অপূর্ব্ব তজিমায় 
কবিমানসের বিচিত্র ধারায় অভিবিক্ত হুইয়। সমুদয় পদ|বলী- 
সাহিতাকে মনোমুগ্ধকর রূপ প্রদান করিয়াছে। 


আমাদের জীবনের চরম উদ্দেশ্ত এই বিশ্বস্থত্টির রস 
মাধুর্য উপভোঁগ। ধিনি শষ্টা, তিনি ত' এইট" পরিদশ্তমান 
জগতে মারূপেরই বিলাস করিতেছেন। এই বিশ্ব আত্মার 
সহিত একান্ত যোগপাধনই মনুষাতীবনের শ্রেঠ আনুশ।সন। 
প্রতাক্ষ ইন্দ্রিয়ের সঞিত অতীন্দ্রিয় মহামিলনের রদ, তাহাই 
পদাবলী-সাহিতোর প্রকৃত কাব্যবস্তর। 

সমগ্র অন্ুভূতিই সাহিত্য, সেই জীবনের অনুভূতির জীবন্ত 
প্রকাশই শ্রেষ্ঠ কল্পকলা, সেই অনুভূতিই সাহিতা রস। প্রেম 
চিন্তামণি রসেতে গথিয়। হৃদয়ে তুলিয়া লইয়াছি, তাহাতে 
আমার জড়াতীত নিত্যসিদ্ধ সমগ্রতা আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাই-- 

হিয়ার পরশ লাগি হিয়! মোর কান্দে 
পরাণ গীরিতি লাগি থির মাহি ঝান্ধে। 

সাহিত্য জামিতির প্রাথমিক স্তরের গায় স্থিতিশীল 
নয়, একথা সতা, পরিবর্তনণীলত নব নব বৈচিত্র্যে সমুদ্ধ 
হইয়। উঠাই সাহিতোর ধর্ম সন্দেহ নাই। 

কিন্তু মহাঞন-পদাবলী বঙ্গ-সাহিতো এক অভিনব যুগ 
আনয়ন করিয়াছিল । ভক্ত রসিক মহাজনগণ চৈতন্য 
মহাপ্রভুর জীবনী আলোচনা দ্বারা আত্যন্তিক আনন্দ-রস 
পান করিয়াছিলেন। সে রস দেশ-কালের দ্বার৷ পরিচ্ছ্ 


বঙ্গশ্ী--১০ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্--৩য় লংখ্যা 


নছে | মহাঁজনগণ বিধয়্বিচারের উর্ধে অপূর্ব চিন্ময় রসের 
আন্বাদন করিয়াছিলেন । এই যুগে সাহিতা-জগতে স্বাথের 
আহুতি হুইল, অধিকার লোপ হইল, মানবজীবনে রূপান্তর 
সঠি ছইল। 


রসামনুভৃতিতে মক্রনা-গন্ধে অন্ধ অলির স্াায় প্রেমিক 
কবিগণ কোমল অশ্রর উৎসে রস-সাহিত্যের স্জন করিলেন। 
পাগুত্যের উদ্বে অনহস্কৃত অবস্থা, যে অবস্থায় রসের 
প্রবাহে ভীবন সহজ হয়, সেই অনুপ্রেরণ| শ্রীচৈতন্তের কৃপায় 
কবিরা গোস্বামী লান্ত করিলেন। তাই শুদ্ধ শ্রোত মধুর 
হল, শাস্ত্াঘবধি মন্থন করিয়। তাহাতে চৈতন্-চরিতামুতের 
অবিমিশ্র রসনিধ্যাপ মাথাই বক্তব্য মধুর করিলেন। 
কষ্ণ্রেমের তত্ব উদ্ঘাটন করিলেন। 
এই মত দিনে দিনে স্বরূপ-রা।মানন সনে 
নিজ ভাব করেন বিদ্দিত) 
বাহ বিষ দ্বালাময়, ভিতরে আননাময় 
কৃষ্ণ প্রেমার অদ্ভুত চঙ্িত। 
এই প্রেমার আন্বাদন, তপ্ত-ইক্ষু-চর্বণ 
মুখ হলে ন। যায় তাজন, 
সেই প্রেম যার মনে তার বিক্রম সেই জানে 
বিষামৃত একত্র মিঙলগন। 





যাত্রী 


শতাব্দীর ঘাত্রাপথে ঝগ্ধাবর্ত সম্মুখে আবার, 
দিগন্তে ঘনালে। ছায়া, নেমে আসে ঘন অন্ধকার । 
অরণোর শহক। জাগে, দিকে দিকে চলে অভিযান, 
থণ্ড প্রণয়ের দিন এলো কিরে ! কোণ পরিত্রাণ! 
বিশ্বুন্ধ বিহঙ্গ কাদে ছেঙে পড়ে মহীরচ শাখা, 
প্রাণের প্রান্তরে ছেরি অতীতের শ্বতিগিহ্ন আক।-_ 
তারি পানে চেয়ে দেখি ছুঃখ হয় অতীতের তরে, 
ডানি নাক ভবিষ্যত ঘাবে চলে কোন্‌ পথ ধরে! 


জ্ীউপানন্দ উপাঁধায় 


৫) 


যদি আপে তপোবন আরণ।ক সভ্যতার সনে,.. 
ঘন্ব ছেষ হিংস1 ষত মুছে যায় মানুষের মনে, -- 
তবে হবে ধরণীর সার্থকত। স্থজিয়] মানব 

আজ শুধু পথ চলি আর শুনি সদ! আর্তরব। + 
সাম্য মৈত্রী প্রেমধর্মী বিশ্ব হতে গেল কিগে! চলে? 
কোথায় আশ্রয় খু'জি তীত হয়ে ভাসি অশ্রজলে ! 


নু 

ভগবান্‌ চক্ষু দিয়েছেন পরেশকে ছু'টিই | 
হয় শুধু শোঁভার জন্য । নইলে কোন জিনিষই সে দু'চোখে 
দেখে না । পরেশ জানে, কোনদিন তার কিসের লেক্গর, 
অথচ রুটিনের মাথায় পিরিয়ড টা স্পষ্ট লেখা থাক সত্তেও 
তাহা! তার চোখে পড়ে না, ঘড়িটাও তার সামনেই থাঁকে, 
কাটাগুলিও বথানিয়মেই ঘুরে, অথচ রোজ রোজ তাহাকে 
স্মরণ করাইয়৷ দিতে হয়, কখন নাইতে হইবে, কখন খাইতে 
হইবে আর কখন কলেজের বেল। হয়। 

ভোলা আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল,মা বল্লেন, 
কলেজের বেল! হয়ে গেছে, নাইতে চলুন, বাবু! 

পরেশ ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল, ওঃ, 
দশটা, সর্বনাশ ! 

থাইতে বসিয়৷ সে খুব তাড়া-হুড়া করিতে লাগিল। বিভ৷ 
তাহাকে শান্ত করিয়া বলিল, ধীরে স্ুস্থে খাও, এত তাড়া 
কিসের? ক্লাশ ত' সে একট৷ পনোরয়। 

একটা! পনেরোয়? পরেশ যেন নৃতন কথা শুনিল; 
বলিল, দেখি রুটিনট1। । ওরে, ও ভোলা ! দেখ ত, আমার 
জামার পকেটে." 

বিভ| হাসিল, বলিল, কি হবে জামার পকেট খুঁজে? 
আঁজ বুধবার না? বুধবার ত থার্ড পিরিয়ডেই তোমার 
প্রথম কাশ। 


একট] বোধ 


কটিন আর আনাইতে হইল না। কেন ন! পরেশ জানে 
বিভাই তার যাবতীয় কাজকর্মের সজীব রুটন। প্রাকৃতিক 
নিয়মাবলীর বিপর্ধ্যযন ঘটা হয় ৩, বা সন্ত, কিস্তযে রুটন 
বিভার মনের ফলকে একবার দাগ কাটিয়। গিয়াছে, দ্বিতীয়বার 
রুটন পরিবর্তনের নোটিশ না পাওয়া পর্যান্ত সে দাগ কিছুতেই 
মুছিবে ন1। 


পরেশেকে নিয়! বিভা কি বিপদেই না পড়িয়াছে। বিভা 
মনে করে, স্বামী তার ছেলেমানুষট, ছোট শিশুর মতই 
তাহারও শীত, গ্রী্ম, ক্ষুধা-তৃষ্তার জ্ঞান নাই। চৈত্রের খড় তপ্ত 
দিপ্রহর। পরেশ হয় ত' গরম হুট পড়িয়া চলিল ফলেক্ছে। 


জ্রীঅবনী রায় 


বিভা তক্ষুণি ছুটিয়া আসিয়া বলে, "তোমাকে নিয়ে আর 
পারিনে, বাপু! কিছেলে মানুষ হচ্ছ দিন দিন বলতো? 
এমন গরমে প্রাণ আই-ঢাই করে, আর তুমি” । নাও, 
খোলো এ সব। আমি নিয়ে আস্ছি গরমের পোধাক ৮ 
পরেশ তার ভুল বুঝতে পারে, লজ্জিতও হয়; বলে; ওঃ বড্ড 
ভূল হোয়ে গেছে । এমন ভার ভোলা মন! কাজেই তাহার 
“জীবনযাত্রার যাবতীয় খুটিনাটি, ময়, কবে তার ফাউন্টেন্‌ পেনে 
কালি ভর] হইয়াছে, আজ কালি না তপতি করিম্না দিলে, 
বিধিসঙ্গত নিয়মে চল। উচিত কি ন+ বিভাকেই দেখিতে হয়। 
স্বামীকে একাকী ছাড়িয়। দিয়া বিভ] সোয়ান্তি পায়ন! 
মোটেই । একান্ত অসম্ভব ও অশোভন, তাই! নইলে সেও 
রোজ রোজ স্বামীর সঙ্গে কক্ঞ্জে যাইত । 

বাড়ী ফিরিতে একদিন পরেশের রাত হইয়া! যায়, আর 
বিভার মন চঞ্চল হইয়া ওঠে । সহরমন ট্রাম বাঁসের ঘটা, বল! 
কি যায়! যে খেয়ালী মানুষ, অমন ভোলার ডাক পড়ে ॥ 
যা তঃ ভোলী, বিপুলবাবুর বাঁড়ীতে খোঁজ নিয়ে মায় ত”। 
সেখানে ন|! থাকে ত” আশিষ বাবু আর গগন বাবুর ওখান 
থেকেও ঘুরে আসবি*। বলবি, কাল খুব তার শরীর খারাপ 
হয়েছিল, 'আঞ যেন বেশীক্ষণ বাইরে বাইরে না থাকেন, 
বুঝলি? তোলার আপত্তি করিবার উপায় নাই, করিলে 
বলে, তোর এ এক দোষ। কি হগ তোর দ্র'বাড়ী ঘুরে 
আস্তে । পুরুষ মান্য তুই । তোল! ননা প্রকারে বিভাকে 
বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছে যে তার যখন তখন বাবুকে 
ডাকিতে যাওয়া তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। বাবুর 
বন্ধুরাও ঠাট্রা করে, কিন্ত বিভা কিছুতেই বুঝিবে ন1। 
ভোলা বাহির হয়। মুখে তার ছুষ্টামির হাসি, ঘরে তারও 
বৌ আছে! 

জোর রাজনীতি চলিতেছিল। 
আবির্ভাব । বন্ধুরা হাসিয়া খুন । 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, ওছে ! ছেলেমাঞ্ষ, বৌ সোহাগী ! 
তোমার টেলিগ্রাম । বন্ধুরা ভোল।র এই নাম রাখিয়াছে। 

পরেশ বিরক্ত হইল; বলিল, ভাবী জালাতন্‌! 


এমন সময় ভোলার 
বন্ধু আশিষ পরেশকে 


৪9৬৬ 


বন্ধুরা বলিল,-জালাতন নয়, পরেশবাবু! এ তোমার 
দুর্বলতা । আচ্ছা! পরেশ! বিয়ে কি শুধু' তুমিই করেছ, 
না ছুনিয়ানুদ্ধ লোকেই করে? কিন্ত তোমার মত এমন বৌ- 
পাগল! শ্বামী আর ক'জনকে দেখেছে বলতে পারো ? পরেশ 
লভ্জিত হইয়া চুপ করিল। বন্ধুরা উৎপাহ পাইয়া! বলিল, 
ছিঃ, পরেশ! তোমার মত শিক্ষিত যুবক যে শুধু বৌ বৌ 
করে এভাবে নষ্ট হোয়ে যাবে, তা+ ভাবিনি । তুমি বিশ্ব- 
বিষ্ঞালয়ের উজ্ভ্র্গ রত, ব্যবসায় অধ্যাপনা, দেশের ভবিষ্যৎ 
গড়ে তোলবার ভার তোমাদ্দের। আর তুমি যে এভাবে 


নিশ্টে্ট থেকে তোমার স্তোস্তাল ক্যারিয়ারট! মাটি করবে, 


তা ভাবতেঞ& কষ্ট হয়। দেশের এই ঘোর দর্দিনে তোমাদের 
নায় শিক্ষিতদের সািসের যে কত প্রয়োজন! 

পরেশ কি বলিতে চেষ্ট] করিল, বলিল, কি যে তোমরা 
বল্চ, বন্ধুর তাহার কথাটাকে শেষ করতে দিল নাঃ বলিল, 
বল্ছি, সত কথা! বল্লে ছঃখ পাবে জানি, তবু না বলে 
পারছিনে, বন্ধুর কর্তব্যে ক্রটি থেকে যায়। একটা কথা মনে 
রেখো) পরেশ, সেস্ত্রীই সংসারে সব নয়। সংসারে নাম- 
কাম, যখ-সন্ত্রম,--এ সবের মুল্যও কারো চেয়ে কম নয়। 
তুমি বুঝতে পাচ্ছে! না বটে, কিন্তু আমর! স্পষ্ট দেখছি,-- 
পারিক লাইফে একট! বিশিষ্ট স্থান তোমার চেষ্টার অপেক্ষায়। 
তুমি বিদ্বান, তুমি বুদ্ধিমান, তুমি বিভবান-_এত সব সুযোগ 
হাতে পেয়েও তুমি তা” হেলায় নষ্ট করে৷ না, পরেশ! 
তোমাকে ঘরের কোনঠ।স। করে রেখে তোমার স্ত্রী সখী হ'তে 
পারেন, কিন্ত বন্ধু আমর1,- আমরা পারিনে । আমর! চাই, 
যেমনি স্কুগ, কলেজ আর ইউনিষাসিটিতে, তেমনি পার্িক 
লইফেও তোমার গর্ব ষেন আমরা করতে পারি। আমর! 
চাই, তুমি আমাদের সম্মূথে এসে দাড়াও, রাজনীতি, অথ" 
নীতি আর সমাজনীতির আলোচনা করো | দেশের বহুবিধ 
সমস্তার চিত্র চোখের সম্মুথে তুলে ধরো, দশঙনের একজন 
হও । 


দেদদিন রবিবার। কলেজ নাই। বিভারও শরীর খাঁরপ 
সে উপরে শুইয়। আছে। তোল! বাজারে গিরাছে। পরেশ 
তাঁর পড়ার ঘরে । ভিখারী ডাকিল,-ছ'দিণ কিছু খাইনি 
বাবা] পরেশের মন তখন ম্যাথমেটিক্যাল্‌ 'গ্ররেমের গোলক 


বজভ্ী্”১*ঘ বর্ 


[ ১ম ধণ্ডস্্র্থ সংখ্যা 


ধাধায় ঘোঁরপাক খাইতেছে। প্রথমট। ভিখারীর কাতর 
নিবেদন পরেশ শুনিতে পায় নাই। ভিখারী এবার আরও. 
নিকটে গরিয়া বলিল, কিছু ভিক্ষে পাই বাবা! ছু'দিন খেতে 
পাই নি। এবার সে শুনিতে পাইল, শুনিয়৷ শিহুরিয়া 
উঠিল। সর্বনাশ! ছদিন কিছু খেতে পায় নি! পরেশ 
ভিক্ষুককে কাছে ডাঁকিয়৷ পকেট হইতে দু”টি টাক! বাহির 
করিয়! তাহার হাতে দিতে যাইবে এমন সময় ভোগার 
আবির্ভাব! বাবুর কাণ্ড দেখিয়া! তাহার বাজারের ঝুরি 
মাথায়ই রহিল। সামান্ু ভিক্ষুক, £ক মুষ্টি চাউল পাইলে ষে 
বর্তে যায়, তার জন্তে ছু? ছু" টাক! অনর্থক এই অর্থের 
অপচয় ভোল। সইতে পারিণ না, বলিল, এ আপনি কি 
কচ্ছেন, বাবু ! 

--বড় কষ্ট হে ওদের! 
ভিক্ষুকের হাতে গু জিয়া দ্রিল। 

টাকা হাতে পাইয়! ভিক্ষুক স্ুভ্তিত। ভোল!| ছুঁটিয়া এ 
সংবাদ ম| ঠাক্রুণকে দিতে গেল, আর ভিক্ষুক এ ফাকে 
পরেশের শিরে দুর্ববোধা আশীর্ববাদের পুষ্পবৃষ্টি বর্ণ করিয়। 
পলাইয়৷ গেল। 

মা-ঠাক্রুণ নীচে নামিয়া আদিল ; বলিল, তোমার বুদ্ধি- 
স্থদ্ধি কবে হবে বলো! তো? ভিক্ষুক বিদায় ছু' টাক]! 

পরেশ বুদ্ধিহীন, পরেশ ছেলে মানুষ, পরেশের জালায় 
বিভার আত্মহত্যা করা ছাড়! উপায় নাঁই,--এসব কথা পরেশ 
স্ত্রীর মুখে প্রতিনিম্তই শুনিয়। আসিতেছে । কিন্তু স্নেহময়ী 
পত্বীর নিছক স্নেছের ভত্গনা বলিয়াই এসব কথ! সে সহ 
করে, ধব শাসন মাথায় পাতিয়। নেয়, আবার লঙ্জতও হয় 
এবং শুবিষ্যতে এমন ভূল হইতে দিবে না বলিয়া! মনে মনে 
প্রতিজ্ঞাও করে। আবার তার অভিমানেও ঘ।' লাগে। 
এসব কথার নিগুঢ় অর্থ বুঝিবার মত বুদ্ধি পরেশের যথেষ্টই 
আছে। বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চতম ডিগ্রী তাহারু অধিকারে, 
সে কলেজের প্রফেসর | 

চাকর গিম্নী উ্য়েই তাহার কাজের প্রতিবাদ করিয়া 
গেল, অথচ কি এমন গঠিভ কাট! যে সে করিয়া ফৈলিয়াছে, 
বুঝিতে পারে না। পারে না বলিয়াই আজ তার রুদ্ 
অভিমান পরেশকে এদের প্রতিবাদের প্রতযাত্তর গ্রদান করিতে 
উদ্ধন্ধ করিল। পরেশ ঞিজ্াঁস করিল, কাটা কি এমন 


বলিয়। পরেশ ছুট টাকা 


আর্বিন-.১৩৪৯ | 


অন্তায় হয়েছে শুনি? ফকির ভিকিরি বলে এরা! বুঝ মান্য 
নয়? মানুষের মত বাচবারও বুঝি এদের অধিকার নেই? 
অথচ কত কষ্েই নাওদের দিন চলে। আমরা না দিলে 
ওর কোথায় পাবে শুনি? বল্ল, দু'দিন কিছু খায় নি। 
তাবতে পারে৷ উপবামের জালা কত? উপোস্‌ ৩ কোন- 
দিন থাকোনি, তা বুঝবে কি করে?” 

বিভা ছার মানিল ; বুঝিল।--এ স্বামীর মনের কথা নয়, 
খেয়াল। সম্প্রতি বোধ করি সোন্তালিজমে পাইয়াছেঃ তা” 
নইলে, যে লোক এক চোখ বন্ধ করিয়৷ পথ চলে, পথের 
ছ'ধারে অগণিত ভিক্ষুকের দল মাথের শীতে, আধাড়ের বাঁদলে 
গাছতলায় আর গাড়ীবারাগ্ডায় পড়িয়।! কত কষ্টেষে 
দিন কাটায় দেখতেই পায় না, যে লোক এক ম্যাঁথমাটিকেল্‌ 
প্রর্রেম ছাড় ছুনিয়ার আর কোন কিছুর খোজ রাখেনা, সে 
হঠাৎ এত দয়ার সাগর হয় ! 

বিপুলববু প্রতিষ্ঠিত ক্লাবের বছুবিধ আলাপ 
আলোচনাকেই বিভা এই জন্য দায়ী করে। ভোলার মারফৎ 
ক্লাবের কার্যকলাপের অনেক কাহিনীই বিভার কাণে 
আসিয়াছে। 

মিছক খেয়ালবশে অর্থের এই অপচয়, পরেশের আজ 
মুতন নহে। সেদিন কলেজ ফেরৎ পরেশ বিভার জন্ত এক 
শাড়ী কিনিয়] আনিয়াছে । বেশ রং-চং জমকালে! কার্ণাটিক 
শাড়ী, দাম তার যা-ই হউক, এ প্রকারের শাড়ী মাদ্রাভী, 
মারাঠী কি মারোয়ারী মহিলাদের পড়িতে দেখা যায়, বাঙ্গালী 
সমাঙ্জে এ আজও অচল । পরেশ কিন্ত অন্ভশত ভাবে নাই। 
স্্ীকে সহঃ করিবার জগ্ঘ জুন্দর জিনিষ উপহার দিতে হয়, 
দিয়াছে, শাড়ীর জমকালে। রং পরেশের চোখে ধা! ধশ 
লাগাইয়াছে, কাজেই সে কিনিয়াছে, ব্যস! বি! কিন্তু এই 
শাড়ী লইয়। সুখীও হয় নাই, ছুঃখও করে নাই, শুধু খেয়ালী 
্বামীর দৃষ্টির দৈস্ঠে করুণার হাসি হাসিয়া চুপ করিয়াছে। 
পরদিন পরেশ কলেজে বাত্র হইয়া গেলে বিভা তোলাকে 
সঙ্গে করিয়া দোকানে গিয়া শাড়ী বদলায় নিঙ্কে পছন্দ 
মৃত আর একট! কিনিগ্না আনিয়াছে । অথচ মজা এই, বিভার 
পরিধানে নুতন শাড়ী দেখিয়। যেমন মে অবাক হুগ্ন নাই, 
তেমনি তাভার নিজের কেন! শাড়ী সন্থন্ধেও কোনদিন কোন 
গ্রশ্ন করে নাই। 


বন্ধু ৪৬৭ 


তদবধি বি! সংসারের যাবতীয় খরচপত্রের ভার আাপন 
হতে টানিয়। লিয়াছে ৷ মাস কাবারে মাইনের টাকা বিষ্ভার 
হাতে দিয়াই পরেশ মুক্ত । এমন কি তাহার দৈনন্দিন পকেট 
খরচার টাক1ও তাহাকে প্রয়োঞ্জন মত স্ত্রীর কাছে চাহিয়া 
নিতে হয়। 

রবে ভোনেশন দিতে হইবে বলিয়। সেদিন পরেশ বিভার 
নিকট পঞ্চাশটি টাক! চাহিলী। বি! জানিতে চাহিগ; 
এটাঁকান্ন কি কাজ হবে তোমাদের ক্লাবে? 

পরেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, কেন? কি দরকার এত 
জিগোস্বাদের ? 

এমনি শুনি। 

প্রেশের চোখে উত্তেজন1, বলিল, আজকাপ তোঁমার 
কি ছল বলত”? সবটাতেই যে বাষ্টাবাড়ি বড়? সব কিছুরই 
কৈফিয়ত দিতে হবে তোমার কাছে? কিন্ত কেম? আমার 
টাকাঁর দরকার, টাক] দাও, বাস্‌, ফুরিয়ে গেলে | 

বিভা পরেশের উত্তেজনা আর বাড়াইল না, চুপ করিল, 
কিন্ত বিচলিত হুইল। বিভা ক্লাবের সমুদয় সংবাদই পাঁয়। 
সেখানে ক সব আলোচনা. হয়, বিভাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
পরেশকে এক একদিন কি রকম বিব্রত হইতে হয় কিছুই 
তাহার শুনিতে বাকি নাই। এতদিন সে চুপ করিয়াছিল, 
কিন্ধ ইদানিং তাহার কাণে আসিয়াছে, সেখানে দেশোদ্ধান়নের 
নামে ফোর ফ্লাস “খেল! চলে, আরও নাকি কিছু । এসবের 
মূলে রহিয়াছে বিপুলবাবু, শ্বামীর বাল্যবন্ধু, ধিনি কোনদিন 
অর্থার্জনের ধার ধারেন না, বাপের রোজগারে খান। বিপুল 
বাবুকে বি! খুব ভাল করিয়াই জানে। আরও জানে যে, 
পিতৃহত্রতলে প্রতিপাগিত ও পরিপোধিত জীবের কোনটা রই 
অভাব -বিপুলবাবুতে নাই। সুতরাং চাদ! করিয়া ডোনেশন 
উঠাইয়৷ ক্লাব করার অর্থ বিভার নিকট মুম্পষ্ট। তারপর 
পরেশের এই উত্তেজন! শুধু নুতনই নয়। একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। এই উত্তেজনার উৎ্ন ষে কোথায় বিভা তা 
অন্ুমানে বুঝিতে পারে। কাজেই সব জানিয়। শুনিয়। বিহা 
্বামীর উত্তেজনার নূতন খোরাক জোগাইতে রাজি হইল না, 
শুধু বলিল, আঁ তে! টাক! নেই, কালটাল নিলে হয় না? 
ভাগ্যিন্‌ এবার আর পরেশ জেদ করিল না। বিভ| বলিয়াছে, 
টাক নাই, মতরাং সত্য সতাই নাই। পরেশের এর 


৪৬৮ 
উপর প্রশ্ন করিবার গ্রয়োগন এতদিন ছিল না, আজও করিল 
না। ৃ 

বিভা শান্তম্বরে কহিল, আজ আর ক্লাবে নাই বা! গেলে, 
চলো না, শুন্ছি, মেট্রোতে নাকি একট! খুব ভাল বই হচ্ছে 
দেখে আসি। বহুদিন ৩ সিনেমায় যাই না। পরেশ 
কিন্ত রাঁজি [হইল না) বলিল, *আজ ত” আমার যাবার 
উপায় নেই। খুব জরুরা মিটিং আছে একট আজ ক্লাবে |” 
বি নিরস্ত হইল, কিন্ত একটা আশঙ্ক। বিভার অন্তর জু'ড়য়। 
রছিল। 

দেখে আয় হো ভোল1, ক্লাবে কি হচ্ছে আঞ্জ। 
শুমু দেখে আসবি, কাউকে কিছু বলিস্‌ না যেন, বুঝল? 

মা-ঠাক্রুন্‌ বলিয়া দিছেন, “কাউকে কিছু বগ্ম্নি॥ 
কাঁভেই কিছু বলিবার ঝোক ভোলার গ্রাবল হইয়া 
উঠিল। সে বুদ্ধ দিয়া পাণ্ডিতা করিয়া কছিলঃ মা বল্‌: শন,**. 

বন্ধুর! ভাঁসিয়া উঠিল,--হো, হো, হো, হো*'.*-, 

পরেশ অগপ্রস্তত, মুখের এক প্রকার বিকট ভঙ্গ করিয়া 
ঝলিল।__ম1 বল্লেন, কি বল্লেন, বল্‌। 

-মা বললেন..+ | 

-_ আবার, মা বল্লেন।-**কি বললেন? বেরো এখান 
থেকে, হতভাগ] গাঁধা কোথাকার ! আর যদি কোন দিন 
কাঞ্জের সময় বিরক্ত করতে এখানে আস্‌." 


ভোলা পলাইল। 


বাড়ী ফিরিয়। পরেশ বিভাকে সাবধান করিয়া দিল, 
আর যদি কোন দ্িন কাজের সময় বিরক্ত করতে ছোলাকে 
আমার কাছে পাঠাও, তবে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। 

বিভা] চুপ করিয়। রহিল। 


মান কাবারে পরেশ সব টাকা পয়সা নিজের কাছে 
রাখিয়া নিজের ইচ্ছামত সংসার চালাইতে লা!গল। বিভা 
এখন স্বামীগৃহের মুক পোষ্য।। কিন্তু ম্বামীর অপটু হস্তের 
ব্য়-বানুল্য এবং সাংপারিক বিশৃঙ্খলা বিভা সহিতে পারে 
না। কিন্তকোন কিছু বলিবারগ তার উপায় নাই। পরেশ 
অসম্ভব রকম ক্ষেপিয়। গিয়াছে । বেছায়ার মত কোন কিছু 
বণিতে গেলে বলে,-_মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মত থাকে।, 
পুরুষদের কোন কিছুতে কথা কইতে এসে! না। খরচপত্রের 


স৮ ০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্য। 


কথা বলিলে বলে,-আমার টাক! আমি যে-ভাবে খুশী 
খণ্চা করবো তুমি চুপ করো। 

বিভ| নিরুপায় । সে এখন আপন থরে পর, শ্বামীর 
অনুগ্রহপুষ্ট জীববিশেষ । 

বিভার মন ভাল নয়, ফলে শরীরও খারাপ। মা 
লিখিয়াছেন,-সেখ|নে যত্ু নেবার লোকের অভাব, আমার 
নিকট চলে এসো। 

শ্বশুরও পরেশকে লিখিয়াছে,--শুন্ছি ন| কি বিভার 
শরীর তাল নয়। তুমিই বা একেল! মাগ্ুষ কি করে ওকে 
দেখা-শোনে। করবে। যদি তোমার অস্বিধা ন। হয়, তবে 
দিন কতক বরং এখানে থেকে যাক্‌। 

পরেশ আপত্তি করিল না, ভাবিল আপদ ব্ছুদ্দিন 
দুরে দুরে থাকাই ভাল। বন্ধু মহলে ময় নেট অসম্য় নে, 
অগ্রপ্তত হহতে হয় না। ভাবিয়া লিখিল, যা” ভাগ মনে 
করেন, করুন» আমার আপত্তি নেই। বিভাও ভাবিল, 
এভাবে নিজের ঘরে পর হয়ে থাকার মত বিড়স্বন| খুব কমই 
আাছে। তার চেয়ে বরং দিন কতক দূরে দুরে থাকাই ভাল ॥ 
কঠকটা অদ্শনে, কতকটা ঠোকর খাইয়! যদি পরেশ বিভার 
মূল্য বোঝে। তাঁবিয়। মাকে লিখিগ।--আঁমি আসিব। 

পরেশ এখন স্বাধীন, পরেশ এখন মুক্ত। সছ্ামুক্ত 
জোঁড়াগাডীর ঘোড়ার স্ায় নিরঙ্কুশ। শ্সেছের শাসন মাই) 
মমতার অত্যাচার নাই, ভালবাসার আতিশয্য পায়ের বেড়ির 
মত হাগার গতিপথ সংযত করিতে কেউ আসে না।'.*"*" 
বিভ। পিতৃগৃহে। 

পরেশ ক্লাবের কাজে, রাজনীতি চষ্চায় আত্মনিয়োগ 
করল। এতদিনে তাহার পসোস্তাল ক্যারিয়ার আরগ্ 
হল দশ জনের একজন হওয়ার স্থযোগ মিলিল। পরেশ 
এখন এদের ক্লাবকমিটির পপ্রসিডেন্ট। অর্থবায়? পথিব 
ন'মযশ গাছের ফগ নয়; তার জন্য দস্তর মত মধন্র-মসলা 
খরচা করিতে হয়। মা(থনেটিকেল্‌ প্ররেম? চুলোয় যাক্‌। 
চারদিক সমানভাবে বজায় রাখা! কখনও চলে? 

এ ভাবে কিছুকাল চলিল। তারপর আন্তে 'আস্তে 
উৎসাহে ভাটা পড়িতে লাগিল। যতই দিন যায়, ততই 
পরেশ কিসের একটা অভান তীব্রভাবে অনুভব করিতে 
লাগিল। এক এক সময় হঠাৎ মুখ হইতে বাহির হুইয়। আসে, 


তবন্িনশ ১৩৪৯ ) 


ছোলা! অমনি পুকরুষকার মাথ! চাড়া দিয়া ওঠে । মনকে 
/কঠোর শাসনে শাপিত করিয়া বলে, আবার! বন্ধুর! কি 
বলবে? 

_ ভোল! উত্তর দেয়, ধাবু! ডাকছিলেন? 


পরেশ লজ্জিত হয়) বলে, না থাঁক, যা। 


ভোল! পিছন ফিরে । অমনি আবার ডাক পড়ে; বলে, 


শোন, কোঁন চিঠি পত্র ? 

-না বাবু! 

পরেশের মান অন্িমানের বাণ ডাকে ; মনে মনে বলে, 
কেমন আক্কেল ওর ? একট! চিঠি-পত্র দিতে কি দোষ? 
সে মাঝে মাঝে ভাবে, সেই না হয় লিথিবে। আবার তাহার 
চিঠি পাইয়া বিভা তাহাকে কি দূর্বধবলই নম! মনে করিবে) 
ভাবিয়া নিরস্ত হয়। এ দিকে বিভাঁরও অভিমান কম নয়! 

বন্ধুর! সব বোঝে, ঠাট্ট্! করিয়া বলেও, কি ছে মণিহারা 
ফণি! 

পরেশ বিরশ বনে উত্তর দেয়, শরীরটা বড় ভুৎসই 
মেই, ভাই! 

--যেহেতু গাইডিং ফোর্স কাছে নেই। 

পয়েশের শরীরটা আজকাল সতা সত্যই বড় খারাঁপ। 
এতদিন শুধু তাহার শরীর খারাপের কাহিনীই শুনিয় 
আসিয়াছে সে এক জমের মুখে। নিঞ্জে বড় একটা টের 
পায় মাই, প্রয়োজনও হয় নাই। তাহার শরীর খারাপ 
ভালর কথ! ভাবিবার জন্ত ধাঁহার মাথাব্যাথা সেই তাহার 
শরীর খারাপ হইবার পথে, খারাপকে বাধা দিয়েছে আর 
পছচেশকে শুধু জানিতে দিয়াছে, যে তাহার শরীর খারাপ। 
এখন কিন্তু সে নিজে টের পায়, নিজে বোঝে, কখন তার 
ক্ষুধ(তৃষ্ণা, কখন মাথাধরা আর কখন জর জর। 


, আল্কাল তার প্রতি কাজেই বিশৃঙ্খল ॥ কুটিন ঠিক 
থাকে না, পেনে কালি ভরা হয় না, দাড়ি বড় হুইয়] যায়, 
কিন্তু কামাইবার সময় হয় না, কলেজের বেলা হইক্া যায়। 
কোনদিন চশমা! ফেলিয়াই বাড়ী হইতে বাহির হয় আর 
খোঞ হয় বাসে বলিয়া, ব্যল্‌, দৌড় আবার ফের কোন 
দিন বা সোমধারকে বুধবার পড়িয়। লেকচার তৈরী করে আর 
ক্লাশে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়। বাড়ীফিরিয়৷ রাগারাগি কয়ে। 


বধ 


৪৬৯ 
ছোলাকে জিজ্ঞাসা করে, কোন চিঠিপত্র এলো রে, 
গোলা! রী 

_-নী, বাবু! 


পরেশের রক্ত ঠরম হুইয়! ওঠে। ভোলা সব বোঝে, 
সহাগুভৃতির স্বরে হলে, কেমন ন্টির তিনি? এতটা গ্িম 
কোন চিঠি পঞ্র.***** পু 

পরেশ ক্ষিপ্ত ছইয়। ওঠে ) বলে, তোফে এখানে আর 
পপ্ডিতি করতে হবে না, ধা তোর কাজে, হতভাগা কোথাকার ! 

নিজেক্ধ মনের কথা ভোলার মুখ দিয়! বাহির হয়, পরেশ 
.ত। সইতে পারে না 

পরেশ ক্লাবে বায়, কিন্ত ন|! খেল! ধূজায়, মা! কথাবার্তায় 
কোন কিছুতে সে মন বসাতে পারেনা । বন্ধুরা কথা বলে 
খেল! করেঃ পরেশ শুধু কাধে শোনে আর চোখে দেখে। 
রাত বাড়িয়। চলে কিন্তু শরীর খারাপ বলিয়া! আর কেউ 
তাহাকে ভাকিতে আসে না। অনেক প্লাত্রে বাড়ী আলিয়া 
দেখে, ভাত ঢাকা । কোনগগিন খায়, কোনদিন বা! ভাল লাগে 
ন! বলিয়! উঠিয়া পড়ে। পয়েশ মিজ হাতে বিছান! পাতিয়া 
শুইতে যায়, অমনি ভোলা ছুঁটিয়। আসিয়া বলে) আস্ন বাবু 
মামিই বিছানাটি।...."। পরেশ জুন হইয়! বলে, কোন দরকার, 
মেই, আমার বিছান! আমিই পাড়তে পারি, তুমি বাও। 

ধাজারেয় সময়, ভোল৷ আসিয়। বলে, বাবু! বাজারের 
টাকা 

পরেশ অবাক হয় 3 বলে, এর মাঝেই টাকা? টাক! কি 
চিবিয়ে খাস্‌?. এই লা সেদিন দশটাক! দিলুম। 

- লব খরচা হোয়ে গেছে, বাবু! বণিয়। ভোলা 
খরচের লম্ব! ফর্দী পেশ করে। পরেশ কোন কথা শোনে, 
কোন কথা বা না শুনিয়্াই বণে, আর পারিনে বাপু! 
তোমাদের যা” খুশী করো। আমার হাতে টাকা নেই। 
বলিয়। সে বাহির হইয়া! যায়। তোলা তাহার “নিজের” টাকা 
দিয় কোনরকমে সেদিনকার মত বাঁজারট। সারিয়া লয়। 

খাইতে বিয়া পরেশ পেট গরয়! খাইতে পারে না। 
ভোলা বলে, মাকে আসতে লিখে দেবো বাবু? পরেশ মুখ 
না তুলিয়াই বলে, তাই দে। 

কে ধলিবে কেন, পূর্বে কাহাকেও কোন সংবাদ ন! 
দিয়াই বিভা কলিকাত। চলিয়া আসিল । মা-ঠাকরণের এই 


৪৭৩ 


আকম্মিক শুভাগমনে ঠাকুর চাকর কেউ প্রসন্ন হইতে পারে 
নাই। দাদাকে সঙ্গে করিয়া বিভা যখন বাড়ী" ঢুকিলঃ তখন 
রাত প্রায় একটা । পরেশ তখনও ফিরে নাই। 

বিভা ভোপলাকে ডাঁকিয়। কিল, এত রাত্তিরে একটা 
ফোক নাখেয়ে দেয়ে বাইরে, তোদের কি কারু হু'স নেই? 
ধন মানুষ তোরা, বাব| ! ধা” শীগগীর ডেকে নিয়ে আর গে। 

ঘর দরগার অবস্থা দেখিয়। বিভার চোখে জল আলমিল। 
শোবার ঘরে গিয়া দেখে মেঝেতে ভাত ঢাক।। চারি'দকে 
একরাশ পিপড়ে জড় হইয়াছে । টেবিলের উপর রাঞ্ের 


ধুলাবালি । বইপত্র কতক টেবিলের উপর ইতস্ততঃ ছড়ানো, 


কতক খাটের উপর খোল!, আর কতক ব1 খাটের নীচে আর 


'আ[লমারীর ফাকে পড়িয়। আরহগা আর মাকড়সার আবাস 
ভূমিতে পরিণত। 


মশারীর এক কোণ খোল! দেখিয়] মনে হয়ঃ বাকি তিন 
কোণ খোলার নিয়ম বন্ছদ্িন হইতেই উঠিয়া গিয়াছে। 
বিছানার চাদর, বালিশের ওয়ার আর কাপড় চোপড়ের 


অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, কলিকাতার ধোবার! বুঝি সব 
ধর্মঘট করিয়াছে। 

বাড়াভাত আস্তাকুড়ে ফেলিয়া বিভ1 যখন উন্ুনে হাড়ি 
চড়াইতে গেল, তথন ঠ'কুর আসিয়! বলিল, আপনি সরান, 
মা! আমিই রা1ধছি। 


শরৎ-বরণ 


শরৎ এসেছে পল্লীর বাটে--বরণ করে নে তায় 
_ বিছাও শেফালি আসন তোমার শ্তামল ধরণী গায় 
শিশিরে গীথিছে মুকুতার মাল। 
| মালতী ধরিছে লাজের ডালা 
কে কোথায় আছিস আয়রে ছুটীয়৷ বরণ করিবি আয় 
শরৎ এসেছে পল্লী ছয়ারে বরণ করে নে তায়। 


আল পথে পথে আলিপনা আক! কোমল দুর্ববামূলে 
দীড়ায়ে কে এ নদীর বাকেতে কাশের চামর তুলে 
মাঠের পথেতে রাখাল ছেলে 
বাজায় বাশীটি পরাণ ঢেলে, 
পাগল ভ্রমর পরাগের লোভে আিকে আপনা ভুলে 
শরও এসেছে গীয়ের বাটে বরে নে পরাণ খুলে। 


বজভ্ী--১০ষ বধ 


| ১ম খ্ড--৩য সংখ্যা 


বিভ| তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, আর দরদ দেখাতে 
হবে না, বেরোও এখান থেকে । ঠাকুর মাথ! চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল, তা কখনও হয় ! 

ই! হয়, খুব হয়। তা নইলে মার রাধবে কেবল? 
তোমাদের রারাবাড়ার সম্বন্ধ ত' শুধু মাইনের সঙ্গে। তোমার 
মাইনের রায়। ত আজ হয়ে গেছে । আর একবার রশাধয় 
ডবল মাইনে জোগাবার টাক! আমার নেই । এমন নবাব- 


পুত্র ঠাকুর চাকর নিয়ে আমার চলবে না-কাল থেকে 
তোমাদের ছুটি। 


৬৬৬ 


এক মুখ দাঁড়ি লইয়া! পরেশ যখন বাড়ী ঢুকিল ৩থন 
বিচার রাক্স। প্রায় শেষ । পরেশকে দেখিয়। বিভ1 চোখের জল 
রোধ কুরিতে পারিল না । তাহার এ স্বাস্থা এই হইয়াছে! 

খাওয়া-দ।ওয়ার পর বিভা পরেশকে বলিল, তোমার 
শরীর আগ্কাল খুব খারাপ হয়ে গেছে, না? চল না দিন 
বাইরে থেকে ঘুরে আসি । হাওয়৷ পরিবর্তনে যদি শরীরট! 
একটু ভাল হয়। যাবে? 

পরেশ আগের মত বিভাঁর অভিভাবকত্থে নিজেকে 
বিলাইয়া দিয়! বলিল, তোমার যেমন থুশী। 


পরদিন পরেশ তিন মাসের ছুটী চাহিয়! ঈরখাস্ত করিয়! 
আসিপ। 


শ্রীহেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিকর্কণ 


সোনালী ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে প্রী উথলে হরিৎ আঙ্জি 
বনে বনে কত ফুল ফোটে আজ ভরে নে যেধার সাগ্রি। 
. ভোঁরের আক।শে আরতির সুর 
দুর হতে দুরে যায় বন্থ দুর। 
দীঘির জলে মরাল মরালী দেখায় সুরের বাজি 
সোনালী রোদের আচল দোলায়ে শরৎ এসেছে, আজি | 


কামিনী আজিকে হেনার সাথে করিতেছে কানাকানি 

সরমে ক্তকী পথের বাকেতে ঘোমট! দিতেছে টানি ! 
প্রকৃতি আজিকে পরাণ খুলি ক 
আকাশের বুকে বুলায় তুলি; 

ফুটেছে কমল আলো! করি জল, হাসিভর! মুখখানি 

নরণ করে নে শরৎ মায়েরে-_ন্দী গাহে এই ঝাণী। 


হতে 


বহততর ভারতীয় বূপ-বিষ্তা 


বহুকাল পরে ভারতীয় রূপবিষ্ভার উপর জগতের দৃষ্টি 
আকুষ্ট হলেও বৃহত্তর ভারতের শিল্পকলার উৎসন্বরূপ তাঁকে 
মর্ধাদা দেওয়। হয় নি। ভারতের ধর্ম এক সমঞ্জ সমগ্র 
এমিযায় বাণ্ড হয়েছিল, নানাদেশের সাধক ও শিক্ষার্থী এসে 
তারতের তত্ববিষ্তা ও জ্ঞান-বিজ্ঞান অধায়নে আত্মনিয়োগ 
ক'রত। শুধু তা নয় ভারতের রূপ বিষ্তাও এই ক্ষেত্রে 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়। 


এতিহাসিক নানা ঘটন! হতে দেখ| যায়, ভারতের আদর্শ ' 


কি করে শুধু আধ্যাত্মিক প্রেরণার ভিতর দিয়ে নয় 
ব্যবহারিক! অনুষ্ঠানের সহায়তায় এক্সপ একটি ব্যাপক মর্ধ্যাদা 
পায়। মন্ীপাল ধর্ম পঞ্জাব, কাশ্শীর, কাফির স্থান, খোটান ও 
চৈনিক তুকীস্থান এভূতি জায়গায় বিস্তৃত হয়। ৫২৬ খ্রীষ্টান 
বোধি ধর্ম চৈনিক সআটু ভা০-[5০1 কে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত 
করেন। কোরিয়াও এ ধর্ম প্রবেশ করে। যেখানকার 
বর্ণমাল! সংস্কৃত হতে গৃহীত। ৬২২ খ্রীষ্টান্বে তিববতে রাজ! 
9780 880 9080. 7০ কর্তৃক বৌদ্ধধর্ম গৃহীত হয়। 
তিনি ভারতীয় মুস্তি ও গ্রস্থাদি আনয়ন করেন ভিব্বতে। 
ভারতীয় পরিব্রাজক গুণবন্্ণ ৪৩০ খ্রীষ্টাবধে ক্যাণ্টনের 
নিকট একটি মন্দিরে একটি বৌদ্ধ জাতকের দৃশ্ত আকেন।* 
আরও এক শতাবী পরে ঠৈনিক ভিক্ষু [01-81)90£ 
ভারতবর্ষ হ'তে ভারতীয় স্ত,পগুলির পিভুলের নমুনা! (০901) 
নিয়ে আসেন। সগ্ুম শতাবীতে বিখ্যাত পরিব্রাজক 
[71867189108 ভারতবর্ষ হতে চীন দেশে বুঝ্ধের স্বর্ণ, রৌপ্য 
স্ফটিক ও চন্দন কাঠের মুত্তি আনয়ন করেন। 1 এ সময় সম্রাট 
ভুগা)গ্রন-র রাঁজসভায় দুইজন ভারতীয় চিত্রকর ছিল। 
এদের নাম হচ্ছে কাবোধ ও ধর্মকুক্ষ | 
ইদানীং কোন কোন পণ্ডিত বলছেন, চীন দেশীয় চিত্র- 

কলাই শ্রেষ্ঠ। ভারতীয় চিত্রকল! এর নিকট হতশ্র। 


*.00/210 (17228105580 2002 3০0810£ 
1503 1] 706 961165 79, 20০ | | 

1 1725515 10 10019 (090 01,218 ) চ২০/৪1 
4১51200 9901601 1,0107900 [ 19০04 1, 11, 


শ্রীযামিনীকান্ত সেন, তত্ববারিধি 


এ শ্রেনীর উক্তির প্রতিবাদ করে নু, ছা, |. 1850: 


বলেছেন ৫. 


16 (০ 10210170970 00169 ০109 21৮ 01 4১518 
216 [10019 2170. 011108. 11 00016 15 21 00656102 
25 (0 0138 1১951176 100010800 076 ০01797 0760 101)6 
12170 15 06 0002:59 117019 $ | 


বস্ততঃ ভারতীয় চিত্রবিষ্ভাদি তিব্বত, চীন, জাপাঁন, 
কোরিয়া, ব্রহ্গদেশ। যবদ্ীপ। ইন্দোচীন ও লঙ্ক1 প্রভৃতি স্থানে 
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অবেয়দান মঙ্গিয়ের বোধিসত্ব (ত্রন্মদেশ ) | 

প্রভাতোরণের মত বিস্তৃত হয়। এ পব রচনার তঙ্গী 
'আবেষ্টনশ্রী একান্তভাবে তারতীয়। 
এসব রচনার মুখ্য আদর্শ পায়! যায় অভস্তা ও বাঘ. 
গুহায়। অঞরস্ত| চিত্রকলার কাল হচ্ছে ৫০ খ্রীঃ অন্ধে হ'তে 
সপ্তম শতাবী পর্যন্ত। বাঘ-গুহার চিত্র হচ্ছে যট ও সপ্তম 
শতাবীর রচনা। বাদামী গুহার রচনার সহিত অব্স্তার 
রচনার প্রচুর সাদৃ্ত আছে, এ রচনাও ষ্ঠ শতাবীর। 


ভারতের অভ্ন্তরে এসব সৃষ্টি সৌন্দর্যের চরম দান । একটি 


$ নু, চা, চি. ড99৪৪:--75 1179091709 01 1070197) 
£&৮ 65 514, 


৪৭২ 


পরিপূর্ণ আদর্শের প্রতিষ্ঠ। হয়েছে । এসব রচনায় এবং এদের 
আকর্ষণ এমন ভ্রগত্ধ্যাপী যে এসিষ্ার লমএ্ .চিত্রচক্ক এসব 
জায়গার আদর্শ কর্তৃক অন্তু গ্রাণিত ও প্রভাবিত হয়েছে। 
মুসলমান আক্রমণে যখন বঙ্গ ও বিহার উৎখাত হয় এবং 
পূর্বাঞ্চলের বিস্তাগীঠগুলিকে অগ্সির লেলিহান কবলে তশ্্ীভূত 
কর! হয় তখন ভারতীয় পণ্ডিতের! ও লিল্মীরা 'প্রারু ভারতের 
সীমান্ত ছেড়ে উত্তরে নেপাল ও তিব্বত এবং পূর্বের ব্রহ্মদেশে 
ছড়িয়ে পড়ে। এদের সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্রই তান্ত্রিক ধর্ম 
বিস্তার হয়ে পড়ে । এদের চিআ্রকলাঁতে ভারতীয় ধারার 
আদর্শ দীপ্যমান। নেপালে প্রতিষ্ঠ। 
পেয়েছে প্রাক ভারতীয় আদর্শ, নেপাল 
হতে ত। বিস্তার হয়েছে তিববতে ও 
চীনে । চৈনিক সত্রাট কাবল! খা বিখ্যাত 
নেপালী চিত্রকর আনিকৌকে তার 


রাজকীয় সঙ্জাকলার দগুরের প্রধান 
শিল্পীন্ূপে নিযুক্ত করেন। 


কিছুকাল পূর্বে 590 ও 19 
০০পু পূর্ব তুকীস্থানের খোটানে 
টিকলার প্রচুর নিদর্শন পেয়েছেন। 
[08909 000 এর জষ্টম শতাবীর 
চিষ্জকলার লহিত দজস্তায় সাদৃশ্য 
প্রচুর । এসব জায়গায় অজজ্ভার প্রাচীন ' [1 
পঞ্ঠতিই ক্রমিক ভাবে কনুত্যৃত হয়েছে । 1... 
সম্প্রতি ইতালীয় অধ্যাপক 31586707 
তিববতের 18১0 ও 11329187 
অঞ্চলে ভারতীয় চিত্রকলার আশ্চধ্য নমুনা দেখতে 
পেয়েছেন। & এসব চিত্রকলার আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ অপূর্ব 
ব্যাপার । 

চৈনিক সামাজ্যে তুছুয়াঙ্গে যে সহতবুদ্ধ গুহা আবিষ্কৃত 
হয়েছে তাতেও ভারতীয় চিত্রাদ্শ অক্ষতভাবে আছে। 
যদিও নানাদিকের মণ্ডল ও সজ্জায় চৈনিক গ্রথ| বর্জিত হয় 
নি তবুও মুল দেবমুণ্তি ও ধারাদ্ধ ভানতীয় আদর্শ অক্ষত 
আছে । 

ব্র্ধদেশের চিত্রকলাতেও বজস্তার গীর আলঙ্কারিক 
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[ ১ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


এশ্বর্ষেের পদাহ্ছ অনুহ্ত হয়েছে। ভারতীয় চিত্রকলার 
হিল্লোলিত রেখাজালে জগতের দুরহতম তত্ব ও উচ্চতম 
অতিমানব ও দেববিভভূতি ধরা পড়েছে সুনিপুণ ভাবে। 
জগতের আর কোনও চিত্রবিদ্ত! দেব, যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব, নাগ 
প্রসৃতি সীমাহীন কল্পনার মধ্যাদ| রক্ষা করে গে সব তৃরীয় 
আদর্শের মর্ধযাদা রক্ষা করতে পারে নি। 

এ সমন্তের এক একটী কল্পনার বছ্‌ স্তর আছে। অতি 
নিখুতভাবে এ সমস্ত স্তরকে চিত্রিত করেছে ভারতীয় 
চিরন্স্ত! । এজন্ঠ সকল দেশের বূপকল্পন। ও রূপায়তনে 
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পল্গুনারুখার চিত্র ( সখি পরিবেষ্টিত মহারাণী ) 

ভারতীয় আদর্শের স্থান ছিল। সম্প্রত ১৬৫২ ্রীষ্টাবের 
হস্তলিখিত পুথি ব্রহ্মষাঁমল তন্ত্র পু'থিখানি আবিষ্কৃত হয়েছে । 
এই প্ুাথ দেব কল্পনার ভিতরই তিনটা স্তর উল্লেখ করেছে। 
এই তিনটী স্তর হচ্ছে (১) দিব্যাধিক, (২) দিবা, (৩) 
দিব্যাদিব্য। প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, মাইফ্চিনীর, গ্রীক 
গ্রস্ৃতি কোন সন্যত৷ এরূপ দ্দিবাস্তরের কোন হুক্সন্তর 
সীমানার সন্ধান দিতে পারে নি। 


আবার তুষীঘ় স্তর ছেড়ে এ্রহিক সারেও হুঙ্ পর্ধিবেশনের 
সীমা নেই । বুদ্ধ চিত্র বামুর্তি তদ্কনে নানা জটিল সমন্ত। 
ও প্রশ্ন উঠেছে। বুদ্ধ মানুষ না দেবতা? এ বিচার না হ'ণে 
বুদ্ধকে চিত্র ব মৃষ্িতে ফলিত করা অসম্তর। লোকোত্বর- 


আঙিন--১৩৪৯ ] 


বাদীদের মতে বুদ্ধ মানবও নয়, দেবতাও নয়। 
মধ্যমিকা মন্কিকাচত্র বুদ্ধক অতিমানবরূপেই কল্পনা করেছে। 
মজ্জিমানিকায় (৩1১১৮) ও দিঘনিকায়ে (২১২) বুদ্ধের 
চন্ম প্রসঙ্গ আছে। সন্বন্মপুপ্তরীকে বুদ্ধের তুরীয়রূপ, 
আগ্দবুদ্ধরূপ কল্পিত হয়েছে। অথচ বৌদ্ধ হীনযানের 
অনাত্মবাদ এর বিপরীত পথেই অগ্রসর হয়েছে । অভস্তায় 
যমন বোধিসত্ত্ের মূর্তি আছে পরমকরুণাময়রূপে, তেশনি 
মন্থত্রও বুদ্ধের ও বোধিসত্তের অসংখ্য মুত্তি আছে । 


বৃহত্তর তাঁরতের চিঞ্রকলায় বোধিসত্বের মু্তির এরশ্বধ্য ও 
জন্ুপম প্রকাশনী অতি চমৎকারভাবে অনুষ্যত হয়েছে, 
গনে হয় যেন এ সব দেশও ভারতের তৌগোলিক সীমার 
মন্ততূতি | ব্রদ্ষদেশেও অপ্রত্যাশিতভাবে যে সব চিন্তপধধ্যায 
মাবিষ্কৃত হয়েছে তাদের সৌকুমার্ধা, হ্ৃগ্ঠতা ও সহজ আবেশ 
ছস| বিশ্বত ₹ওয়। অসম্ভব । মিন্পাগানে অবেয়দান 
ন্দরের প্রাচীরচিত্রে আছে এক চিআ্রপদ্ধতির ইন্দ্রজাল। 
চা, যে অতি ঘনিষ্ঠভাবে অজ্জস্তার সহিত সমান ধর্ম রক্ষা 
চরেছে সে বিষয়ে সনদেহ নাই । প্রাকৃ্ঠারতীয় বাস্তববাদের 
হিতও তাহার যোগস্থত্ত ছিন্ন হয়নি। বোধিসত্ব লোক- 
খের এই ব্রহ্মদেশীয় মুত্তি সমদাময়িক আন্তর্জাতিক 
ট্িতঙগীর সহিত সঙ্গতি রক্ষা করেছে। এক সময় এ সব 
্তিই তারতের সহিত ত্রহ্মদেশের ভ্রাতৃত্বের সেতুদ্বর্ূপ 
ছল। 

ইন্দো-চীনের ব্রন্ধামুন্তি ও যবদ্ীপের শ্রীদুর্গ' মৃত্তি ভারতের 
গতি গভীরতর আত্মায়তায় এ ছুটি দেশকে আবদ্ধ করেছে। 
স্ততঃ এ ছু'টি দেশে চিত্রকলায় প্রমাণ পাওয়া না গেলেও 
[্িকলার অন্্রাস্ত পর্ধ্যায় একটি বিশ্বয়ের ব্যাপার । 


ল্কাীপের সহিতও ভারতের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। 


বৃহত্তর ভারতীয় রূপ-বিস্তা 


৪৭৩ 


এখানকার মুর্তিকল!র গৌরব ভারতের যশোমাল্য আহ্রগ 
করেছে। চিঞ্জকলায় শ্রীগৃহের অতুলনীয় রচনা! এখনও 
ন্ষ্ষম্পদীপের ভায় গ্রজ্ঞলিত আছে মনে হয়। এ সবও 
যষ্ঠশতাববীর রচনা । পল্লুনারুবার চিত্রকলার মাদকতা 
এ যুগেও প্রত্যাখ্যান করা যায়। প্রকাশনীর অন্িনব ও 





ঝটিক| ( সহস্র বুদ্ধগুহার চিত্র) 
বিচিত্র গ্রাচর্্ং এ-নব রচনাঁকে অমরত্বের দিব্য্ীতে মগ্ডিত 


করেছে। ভারতের রূপ-বিষ্ঞ/! এমনি করে সঞ্চারিণী 
দীপশিখার মত এসিয়ার সর্বত্র আলোকপাত করে ধন 
হয়েছে। 


পৃথিবীর ইতিহাস 


সৌর-জগৎ ও পৃথিবীর উৎপত্তি 


গ্ধন ধান্তে পুম্পে তরা আমাদের এই বন্ুহ্ধরা” কবির 
এই গান বর্ণে বে সত্য। গ্রন্কৃতই আমাদের আশ্রয়দাত্রী 
এই পৃথিবী কত সুন্দর! ইহ!র কোথাও ফল-পুষ্প সুশোভিত 
দিগন্ত বিদ্ৃত শ্তামল বনানী আবার কোথাও অগ্ত 
বালুকণার বিরাট মরুভূমি। কোথাও ইহার অভ্রতেদী 
গগন্ুষী পর্ববতশ্রেণী আবার কোথাও অতলম্পর্শী মহাসমুদ্রের 
ফেনিল উচ্ছ্বাস। 

এই শত্তস্তামল! পুপ্পোজ্জলা ধরিত্রীর সৌনর্ধ্য একদিকে 
কবির মনকে যেমন বিমোহিত করিয়। তোলে, অপরদিকে 
ইহার উৎপত্তির জটালতা৷ বৈজ্ঞানিকের সুক্ষ চিন্তাধারাকে 
করিয়া! তোলে বিুট 1 আমর! ভানি আমাদের পৃথিবী একটা 
গ্রহ। পৃথিবী এবং আরও কয়েকটী গ্রহ হৃুর্ধ্যের 
চারিদিকে নির্দিষ্ট পথে অবিশ্রাম ঘুড়ি! বেড়াইতেছে। 
গ্রহগ্চলির চারিদিকে ঘুড়িতেছে ভাহাদের উপগ্রহ। এই 
সমন্ত ঘূর্ণায়মান গ্রহ এবং উপগ্রহাদি লইয়াই ধ্যের পরিবার | 
এই পরিবারকেই আমরা বলিয়া থাকি ,সৌর-জগৎ। কিন্ত 
কেমন করিয়া কৰে যে এই জগৎ উৎপন্ন হইল তাঁছ! আজও 
নিশ্চিতরূপে স্থির করা সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু কল্পনার 
বিরাম নাঁই। যুগে যুগে মনিষীগণ তাহাদের বিস্যাবুদ্ধি 
অনুযায়ী বিভিন্নরূপে ইহার উৎপত্তি কল্পন! করিয়াছেন। 
কিছুদিন পূর্বব পর্্যস্তও আমাদের ধারণা ছিল চন্্র সুর্ধ্য গ্রহ 
নক্ষত্র সমন্তই একদিন একই সময়ে হই হইয়াছে। বন বনু 
কাঁল পুর্বে কে'ন এক গ্রীন্ম মধটান্কে অলস নিদ্রার পর ভগবান 
স্বয়ং তীহার এক উদ্তট খেয়ল চরিতার্থ করিবার জন্ত এই 
বিরাট ব্রন্ধাণ্ড স্থটি করিয়। মহাশৃন্ে ছাড়ি দিয়াছেন। 
কেবলমাত্র জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী নহে তাহার মধাস্থ স্ভীব নির্জীব 
যাবতীয় পদাথ যাহা কিছু এখন আছে এবং পুর্বে ছিল 
সমস্তই তৈয়ার করিয়। একেবারে পরিপূর্ণ অবস্থায় তাহাদিগকে 
ছাড়িয়। দিয়াছেন। পৃথিবীর বক্ষে মান্য, পণ্ড, পাখী 
পাছাড়-পর্বত নদ-নদী যাহ| কিছু আমর! দেখিতে পাই 


শ্রীন্পেন্্র মোহন সাহা, এম্-এস্‌-সি 


সমন্তই হই হইয়াছিল, জগংলৃষ্টির প্রারস্ডে। আনিকালের 
সৃষ্ট সেই জীব-জগৎ জন্মমৃত্যার ঘোর পাক খাইতে খাইতে 
এখন পধ্যস্তও অবিকৃত অবস্থায় টিকয়! রহিয়াছে, তাছার না 
হইয়াছে কোন পরিবর্তন, ন! হইয়াছে কোন উৎকর্ষ সাধন। 


কিন্তু বর্তমান যুগ বৈজ্ঞানিক যুগ। বিজ্ঞান হুসংস্কার বা 
কুসংস্কার কোন প্রকার সংস্কারকেই প্রশ্রয় দেয় না। নিজের 
অপ্রমত্ত চিন্তাধারার কষ্টিপাথরে গবেষণা ও পরীক্ষা দ্বারা 
যাচাই না করিয়! আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ কোন তথাই মানি-,' 
লন না। তাই সহত্্র বংসরাধিক প্রচলিত জগংস্থষ্টির এই 
সুপ্রতিষ্ঠিত মতবাদ আজ এই ধজ্ঞানিক যুগে সম্পূর্ণ অচল। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ নিভু লিতাবে স্থির করিয়'ছেন যে, 
জীব-জগৎ অপরিবর্তনীয় নহে । জগৎস্ৃষ্টির প্রারস্ত হইতে 
ক্রম পরিবর্তনের ফলে জীবগণ আধুনিক রূপ ধারণ করিয়াছে। 
আরও বহুবিধ কারণে জগৎ সৃষ্টির এই সুপ্রাচীন মতবাদ 
তাঙ্গিয়া চুড়িয়! বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে নুতন করিয়! প্রচারিত 
হইয়াছে । কিন্তু এই ক্ষেত্রেও নান! মুনির না না মত। ভিন্ন 
ভিন্ন বৈজ্ঞানিক তাহাদের চিন্তাধারার বশবর্তী হইয়া 
জগংস্থষ্টির তিল ভিন্ন পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই সমস্ত. 
পরিকল্পনা! অনেক বিষয়ে পরম্পর বিরোধী হইলেও অন্ততঃ 
এক বিষয়ে একমত । বৈজ্ঞানিকগণ সকলেই মানিয়া 
লইয়াছেন যে, এই গোটা সৌর-জগৎটাই উৎপন্ন হইয়াছে 
একটী মাত্র নীহারিক! হইতে । এখনও রাত্রিকালে নির্সেথ 
আকাশে যন্ত্র সাহায্য লক্ষ্য করিলে নক্ষত্র মণ্ডলীর মধ্যে মধ্যে 
বচ্ম্থানে উজ্জল এক প্রকার হান্ধ! মেঘের মতন পধার্থ দেখ! 
যায়, উহ্ারাই নীহারিকা। নীহারিক! অতুত্তপ্ত-বাম্পীভৃত 
বহুবিধ অজ্বে মৌলিক উপাদানে গঠিত। ইহারা স্বচ্ছ। 
ইহাদের মধ্য দিয়। পশ্চাদবত্ী উজ্জ্বল নক্ষত্র সমুহ সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যায়। এক একটী নীহারিক! হইতে এক 
একটা সৌর-জগৎ হৃষ্ট হইয়াছে । ভিন ভিন্ন সৌর-জগতের 
কুর্া সমুহই রাত্রিকালে নম্ম্ররূণে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত 
হয়। অগ্ভতাবধি অনেক নীহারিক! বারিধীর অবস্থায়ই 


আইিন-_১৩৪৯ ] 


রহয়াছে। তাগা হইতে নুতন নৃতন সৌর-জগৎ ক্রমাগত সৃষ্ট 
হইতেছে । 

আমাদের সৌর-জগৎ এবং পৃথিবীও এইরূপ একটা 
নীহারিক! হইতে জন্ম গ্রঃৎণ করিয়াছে । কিন্তু সেই নীহারি- 
কাটী কোথা হইতে কেমন করিয়া মহাশুন্তে আবিভূতি হইল 
তাহা আজিও অজ্ঞাত। এই প্রশ্নে পণ্ডিতগণ আজও 
নিরুত্তর। এই স্থানেই আদিয়াই তাহাদের চিন্তাধারা বাহত 
হয়, কল্পণ। পঙ্গু হইয়া পরে, পরীক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠে। 
মহাশুন্যে নীহারিকার উপস্থিতি ধরিয়া লইয়াই পগুভগণের 
কল্পনার জাল রচিত হইয়াছে । ভিন্ন তিন পগ্ডিত তাহাদের 
কল্পন! অনুযায়ী জগৎস্থষ্টির ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ প্রচার করিয়া 
ছেন। এই মতবাদ সমুহের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক স্তার 
জেম্স্‌ িন্সের “জোয়ারী” মতবাদ সবিশেষ নির্ভরযোগ্য 4 এই 
মতবাদ অনুযায়ী--বন্ধ বন কাল পৃর্বে--এখন হইতে কয়েক 


সহজ্রকোটী বৎসর পূর্বেব--আমাদের সৌর-জগতের জনক 


নীহারিঞাটী অন্তান্ত নীহারিকার প্রবল আকর্ষণের ফলে 
মহাশুন্থে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। এই ভ্রমণ পথে দৈবাৎ 
ইহা অপর একটা ভ্রাম্যমান বিরাট নীঞারিকার নিক্টবত্তী 
হইয়া! পরে । আগন্তক নীহারিকার প্রবল আকর্ষণে আমাদের 
মীহারিক হুইতে একটী অংশ বিক্ষিপ্ত হইয়া তাহার দিকে 
ইটিতে থাকে । কিন্তু এই বিক্ষিপ্ত অংশ তথায় পৌছিবার 
পূর্বেই ভ্রাম্যমান নীহারিকাটী মহাশূন্টে অন্তধ্ণন করে। 
ফলে বিশ্ষি্ড অংশটা তাহার জনক নীহারিকার আকর্ষণে 
পরিয়া তাহাকেই প্রদক্ষিণ করিয়! ঘূরিতে থাকে । 

প্রথমাবস্থ'য় নীহারিক| এবং তাহার বিন্িপ্ত অংশ উভয়েই 
অতিশয় উত্তপ্ত এবং বায়বীয় অবস্থার ছিল। কিন্ত মহাশৃন্ঠে 
ভ্রমণকালে তাহারা অনবরত গাঁপ বিকিরণ করিতে থাকে। 
উত্তপ্ত দেহ হইতে ভাপ বিকরণের ফলে তাহা! ক্রমশঃ ঠাণ্ডা 
হইয়। সষ্কেচিত হয়। ভ্রমণকালে তাপ বিকিরণের ফলে 
নাভারিক! এবং তাহার বিক্ষিণ্ড অংশ উভয়েই ক্রমশঃ ঠাণ্ডা 


হুইয়! সঙ্কোচিত হইতে গাকে। বিক্ষিপ্ত অংশটি অপেক্ষাকৃত 
কুত্র বলিয়! তাহ! শীঘ্রই ঠাণ্ডা হয় এবং সঙ্কোচিত হুইয়া একটী 
পিগ্ের আঁকার ধারণ করে। এই পিগুটাও পুনরায় ছুইটী 
বিভিষ্ন নীহারিকার বিপরীত আকর্ষণের ফলে ভাঙ্গিয়া চুর্ণ- 
বিছুর্ণ হইয়। পড়ে। এইরূপে চুণিক্কৃত অংশগুলিও মহাশুন্তে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পূর্বে স্ঠায় জনক নীহারিকাকে 


পৃথিবীর ইতিছাপ 


$৭৫ 
আবর্তন করিয়! ফিরিতে থাকে। মহাশুন্তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
এই চুর্ণদমুহই প্উদ্ধা” বলিয়া! এখন পরিচিত। অনেক সময় 
নানাবিধ অজ্ঞত কারণে এই সমস্ত ভ্রাম্যমান উদ্ধাপিণ্ডের 
বনুদংখ্যক একস্থানে আমিয়। পড়ে। তাহাদের মধ্যে পরস্পর 
প্রবল ধর্ষণের ফলে তাপ উৎপর়্ হইয়া থকে । এই তাপে 
উন্কাপিগুগুলি গলিয়। বাস্প হইয়া পুনরায় একত্রীভূত হয়। 
এইরূপে এক সময় একত্রীভূত উদ্ধাপিণ্ডের সম্টিই এক একটা 
গ্রহ এবং জনক নীহারিক আমাদের বর্তমান দুরধ্য। 
নবজাত, অত্যুত্প, বাম্পীভূত গ্রহ-পিওও হুর্ধোর চারি- 
দিকে ভ্রমণকালে অনবরত তাপ বিকিরণ করিয়! ঠাণ্ডা] হইতে 
থাকে এবং ক্রমশঃ তরল অবস্থ। গ্রাপ্ত হয়। এই সময় নিকেল, 
নৌহ প্রভৃতি উক্কাবক্ষের গুরু পদার্থসমূহ সঞ্চিত হয় গ্রহ- 
পিগের কেন্দ্রের দিকে এবং অন্থান্ত হান্ধ! উপাদানসমুহ ফেনার 
হায় উপরে ভাঙসিতে থাকে । উক্কাবক্ষের ভন্তান্ত বায়বীয় 
উপাদান এবং ঝ|ম্পীভূত জলীয় অংশসমূহ তাহার উপর সঞ্চিত 
হয়। এইরূপে সৃষ্টি হয় বারুমণ্ডল। তখনকার দ্রিনে, এখন 
হইতে কয়েক সহত্র কোটী বৎসর পূর্বে, ইহাই ছিল আমাদের 
গ্রহ পৃথিবীরও অবস্থা । কোথাও না ছিল একটু জল, ন! 
ছিল কোন স্থল, না ছিল কোন আশ্রয়। সমস্ত পৃথিবী 
ব্যাগীয়৷ ছিল মত্ত অঞ্বর্ণ, ফুটন্ত তরল পদার্থের এক 
মহাসমুন্দ, কোন প্রকার প্রাণীর বাদের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । 
[কন্ত ধারুত্রীর কর্মপক্তি অলীম। কিছুতেই সে নিরোৎদাছ 


হয় লা । অনবরত অপ্রতিহত ভাবে তাপ বিকিরণ করিতে 
,থাকে। ফলে ইহার উপরের স্তর ঠাণ্ডা হইয়। জমিয়। শক্ত 
হয় এবং সঙ্কোচনের ফলে বন্ধুর হইয়! উঠে। এইরূপে 


' কোথাও উৎপন্ন হয় অতুয্চ পর্বতশ্রেণী এবং কোথাও 


উৎপয্ন হয় গভীর গহ্বর। ইতিমধ্যে বায়ুমণ্ডলের জলীয় 

ংশ ঠাণ্ডা হইয়া] জমিয়! স্ষ্টি করে মেঘ এবং বৃষ্টিকূপে 
পৃথিবীকে ভিজাইয়। ভাসাইয়া সঞ্চিত হয় সেই গহ্বরসমূছে। 
এইকপে সৃষ্টি হয় মহাসমুদ্রের। এই বৃষ্টি ছুই একদিন ব 
ছুই একমাস ব্যাপী হয় নাই--শত সহস্র বৎসর ব্যাপী 
অবিশ্রাম এই বর্ষণ হইতে থাকে। বৃষ্টির-জলে মিশিত হইয়া 
বাযুমণগ্ডলের অন্তান্ত উপাদান নামিয়া আসে পৃথিবীবক্ষে এবং 
সেখানে অন্ঠান্ত উপাদানের সহিত রাসায়নিক সংযোগের ফলে 
গঠন করে, কোমল ভৃত্বক-_মাটী। অনাগত জীব-জগতের 
আশ্ররস্থল-_ ভবিষ্যৎ প্র!ণম্পনানের পাদপীঠ। 


ছুলারী 


সখি, সখি, চেয়ে দেখ হৈনকান্তি কনর্প গিনিয়া 
 ব্রতঙ্থ শ্রত্িমূলে সচনদন কুন্ুম মগ্তীরী । * 

শুভ্র উপবীত গলে, সগ্স্নাত মহানন।| নীরে, 

অন্ত মনে বেদমন্ত্র উচ্চারি চলেছে গৃহপানে 

আলে! করি প্রত্যহের নগন্ত ধূপর পথখানি। 


সখিঃ আমি রাজার ছুলালী, ছুলারী আমার নাঁম 
কহ সখি, কেন মোর মর্ম মাঝে তৃণাগ্কুর সম 
অস্ুরাগ উপজিল) কেন মন হেন উচাটন ? 

এত বলি নীরবিলা ধনি। সহস! থামিল যেন 
বসন্তের ক্লক পিক। উত্তরে কহিল! সাথী, 
ভান না! ছুলারী, ও যে কালাটাদ অকলম্ক শশী, 
বালাবধি নিষ্ঠাবান অতি ধন্মরভীরু। পিতৃহারা, 
চিরদিন মাতৃভক্ত । অস্গু বিষ্ঞা করায়াত্ত করি? 
উন্নীত সমৃদ্ধ পাদ । অবগাঁহি” মহানন্দা নীরে 
চল্গিয়াছে গৃহপানে, ক্ষৌমবাস পরি) নগ্মপায়। 
কেন সথি রাজার দুলালী, তনু যাঁর সুকুমার 
অধরের কোণে যার কুলুমবিলাস, বরাননে 
নতন্রীড়1, বুকে মধু অন্তরে অমৃত, শত শত 
রানপুত্র যার লাগি লালা য়ত, অয়ি সপ্তদশী, | 
ক্ষুদ্র এক ব্রাঙ্গণের লাগি 6ঞ্চলতা, কেন গশ্ব, 
কেন তৃষ্ণাতুর ? অধরে ধরিয়া হালি, 'অগ্সবাণ , 
কটাক্ষে হানিয়।, মুদ্ধ কর দগ্ধ কর পুরুষেরে। 


নহে সথি নহে, স্বাতিনক্ষত্রের বারিকণ! নিতা 

শুক্তি আকাঙজ্জ। করিছে, নদীতীরে অগাধ সলিলে 
আক ডুবায়ে দেহ উদ্ধে চাহি যাচিছে চাতক 

মেঘবাতি। আম ক্ষুদ্র নারী, কেমনে জানি না, হিয়া 

আর মোর হিয়া নে । অতনুর কুম্ুমশায়কে 
রক্তসিক্ত। আমারে আনিয়। দেহ আকাশের চাদ, 
এত বাল” শিশু যথা বাড়ায় দুবান্ছ, চিত্ত মোর 

শত বাহু বাড়াইছে কালাাদ চাদ 'অতিলাষে। 


ব্যথ্থ মনৌরথ ফিরে এল দুতী, শিরে বহি” বু 
অপমান। গোপন লিপিকা অম্ুত্তরে উপহাস 
করে। ব্যথ হল তামপী নিশীথ অভিসার-_ব্যর্থ 
ব্যর্থ রাজার দুলাগী, ছুলারী টাকিল ম্লানমুখ। 


্রীন্ুরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম এ, ব্যারিষ্টার, এট-ল 


নহে নক, কছে কালাা?) আমার আজন্ম শিক্ষা 
হিন্দুধর্ম, পিতৃগৃহ ছাড়ি? চাছি ন| নবাবজাদী। 
বিষফণা বিস্তারিয়! গর্জিয়! উঠিল রাজরোষ) 

ক্রুর সর্প সম। জল্লাদ; ডাকিল নৃস, কলা গ্রাতে 
বধাভূমে মশান প্রাঙ্গণে অগণা জনতা মাঝে 

শূলে বিদ্ধ করি দেহ, সমুচিত শিক্ষা! দেবে এরে। 


না] জাগিতে বিংঙ্গ কাকলী লোকে লোকারণ্য 

বধাভূমি। কেহ কহে, এ কোঁতুক দেখিনি জীবনে কু, 
জীবন্ত মানবে শুলে কেমনে বিধিবে? কেহ কছে, 

শুলে নহে, তপু শুলে ! রক্তবর্ণ উত্তপ্ত লৌহের 

সচাগ্রে সুদূর উর্ধে তিলে তিলে বীভৎস মরণ ! 


প্রস্তত, কহিণ বিপ্র। শুধু মাতৃনাম উচ্চারিল 
সঙ্গোপনে -ভীত নরনারী মুদিল নয়ন ত্রাসে। 
কৃতান্ত সূশ কৃষ্ণ গলদ বিপুশ বাহুবলে 
আচ্ছন্ন পাষাণ-মুত্তি কালাচাদে টানিল নিকটে। 


হেনকালে কোথা হতে উন্মাদিনী কে এল রে ধেয়ে 
রূপ লাবণের খনি, এলো কেশ, লুন্তিত বদন গরান্তা, 
অশ্রুক্ত কমল নয়না, রমণী ললামভূতা, 


রূপসী ফাদিয়া কচে। ভূতলে শশাঙ্ক ষেন পড়ি! 

রে তল্ল দঃ হত ! মোরে হত কর আগে, আমার এ 
যৌবনের কোন প্রয়োজন, যদি নাহি লভিলাম 
পরাণব্জতে ? প্রেম শৃন্ত এ খিশ্বসংসার তুচ্ছ! 

মিথা। করিয়াছি ধ্যান সুদীর্ঘ রওনী, গৃহে 

সখিজন পাশে উপহাসাম্পদা, পিতামাত। হেরি" 

সরোষে ফিরায়ে মুখ চলি যায় মারস্ত নয়নে। 

অগ্রে মোরে, এই সপ্তদশ বসন্তের মালিকারে, 

খণ্ড খণ্ড করি ধুলায় বিলীন কর, তার পর 

দসিতেরে যাহা ইচ্ছ! করি৪-পালিও রাজানদেশ।. -. 


বিগ্র ধীরে ফুমারীর করপঞ্স লইয় ধতণে 
কিল, ছুলারী, প্রিয়ে, নহি আর শ্রাঙ্গণ সম্ভার, 
তোমার অনস্ত প্রেম, আত্মনান, এরে ছাড়ি আমি” 
চাহি ন| রহিতে সবুর ধর্মের বন্ধনে। জন্ধ্রাগে 
রোমাঞ্চিত, বাণীহারা--জশ্রসিক্ত নয়ন তু'লয়! 
উর্ধে হেরিলা বা'্ছতে- উর্দমুখী হুরধযমুখী সম। 
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আয়র্ল্যাণ্ত 


আইরিশরা আপনাদের জন্মভূমিকে অতিশয় আবেগ, 
আগ্রহ ও আদরের সহিত “মায়ার” আখায় অভিহিত করে 
কিন্ত এই ধেপায়ন দেশ ইংরেজর্দিগের দ্বারা আয়লযা 
আখ্যায় অভিছিত। কষ্পুনাকুশলী কবিকুলকর্তৃক এই বারিধি 
বেষ্টিত রাষ্ট্র “এমারেন্ড আইল” বা! মরকত দ্বীপ আখ্যাও 
প্রাপ্ত হুইয়৷ থাকে। কাব্যে ও গাথায় *একিণ” নামেরও 
বাহার দেখ। যায়। 
দেশকে এমারেন্ড-আইল ব! মরকত-ন্বীপ বজ। হয় বেন? 
মরকত মণির মত শ্থামনুন্দর একপ্রকার শম্প বাতৃণ এই 
দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মায় বলিয়াই ইহা মরকত-হবীপ নাম 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে । সবুজকেই এই শশ্প-শ্তাম দেশের 
জাতীয় বর্ণের গৌরবাপন দেওয়। হইয়াছে । এই দেশের 
জ্ঞাতীয় চিহ্ন ও সধুগ। শ্ঠামর়ক নামক এক প্রকার স্তামল 
উদ্তিনকে জাতীয় চিহ্নরূপে ধারণ করা হয়। সাধারণতঃ 
যোতামের ছিদ্রের মধ্যে ইহার্দিগকে সংলগ্ন ক। হইয়া 
থাকে । শ্ঠামরকের প্রতঠোক পত্র ভ্রিধ! বিভক্ত বলিয়৷ ইহাকে 
টিংলিটি বা শ্রী্ীয় ত্রি-শক্তির (ঈশ্বর, ঈশ্বর-পুত্র ইশা এবং 
ছোলি গোষ্ট বা পবিভ্রাত্ম! ) নিদর্শন বলিয়া মনে কর! হয়। 
আইরিশদিগকে এই জ্রি-শক্তির বিশেষ ভক্ত বলা চলে। 

এরই স্বীপ ইংলগ্ডের পশ্চিমে বিরাজিত। দক্ষিণ স্বটল্যাণ্ড 
ও উত্তর আয়লণগ্ডের মধ্যবর্তী ব্যবধানকে ডোভার ও ক্যালের 
ধারধামের সত তুলনা করাচলে। আর়ল্যাণ্ডের আরতন 
৩২ হাজার ৫ শত ৮৬ ব্াীমাইল। এই দেশ দৈখেযে ২ শত 
৮* যাইল এবং প্রন্থে ১ শত ৬৯ মাইল হইবে। স্কটল্যা্ড 
অঠপক্গা ইছা কিছু বৃচত্বর | ইছ| চারিটি প্রদেশে বিতক্ _ 
(উত্তরস্থ) আলষ্টার, (পূর্বস্থ ) লীনষ্টার, ( পশ্চিমস্থ ) 
কোস্ট এবং (দক্ষণন্থ ) মুনষ্টার। এই চারিটি প্রদেশকে 
৩২টি কাউন্টি বা জিলায় ভাগ কর] হইয়াছে । পূর্বে এই 
দেশ পাচট প্রদেশে বিভক্ত ছিগ। এইস্থানে একটি কথ! 
মনে রাখিতে হইবে উত্তর মায়লাগু বা মাষ্টার নব-গঠিত 
আইরিশ গণতগ্ত্রেরে অন্তর্গত নহে, উহা শ্বতম্ত্র গণতান্ত্রিক 
রাজা. 


অনেকৈ মনে করিতে পারেন, এই ' 


শ্রীন্ুরেশচন্দ্র ঘোষ 


আয়লাগুকে কোঁণ্টক সত্যতার শীলা-স্থলী বগা! চলে। 
ইহার অতি প্রাচীন ইতিহাসের সহিত কেপ্টি £ দেব-বাদের 
এবং সেই দেব-বাদ সম্পর্কীয় বিচিত্র কথা ও কাহিনী সমূহের 
বিশেষ সম্পর্ক আছে। অবশ্ত কেন্টিকজাতির জন্মস্থান 
আরলগাণ্ড নহে। আল্লস্‌ পর্বতিপুঞ্জের উত্তরস্থিত অংশ- 
বিশেষকে কেন্টিক জাতির উদ্ভতব-ভূমি বলিয়া মনে করা! হয়। 
রে তাহারা ব্রেঞজযুগে গল্‌ বা ফ্রান্সে আঁপসয়। বাস করে 





7্যাডষ্টান 

এবং তথ! হইতে নান| দেশে গমন করিঘ] উপনিবেশ স্থাপন 
করে। ইংলগ্ের আদিম অধ্ধবাদী বুটনরাও কেল্টিক ছিগ। 
বুটেনের মধ্যে ওয়েলশ ও স্কটশ হাইল্যাগ্ডারদিগের দেহে 
কেল্টক-রক্ত এখনও প্রবাহিত রহিয়াছে সন্দেহ নাই। গল্‌ 
হইতে কে্টিক সম্প্রদায় বিশেষ আয়ারে আসিয়। বাস 
করিবার পর তথায় একটি বিশিষ্ট কটি ও দেব-বাদ স্থষ্ট 


হইয়াছিল। প্রাচীন বৃটেনের দেব-বাদ অধিকতর বিস্তৃত ও 
বিচিত্র সে বিষয়ে সনহ থাকিতে পারে না । তবে উভয় দেশেই 





৪৭৮ 
দেব-বাদ প্রতিষ্ঠিত থাকার কালে প্দ্রইদ” আখ্যাধারী 
পুরোহিতদিগের প্রবল প্রভাব প্রসারিত ছিল ।* 

আয়লণাণ্ডে কেপ্টিক দেব-বাদের কেন্দ্র ছিল তার! নামক 
নগরী। তার নামটিতে আমাদের মনে নান! গ্রকার বিচিত্র 
কল্পন! বা! অনুমান জাগাইয়! তুল! অসম্ভব নছে। কোন 
কোন পাশ্চাত্তা পণ্ডিতও এই নামর্টির মধ্যে ভারতীয় প্রভাবের 
পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। দুর আটগ্ান্টিক বক্ষে বিরাঞ্জিত 
দ্বৈপায়ন দেশের ধন্ম-বাণা কে প্টক কৃষ্টি কেন্দ্র তারা নগরীর 
মহত আমাদের দশ মহাবিগ্ঠার অন্থতম] তারাদেবীর কোন 
সম্বন্ধ আছে কিনা তাহা নির্ণয় করা অবশ্ত সহজ নহে। 
এক সময় মধ্য আমেরিকায় “মা” নামক সভ্যতা গ্রতিষ্ঠি ত 
ছিল। তারতীয় তাষার সহিত পাদৃগ্সম্পন্ন এই মায়! 
শব্দট ও পুরাতগজবেতাদের মনে নান প্রকার লিঙ্জাস। জাগ্রত 
করয়াছে। 

তার! শুধু যে, আইরিশ দেব-বাদের কেন্ত্র ছিল শাহ! 
নহে, প্রাচীনকালে উহ্হাই আয়ারের রাজধানী ছিল। শুখন 
এই দেশ বহু ক্ষুদ্র গুদ্র রাগে বিভক্ত রহিলেও এক একছন 
রাজ। অধিকতর শক্তিসম্পন্ধ হইয়| অস্থান্ত রাঞজগণের উপর 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইতেন। গ্রীষ্টী় তৃতীয় 
শতকে কর্ধর্যাক্‌-ম্যাক্‌-এয়ার্ট নামক নৃপতি "আর্দ-রী” বা 
রাঁঞজ-চক্রবর্তী বূপে বিশেষ প্রভাব প্রসারিত করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তার] মগণীহ এই প্রবলপরাক্রমশালী রাজার 
রাজধানী ছিল। প্রায় সকল আর্দা-রীই তারাকে কেন্দ্র 


করিয়! রাজত্ব করিতেন। তারায় বিরাজিত আর্দ-রীর দরবার 


কমনীয় ক& কবিকুল ও চারণগণের গীতি ও গাথায় মুখরিত 
রহিত। কেপ্টক দেব-দেবী ও বীরবর্গের কীন্তি-কাঁণী 
হইতে বছ বিচিত্র গীতি ও গাথ! জম্ম লাত করিয়াছে । যখন 
টারণগণ বীণ। বাদম পুর্ব অতীতের বিচিত্র চরিজ্র বীরবর্গের 
যশোগাথা গাহিতেন তখন সকলে মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাহা শ্রবণ 
করিত। আরর্ল]গ্ডের প্রাচীনতম ধর্মম-কেন্দ্র ও রাজধানী 
সেই ধগ্বধ্যশালী তারার গৌরব-গরিমার শেষ নিদর্শনটুকুও 
অনৃষ্ঠ ছইম্ভাছে বলিলে অতুযুক্তি হয় না। একটা তৃণাচ্ছাদিত 
সপ ব্যতিরেকে অতীতের কোন অবশেষ এই স্থানে দৃষ্টিগোচর 
হয় না। যেখানে প্রবল পরাক্রান্ত আর্দ-রীর দরতার ছিপ 
সেখানে একখানি ক্ষুদ্র শিলাও অতীত গৌরবের সাক্ষী রূপে 


বঙ্গহী--১*ম বধ 


[ ১৭ খণ্ড --৪র্থ সংখা। 


দাড়াইয়। নাই । কো ণ্টক কৃষির কেন্দ্র স্বরূপ যে স্থানে প্রবল 
প্রভাবশালী দ্রইদদিগের পৌরহিত্যে দেব-বাদ সম্পবায় নানা 
গ্রকার বিচিত্র ক্রিয়া-কলাপ সম্পাদিত হইত, নান! প্রকার 
মন্ত্র-তন্ত্র উচ্চারিত হইত সেখানে আজ সেই সকল বাপারের 
নিদর্শন রূপে কিছুই দেখা যায় না। 

তারা হইতে দ্রেব-বাদের নিদশনগুলি নিঃশেষে অনৃস্ঠ 
হুয়ার কয়েকটি কারণ আছে। এই সকল কারণের অন্যতম 
আয়লণাণ্ডে গ্রীষ্ট-ধন্মের প্রবল প্রচার । খ্রীষ্টীয় মতবাদ বুটেনে 
প্রচারিত হইবার পুর্বে এই দেশে প্রচারিত হইয়াছিল এবং 
ইংলগডে গ্রষ্ট ধর্ম প্রবর্তিত হইবার মুলে আইরিশ প্রচারক 


" দ্রিগের গ্রচেষ্টাও বিদ্ধমান ছিল এই সত্যে সনেহু নাই। 


আইরিশ জাতির অগ্কুতম বৈশিষ্ট, ইহার] অত্যন্ত আবেগ 
গ্রহণ * যেমন দেব-বাদের বিচিত্র পরিণতির মুলে এই প্রবল 
ভাবাবেগের প্রভাব রহিয়াছে তেমনই খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচাঞিত 
হইতে আরপ্ত হইলে চাঁতেগ বশে দেব বাদ পরিত্যাগ করিয়া 
্রীষ্টীয় মতবাদ গ্রহণ করিতেও ইহাদ্দের পক্ষে বিলগ্থ ঘটে নাই। 
ধাহার। আয়লণগে খ্রীষ্ট ধর্ম প্রথম প্রচার করেন তাহাদের 
মধ্যে সেন্ট প্যাটিকের নাম সর্বাপেক্ষা প্রলিদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । ইনি পরে এই দেশের পরম গ্জনীয় পৃষ্ঠপোধ ক 
মহাপুরুষে পরিণতি পাইয়াছেন। নানা প্রকার অ্ুত কিএবনস্তা 
ইস্টার সম্বন্ধে প্রচারিত রহিয়াছে । অলৌকিক ক্রিয়!-কলাপের্র 
সাহাধে, ইনি প্রাচীন দেব-বাঁদকে ধ্বংস করিয়া আ্লাত্ের 
বক্ষে গ্রীষ্টার মতবাদের যে বীজ বপন করেন তাহা পরে বৃছৎ 
বনম্পতিতে পরিণত হয়। 


সেন্ট পাাটিকেঃ জন্মবৃত্তাস্ত সম্বন্ধে বিভিজ্স মত প্রগারিত 
রহিয়াছে । তবে এ বিষয় সন্দেহ নাই যে, তিনি বৃটেনের 
উত্তরাংশে জন্মগ্রহণ করেন। কাহার৪ কাহারও মতে 
স্কুটল্যাণ্ড তাহার জন্মভূমি । কেহ কেহ মনে করেন, রোমান- 
দিগের নির্শিত প্রাচীন প্রাচীরের পার্শ্ববর্তী কোন প্বীগ্রামে 
তীহার জন্ম হয়। পিইল্‌ এবং স্কটস্‌ আখ্যায় অভিহিত 
উত্তরস্থ দুর্দান্ত জাতিদ্বয়ের অত্যাটার হইতে ইংলগ্কে রক্ষ1 
করিবার জগ্ত ইহার উত্তরে রোম্যান সম্রাট হাপ্রিয়ানের আদেশে 
এই প্রাচীর প্রস্তত করা হয়। স্বটুস্রা আদিতে আরল'যাণ্ডের 
অধিবাসী ছিল এবং তথ| হইতে সমুদ্র অতিক্রম করিয়া 
বৃটেনের উত্তরাংশে আলিয়া বাস করিলে তাহা'দগের বাস্থৃল 


আগখিন--১৩৪৯ ] 


বলিয়া এ প্রদেশ ক্কটল্যাও নাম প্রাপ্ত হয়। ৩৮৭ গ্রীষটানদে 
সে্ট প্যাক জন্মগ্রহণ করেন বলয় কথিত । বখন তাহার 
বয়স ১৬ বৎসর তখন ছুর্দাস্ত পিউস ও স্কটস্গণ & এদেশে 
আসিম্বা অত্যাচার আরম্ভ করে। তাহার] বাঁক প্যাটি ককে 
অপহরণ করিয়! লইয়! যায়। তিনি তাহাদিগের দ্বার! ক্রীত- 
দ্াসরূপ আয়ঙ্গনাণ্ড বা আলষ্টারে অবস্থিত এণ্টিন নামক স্থানে 
গিরিশ্রেণীর মধো নীত হন। তথায় তাহার প্রভূ তাহাকে 
মেষপাল চরাইবার কার্যে নিযুক্ত করেন। ছয় বৎসর পরে 
অর্থাৎ বিশ বৎসর বয়সে তিনি স্থুযোগ পাইয়। গল্দেশে অর্থাৎ 


ফ্রাছেনে পলাইয়। যান। তখন গল্‌ রোম্যান প্রভাব সম্তভৃত, 


শিক্ষা! ও সংস্কৃতির অগ্তম কেন্দ্র ছিল। রোম্যান প্রধান্ডের 
সহিত খ্রীইটধর্্মও তথায় প্রচারিত হইয়াছিল। প্যাটিক গলে 
উপযুক্ত শিক্ষালাত করিবার পর পোপ প্রথম সেলেশচিয়ান 
এবং গলের খ্রিস্টীয় আচাধাগণ তাহাকে বিশপ পদে গ্রতিঠিত 
করেন এবং প্রচারকরূপে আয়লণাগ্ডে পাঠাহয়া দেন। সেপ্ট 
প্যাটিক আগ্ললর্গাণ্ডের তৎকালীন রাজধানী ও আইরিশ 
দেব-বাদের কেন্তরস্থল তার! . নগরীতে আসিয়৷ তথানীন্তন 
আদ্ি-রী ব1 রাজচক্রবর্তীর দরবারে খ্রীষ্টীয় মতবাদ প্রচার 
করেন। ক্রমে ক্রমে নানা প্রকার বিস্ময়কর ক্রিগাকলাপ প্রদর্শন 
করিয়৷ তিনি আইরিশ জাতির ভাবপ্রবণ অন্তরে প্রবল প্রভাব 
প্রসারিত করিতে সমর্থ হন। সেণ্টপ্যাটিকের প্রচার ও প্রচেষ্টা 
কে্টিক দেব-বাদের ধ্বংসাবশেষের উপর গ্রীস চার্চের সুদ 
ভিত্তি গড়িয়। উঠে। সুতরাং আয়লাণ্ডে খ্রীষ্টধর্ম গ্রবস্তিত 
হয় গ্রীষ্টীয় চতুথ শতকের শেষভাগে, অথচ ইংলগ্ গ্রীষ্টীন্ ষষ্ঠ 
শতাব্দীর শেষ1ংশে এই ধর্ম প্রথম প্রচার লাভ করে। রোম 
হইতে প্রেরিত সেণ্ট আসাইাইন দক্ষিণ ইংলগ্ুকে দীক্ষা দান 
করেন এবং আয্জোনা দ্বীপ হইতে আগত আইরিশ গ্রচারকরা 
উত্তর ইংলণ্ডে খ্রীষটধর্ম প্রবর্তিত করে। গ্রেটবুটেন বা ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের যধে) দেব-বাদের বা দ্রষটদদিগের দুর্গ স্বরূপ 
তারাতেই গ্রীষ্ট্রের বাণী সেণ্ট প্যাটিক কর্তৃক প্রথম উচ্চারিত 
হয়। আধুনিক রাজধানী ডাবলিনের অনতিদূরে বর্তমান মীথ 
নাষফ কাউন্টিতে এবং বরিন নদের তটদেশে তারা নগরী 
বিজিত ছিল বলিয়! জান! যাঁয়। 

বে দ্বেপায়ন দেশ দীর্ঘকাল ধরি়। কেপ্টিক দেব-বাদ সম্পকী় 
কৃষির কেন্্রস্থল ছিল এবং যাহা হইতে বনু বিচিজ পৌরাণিক 


আয়লণও 


৪৭ 


কথা ও কাহিনী ভম্মলাভ করিয়াছে তাহা গ্রীঠীয় কৃষ্টি বা শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির লীলাস্থল হুইয়! বিস্ময়কর পরিণতি ব! পরিবর্তনের 
বার্তা বিঘোধিত করিল সন্দেহ নাই । সুদীর্ঘকালের সংস্কার 
সহঞ্জে যাইবার নহে সুতরাং দেব-বাদ সম্পক্কীয় বন বিচিত্র 
বিশ্বাস গ্রী্ীয় ধর্মের সহিত বিজড়িত হইয়া এই দেশে একটি 
বিশিষ্ট শ্রী্টায় মতবাদ স্ষ্টি করিগ বলিলে ভূল হয় ন|। ্রীষ্টান 
হইলেও আইরিশ জাতির মধো আজিও নানা গ্রকার সংস্কার 
বিগ্তমান রহিয়াছে। খ্রীনীর় পঞ্চম শতক হইতে অষ্টম শগুক 


পর্যাস্ত এই দেশে শ্রীষ্টধর্ঘ্ম সম্পকীর় বনু প্রতিষ্ঠান অর্থৎ গিজ্জা, 
মঠ এবং শিক্ষানিকেতন গড়িয়। উঠিল । নবম শতক হইতে 


185518572 
পু 





এনি বেদান্ত 

এক অভিনব বিপদ দেখ! দিল। উত্তর হইতে নৌ-যুদ্ধ নিপুণ 
নস জাতি এবং দুর্দমনীয় দিনেমারগণ আগমন করিয়! আইরিশ- 
দিগের উপর অত্যাচার আর্ত করিল। নসর স্কটল্যাণ্ডে 
এবং দিনেমারর1 ইংলণ্ডেও অত্যাচার করিয়াছিল । অত্যন্ত 
দুর্দান্ত স্কান্দিলোভিয়ান জাতিঘয় আয়লণগাণ্ডের গ্রীষ্ঠীয় আশ্রম- 
গুলিকে এবং শিক্ষামন্দিরসমুহকে পোঁড়াইয়া! ফেলিল। বন 
মুল্যবান গ্রন্থ পড়িয়া ছাই হইল। আশ্রমবাসী সন্ন্যাসীগণ 
এবং বিগ্তামনিরবাঁপী অধাপক, শিক্ষার্থিগণ পলায়ন করিল। 

ছুই শত বৎসর ব্যাপিয়। আয়লাণ্ডের বক্ষে স্কানিনে- 


ভিয়ানদিগের অত্যাচার বার বার চলিবার পর ১০০২ গ্রীষ্টাে 
গ্রবল দেশাত্ববোধে অনুপ্রাণিত এমন একজন বীরের 


৪৮৬ 


আবির্ভাব ঘটিল যিনি অত্যাচারীদিগের বিরুদ্ধে অমিত 
বিক্রমে দণ্ডায়মান হইয়া অবশেষে তাহাদিগের' দুর্বার গতি 
প্রতিহত করিতে সমর্থ হইলেন। এই বীরের নাম ব্রায়ান 
বোরু। ইনি ৯২৬ গ্রীষ্টাব্ডে জন্মগ্রহণ করেন। ১০*২ শ্রী্াবে 
ইনি আর্দি-রী বা রাঁজচক্রবর্তী বলিয়া গণ্য হন। তার! এবং 
কযাসেল এই ছুই নগর তাহার রাজধানী হইয়াছিল । ১৯১৪ 
্ীষ্টাব্দে সঙ্ঘটত ক্লুনতার্কের যুদ্ধে ইনি নিহত হন বটে কিন্ত এ 
যুদ্ধের ফলে স্কানিনেতিয়ানদিগের অত্যাচারের সম্পূর্ণ অবসান 
ঘটে। 

ংলগ্ডের দ্বিতীয় হেনরীর সময় হইতে আয়লণাগডের 
সহিত ইংলগ্ডের রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক আরস্ত হয়। তখন 
ডায়ারমিড লীনষ্টারের রাজ! ছিলেন। তদ্গানীস্তন আর্দী-রীর 
সহিত ইহার সম্প্রীতি ছিল না। সম্ভবতঃ ইনি আন্দি-রীর 
দ্বারা উতপীড়িত হইয়াই ইংলগাধিপতির সঙহ্থায়ত প্রার্থন। 
করেন। দ্বিতীয় হেনরীর দ্বার। প্রেরিত হুইয়। প্রেমব্রে।কের 
তৎকালীন আল দ্রংবে। ভায়ারমিডকে সাছাধায করিবার জন্ত 
বাহিনী সহ আয়ল।গডে আগমন করেন। ইনি অবশেষে 
ডায়ারমিডের কন্ত/। ইত্ভাকে বিবাহ করিয়া! এই দেশেই বাস 
করেন। ছুই বৎসর পরে দ্বিতীয় হেনরী নিজেই আয়ারে 
আসিয়! আইরিশ নৃপগণকে তাহার বশ্তত| স্বীকার করিতে 
বাধ্য করেন। এইরূপে উ্তয় দেশের মধো (যে সম্পর্ক প্রবর্তিত 
হয় তাহার মধ্যে প্রথম হইতেই ল্রীতির অভাব ছিল বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। সেযাহা হউক, দ্বিতীয় হেনরীর সমন্ন 
আয়ল'যাণ্ড অংশতঃ ইংলগ্ডের অধীন হইয়া পড়ে। ইহার 
সময় হইতে ইংরেজদিগের কেহ কেহ আয়লাণ্ডে আসিয়া 
বাম করিতে আরম্ত করে। তবে তৎকালে পুর্বব পার্ের পেল 
নামক জিলাতেই ইংরেজ প্রভাব সীমাবদ্ধ ছিল। ডর রাজ- 
বংশ ইংলগ্ডের সিংহাসনে সমাসীন হইবার পর হুইতে এই 
গ্রভাব প্রবল হুইয়। পড়ে এবং রাজ্জী এলিজাবেথের রাত্ব- 
কালে সমগ্র আয়লযাণ্ডই ইংলগ্ডের শাসনাধীন হয়। 

প্রথম জেমসের সময়ে আলট্টারে বিদ্রে।হবহ্কি জলিয়। 
উঠে। বিদ্রোহ দমিত হইবার পর আইরিশ জমিদারদিগকে 
তার়াইয়। জমিগুলি ইংরেজ ও ম্বচ উপনিবেশিকদিগের মধ্যে 
ভাগ করিয়া দেওয়! হয়। পরে পুনরায় বিদ্রোহপাবক 
গ্রজ্জলিত হয়! উঠিলে ক্রমওযেগ এবং তাহার অনুচরগণ 


ব্জ2--”১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্--৪র্থ সংখ্য। 


বিদ্রোছ দমনের জন্ট এই দেশে আগমন করেন। তৎকালে 
ইংলগে ক্রমওয়েগের নেতৃত্বে গণতন্ত্র গঠিত হটয়াছিল। ইহার 
অন্গুগত যোদ্ধবর্গ “আইরণ সাইডস্” আখ্যা অভিহিদ্ধ 
হইত। 

এইম্থানে বপিলে অগ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, প্রথম 
জেমসের সময় হইতেই আলষ্টার ইংরেজ-প্রধ।ন প্রদেশ হইক্বা 
পড়ে। আলষ্টারের অন্তর্গত ছয়টি জিল!. ধে আইরিশ নার্ 
বা! জমিদার ঘয়ের অধিকারভূক্ত ছিল তাহার] উৎপীড়নের 
আশঙ্কায় স্পেনে পলায়ন করিলে ত্রাাদিগের জ'মদারীই 


 ইংরে্ ও স্বচ, ভূম্যাধিকারীদিগের মধ্যে বিভক্ত করিয়া! দে ওয়! 


হইয়াছিল। এই জমিদারঘয়ের মধ্যে টাইরোণের মাল ও- 
নীলের নাম অপেক্ষাকৃত অধিক খ্যাতি লা করিয়াছে। 
অসহই ও অশাস্ত আরলঠগুকে দমিত রাখিবার জন্ত তথা 
ষে বৃহৎ বাহিনী রাখিতে হইত তাহার ব্যয় ভার বহন করিতে 
প্রথম জেমসকে খণ জালে জড়িত হইতে হুইয়াছিল। 

এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে. আরার্লযাণ্ডের উপর অত্যাচার 
ও অবিচার কর] হইত বলিয়াই তাহার বক্ষে বিদ্রোহ-বন্ধা 
ঝান্প বার বহিয়া যাইত। আরপ্ললণাগ্ডের অশান্তির অঙ্ঃতম 
প্রধান হেতু ছিল ধর্্মমতগত বিভেদ । শাসিত আইরিশ 
জাতির অধিকাংশই রোম্যান ক্যাথলিক অথচ শাসক ইংরেন্ধ 
দিগের প্রায় সকলেই প্রোটেষ্টাণ্ট মতাবলখী। ইহাতে শাসক 
ও শাসিত সম্প্রদায়ের পরম্পর অপ্রীতি ও বিদ্বেষ দিন দিন 
তীব্রতর হইয়া পড়িতেছিল। একই ধর্মাবলম্বীর মধ্যে শুধু 


কতিপয় মতগত বিভেদের জন্য এইরূপ প্রচণ্ড বিদ্বেষ বিশেষ 


দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। যাহার! হিঙ্লুমুদলমান বিদ্বেষের 
কথা কহিয়া ভারভ্তবর্ধকে শ্বায়ত্ত-শাসন লান্তের অনুপযুক্ত 
বলিয়! মনে করিয়৷ থাকেন তাঁহার! যুরোপের এই সাম্প্রদায়িক 
সঙ্যর্ষের কাছিনী পাঠ করিলে বুবিবেন তাহাদের ধারণা 
সতোর উপর গ্রতিষ্টিত নহে । আইরিশরা কাথলিক বলিয়া 
অধিকতর উৎপীড়নের পাত্র হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তৃতীয় 
উইলিয়মের শাসনকালের অবসান হইবার পর হইতে 
ক্যাথলিক মতাবলম্বী আইরিশদিগের উপর. নির্দঃ ব্যবহার 
আরও বাড়িয়া উঠিল। আরলণাগ্ডের রাজধানী ভাবলিন 
নগরে বে আইরিশ বাবগ্াপকলত|! বলমিত রোমান 
ক্যাথলিকের পক্ষে তাহার সদন হওয়া নিষিদ্ধ ছিল। অথচ 
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আইরিশ প্রোটেষ্টাপ্টদিগের সংখা! মুর্বিমেয় মাত ছিল। 
ডাবলিনের এই প্রোটেষ্টাণ্ট সারন্তপূর্ণ বাবস্থাপকসভায় যে 
সকল আইন-কানুন প্রপ্তত করা হইতে লাগিল তাহাতে 
রোম্যান ক্যাথলিকদ্দিগের উপর অত্যাচার করিবার সুবিধা 
আরও বাড়ি! গেল। এই স্থানে ইহাও উল্লেখ কর! উচিত 
আরল্যাণ্ডে ষে সকল প্রোটেষ্টাণ্ট ছিল তাহাদের প্রায় 
সকলেই মূলতঃ ইংরেঞ্স। বিশুদ্ধ আইরিশদিগরের মধ্যে ছুই 
একজন ছাড়া সকলেই ক্যাথণিক ছিল বলিলে ভুলা হয় না। 
পরে ক্যাথলিক গ্রতিকূগ আইনগুলি ক্রমশঃ উঠাইয়৷ দেওয়া 
হইলেও তাহাদিগের উপর অন্ুষিত অত্যাচারের অবসান 
ঘটিল না৷ 

ডাব.লিনের পা্িয়ামেপ্ট ব্রিটিশ পালিয়ামেণ্টের প্রভাব 
হইতে শ্বতস্্র হইবার জন্ত প্রবল চেষ্ট) করিতে লাঁগিল। 
প্রখাতনামা রাজনীতিজ্ঞ উইলিয়ম পিট মন্ত্রী হইবার পর 
আইরিশদিগের আথিক অবস্থা উন্নত করা কর্তব্য মনে 
করিলেন। বাণিজ্য বিষয়ে আইরিশরা ইংরেজদ্িগের নিকট 
বিদেশীয় ব্যবহার প্রাপ্ত হইত। শ্রন্ধ ন! দিয়া ইংলগ্ডের সহিত 
বাণজ) করিবার অধিকার তাহাদের ছিল না। পিট 
আয়লাগুকে বাণিজ্য বিষয়ক স্বাধীনতা প্রদানের জন্ত প্রস্তাব 
ও প্রচেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু আইরিশর! শুধু সেইটুকুতেই 
সন্তষ্ট হইতে চাঁছিল না। তাহার! চাহে সম্পূর্ণ স্বাঃত্ত-শাসন। 
আইরিশ রাষ্্রীয়মভ! পিটের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। 
তবুও পিট আয়ল্াণ্ডের কল্যাণ করিবার কামনা! পরিত্যাগ 
করিলেন না । পূর্বে. ক্/াথলিকদিশের রাষ্্রসভার সদশ্ত 
নির্বাচন ব্যাপারে ভোট দিবারও অধিকার ছিল না, সদস্ত 
হওয়! তো দুরের কথা । এইবার তাহাদের ছোট দিবার 
অধিকার জন্মিল। অবস্ত তৎকালে ইংলগ্ডেও ক্যাথলিকরা 
পাপিয়ামেন্টের সদস্ত হইতে পারিত ন|। যাহাতে ক্যাথলকরা 
আইরিশ পািয়ামেন্টের সদন্ত নির্বাচিত হইতে পারে এবং 
তাহার] সরকারী কর্মচারী হইবার অধিকারও লাভ করে 
উদ্দারচেতা পিট সেইরূপ প্রস্তাব করিতে সন্কল্প করিলে 
আযলাগডের কয়েকজন প্রোটেষ্টাণ্ট ইংলগ্ডে আপিয়। রাজ! 
তৃতীয় জর্জের নিকট আবেদন করিল, যেন কাাাথলিকিগকে 
সে প্রকার অধিকার ন। দেওয়া হয় কারণ তাহার। সেইরূপ 


অধিকার পাইলে প্রোটেষ্টাণ্ট চার্চের অনিষ্ট করিতে বিশেষ. 


আয়া 
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চেষ্টা করিবে। অর্জের ইংলগুৰাসী গ্র্থারাও এই 
অধিকার প্রদান বাঁপারে ক্যাথলিকদিগের বিপক্ষেই অন্থরোঁধ' 
করিল মুতরাং পিট আয়র্লযাগ্ডের অকৃত্রিম কল্যাণাকাজ্ষী 
হইয়াও কিছু করিতে পারিলেন ন|। 

আইরিশর। বুঝিল, ইংলগড স্বেচ্ছায় তাহাদিগকে কোনও 
দিন কোনও অধিকার দিবে নাঁ। ছুই একজন উদ্দারচেতা 
বাক্তি ব্যতিরেকে ইংরেজদিগের মধ কেহই তাথাদিগের, 
কল্যাণকামী নহে। কেহই চাহে না তাহারা স্বায়ত্ত-শাপন 
লাঁত করুক। শ্বতন্ত্রতার সুতীব্র আকাঙ্া প্রজ্ছলিত 
তাহাদিগের অন্তরের চিরন্তন অসস্তোষাগ্সি প্রবলতর হইয়] 


| অবশেষে বিভ্বোহ-বন্ির আকার পরিগ্রহ করিল। আইরিশ 


ক্যাথলিকগণ সঙ্ঘবন্ধ হুইয়। “ইউনাইটেড আইরিশসেন” বা 
“সম্মিলিত আইরিশদল* আথায় অগ্থিহিত একটি দল গড়িয়া 
তুণিল। এমন কি হ্বদেশের স্বাধীনতাকামী কতিপয় প্রোটেষ্টাণ্ট 
মহাবলম্বীও এই দলে যোগদান করিয়! ইহার শক্তি বাড়াইয়| 
তুলিল। সম্মিলিত আইরিশ দল ইংগণ্ডের অধীনত! বন্ধন 
ছিন্ন করিবার জন্য ফরাসীদের সাহাযা প্রার্থন। করিল । ব্যবস্থা 
হুইল তাহাদিগকে স্বাধীনত| সংগ্রামে সহায়ত! করিবার জন্ত 
একটি ফরাঁপী,নৌ-ৰাছিনী আয়যাণ্ডের উপকূলে উপনীত 
হইবে। রণ-পৌত ও ফরামী সেনাদল আসিয়৷ পৌছিল 
বটে কিন্ত ধিনি সৈশ্ভগণকে পরিচালিত করিখেন দেই মেনাধ্যক্ষ 
আসিলেন, ন|। যুদ্ধ জাহাবগুলি অধাক্ষের আগমনের 
আশায় ব্যা্টি, বে নামক উপসাগরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
শক অধ্যক্ষের আপিবাঁর পূর্বেই প্রবণ ঝড় উঠি! রণ- 
পোতগুলিকে ব্যার্টিবে হইতে দূরতর পাগর বক্ষে লইম্বা গেল। 
সুতরাং ফরাপী টসন্তগণের পক্ষে আয়লযাণ্ডের উপকূলে 
অবতরণ সম্ভব হইল না। 

১৭৯৮ স্রীষ্টাব্ধে নিরাশামগ্ন আইরিশরা সত্য সত্যই 
বিদ্রোছের ধ্বজ| উত্তোলিত করিল। বিদ্রোহীরা কর্তৃপক্ষ 
ব| গ্রতিপক্ষরিগের গৃহ দগ্ধ করিতে লাগিল এবং নির্দির হত্যা- 
কাণ্ডও আরস্ত হইল। কর্তৃপক্ষের পক্ষাবলন্থা আইরিশ 
প্রোটেষ্টান্টদলও  বিদ্রোহ-দমনে বিদ্রোহীর্দিগের মতই 
নির্দরতা প্রদর্শন করিতে লাগিল। বিদ্রোহীদল ভিনেগার 
ছিল নাঁমক স্থানে শিবির . স্থাপন করিগা অবস্থান করিতে 
লাগিল। ইংলগড হইতে. প্রেরিত সৈন্তসজ্ৰ কর্তৃক তাহারা 
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জাক্রান্ত হইলে ঘে সংঘর্ষ সঙ্ঘটিত হইল তাহাতে নির্মমভাবে 
উত্তয় পক্ষেরই বহু লোকের ভীবন নাশ ঘটিগ। অবশেষে 
ইংরেজ সৈগ্থগণ বিদ্রোহ-দমনে সমর্থ হইল বটে কিন্তু উহ্থার 
অবাবছিত পরে ষে সকল পাশবিক অত্যাচার ও নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড ঘটিতে লাগিল তাহাকে হাদয়-বিদারক ও ভয়াবহ 
বলিলে ভূল হয় না। বহু নির্দোষ ব্যাক্তির উপর শুধু সামান্ঠ 
সন্দেহের জন্য নির্দতার পরাকা্ঠ! প্রদণিত হইতে লাগিল। 
বিচারকগণ বিচায়ের নামে যাহ! করিতে লাগিলেন তাহাকে 
শুধু শ্বৈরাঁচারই বলা চলে। এইরূপ একজন স্বেচ্ছাচারী 
নিষ্ঠুর বিচারককে প্রুগিং ফিজগেরান্ড* বা বেত্রাখানডকারী 
ফিজগেকাল্ড নাম গ্রদত্ত হইয়াছিল। এই অত্যাচার দুর 
করিবার জস্ঠ পিট (পূর্বে যিনি ভারতে ছিলেন) লর্ড 
কর্ণওয়ালিসকে আহর্ল্যা্ডের লর্ড লেফটেনাণ্টরূপে প্রেরণ 
করিলেন। ইনি অত্যাচার দমন করিয়া শাস্তি প্রতিষিত 
করিতে যথাশক্ত চেষ্ট। করিয়াছিলেন । 

পিট ভাবলেন বৃটেন এবং আগ়ঙ্যাণ্ড উভয় দেশের 
পালিয়ামেন্টকে একত্রিত করিলে আয্নার্ল্যাণ্ডের ছুঃখ-ুর্দশা 
দুয় হইতে পারে। যাহাতে ক্যাথলিকরা রাষ্ট্রীয় সভার সদস্য 
হইতে এবং সরকারী চাঁকুরী পাঁইতে পারে সেই চে&াও তিনি 
করিতে লাগিলেন। আইরিশ পাপ্সিয়ামে্ট ব্রিটিশ পাপিয়া- 
মেণ্টের সহিত সশ্মিলনে সম্মতি প্রকাশ করিল না এবং রাজা 
ক্যথিলিকদিগের দাবী পূর্ণ করিতে রাজি হইলেন না। রাজার 
এই অসম্মতির জন্ঠ পিট পদত্যাগ করিলেন। 


রাজ। চতুর্থ জর্জের বাদ্ত্বকালে এবং ডিউক অফ 
ওঞজেলিংটনের প্রধান মন্ত্িত্বের সময় কেমন করিয়! কাথপিকর! 
রাষ্ট্রীয় সভায় সদন্ত হইবার অধিকার লাত করিল তাহ! 
উল্লেখ কর! মাঁমরা মআবশ্তক বলিয়! মনে করি । তখন 
আগ্মার্পযাণ্ডের ব্রেয়ার নামক কাউর্টি হইতে রাষ্ট্রীয় সভার 
সদন্ত নির্বাচিত হইতেছিল । আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
ক্যাথলিকর! সন্ত হইতে না পারিলেও ভোট দিবার অধিকার 
তাহাদের ছিল। ক্লেয়ার ক।উন্টির অধিকাংশ অধিবাসী ভোট 
পাইয়! ধিনি সন্ত নির্ববাচিত হইলেন তিনি একজন ক্যাথলিক। 
ইছার নাম ও” কনেল আরলাগ্ডের স্বাধীনতার সাধন।র 
ইতিহাসে ইহার নাম ও কীর্তি চিরম্মরণীয় হইয়া! রহিয়াছে। 
ন্বদেশের ম্বাধীনতার জঙ্ত ইনি এরূপ অনম্য উদ্ধম ও অতুলনীয় 


বজশ্লী--১ গম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড- ৪র্থ সংখা 


সাহস প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, আইরিশর। ইপ্ছাকে 
"্লিবারেটর” বা যুক্কিদাতা আখা্যায় অভিহিত কবে। 
ইনি ১৭৭৫ গ্রীষ্টাবের ৬ই আগষ্ট আয়র্লযাণ্ডের কাহিরসিভিন 
নাষক স্থানে জন্ম গ্রহণ করেন । ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ইনি ব্যবহার. 
জীবীর কার্ধা মারস্ত করেন। ১৮২৮ ্রীষ্টাবে ইনি পূর্বোক্ত 
নির্ববাচনের ফলে পালিয়ামেণ্টের সদন্ত বলিক্না গণ্য হন। 
ও-কনেল নির্বাচিত হইলেন বটে কিন্তু ক্যাথলিক বলিয়া 
প্রচলিত আইন অনুপারে তিনি রাষ্ট্র সহায় উপবিষ্ট হইতে 
পারেন না| অথচ ও-কনেলের নেতৃত্ব তখন এইবূপ অবস্থ। 


হইয়াছে যে, যদি পুনরায় নির্বাচন হয় তাহা হুইলে লীনষ্টার, 


মুনষ্টার ও কোনট. তিনটী প্রদেশের গ্রতোক কাউন্টি হইতেই 
ক্যাথলিক সদস্ত নিশ্চিতই নির্বাচিত হইবে, শুধু হইবে না 
প্রোটেষ্টাণ্ট প্রধান ও ইংরেজ অধ্যুষিত আলগ্টার হুইতে। 
ওয়েলিংটন নিজেও ক্যাথলিক দগকে অধিকারদানের 
বিশেষ বিরোধী ছিলেন বটে কিন্ধ তাহার সায় বুদ্ধিমান ও 
বিচক্ষণ বাক্কির বুঝিতে বিলম্ব হইল না, এরূপ অবস্থায় 
ক্যাথলিকদগের দাবী অন্বীকার করিলে আয়লণাণ্ডে পুনরায় 
বিদ্রোহশক্তি প্রজ্লিত হুইয়৷ উঠিবে এবং ধুদ্ধ-বিগ্রহ প্রভৃতি 
নৃশংস ধ্বংসলীল1 আবার অভিনীত হইবে । যুদ্ধ কি ভয়াবহ 
অনিষ্টকর ব্যাপার তাহ! বহু তুমুল যুদ্ধের অধিনায়ক ওয়েলিংটন 
যেমন জানিতেন তেমন আর কে জানিবে? সুতরাং যাহাতে 
ুঙ্ধ-বিগ্রহ গ্রতিরুদ্ধ হু সেইরূপ ব্যবস্থা! অবলম্বন করাই তিনি 
কর্তব্য বোধ করিলেন। ১৮২৯ খ্রীষ্টাবে রাষ্রীয় মহাসভায় 
ক্যাথলিকদিগের সদস্ত নির্বাচিত হইবার অধিকার সম্পর্কীয় 
একটি বিল বা আইন গৃহীত হইবার জন্ত পেশ কর! হইল। 
এই আইন গৃহীত হইলে প্রোটেষ্টাণ্টদিগের মতই ক্যাথলিক- 
দিগেরও পাণিয়ামেন্টের সদস্ত হইবার অধিকার জগ্মিবে। 
ইংলগ্ডের জনপাধারণ এই বিলের বিরোধী হইলেও 
ওয়েলিংটনের গুদৃর সন্কল্লে ও চেষ্টায় ইহা রাষ্ট্রীয় মহাসভার 
অনুমোদন প্রাপ্ত হছল। এই আইন ঝিটিশ ও আইরিশ 
ইতিহাসে “ক্যাথলিক এমানলিপেশন বিল” আঁখায় 
অভিষ্িত। এই বিল বিধিবদ্ধ হইবার ব1 ক্যাথলিকদিগের 
সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত দাবী স্বীকৃত হইবার মূলে দেশপ্রাণ 
ও-কনেলের প্রাণপণ গ্রচেষ্টার প্রঙ্ভাব কতথানি ছিল তাহা 
ভাবিয়! দেখিবার যোগ বটে। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্বের ১৫ই মে 
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আয়লাণ্ডের ভাতীয়-মুকতি-সংগ্রাষের এই গ্রসিদ্ধ অধিনায়ক 
ও যোদ্ধার জীবনের অবদান ঘটে বটে কিন্ধ সেই ঘটনার ঠিক 
এক 'বৎনর পূর্বের (১৮৪৬ গ্রষ্টাব্বের ২৭শে জুন ) আর একজন 
আর একজন বিখ্যাতনাম| দেশক্ত বীর-পুরুষের আয় একজন 
আমা উদ্ভমশীগ যোদ্ধার আবির্ভাব হয়। ইহার নাম 
পার্েল। 

আয়র্সাণ্ডের রাগুনীতর রঙমধেও মুক্তি-রণক্ষেত্রে 
পার্পেলের াবির্ভাবকে এক লপূর্ব্ব ঘটন! বলিলে তুল হয় ন!। 
আইরিশ জাতির ম্বতঙ্্র হইবার আকাঞ্জ। ক্রগশঃ প্রবগতর 
হইয়া পড়িতেছিল সন্দেহে নাই। আমাদের শ্বাধীনতা- 
সাধনার সহত আইরিশদিগের স্বাধীনত1-সংগ্রথমের কয়েকটি 
বিষয়ে সার্ৃম্ত থাকিলেও মুলত) ইহা! বিভিন্ন প্রকৃতির । 
আমাদের আন্দোলন সম্পূর্ণরূপে অহিংস, কিন্তু আর়গণাও 
স্বতন্ত্রঠার জন্ হিংসাপূর্ণ উপাঘ়ও বার বার অবলত্বন করি- 


য়াছে। স্বাধীনত| সকলেই চাঁয়। স্বাধীনতার জগ্ত স্কটল্যাণ্ড, 


দীর্ঘকাল ধরিয়া ইংলগ্ডের সহি সংগ্রাম করিয়াছিল। তার- 
পর স্বাধীনতার জন্ত ইংলগ্ের সহিত আরর্সযাণ্ডের সঙ্ধর্য 
আরসত হয়। আইরিশর] কেপ্টিক ব| ক্যাথলিক যাহাই 
ইউক তাহার] ইংরেজদিগের জ্ঞাতি বা স্বঙগাতি এবং স্বধন্মী সে 
বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু তবুও ইংরেজরা 
আইরিশদিগকে স্বাধীনতা দিতে কিছুতেই সম্মত হয় নাই। 
বখসরের পর বৎসর, শতাবীর পর শতাবী আঙ়লণাও 
স্বাধীনতার জগত বার বার বাগ্র বাছ বিস্বৃত করিয়াছে, সময়ে 
সময়ে সেই হস্তে মন্ত্র ধরিতেও কু] বোধ করে নাই। অগ্ঠ 
দিফে ইংলগু কঠোরতাবে তাহার প্রার্থনাকে পুনঃ পুনঃ 
প্রত্টাখান করিয়!ছে এবং শস্বের সাহায্যে তাহার ম্বতগ্্রতার 
আকাঙ্ষাকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কোনও 
জাতি) অন্তয়ে স্বাধীনতার 'মাকাজ্ষ. একবার জাগ্রত হইলে 
তাহ! উত্তরোত্তর ঝাড়িয়াই চলে, এই সংশয়াতীত সত্যের জগস্ত 
দৃষ্টান্ত আমরা পৃথিবীর নান| দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাই। 
বিস্ময়ের বি়য় ইহাই, শাসক জাতি এই শ্বাশ্বত সত্যের কথা 
বিশ্বৃত হইয়। স্বাধীনতার জগ্ত অতিশয় মাগ্রংশীল শাসিতকেও 
চির-পদানত রাখিতে প্রয়াম করেন। 

আরল1াণে "ফেনিয়ান্* আথায় আঅভিছিত একটি দল 
ক্রষশঃ গড়িয়। উঠির়াছিল। এই দলের উদ্দেশ্তা আয়গর্ঠাণকে 


আরলণাও্ড 
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ইংলগ্ড হইতে স্বতন্ত্র কর! | অবস্থ এই উদ্দেস্ত তাহার! হিংপ্লা- 
পূর্ণ উপায়েই ক্সাধন করিবার সঙ্কপ্প করিয়াছিল। বহু 
আইরিশ আমেরিকায় বাদ করে। সুতরাং ফেনিয়ান দলের 
বছ সমর্থক আমেরিকায় ছিল। বুদ্ধ করিতে হইলে যেক্ধপ 
শৃঙ্খল] ও অন্তর শন্্রের দরকার ফেনিয়ানদিগের তাহা ছিলন! 
তবু তাহার! খিদ্রোছের ধ্বঙ্গ উত্তোপিত করিল। ইহার 
কতকগুলি পাহাড়ের উপর সম্মিলিত হইয়া অবস্থান করিতে 
শাগিগ। এ দময় তুষারপাত হওয়ার তাহাদিগের অস্বিধা 
বৃদ্ধি পাইল। ফলে কর্তৃপক্ষের পক্ষে বিদ্রেহ দমন সহজ 


হইয়া পড়ল। বহু ফেনিয়ান বন্দীকে ইংলণ্ডে লইয়া! যাওয়া 


হইগ। যখন ম্যাঞ্চেইার নগরে কতিপয় ফেনিয়ান বন্দীকে 
বন্দীবাহী ভ্যানে লইয়া যাঁওয়! হুইতেছিল তখন এক দল 
আইরিশ তাহাদিগকে মুক্ত করিবার উদ্চেগ্তে গুলী করিলে 
জনক পুলিশের বোক নিহত হয়। ইহাতে করেক জন 
আই(রশকে হত্যাপরাধে ফানি দেওয়৷ হয়। এইবপে উভয় 
দেশের ছন্থ ও বিছেষ দিন দিন বাঁড়িয়াই চলে। 

আয়লণগে পার্পেলের ছ্কায় দেশ-গ্রেমিক নেতার 
আবির্ভাবের অবাবছিত পূর্বের ইংলগ্ডে এমন একজন বিচক্ষণ 
ও মহাগ্রাণ রাজনীতিজ্ঞ আবিভূত হন ধাহাকে আইরিশ 
স্বারত্ব-শাদনের অকপট সমর্থক ও আয়ল্যাণ্ডের অকত্রিষ 
সুষ্বন্‌ বহ1 চলে।, আইরিশ-ন্বরাজের অকপট পৃষ্ঠপোষক 
এই ইংরেঞ্জ রাঞ্নীতিজ্ঞের নাম উইলিয়ম ইওয়ার্ট গ্লাড ক্রোন। 
বিচক্ষণ গর্যাড ষ্টোন বুঝিলেন আইরিশদিগকফে বরাবর বল- 
প্রয়েগে বশীভূত করিবার চেষ্ট। করিলে দেই চেষ্টায় ইষ্ট না 
হইয়া অননষ্টই হুইবে। তাহাদিগের চিরন্তন ও অতান্প, 
অসন্তোষের প্রকৃত কারণ কি তাহাই অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। তাহারা ধাছ। চায় তাহা তাহাদের চায়সঙ্গত গ্রাপা 
হইলে তাহা তাহাদিগকে অবস্থাই দেওয়া কর্তব্য। তিনি 
দেখিলেন সত্য সতাই আইরিশ ক্যাথলিকদিগের উপর 
অতিশয় অবিচার এবং তথাকার প্রোটেষ্টাপ্টদিগের উপর 
পক্ষপাত পূর্ণ ব্যবহার করা হয় । আমলের ক্যাথলিক 
ধর্দ্য/জকর! কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কোন সাহাধ্ প্রা্চ হয় 
না। এই দেশের ক্যাথলিক জনসাধারণের অর্থে তাহাদের 
জীবিক! নির্ববাহিত হয়। অন্ত দিকে প্রোটেষ্ান্ট ধর্শযাঞক- 
গিগের ভরণপোধণের জন্য কর্তৃপক্ষ ক্যাথলিক মতাবলল্ী 
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আইরিশদিগকেই করদানে বাধ্য করেন। মহামতি গ্লাড ষ্রেন 
এই অন্তায় বিধান উঠাইয়া৷ দিবাঁর প্রস্তাব করিলেন। তৎ- 
কালে ডিস্রেলী প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি এই বাবস্থা 
বিলুপ্ত করিবার বিষয়ে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্ত 
হাউস অব. কমন্সের অধিকাংশ পদন্ত গ্রাড ষ্টোনকে সমর্থন 
করিলেন। ফলে নুতন মদ্ত্রিমগুলী গঠিত হুইল এবং শ্লাভংষ্টান 
প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাগ্ত হইলেন। নূতন মন্ত্রীমগুলী প্রথমেই 
আইরিশ প্রোটেট্রান্টদিগের উপর পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে আইন বিধিবদ্ধ করিলেন । উভয় সম্প্রদায়ের ধর্্- 
বাজকরাই নিঞ্জ নিজ ধর্মমগ্ুলীর নিকট হইতে ভরণপোষণের 
উপযোগী অর্থ প্রাপ্ত হইবেন, এই বিষয়ে কর্তৃপক্ষ কাহাকেও 
সাহাধা করিবেন না, এইরূপ ব্যবস্থা কর! হছইল। ইহার পর 
এই মন্ত্রী-সভ| আইরিশ জমিদার ও প্রজাদিগের সম্পর্ক স্বন্ধে 
একটি নুতন আইন প্রবন্তিত করিলেন। 

১৮৭৪ গ্রীষ্টাব্ধে ডিন্রেলীর নেতৃত্ে পুনরায় কনভায়গেটিভ 
ব| রক্ষণশীল মন্ত্রিমগ্ুলী গঠিত হয়। ১৮৮০ গ্রীষ্টাব পর্যন্ত 
থাকিবার পর এ সালে গ্রাডষ্টোনের অধীনে উদ্বা$নৈতিক 
মন্ট্রিসভ1] পুনরায় রচিত হয়। এই সময় গ্রসিদ্ধনাম 
আইরিশ নেত। পার্ণেলের পরিচালনায় আম্ল্যাণ্ডে হোমরুল- 
মুভমেণ্ট বা শ্বরাজ আন্দোগন প্রবলভাৰে চলিতে থাকে। 
“হোমরুপ” শব্খটর বহুল ব্যবহার আয়গ)াগু সম্পর্কেই 


গ্রথম পরিদুষ্ট হইয়াছিল। পরে ভারত সম্পর্কে 'এই শবটি 
্বগীয় এনি বেপাণ্ট কর্তৃক বিশেষ ভাবে ব্যবস্থত হুইয়াছিল। 


তাহাকে ভারতীয় হোমরুল-মুভমেণ্টের অন্যতম প্রবর্তক বলা 


চলে। পাণেল শ্বদেশের শ্বায়ত্ুশাননের জন্ক কমছ্ম সভায় 
ষে বাগ্সিত। ও বিক্রম প্রকাশ করেন এবং নিয়মতান্ত্রিক 
কৌশল অবলম্বন করেন পরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এবং 
মহামতি মতিলাল নেহরু প্রভৃতি ভারতীয় নেহাগণ এই 
দেশের বাবস্থাপক সন্ভায় তাহাই করেন বলিলে তুল হয় ন]। 
পার্েল সুদৃঢ় সন্কল্প করিলেন যদি কমব্লসভায় আইরিশ সমস্ত! 
সম্বন্ধে, আয়লণাগুকে স্বায়ত্ুশাসন প্রদান সম্পর্ক আলোচন! 
না হয় তাহ! হইলে তাহার! পদে পদে বিরোধিতা করিয়। ও 
বাধা দয়! সভায় এইরূপ অবস্থার উদ্ভব করিয়। তুলিবেন 
যাহাতে কোন বিষয়ের আলোচন| সম্ভব হইবে না। 
পার্পেল প্রবস্তিত এই অপোদ্িশান ও অবষ্টাকশান অর্থাৎ 
বিধোধিতা ও বাধ! প্রদানের নীতি ভারতীয় নেতারাও 
অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। হছিংসাপূর্ণ উপায় 


বঙগত্রী-১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--ও্থ সংখ্যা 


পরিত্যাগ পূর্বক পার্েল স্বরাুসম্পর্কে নিয়মতান্ত্রিক প্রণালী 

অবলম্বন করিয়৷ শ্বদেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন সন্দেহ 

নাই। | 
স্বজাতিবসল পার্ণেল দেশের ছুঃখ ছূর্দীশাগ্রস্থ দরিদ্র 


রুষকাদগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া অতাচারী জমিদার ব 
জমির অধিকারীদের বিরুদ্ধে বিপুল বিত্রমে দণ্ডায়মান হইয়া 
উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত যে অভিনব পদ্ধতি বা আন্দোলন প্রবর্তিত 


করেন তাহাও পরে ভারতীয় নেতৃবর্গের দ্বারা গৃচীত 
হইয়াছিল। ইহাই প্বয়কট” আন্দোলন। যে জমি হইতে 


অন্তায়ভাবে কৃষককে বঞ্চিত কর হইয়াছে সেই জমি কেহ 
রাখিতে বা কিনিতে পারিবে না। সেইরূপ জমি কেন 


' রাখিলে ব। কিনিলে তাহাকে সকলে বয়কট করিবে অর্থাৎ 


তাহার সহিত সকলে অপহযোগ করিবে। ধাঁছার সহিত 
এইরূপ অসহযোগ সর্বপ্রথম করা হইয়াছিল তাহার নাম 
ক্যাপ্টেন বয়কট | স্থতরাং প্বয়কট” শবটিরও জন্মস্থান 
আয়লণাণ্ড। নিয়ম হইল বাহাকে বয়কট কর] হইবে তাহার 
সহিত কেছ কথা! কছিবে ন।, তাহাঁকে কেহ কেন জিন্যি 
বিক্রয় করিবে না, মোটের উপর কেহই তাহার সহিত কোন 
সম্পর্ক রাখিবে না। আইরিশরা ভারতবাঁপীর হ্থাঁয় 
অহিংসার উপাসক নছে সুতরাং তাহাদের পক্ষে এইরূপ 
অসহযে গকে অহিংস রাখা বেশীদিন সম্ভব হইগ ন|। ইহাকে 
কেন্দ্র করিয়। নানাস্থানে হাঙ্গাম! ও হত্যাকাণ্ড খটিতে 
লাগিল। কর্তৃপক্ষ পার্ণেল প্রভৃতি বয়কট আন্দোলনের 
নেতৃবর্গ ও কর্মিগণকে এই সকল হাঙ্গাম! ও হত্যাকাণ্ডের 
মূল কারণ বলিয়া মনে করিলেন। ফলে তাছাদিগের মধো 
অনেকেই কারারদ্ধ হইলেন। যাহার উপর কোনপ্রকার 
সন্দেহ হুইতে লাগিল তাহাকে বিনা বিচারেই বঙ্গি-বাসে 
বাদ করিতে হুইল। কৃষকদিগের কয়েকটি অসুবিধা দুর 
করিগর জন্ত আইরিশ-লাগু-য়্যাক্ট নামক অইন প্রস্বত কর! 
হইল বটে কিন্তু পার্ণেল সেই অইনে সন্তষ্ট হইলেন না| 
[তিনি কূষক্দগকে এই আইন অমাগ্ত করিতে উপদেশ দিলে 
তাহাকে ও কারারুদ্ধ করা হইল । তাঁহাকে কারাকদ্ধ করার 
পর অসন্তষ্ট আইরিশদিগের মধ্যে হিংসার তার আরও বৃদ্ধি 
পাইল। তিনি কারাগার হইতে কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন, 
তাকে কারামুক্ত করা হইলে এবং কৃষকর্দিগের পক্ষে 
অধিকতর অনুকূল আইন প্রস্তুত করিলে তিনি এই সকল 
হাজামা ও হত্যাকাণ্ডের অবসান ঘটাইতে প্রাণপণ প্রচেষ্টা 
প্রয়োগ করিবেন। পার্ণেলের প্রস্তাবে সম্মত হুইয়া বত্তৃপক্ষ 
তাহাকে কারামুক্ত করিলেন বটে কিন হাঙ্গাম! ও হত্যাকাণ্ড 
উহার পরেও কিছুক|ল চলিল। ১৮১১ গ্রীষ্াকের ৬ই 
অক্টোবর দেশ প্রাণ পার্ণেল পরলোকে গমন করেন। 


[ ক্রমশঃ 


সত্যের আলো 
[ একাঙ্কিক। ] 


| বিগত মহাধুদ্ধে যে সমস্ত ভারতবাসী প্রাণ দিয়েছিলেন, তাদের শ্মৃতি 
রঙ্গাথে রাজধানী দিল্লীর শেষপ্রাস্তে 'ইত্ডিয়া গেট'। তারই ওপর জ্বলে 
আ.লো-_-লোকে বলে সত্যের আলে! । 

মনে হয় যেন এই সত্যের আলোয় বীর ভারতবাসী প্রাণ দিয়েছিল 
রাজ।র ধর্মে আর নিজের কর্তীবা। 


এই” আলে। মাঝে মাঝে উজ্জলতর হয়ে ওঠে, দিক বি৫িক আলোয় 


আলোকিত হয়ে ওঠে। 
ইত্য়। গেটের চারিধারে সিড়ি, সেই সিঁড়িতে রোজ থাকে কত লোক; 
ফেউ আলে বেড়াতে, যার। প্রাণ দিয়েছিলেন তাদের স্মৃতিসন্দিরকে স্পর্শ করে 
কেউ তাদের জন্ভে দেয় একটি দীর্ঘনিখথ|স [কন্ব! হু'ফেট। অশ্রজল। কেউ 
আসে তাদের প্রিয়জনকে দিনাস্তে একটিবার দেখে যেতে। এতেই তাদের 
তৃপ্তি, তাদের আনন্দ... 
এই জমতায় রোঙ্জ থাকে একটি মেয়ে _ বসে বসে কি ধেন সে ভাবে... 
দুর থেক ভেসে আসে সহরের স্তন্ধ কোলাহল--ষেন চাগ। আধ্তনাদ 
তাঁকে বঙ্গ করে সহর প্রান্তের এই স্মৃতি-মন্দিরের পবিত্রত।। 
এমনি করে রাত্রির নির্জনত। ক্রমেই বাড়তে থকে । 
একে একে সকলে চলে যাঁর, কেবল এ মেয়েটি বাদে...সে অন্ধকারে 
ডুবে যাওয়। অদুরস্থিত সেই অতীতের ভগগপ্রায় দাক্গ্য 'ইন্তপরস্থ' ূর্গটর দিকে 
চেয়ে: কি ভাবতে থাকে। 
হয়ত? ভাবতে থাকে এ নিস্তব্ধ পাধাণের গু,পকে ধিরে রয়েছে ওরই 
মণ্ডন' কত নারীর কত বাধখ।.-.কত আিজল . কত বোন! ...কত মৃত্যু 
মেক্বেটি,এমনি কত কধাই না ভাবতে থাকে। 
হঠাৎ একজন অচেন! পুরুষ ( আগস্তক) ওর পাশে এসে খমূকে 
দড়/গ। ] 
আগন্ধক। তুমি'"'এখনও এখানে বসে ! 
[ মেয়েটি আগন্তকের দিকে চেয়ে থাকে, কি ভাবে, তারপর কথ! বলে চলে ] 
মেয়ে। হ্যা-*.কি অপূর্ব রাত্রি ! 
আগন্তক। মন্দ নয়..'.একটু ঠা] ] 
মেয়ে। এখানে বসে অস্পষ্ট দেখা যায় সহরটিকে**' 
আবছায়া অন্ধকর*.*এই সহরের বুকের ওপর দিয়ে তার 
গিয়েছিল." এই সহরই এদের দিয়েছিল". 
আগন্ধক। কি দিয়েছিল? 
মেয়ে। এইসব মৃতের দল--যাদের স্থতি, যাদের 


শ্রীসুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


আত্ম! ভীড় করে আছে এই ন্বৃতিমন্দিরের ধারে ধারে” 
হয় ত* তোমার আমার দিকে তীর! চেয়ে দীড়িয়ে আছে। 


আগন্বক। তুমি কি দেখছ অমন করে শুন্ত দৃষ্টিতে? 


মেয়ে। আমি? আমি দেখছি একটির পর একটি 
আলে! নিভছে। কখনও এক সঙ্গে অনেকগুলো -্মঅনেক 
অনেকদিন 'মাগে মানুষের জীবন প্রদীপও হস ত এমনিভাবে 
নিতেছিল-কখনও একটি একটি করে--কখনও একসঙ্জে 
নেক গুলে! |**'তুমি ক্লান্ত? + 


আগন্তক । এখন না! কখনও কখনও হই! বিশেষ 
করে যখন মৃত্যুব মতন অবসাদ আসে। 


মেয়ে। কিন্ত তোমার কান এখানে ভারী সুন্নর-- 
তাঁরী সুন্দর...নত্যের প্রতিমুত্তিকে অন্ুক্ষণ পাহারা দেওয়া ।,.* 


আগন্তক । আমার এক সময় মনে হয় কে জানে 
এখানে কি রকম লাগবে ! 

মেয়ে। এই একটি স্থান যেখানে আমি সত্যিকার 
শহস্তিকে উপলব্ধি করতে পারি। 


_ আগন্তক । আর এই একটিমাত্র স্থান যেখানে আমি 
প্রশান্ত, চঞ্চল হয়ে উঠি ।-দুরে একট! বাঁস্‌ আসছে |" 
মেয়ে। সা]! আমার মনে আছে এমনি করে একদিন 
বাল চলে গিয়েছিল-আমি ঠিক এইখানে দাড়িয়ে তাদের 
বিদায় দিয়েছিলাম ।-.'তার! মার ফিরে মাসে নি। 
আগন্তক। কেউফেরেনি? 
মেছ্জে। নাঃ) বাসটিও না *'তারা পৌছেছিল সোধ 
হয়, ** 


আগসহক। আমার হাদি আসে" 

মেয়ে। কেন? 

আগন্তক। যখন ভাবি যে সবাই ভাবে আমর! 
পৌছুই নি।..' 


মেয়ে। আঁপনিও ছিলেন? 


৪৮৬ বজ্র ১০ম বধ [ ১ম খণ্ড --৪র্ঘ সংখ) 
আগন্তক । হ্যা আমিও ছিলাম।'.'থাকগে ও-সব মেয়ে। তোমাকে কি কেউ কোনদিন ভাঞ্বাসে নি? 

কথাঁ,..আমি আজও আছি-তুমি প্রায়ই এখানে আস, না? আগন্তক । অনেকে বেসেছে'"' 
মেয়ে। আমার ইচ্ছে করে এইখানেই থাকি .*চিরপদন মেয়ে। সত্যিকার ভালবাস! ! . 

'*-চিরকাল। আগন্কক। তাঁও বলতে পার**'সকলেই আমায় সতিয 
আগন্তক। এই প্িশড়িটাই তোমার সবচেয়ে প্রিয় ভালবাপত।-" একজন বাদে। 

স্বান।'**কত লোক এখানে আসে কত লোক কত রকম মেয়ে। তার মানে? তুমি কি তাকে" 

ভায়গ| বেছে নেয়-'.কত রকর্ম জায়গা খু'জতে থাকে...ব/সে আগন্তক। বলে যাঁও। 

তাদের নিত্যকার ভাববার কাজ সারবে বলে। মেয়ে। আম ভাবছিলাম'*'য!কৃ মে কথা,'*'তুমি কি 
মেয়ে। কে জাণে হয়ত” তার! ভাববে বলে আসে না । বলছিলে তাই বল। 
আগন্ধক। যার এখানে আসে তারা ভাবনা এড়াতে আগন্ধক। আম 1...একজন বাদে, তুমি হয়ত; 

পারে না। কারণ মৃত্যু এখানে মুর্তি পেয়েছে--এখানে সে ত'কে বলবে--*বলবে হয় ত? কল্পন!। 

জীবস্ত''-মুতেরাও হয় ৩ ভাবে! ডি তুমি আবার আপবে মেয়ে। গ্বগ্নের মেয়ে। 

ম।কি? |] আগন্তক । আমার পক্ষে তার৷ সকলেই হ্বগ্ের মাহ | 
মেয়ে । আমি 1""'ঠিক জানি না | কত জিমিষ আমার মেয়ে। অদ্ভুত1'"'তাই না? 

মনকে পরিপূর্ণ ক'রে রাখে-*কত জিনিষের জন্তে মন হাঁচা- আগন্তক। আমি দে কথা বণি নি''কি রকম জান? 


কার করতে থাকে--কথমও পূর্ণতা, কখন বিরাট শুন্তত।"". 
কিন্ত কথন যে কোম্টি তা আমিবুঝিনা। 

আগন্তক । সকলেই তাই। আমরা কেউ তা বুঝিনা 
'**কথনও মা'**আজ পর্যীস্তও কেউ তা বোঝে নি! 

মেয়ে। ওপরের এ আলো কত দিন এমনি ক'রে 
জল্ছে...আমি আগের বাঁর যখন এসেছিলাম, তখন ওটা 


ছিল না। মন্দির! যেন ওটার জ.ন্য আরও প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে। | 
আগন্তক । আমি ওটাকে সব সময়ই দেখি'"*কিন্ধ 


আঁমার ভাল লাগে না। বীভৎস নগ্রতা পরিশ্কৃট ছয়ে ওঠে 
স্মর্নট! খারাশ হ'য়ে যায়। মনে হয়, যে আনৃষ্ গুম 
ওটাকে জালিয়ে রাথে সে যেন ইচ্ছে ক'রে আমাদের চোখের 
ওপর ও আলো ফেলে মামাদের মচকিত ক'রে দেয়...ও হয় 
ত” জামে আমর! চমকে উঠি-_তাই ওর এই অদ্ভুত খেলা". 
কি ভাগাস্‌, পাশে কোন মেয়ে নেই, থাকৃলে দেও হয় তঃ 
চমকে উঠত । 

মেয়ে। কে মেয়ে? 

আগস্ধক। এম'ন একঙন। 

মেয়ে । যে তোমাকে ভালবাসে? 

আগনস্তক। বগতে পার! 


- তার! প্রায় সকলেই যেন তোমাকে চেনৈ-''অথচ কিছু 
বলে না.-'তারা কি ভাবে? সে কথা ভাবতেও আমার কেমন 
অদ্ভুত লাগে। 


মেয়ে। যেমন? 


আগন্তক । যেমন তার1 হয়ত ভাবে আগে তোমার 
কোথায় তারা যেন দেখেছে । তাদের কারো! কারে! ডস্তে 
আমার ছঃখ হয়-_এ্রায় সকলের ভনেই.'*হাদ্ের চোখ থেকে 
র”রে পড়ে এক অস্কুত আলো...কিন্ত কেন জানি দৃষ্টি বিনিমযজে 
তাদ্দের কম্বর ধীরে ধীরে. নিস্তব্ূভার সঙ্গে. মিলিয়ে ঘায়--" 
প্রাণহীন.”' প্রস্তর 'মুত্তির নীরবত।'“শারপর ভয়, স্বিধা-"'আার 
চোথে জলে ওঠে সেই তীব্র আলে! । সেই আলে! আকর্ষণ 
করে..'তাদের সেই দৃষ্টি খেকে চোখ ফেরানো যায় না, 
যতক্ষণ না তার! দৃষ্টি সরিয়ে নেয়। মান্ধ যেন তাদের এ 
দৃষ্টিতে হারিয়ে যায়... : 2 

[ চারিদিকে নিস্তবত। বাড়তে থাকে রাজি আরও নিথধিড় হ'য়ে নামে ". 
অন্ধকারে ওপয়ের আলে! আরও স্বল্‌ ঘল্‌ করতে থাকে,*'ঘুর থেকে তেসে- 
আন! কোলাহল ক্রমেই ক্গীগ হ'য়ে আসে। দুরের ঘড়িতে সময় এগিরে চলে 
বাজে ন'টা] | | 
আগন্ধক। অনেক রাত হ+ল.. তুমি কি আরও বসবে 1 
মেয়ে। তোমার সঙ্গে বড বেশী কথ! বলছি... ন| 1 


আগ্ছিন--১৩৪৯ ] 


বোধ হয় রাত্রি বলে..*হুয় ত' আর কিছু.''কিন্তকি ঘেত। 
ঠিক বলে বোঝাতে পারব না...মামি নিজেও তা! বুঝি 
না...হয় ত+ এই স্থৃতি-মন্দিরের জগ্তে''হয় ত' এখানে 
থাকার জন্তে.. : 

'আগন্তক। দিনের কোলাছলে মানুষ পরের শব্ষে নিজের 
অস্তিত্বকে অন্ু্ব করে, কিন্ত রাত্রের নিস্তব্বতায় সে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে--তাই নিজেই কথ! ঝ'লে নিজের আস্তত্বকে 
উপলব্ি করে. জানতে চায়.''জানতে চায় 1..'তুমি এখানে 
যতক্ষণ ইন্ছ! বসতে পার--আমি তোমাকে বাঁধা দেব ৭1. 
তোমাদের কাউকে আমি বাধ! দিতে পারি না--আমি বাধ! 
দিতে চাই ন!। 

মেয়ে। খল এইথানে। 

আগন্বক। এইযে বসি। আমার মনে আছে এক- 
দিনের কথা-..একটি মেয়ে প্রায়ই এখানে আসত*'এক দিন 


সন্ধ্যার অন্ধকারে মে আমায় দেখল-্্তার পর দিন থেকে, 


আর মে আসে নি-কথনও ন!। 
আমার আজও মনে আছে'"' 

মেয়ে। আলোট! হঠাৎ সতেজ হয়ে উঠল। ক্রমেই 
উদ্ধে উঠছে--বহু উদ্বে-.'ধেন কাকে খু'জে মরছে !.'খোজ। 
--অবিরত, অবিরাম,...কি খু জছে?...তুমি কোন্‌ বাহিনীতে 
ছিলে? রাত্রের অন্ধকারে তোমার পোধাকে ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

আগন্ধক। দিনের আলোতেও হয় ৩” পারতে না। 

.মেয়ে। 4900 059810900-এ আমার ভাই ছিল! 
আগন্ধক। নাঁঘকর! বাছিনী। 

মেয়ে। এত প্রশংস। কেন? 

আগন্ধক.। আমিও সেই বাছিনীতে ছিলাম কি ন!! 
মেয়ে। ঠিক ত”, এবার বুঝতে পারছি। [ উৎসাহিত 
ভাবে ] আচ্ছা, তুমি-_[ হঠাৎ থেমে, নিরুৎসাহ'হ'য়ে ] তুষি 
চিনবে না যোধ হয়। রণবীর বলে কাউকে চিনতে? সেই 
আমার ভাই। 

.আগন্ধক। হবে। নামসম্বগ্ধে শ্বৃতি শক্তি এক রকম 
প্রায় লোপ পেয়েছে--চেহার! ভাল মনে আছে । কতদিনের 
কথা-প্রায় ৪* বছর | চেহারা কখনও ভুলি না। একদিন 
কত কথাই তাদের বিষয় আমি জানতাম, কিন্তু তাদের বিষয় 


কিনব তার সেদিনের হানি 


সত্যের জালে! 


৪৮৭ 


সব ভূলে থাকি, মনে পড়ে তখন যখন হয় ত' পথের মাঝ- 
খানে তাদের কাউকে দেখি। একটি ঘটনার সুত্র ধরে 
সব মনে পড়ে যাঁয়। যেন উজ্দর্গ আলোয় সব উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। | 

হঠাৎ একজনকে দেখে ভুগে 


মেয়ে। কি অদ্ভুত! 
যাওয়] ঘুটন! মনে পড়ে যাওয়!। 

আগন্তক। যাকগে ও কথা। তোমার ভায়ের বথ 
বল শুনি। 


মেয়ে। বনবীর! সে--সে ভাল রেহালা ' বাজাতে 
পারত--মে মার গেছে । আঞগও সময় সময় মনে হয় 
কল্পনার যেন তার বেছাল| শুনছি--কখনও কখনও তাকে 
দেখি-স” 

মাগন্ধক। তাই কি তুমি এখানে আদ? 

। মেয়ে। হয় ৩ 

মাগহক। ভাল গিটার বাঁজাত? 1.*'যেন মনে পড়ছে। 

মেয়ে। তুম তাকে জানতে? 

আগন্তক। খুবলত্বা। 

চেয়ে । হ্যাঃ এবং মন্দার | কুড়ি বহর বয়স--, 

আগন্ধক.। হ্যা, এবার মনে পড়েছে। ত্বারি মগ 
লাগে...এমনি করে বিশ্বৃতির অন্ধকার থেকে উদ্ধার করা... 
তাই না? | 

মেয়ে। হা তাই." রী ত ঠা ১৫ 
হাসপাতালে মার! যাঁয়। : 
*. আগন্ক্প | শুনেছিলাম, সে মারা গেছে, “তোমার, রকি 
মনে মাছে আমাকে? 


মেয়ে। তোমাকে? 

আগন্তক। হ্থ্য|, আমাকে? 

মেয়ে। [কিছুক্ষণ তাহার দিকে একটৃষ্টে চেয়ে, 
তারপর ] ন1) আমার মনে হয় না! হম ৩ রাত্রির 


অন্ধকার বলে তাই--তাই গুলিয়ে যাচ্ছে, আর তা! ছাড়া... 
আগন্ধক। ভাল করে দেখ ত--মনে পড়ে? 
মেয়ে। [চিন্তা ক'রে] নাঃ না, আমার মনে হয় না, 
এখানে বড্ড অন্ধকার, সবই যেন অল্পষ্ট। তুমিও ধেন আবছায়া 
,*অন্পষ্ট"তোনার নাম কি? হয়ত, আমি..'তোমার 
কণ্ঠস্বর ঘেন-'. 


৪৮৮ 


আগন্ধক | নাম থাকৃ। বদি আমায় নাই জান, ত 
হলে যে কোন নাম আমার হ'তে পারে--কার বদি জান, 
ত| হলে বতগুলে! ইচ্ছে নাম হতে পারে" 

মেয়ে। কিন্তু তৃমিকে তানা বললে আমি কি করে 
বুখন; তোমার পরিচয় বল। তোমার চেহারা ধেন চেনা, 
কোথায় যেন তোমায় আগে দেখেছি। মন বদি মুক্ত হয় 
স্ৃতির 'ভারে যদি ন! শৃআখলিত ্য, 1 হ'লে অনেকক্ষণ 
একট! চেহারা দেখলেই মনে হক্ষ--আগে যেন কোথায় 
দেখেছি, আচ্ছ!, দাড়াও, ' কসাই! আবার ডাল করে 
অনুক 

আগন্ধক। অদ্ভুত"! ফতধরককে আগর! জানি না, 
বাসা আমাদের জানে...আর কণ্তলোককে আমর! জানি... 
ভুলে যাই | আর খাদের. জানি ঝ। তাদেক্স বলতে হয় যে 
ছাঁদি--৩ধু ভাদের সুখী কমুধার পন্তে। 'মিথ]ার অভ্িনয়'”' 
আই না? ও রি; রে 


 মেয়ে। তুমি ত্র হাসা, 





. -জগত্বক। খন সকলে. মানের দিকে চে হাসে 
তর. আমাদের ত্‌. হাসতে হাঁ/যখন কেউ হাসে না তখন, 


অনটা খায়াপ থাকে।. .. 2 


.. জেেও ছুমি এখন মুন এসেছ না। হাতি ক্ছু- 


আগে ক্ামি, বেন: (তামাক ওখানে, টিটি ধারে 






দি আগ! আয এখানে আঙি ঘুরে ঘুরে বস্ঠাই... 
।জর্জারদেখে না..তুমি'অমন করে কি 
৯ 1 তোমার ভায়ের কথ! আমান বল 
,.দু। ৬ নি তাকে, আহত অবস্থায়: দেখেছ? 
উফ শসেকথা কেন? েখেছি। হি 
মেয়ে 1. 'ক্কাদারও গেম ত্তাই'মনে!হ,ল.। কি আশ্চর্য! 


তাস ধারণ! হ'প, তুমি যেন তাকে দেখেছ? আমাকে, 
তার কথ! বল+'-না1 সেকি খু ভীযণভাবে আহত, 


হয়েছিল? . ৪ | 
 আগন্তক। সেকথা ধা ডি লাভ ভার কথ! মনে 
ক কিন্বা অন্ত কাককর। . 
87 নিয়ে |. সে কি জাঁসতে খেরেছিল যে দা শি্রে 1. 
(আগন্তক). মা এস অরকাঁশ-৫লোয় নি আমর! কেউই 


5 


বজহী-.১*ম বধ 


অল্পৃষ্ট ভাষ৷.*' 


বিশ স্বভি্মক্িরেয - প্রন্তরে .. গস্তরে |. 


| ১ম খণ্ড_ ৪র্থ সংখা 


ভাঁনতে পারি নি'"*আমিও সেই দলেই -ছিলাম''তাদের 
মধ্যে একজন- 
মেয়ে। সেও. এ দলে ছিল, আনি যাকে- এ 
সামলে নিয়ে ] আমার একটি বন্ধু-. ূ 
আগন্ধক। ই তার বুকে গুণী লেগে সে মারা য় ৃ 
মেয়ে। হ্যা) কিন্ত তুমি কি করে জানলে। যাকে 
আমি... 
_ আগন্ধক। 
বলেছিল। | 
|. মেয়ে। বলেছিল? কি বগেছিল? , 
আগন্ধক। সে তোমার কথা গামায় বেছি ॥ 
'মেয়ে।. কিন্তু আমি, আমি ঠিক: বুঝতে পারছি ন। 
আমরা, মনে». তারা! কেউই জানতাম না যে আমরা, মানে 
এমল.কি সেও জানত না যে আমি তাকে ভালবাদি। - 
, আগন্ধক।. জানত, না? আমার. কিন্ধ মনে হয় সে 
জানত!--তোমার নাম লীলা, ন|?. 
মেয়ে। হ্যা, তুমি কি তখন ছিলে যখন সে-_ 
- আগর |; কিছুক্ষণের অন্তে.. 
মেয়ে। . তার! তাকে খু'জে পারান। . 
:. জ্ঝাগন্তক1-: তাই কি তুমি এখানে. আস, তার জগ্জে? 
৭. মেয়ে। স্থ্যা,.তাকে. কাছে: পাব, বলে, এখন'এইটে 
পার স্থান যেখানে তাকে থুব কাছে পাওয়া যায়'।:. 
আগন্তক। এ ক/ঃবছর তুম. তাকে ভুলে যাগুনি? 
. মেয়ে। আমর]. কেউ. সনি, কেউ না। আমি তাকে 
এক্টা চিঠি লিখেছিলাম, আমি:.চেয়েছিলাম যেন সে 


আমি তোমার তাইকে জানতাম, সেই 


নিরাপদে ফিরে আসে, চেয়েছিলাম কারণ বুঝেছিলায় দেরী 


হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাদ সে: করাবে. |... পিকে 

যে.ভাগবাস] স্বীকার করে না, তারই .' অপ্রেরণার লেখা 
আগন্তক। চিঠি! ননেখানকার কাদার হাজার হাপ্রার 

এমন চিঠি জীবন্ত সমাধি লাভ করেছে। 

” গেয়ে । আমার - প্রায়ই মনে হয় সে আমার পাশে, 

খুব কাছে, যেমন'* 

.' আগন্ধক। ষ্ঠ তার! আছেঃ সেই: সৰ. মারব, এই 

সবাই. হারিয়ে 





আশ্বিন--১৩৪৯ ] 


গে, ফেউ ফিয়ে আসেনি, শুধু তোমার মতন কারে! কারে। 
মাশ! আজও তাদের খুঁজে বেড়ায় । হয় ত* কল্পনায় তাদের 


“ পায় ঠিক পাশটিতে...ঘেমন তুমি আঙ্ পেয়েছ। 


মেয়ে। তোমার কথায় তার কথা মনে পড়ছে... 
আমার পক্ষে কিন্ত তার মৃত্যু হয়নি; যর্দ তাই হত তাহ'লে 
আমার কথ। তার মনকে গিয়ে আঘাত করত না। 


আগস্ধক। হয় তসে অন্ত কোন নামে সমাধিস্থ 
আছে। 
মেম়ে। তা হ'ত না, যদি তাকে আমি বলতে পারতাম 


যে আমি এখানে মাছি! [কি চেবে] অন্ত ফোন নামে! 


ষ্্যা, আমিও অন্য নামে তাকে ভালবাসা জানিয়েছিলাম। 
বড বেশী কথ বলছি, না? হয় ত” রাত্রি; হয় ত+ তুমি পাশে 


আছ তাই... 


আগন্তক। আমাদের এক ধর্মযাজক বলতেন, মুতের 


সঙ্গে ধদি কথ! বঙ্গ! যাঁয় তাহলে তার! পাঁশে ধঈীড়িয়ে শোনে 


,*-তুমি কি কখনও তা৷ অনুভব করেছ ? 
মেয়ে। কল্পনায় তাদের চাপা আর্তনাদ শুনেছি। 
আগস্কক। আমি তোমাকে রোজ দেখি কিন্ত কোনদিন 
বিরক্ত করতে চাই না, কিন্ত আঞঙ্জকে রাত্রে কি ধেন হ'ল। 
মেয়ে । কেন, আঞ্জকে রাত্রে কেন? 
আগস্তক। কাল থেকে তুমি হয়ত” আর আদ্বে না। 


খঙ্তামার ছায়। কাল থেকে আর দেখতে পাব ন!। 


মেয়ে। তারপর? আমায় ভুলে যাবে? 

আগন্কক। আমি ভুলি না--কউকে ভুলিনি--যাদের 
ভালবাসি তাদের সকলের ছায়া দেখি তা”র চোখে, যাকে 
আমি ভালনালতাম, কিন্ত তাক যে ভালবাসতাম, যাবার 
আগে তা বুঝিনি । সেও জানত” না। 

মেয়ে। সে কি তোমাকে ভালবানত ? 

আগস্তক। এখন জানি সে ভালবাসত--সেও একদিন 


জানবে থে আমিও তাকে ভালবাসতাম। 


মেয়ে। তুমিও ঠিক আমার মতন। একজন ভালবাসে 
অন্টে তা জানে না'*'তারপর চিরনিস্তন্ধত| | 

আগন্তক। সে হয় ত'মনে মনে উপলব্ধি করেছিল? 
সব কথা কি বলতে হয় | 

মেয়ে । স্থৃতিমন্দির | 


ত্য লু স্মতি--তুমি 


সত্যের আলো! 


৫, 


ুর্তিমান মৃত্যু-গামি জীবন। তুমি আগলে আছ মৃতধের 
স্বতি, আমি চাঁই তাতে বিলীন হ'তে। তুমি তাদের 
কতশার দেখেছ -মামি তাঁদের কল্পনা করেছি । 
আচ্ছ!, যার! মুত ভার! কি সব বোঝে? 
আগন্ধক। যার! জীবিত তারাই কি বোঝে যারা 
মৃত তারা ভীবনের দিকে চেয়ে থাকে ঠিক এমনি ভাবে, যেমন 
ভাবে, যার! জীবিত তার! মৃতদের দিকে চার়। ছু'দলের 
এই জানবার কৌতুহল উর্দগ্ামী ধী আলোর মতন ছুটে চলে, 
দুরে-বহুদুরে, কিযেন খুজে বেড়ায় । মৃতরাও তোষার' 
মতন এমনি ভাবে, যার! জীবিত তাদের কগ!| জানতে চাঁয়-- 
শুনতে চায়.*.মামি ত| জান... তোমাদের জীবিতদের রাঁঞ্জের 
তাবন! যেমন মৃত্যুর ছুয়ারে এসে থমকে দ়ায়। এগিয়ে বাবার 
পথ পায় না-_-তেমনি এই মৃন্ছদের ভাবনা জীবনের শেষ 
ধাপের ঠিক ওপরটিতে থমকে দাড়ায়, নাধতে পারে না। 
[ দুরে ঘড়িতে বাজল রাত বারটা, অস্পষ্ট ভেদে এল তার শব্দ. ] . 
ভীবনের কাছে তার! ষ পায়, মৃত্যুর-দেশে সেইটাই তাদের 
বেঁচে থাকবার অবলম্বন। তুমি চলে যেও ন! যেন, আছি 
আসছি।...জানি তুমি তয়ানক ক্লাস. তুর কি মার 
অপেক্ষায় থাকধে'*' থেক ৃ 
[আগন্তক চলে গেল। রান্রির নিশ্তন্বত| যেদ মা বাখ_ সতের 


আলো! হদুর দিগন্তে যেন ,কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে--কোথায় যেন কায় হারান 
আত্ম! গুমরে গুমরে কীদছে.” ] 


[ ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে ভারী বুটের শব থট্‌ খটু থট্‌, এসে দাড়ায় গ্রহয়ী 
ঘুসস্ত মেয়েটির পাশটিতে। ] 


প্রহরী। এই কে শুয়ে এখানে 1- এই*** 
মেয়ে। ( ধড় মড়িয়ে উঠে বসে) আমি! ৃ 
প্রহরী। যাও যাও বাড়ী বাও, অনেক রাত হয়েছে, 
বারটায় আমাদের গেট বন্ধ হয়--তারপরে এখানে আঁর 
কাউকে থাকতে দেওয়া হয় না। এখানে ঘুমোচ্ছ কেন? 


390:2606 দেখলে পুলিশে দিত। তোমার ভাগ্য ভাল যে 
আম দেখলাম। 


মেয়ে। [ আশ্চর্ধা হঃয়ে ] ৃখিযেডিলাম। আমি কি 
জনেকক্ষণ আছি? | 
প্রহরী । তা বলতে পারি না। আমি এইমাত্র এলাম 


এসে দেখলাম তুমি পিড়িতে ঘুমোচ্ছ _বাও বাড়ী ঘাও। 


তুমি না গেলে গেট বন্ধ করতে পারব না। 


88৪ 
' মেয়ে। সে কোথায়? 
প্রবরবী। সেকে? 
মেয়ে। যে আমার সঙ্গে এত কথা ঝলছিল। [হাসতে 


হাসতে প্রহরী যাবার জন্যে পা বাড়াল ]--যেও না, আমার 


বল যাও। আমায় বলতে হবে! 
প্রহরী । কি বলতে হবে? 
মেয়ে। সে কোথায় ?--ঘণ্টার পর ঘণ্টা যার গঙে 


গল্প করছিলাম এই সি'ড়িতে বসে। 

প্রহরী । স্বপ্ন দেখছিলে-- তোমাদের, মেয়েদের এখানে 
বেশীক্ষণ ন। থাকাই ভাল !--জায়গাট। ভাল নয়--নিজ্জন 
আর ত। ছাড়! মৃতদের আড্ড।--যাঁও বাড়ী যাঁও। 

মেয়ে। 

প্রহরী । ভূল। র 


মেয়ে। ভুল নয়স্-আমি যে তাকে এখন চিন্তে 


বিদায়-বেলায় 


সাগরপাড়ে ডুবল রবি--নাই তো! সময় নাই, 
আজকে আমি সবার কাছে বিদায় নিয়ে যাই। 
কাজ ভাঙানো সন্ধ্যা পেলা 
| ভাঙলো! আমার সকল খেল! 
সাঝের বাতাস বয়ে ফেরে তাহার বেদনাই, 
আমার যাবার সময় হল তাইতো! আমি যাই। 


বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগো আমার প্রিয় 
আজকে আমার বিদায় দিনে গীতি-প্রণাষ নিও । 
রেখে গেলাম বিদায় গীতি 
বিদায় দিনের খানিক্‌ শ্বৃতি 
তার বদলে পারে৷ যদি অশ্রু একটু দিও) 
বন্ধু মামার, সাথী আমার, ওগো! আমার প্রিয় । 


রোজ সকালে উঠবে রবি শিরিষ গাছের শিরে, 
সন্ধ্যা বেলায় এমনি আবার ডুববে সাগর তীরে, 
এমনি ফুলের মুকুলগুলি 
গাছের শাখে উঠবে ছুলি 
সন্ধা! হলে পাখীর] সব ফিরবে তাদের নীড়ে, 
গুধুই আমি কখনো আর আসবো না! গে! কিরে। 


ব্জতী--১০ম বর্ষ 


আমি যেম্পষ্ট দেখলাম সে & মন্দিরে গেল। 


[ ১ম খণ্ড- €র্থ সংখ্য। 


পেরেছি--“সে*শ বুঝতে পারছ না পসেশ সে এসে 
ছিল। সত্যি সতা পসে* এসেছিল--জামি তখন তাকে, 
চিন্তে পারি নি--কি রকম সব গুলিয়ে গিয়েছিল--"সে* 
গেছে & ষন্দিরে__আমি স্পষ্ট দেখেছি। 
প্রহরী। এস, চলে এস--তুমি ক্ষেপে গেছ। 
মেয়ে। না আমি যাব না, সে এখানে আছে। 
প্রহরী । আছে--সে এখানেই আছে--আরও কত 
লোক এখানে আছে--ঠিক তারই মতন--চির কাল থাকবে -_- 
মানুষের সভ্যতাকে বাজ ক+য়ে-- | 
মেয়ে। হা| তাই । দে ছিল, সে আছে, সে থাক্‌্বে। 
[ পাখী উড়ে বীভৎস চীৎকার করে, কে যেন অন্ধক!র থেকে বল্লে ] 
যা, থাকৃবে--সবাই থাক্বে, শ্বৃতি-মন্দিরের রন্ধে। রন্ধেঃ 
সন্ভযতাকে বাঙ্গ ক'রে--সতোর আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে*** 
[ “দত্যের আলো” তখন ছুটে চলেছে ওপর দিকে--“সতের আলো” 
পৌঁছোবে কি তার লক্ষাকেন্ত্রে? ] 


জ্ীরবিদাস সাহ। রায় 


ডিঙডি বেয়ে সাগর জলে অচিন দেশের নেয়ে 
অমনি করে যাবে নিতি আনমনে গান গেয়ে, 
সওদাগরের ডিঙিখানি 
সাগরকুলে ভিড়বে জানি 
শুধুই আমার ডিডিখানি দেখবে না আর চেয়ে, 
দেখবে শুধুই সাগর বুকে অচিন দেশের নেয়ে। 


রইবে সবই ধরার বুকে শুধুই আমি ছাড়া, 
বইবে বাতাস উধাও হয়ে অমনি বাধন হারা, 

রাত পোহালে ভোরের পাথী 

করবে মিতুই ডাকাডাকি 
দ্বিনের শেষে আকাশ কোণে উঠবে সাবের তারা, 
রইবে সবই যেমন আছে শুধুই আমি ছাড়া। 


প্রিয়া, তোমার কাজের ফাকে এমনি দুপুর হবে, 
নীড়ারা কোন উদাস পাখী ডাকবে করুণ রবে, 
অলস দেহে এলে! চুলে ্‌ 
মোর কবিতা বসবে খুলে - - 
ক্ষণে ক্ষণেই আমার কথ! তখন মনে হবে, 
প্রিয় আমি তোমার পাশে থাকবে৷ নাকো ববে। 


বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগে! আমার প্রিয়, 
চলার পথের ভূলগুলি সব ক্ষম! করে নিও, 
£খ যদি কারুর মনে 
দিয়েই থাকি অকারণে 
বিদায় বেলায় সে সব ভুলে গীতি আশীষ দিও, 
বন্ধু আমার, সাথী আমার, ওগো আমার গ্রিয়। 


মুশিদাবাদের কথা 
নবাব আলিবর্দা খ। ও সিরাজনৌলা 
(রাজত্ব ১৭৪১-১৭৫৬ খ্রীঃ) 


আলিবন্দী খা! মির্জা মহম্মদের কনিষ্ঠ পুত্র। মির্জা 
মুশদাবাদের পূর্বতন নবাব সুঞজাউদ্দিনের এক আত্মীয়াকে 
বিবাহ করেন। উহাদের দুইটী পু জম্ম, জোষ্ঠ হাজী 


আহম্মদ এবং কনিষ্ঠ মির্জা মহম্মদ আলি (আলিবন্ধী খা )। 


হাজী দিল্লীর সম্রাটের জহরৎ রক্ষক ছিলেন। গিরিয়। সমরে 
মুশিদকুলির্থার দৌহিত্র নবাব সরফরাজখাকে পরাজিতু করিয়। 
১৭৪১ খ্রীঃ অব ৬৫ বৎসর বয়ঃক্রমকাগে আলিবর্াথ। বল, 
বিহার ও উড়িষ্যার মসনদ প্রাণ্ত হছন। গিরিয়! সমরে নবাব 
সরফরাজ নিহত হওয়ায় আলিবদাী স্বীয় অপরাধের জন্প 
সরফরাঞ জননী জিল্নেতুন্েস! বেগমের নিকট মস্তক অবনত 
করিয় ক্ষম। ভিক্ষা করেন, কিন্ত জিরেতুয়েস! নবাব আলিবন্দীর 
কথায় উত্তর না দিয়া মুখ ফ্িরাইয়। লন, তথাপি আলিবর্দা 
সরফরাজ পরিবারের গ্রতি কোনদিন অসম্মান প্রদর্শন করেন 
নাই। আলিবদ্দী অত্যন্ত সংগ্রক্কৃতির প্রজাবখসল নবাব 
ছিলেন। তিনি নিঙ্জের উদার ব্যৰহারে শত্রু মিত্র সক্কেই 
বশীভূত করিয়াছিলেন। আলিবর্দী খ। সরুফল্পেস৷ নামক এক 
সাধবা সতীকে বিবাহ করেন। এই উদারচেতা রমণীরত্ব। 
সুখে দুঃখে তাহার সঙ্গিনী । ইহার স্ুপরামশে অনেক সময় 
নবাব অনেক বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইগ্াছেন। 


যুদ্ধ বিগ্রহ 


আলিবদ্বীর রাজত্বকালে সরফরা*খার গ্্ীপতি সুজ 
খার জামাতা উড়্েয্যআার শাসনকর্তা ছিতীয় মুশিদকুলী খ| (জগৎ 
শেঠের অনুরোধে সম্রাট মুশিদকুলি খাকে নবাবী প্রদান 
করেন) আলিবদ্দীর বিরুদ্ধে ধুদ্ধধারা করেন। বালেম্বরের 
নিকট উন্তয় পক্ষে যুদ্ধ হয়। প্রধান সেনাপতি আবদ আলির 
বিশ্বাসঘাতকতায় মুশিদ যুদ্ধে হারিয়া সপরিবারে দাক্ষিণাত্যে 
পলায়ন করেন। ধুদ্ধাংসানে আলিবন্দী বুদ্ধি কুশগতায় 
উড়ন্ত। গ্রদেশকে শান্ত করিয়! মুশিগাবাদে ফিরিয়া আদেন। 


্রীকিরণেন্দু বাগডী 


ধর্গীর হাঙ্গামা 


আলিবন্ধী খার রাঙ্ত্ব সময়ে দিল্লীর বাদশাহের শক্তি 
ক্রমে নিশ্রত হইয়া আসিতেছিগ। এই সময়ে ভারতবর্ষে 
এক পার্বত্য হিন্দু মহারাষ্ট্র জাতি প্রবণ পরাক্তান্ত হইয়া 
উ্ঠ। ইহাই বর্গী নামে পরিচিত । বগীর! দলে দলে 
অশ্বপৃষ্ঠে আঝোহণ করিয়া মুক্ত অন্িকরে উত্তর ভারতে 
ইতস্তশঃ লুঠ তরাজ আরম্ভ করিল। পরে বঙ্গদেশের গতি 
ইহাদের লোল্প দৃষ্টি, পড়িল । মেদিনীপুর, বর্ধমন, হুগলী 
এবং মুশিদাবাদের আশেপাশে ইহীরা বাপক অত্যাচার সুরু 
করিল। মহারাষ্ট্রদিগের অত্যাচারই ইতিহাসে দ্ধ্গীর 
হাজামা” নামে খ্াযাত। আলিবনদী খা নিশ্চেষ্ট হইয়া বলিয়া 
থ|কিতে পারিলেন না । ১৭৪৪ খ্রীঃ অন্দে মহারাসরীয় রঘুতী 
ভোসলার সেনাপতি তাস্কর পণগ্ডতের সেনাদলের সহিত 
বহরমপুর ও সরগাছির মধাস্থিত ণমনকরা” প্রান্তরে 
আলিবদীর সেনাদলের যুদ্ধের উদ্ভোগ হয়। কিন্তু যুদ্ধের 
পূর্বেই আলিবন্দী কৌশণে ভাম্কর পণুতকে নিজ শিবিরে 
আনিয়া হত্্য। করেন। ইহার ফলে মহারাষ্ট্র দল যস্তপি এ 
সময় ছত্রভ হইয়া! পলায়ন করে, তথাপি ইহারা উপধূণপরি 
কয়েক বৎসর বঙ্গদেশ আক্রমণ করিতে বিরত হয় নাই 


"ভাস্কর পণ্ডিতের হত্যার পূর্বে আিবদ্দী একবার বর্গীর 


মাক্রমণে বিভ্রত হইয়া মহারাঙ্ই বালাজিরাও ও এই ভাস্করের 
দলকে বছ অর্থদানে সন্ত করিতে চেষ্টা করেন, কিন্ধ অর্থ 
পাইয়াও ইছার। এস্থান হইতে একেবারে চলিয়! যায় নাই, 
স্থুবিধ! পাইলেই আক্রমণ করিত। 


মুস্তাফা খার বিদ্রোহ 
১৭৪৫ খ্রীঃ অবে মালিবদীর সেনানায়ক ঘুস্ত/ফ। খ| রাজা 
লোতে গ্রভুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ থোধণ! করে। পরে পরাঞ্চিত 
হইয়া মুস্তাফ| বরগী দলে যোগ দেয়। ভাস্কর হত্যার সংবা। 
পাইয়া ১৭৪৬ রাঃ অবে রথুসিং আলিবদ্দীর সহিত যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হয়। রতুসিং নবাবকে বিশেষ বিত্রত করিয়! তোলে। 
বর্গীর অতাচারে বাঙ্গাল! শাশানভূমিতে পরিণত হয়। 


৪৯২ 
নিরুপায় ইইয়! আলিবন্দী দেশের প্রধান প্রধান রাজন্তবর্গকে 


গ্রভূত ক্ষমতা দিয় তর্মীপতি মীর্জাফর থাকে সেনাপতিরূপে 
১৭৪৭ শ্রী; অবে উড়িয্যায় মারার দমনে প্রেরণ করেন। 


সমসের খার বিদ্রোহ 


অব্যবহিত সময়ে সুযোগ বুঝিয়! বিহার শাসনকর্ত। সমসের 
খ( এবং 'অপয় আফগান জায়গীরদারগণ আলিবন্দীর ভ্রাতুপ্পুর 
ও জামাতা জৈম্উদ্দিনকে বধ করাইয়! নবাবের অগ্রজ হাজী 
আহঞ্দ এবং নবাব কন্তা আমিনাকে বন্দী করিয়া বিহার 
কয়ঙলগত করেন। এই সংবাদে আলিবদ্দা তুদ্ধ হঠয়! 
সৈগ্থদল লইয়| শঙ্র দমনে নিছার ঘাঁত। করিলেন। পথে 
পুনয়ায় মারার দল আক্রমণ করে কিন্তু বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারে নাই। পাটনার অন্তর্গত প্বারে* উভয় পক্ষে 
তুমুল সংগ্রাম বাধিল। সমসের পরাঞ্িত ও নিহত 
হইলেন। 


আত্তাউল্লা ও মীরজাফরের চক্রান্ত 


কটকে যাইয়। মীরজাফর মহারাষ্ট্র দমনের কথা ভুলিয়া 
যৌবন তরঙ্গে দোল খা£তে লাগিলেন। বিহার হইতে ফগিয়া 
আলিবঙ্গীর এই কথা কর্ণগো্টর হুইবামাত্র আত্মীয় 
আতাউল্লাকে মীরজাফরের সাহায্যে উডভিস্যা পাঠাইলেন কিন্ত 
ফল বিপরীত হইল। আতাউল্পা। মীরজাফরের সহিত' ষড়ত্ 
করিয়! আণিবঙ্গীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলেন। অবশেষে 
উদ্ভয়েই পরাজিত হইয়া নবাবের নিকটে আত্মলমপণে বাধা 
হইলেম। ১৭৫৯ খ্রীঃ মযো আলিবন্ধী মহারাষ্ট্রদিগকে কটকের 
বাহিরে 'বিতারিত ফরিলেন। কিন্তু ইহার পর হঠাৎ একদিন 
মহথারাষ্দল ফটক অধিকার করিয়া বসিল। কোন প্রকারে 
মহারাষ্্ী দমন করিতে না পারিয়া অবশেষে ১৭৫১ খ্রীঃ অব 
এক চুক্তিতে নবাব মহারাষ্্রদিগকে উড়িব্য। ছাড়িয়া দিলেন 
এবং দ্বিতীয় চুক্তিতে বজদেশ হইতে বার লক্ষ টাকা কর দিতে 
অজীকৃত হইলেন। এইবার বর্গীদল শান্ত হইল। আলিবদ্ধা 
যখন মহারাষ্্রদমনে নিজেকে বিশেষ ব্যাপৃত রাখিয়া'ছলেন 


সেই সুযোগে ইংরেজের! কাশীমবাজার কুঠীরের চতু'দাকে 
প্রাচীর গাখিয়া দ্বারদেশে কামান সাজাইয়া কুহীরটিকে একটি 


ক্ষুদ্রকার দুর্গে পরিণত করিয়া ফেলেন। 


বঙ্জহী_-১*৯ বর 


[ ১ম খণ্ড- উর্থ সংখ্যা 


চরিত্র £--আলিবর্ধীর চরিত্র মুর্শিকুলিখার চরিত্রের 
অনুরূপ বল! যাইতে পারে । ইনি'ও প্রজাবত্দল, চরিত্রবান ও 
কর্মাদক্ষ নবাব ছিলেন। ইনি হিন্দু মুসলমান উত্তর 
সন্প্রনায়কে সমান চক্ষে দেখিতেন। মুশিদ যদিও ব| অর্থের 
জন্থ জমিদারদের প্রতি কথন কখন উৎপীড়ন করিতেন, কিন্তু 
আনিবদ্ীর চরিত্রে এ সামান্ত কলম্বও স্পর্শ করে নাই। 
তবে ইহাই অতীব হুঃখের বিষয় যে মসবদ অধিকার কর! 
অধধি নবাব আপিবদ্দী একট দিনও নিশ্চিতভাবে কাল 
কাটাইতে পারেন নাই। 


শেষজীবনে শোথ রোগে ভূগিয়। নবাব আবিবন্ধী ৮ 
বৎসর বয়সে ১৭৫৬ খ্রীষ্টাবের ৯ই এপ্রিল ইহধাম পরিত্যাগ 
করেন।, আলিবন্ধী খার তিনটীমাত্র কনা ছিল।&% ইহার 
কোন পুত্র সন্তান জন্মে নাই । এই তিন কনার সহিত শ্বীয় 
অগ্রঞ্জ হাজী আহম্মদের তিন পুত্রের বিবাহ দেন। জোট্টা 
কন্ঠ! ঘেসেটার সহিত নোয়াজেস মহম্মদ, মধামার সহিত 
সাইয়েদ আহাম্মদ ও কনিষ্ঠ আমিনার সহিত আয়েনউদ্দিনের 
বিবাছ হুয়। বিবাহের পর তিন জামাতাকে নলাব তিন 
প্রদেশের ( নোয়াজেলকে ঢাকা, সাইয়েদ আহাম্মদকে পৃণিয়া, 
এবং জয়েনউদ্দিনকে পাটন!| ) শাসনভার প্রদ্দান করেন। 
আমিনার পুর মির্জা মহম্মদকে ( পিরাজন্দৌ্সাকে ) আলিবন্ধা 
পোষ্পুত্র গ্রহণ করেন। মাতমহের পরলোক গমনের পঃ 
আলিবদীর নয়ন নিধি সিরাঁঞ বাংলা-মসনদে অভিথিক্ত হন। 
পরলোকগত নবাব আলিবদ্বীর নশ্বর দেহ থোসবাগ সমাধি- 
মন্দিরে? স্বীয় জননীর ক্রোড়পার্থে সমাহিত করা হয়। 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত নবাব আলিবদ্দীর উপাধি হইয়াছিল সুজা উল্‌- 


*আলিবদীর কয়টি কন্যা, ইহ! লইয়| বিবাদের শৃষ্টি হইয়াছে । দ্বিতীয়টি 
ছিল বলিয়! অনেক এতিহাসিকই স্বীকার করিতে চাহেন না। মুতাক্ষরীণে 
পাওয়া! যায়, আলিবন্দীর তিন কণ্ঠা। কালীপ্রসম্ন বঙ্যোপাধায়_উাহার 
"নবাবী আমলে বাংলার ইতিহার” নামক পুস্তকে বলেন, আলিবন্দার কন্া 
ছিল ছুইটা। আরার আর্মি বলেন, নবাব আলিবনদাঁয় মাত্র একটা কণ্ঠ । 


1 মবাব আলিবদাঠ নিজ জননীর সমাধির জন্য এই খোপবাগ সমাধি- 
মন্গিয়ের সুষটি করেন, তিনি ইহায় বায় নির্বাহার্থে নযাব্গঞ্জ এবং তাঙ্ারদয়ের 
আয় হইতে ৩৭৫২ টাক] বাবস্থ! কয়া দেন। কিন্তু ছুঃখ্রে বিষয় বাংলার 
স্বাধীন নবাবের সমারধি-মদ্দিরে নাহ্ধাত্বীপ ভ্ব(লিবার জঙ্চ বর্তমানে মানিক 
মাত্র চারি আনার তৈলের ব্যবস্থা! হইয়াছে । 


আর্বিন--১৩৪৯ ] 


মুল্ক ( বঙ্গবীর) হেসামুদ্দৌলা মহবতজঞ্জ (রাজের কৃপান 
শু নায়ক )। 


নবাব সিরাজদ্দৌলা 

( রাজত্ব ১৭৫৬ ত্রীঃ, এক্সিল--১৭৫৭ শ্বীঃ জুন ) 

নবাব আলিবন্দী খা যে সময় বিহাক্রে শাদনভার প্রাপ্ত 
চন, সেই শুভক্ষণে আমিনার গর্ভে ৯৭৩০ খৃঃ অব্ে মির্জা 
মহম্মদের ( সিরাঞ্দদোৌলাব ) জন্ম হয়; পিরাজের পিতার নাম 
জয়েনউদ্দিন। উক্ত উৎদবের শুন্তদিনে নবজজাত দৌহিত্রকে 
আলিবর্জী পোষ্যপুত্ররপে গ্রহণ করেন। এই শিশুই উত্তুর- 
কালে যৌবনের প্রথম লগ্মে মাতামহের পরলোকগমনের 
পর নবাব নাঞ্জিম সিরাঞ্জদ্দৌল। নামে বঙ্গ সিংহাসনে 
অভিষিক্ত হন। অপুত্রক স্নেহবৎসল মাতামছের অতিরিক্ত 
প্রশ্রয়ের ফলে এবং প্রথম ভীবনে সর্ধদা অসৎ চরিত্রের 
পরিষদবর্গ পরিবেষিত থাকায় সিরাজ কিঞ্চিৎ অসংযমী হইয়া 
পড়েম। কিন্তু বল! বাছলা মসনদের গুরুভার স্বদ্ধে সপ্ত 
হইবার পর সিরাজ-চরিত্রের সম্পুর্ণ পরিবর্তন দেখা যায়। 


প্রথমজীবন - সিরাজের বাল্যজীবনে আলবর্থা খশকে 


বঙ্গে বু দমনে বিশেষ ব্যস্ত দেখিয়া আফগান 
জায়গীরদারগণ নঞ্জরানা লইবার ছলে পাটনায় আ'সয়া 
দিরানছ্জের পিতাকে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়। পিতামহ এবং 
মাতা আমিনাকে বন্দী করেন। ১৭ দিন কারাযস্ত্রনা। ভোগ 
করিয়। হাজি আহম্মদ মারা যান। প্রিয় জনের এই প্রকার 
ছববস্থার কথা! কর্ণগোচর হুইবামাত্র বালক দিরাঞ্জ ক্ষিপ্ত 
শর্দিলের গ্তায় »ক্রীনমনে গাতামহের সহিত পাটনায় যাইয়। 
আফগান্দিগকে যথোপধুক্ত শাস্তি প্রদান করেন এবং জননীর 
বন্ধন মোচন করেন। আফগানদিগকে বিহার হইতে 
বিভাড়িত করিয়া আালিব্দা মহাসমারোহে বীর বালক 
সিবরাঞুকে পাটনার মপনদে বসাইয়া তাহার ( সিরাঞ্জের ) 
কাধের সহায়তার জন জানকীরামকে বিহারের প্রতিনিধি 


শিবুক্ত করিয়! নর়ননিধি সিরাওকে সঙ্গে লইয়া! মুর্শিদাবাদে 
গ্রত্)াবৃত হইলেন ॥ 


কিয়ৎকাল মধ্যেই আলিবর্দীকে পুনরায় মারহাট্র যুদ্ধে 
মেদিনীপুর যাইতে হয়, এই সময় অসৎ পাগিষদের] মাতামহের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে পিরাজতে পরামশ দেয়। সেনাপতি 


মুর্গিদাবাদের কথা 


শপাদতক 


৪8৩ 


মেহেদিনেদার কুপরামশে সিরাজ আলিবদ্দীর নিক্ট ফরাসী 
ভাষায় উত্তেজনা পূর্ণ এক পত্র লিখিয়া জননী এবং পন্থী 
লুফুয়েসাকে সঙ্গে লইয়! প্রত্যহ ৮* মাইল পথ চলতে পাকে 
এইরূপ এক গো-যানে চড়িয়া সেনাপতি মেহেদিনেসার খর 
সহিত পাটনা যাত্র! করিলেন। পাটনায় জানকীরামের সহিত 
অনদ্ধবহারের ফলে মেহেদিনেস! হত হইল, মাঁচাঃহের নামে 
পিরাজ রক্ষা পাইয়া গেলেন, আলিবদ্দা পাটনায় আিয়া 
সিরাজকে অনেক বুঝাইয়া মুশিদাবাদে ফিরিয়া পাঠাইয়া 
পুমরায় মেদিনীপুরে র€ন! হইলেন। 

হোসেন কুলী হত্য1--সিরাজের পিতৃন্য নোয়াজেস 
নংম্মদের সহকাঁদী হোসেনকুলী খ। সিরাকর-জননীকে কুপর্থ 
গামিনী করায় মাতামহ্রে জীবিত্কালেই সিরাজ ক্রোধে 
অধীর হইয়! হোসেন কুলীর ইহলীলা সাঙ্গ করিয়া দেন।* 

১৭৫২ খ্রীঃ অবে লিরাজ মাতামহ কর্তৃক হুগলীতে প্রেরিত 
হইয়] ফরাসী, দ্িনেমার ও ইংরেজ বণিকপিগের নিকট নানা 
প্রকার উপটৌকনাদি প্রাপ্ত হন। 

হীরাঝিল-_ভোগবিলাসী সিরাজের পক্ষে বৃদ্ধ মাতা- 
মের সহিত এক প্রাপাদে বাম কর! কিধিৎ অসুবিধা 
হইয়! পড়ায় জিরা স্থানান্তরে একটি স্ুরম্য সৌধ নির্মাণে! 
সঞ্চল্ল করিয়া মাতামহের নিকট আবদার করিয়। বসিলেন। 
সিরাজের প্রস্তাবে আুলিবর্ধী দ্বিরুক্তি করিলেন না। ডাহা- 
পাড়ার উত্তরে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে (বর্তমান জাফরাগঞ্জের 
অপর পারে ) একটি কৃত্রিম হুদ খনন করাইর়৷ তাহার পার্থ 
নান! অংশে বিভ্ুক্ত করিয়া সিরাজের কারুকাধ্য শোভিত 
সুরমা প্রাসাদ নিশ্মিত হইগ। নিজ নামানুসারে সিরাজ 
'মনমুরগঞ্জ নামে এখানে একটি গঞ্জ (বাজার) স্থাপন 
করিণেন। হীরাঝিলের এই প্রমোদ বন মনম্ু়গঞ্জ গ্রাসাণ 
নামে ইতিহাস পৃষ্ঠায় স্থানলাঙ করে। নিরাজ এই প্রাসাদে 
আনন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন। আশিবন্দীর জীবিতকালে 
মনম্থরগঞ্জ প্রাসাদ রক্ষণের জন্ক জমিদারদিগের ণিষ্ট 
হইতে এক কর আদায় সুরু হয় কিন্তু এ কর শেষে নক্গরানার 
পরেবস্তিত হয়। নজরানার পরিমাণ ক্রমে বৃদ্ধ পাইয়। শেষ 
পর্যান্ত উহা! হইতে বাৎসরিক আয় দীড়ায় ৫*১৫৯৭২ টাক! । 


সিট 


ক মৃতাক্ষরীণ বলেন_মাতামহের আদেশে এবং মাতামহীর উত্তেনায় 
ও নোয়াজেদ মহন্মদের সন্মতিক্রমে মিরাজ হোসেন কুলীকে হতা। করান । 


৪৯3 
একবার এই মনম্থরগঞ্জ প্রাসাদে সিরাজ নবাব আলিবধন্ধাকে 
আমন্ত্রণ করিয়া কয়েক সহশ্র মুদ্রা দাবী করিয়া বসেন। 
অবশেষে মাতামহ দৌহিত্রের দবী পূরণ করিলে সিরাজ 
তাহাকে মুক্তি দেন। ইহার পর দেখিতে দেখিতে দিরাঞ্জের 
হখের দিন ফুরাইল। আলিবন্দী পরগ্গোকগমন করিলেন। 
ুর্শিদানাদ মসনদ প্রার্ত হইয়। হীরাঝিল প্রাদাদেই সিরা 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করেন *" 

আলিবদ্দার অন্তিমশয্যায় সিরাজ-_অস্তিমশব্যায় 
আলিবন্দী পিরাজকে নিকটে ডাকিয়া অশ্রুপিক্ত নয়নে 
বল্লেন, প্দাদু,। তোমার তমসাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ চিন্তায় কশুরাত্রি 
অনিদ্রায় কাটিয়েছি । হোসেনকুলীর প্রতিপত্তি তোমার 
ভবিষ্যৎ পথ সুগম হতে দিত না।" মারণকটাদ তোমার 
পরম শক্ত হয়ে দীড়াত$; সেই বিবেচনায় তাকে বুহৎ 
অট্রু/লিক] দানে তুষ্ট করেছি। বুদ্ধের শেষ অন্ুরোধ-_ 
ইংরেজের সঙ্গে বেশ একটু বিবেচন| করে চলবে, তাদের গতি 
লক্ষ্য রখবে আর তাদেরকে ছুর্গ নির্মাণ ব। সৈগ্ক সংগ্রহ 
+ঃতে দেবে না।1 বিলাস পরিত্যাগ কর, রাজকার্ষে দৃষ্টি 
রেখে, সুরাপান কোর না।” বলাবানুল্য মাতামছ্রে শেষ 
উপদেশে সিরাজ নিজের সমস্ত ভুল বুঝিতে পাক্সিপেন। এই 
দিন হইতেই লিরাঞ চিরদিনের জন্ত সুরাপাত্র পরিত্/গ 
করিলেন। $ ক্রমে তাহার চরিত্র-শোত নির্মঈপগতি ধারণ 
করিল; নবাব (িরাজন্দৌঞ1 সংযমী, ধার্মিক, রাজনীতিজ্ঞ 
ও বন্ধুবংসল হইলেন। 

পিরাজ ও ইংরেজ কোম্পানী-_মননুরগঞ্জের শ্রীবৃদ্ধিতে 
সূচেই হইয়। সিরাজ দেখিলেন বৈদেশিকের বানিজ্য 


দেশী শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। যুরোপীয় বণিকে 


৬পশাসিপাসপ দশা পপি পপ পাস কপ 


* “মসনদ অব. মুরশিদাধাদ"-এর ২০৬ পৃষ্ঠায় দ্বেখ! যায় মনন্থ্রগঞ্জের 
প্রাসাদ এতই বড় ছিল যে, একস্থানে তিনজন মুরোগী্ নৃপতি শচ্ছন্দে 
বাম করিতে পারিতেন। বর্তমানে মনহরগঞ্জের প্রাসাদ ব| হীরাঝিলের 
চিষ্নমাত্র নাই। উহ! ভাগারথার গর্ভে বিলীন হইয়াছে। 
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£ বিশেষ (বিবরণ-_অক্ষ মৈত্র মহাশয়ের সিরাজদ্দৌলা, ১০২ পৃষ্ঠ 
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বঙগহী--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড--&র্থ সখ্য 


দে ছাইয়। যাওয়ায় দেশের টাক! নিঃশেষ হইয়া ধাইতেছে। 
ফরাসী, ওলন্দাজ ও দিনেমারগণের বিনা শুক্ধে বাণিগ, 
করিবার উপায় ছিপ না, কিন্ত ইংরেজ কোম্পানীর বিনা 
গুন্ধে জলে স্থলে বাণিঙ্গ্য করিনার বাদশাহ ফরমান থাকায় 
দেশীয় বণিকদিগের বিশেষ ক্ষতি হয়। ইহা ছাড়। কোম্পানীর 
কর্মচারীরাও আপন আপন স্বার্থে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে 
থাকেন। এই কারণে সিরাঞ্জ ইংরেঞ্দিগকে স্নেহের চক্ষে 
দেখিতে পাঁরিতেন না। আলিংদাঁর শেষে দ্বীবনে ইংরে্ ও 
ফরাদীতে ফুরোপে যুদ্ধ বাধিল। এই যুদ্ধের অজুহাতে 
ইংরেজর| কণিকাতার হুর্গ সংস্ক।র এবং টসমুদল গঠনে সেষ্ট 
হইলেন। যুরোপে যুস্ধ বাধিল আর বাঙ্গালা দেশে দর্গ সংস্কার 
আরম্ঘ হইল দেখিয়া কোম্পানীর াবগতিকে সিরাঞ্জ বিশেষ 
বিচলিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু আলিবন্দী শেষ সময় সিরাঃকে 
ইং৫্ঞজের সহিত যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিলেন। এই সময় 
নবাব সরকারের রাজবল্লহ 8 গুপ্ত শক্রনা করিয়া ইংরেজ 
কোম্পানীর অনুগ্রহ লাভের আকাজ্জায় নবাব সরকারের 
অনেক গোপনীয় কথা কাশিমধাজার ইংরেজ কুঠির গোমস্ত! 
ওয়াটুদ্‌ সাহেবের নিকট ফাঁস করিয়। দিতে লাগিণেন। 
ওয়াট সাহেবের নবাব দরবারের তথা প্রতিনিয়তই 
কলিকাতায় ইংরেঞ্র-গন্র্ণরের নিকট পাঠাইতে কোম্পাণীর 
বিশেষ সুবিধা হয়। অপরদিকে রাজবললতেরও ইংরেজ 
কোম্পানীতে যথেষ্ট প্রতিপত্তি হুইঘ্া উঠে। রাজবল্লতের, 


এইপ্রকার ব্যবহার সিরাজের করণ্ণগোচর হইতে বাকী থাকিল 
না। 





পা ও ০৯০০৯ পাখা? জা পর 





পল পা উতর 


6 রাজব্ভ দুর্লভ রায়ের জোট পুত্র । ইনি মন্তিঝিলের নির্মাণ-বর্ত। 
আলিবদদ খার ত্রাতুন্পুত্র ও জামাত| চাকার শাসনকর্ত। নোয়াজেদ মহশ্মদের 
প্রতিনিধি ছিলেন। রাজবল্লভ ঢাকা হইতে মতিঝিলে নোয়াঞ্জেদকে 
রাজকর পাঠাইতেন। আলিবন্ঁর বৃদ্ধ অবস্থার ইনি পুত্র কৃষ্ণব্গতের হস্তে 
ঢাকার রাজভাগ্ার সমর্পণ কারয়। নোযাজেসের সহায়ত! করিতে মুরিদ বাদে 
আগমন করেন। সিরাজের রাজন্বালে রাজবল্লভ পিতার সাহাযো 
নবাব সরকারের দেওয়ানী প্রাপ্ত হন; ইংরেজদিগকে ইহা॥। পিত। পত্রে 
বিশেষ সাহায্য করায় ক্লাইত ইহার প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন। , 

স[হিতা, বট রব, ৬৭১ পৃষ্ঠা 


প্রাচীন ভারতের নধর ও নমরাস্ত্ 


আবহমানকাল হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ এই পৃথিবীর বুকে আসন 
পাতিয়াছে। কত কত্ত অভিযান, বিপুল ষেনাবাহিনী ও 
বিদ্য়কর মারণাস্ত্র এই ধর়ীকে রুধিরসিক্ত ও ক্ষত বিক্ষত 
করিয়াছে । জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সভ্যতার আদি-জননী এই 
ভাঁরতবর্ষেও কত কত সমরাজণের স্থষ্টি হইয়াছে । বীরগণ 
যৌবনের একমাত্র সম্পৎ তরল উষ্ণ শোণিত দান করিয়াও 


অরাতি বধ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। বীরত্বের সাথে প্রতিভার * 


অপূর্বব সংমিশ্রণ হইয়াছিল । তাহার ফলে নূতন নৃতন অস্থ-শন্ত্ 
ও সমর কৌশলের জন্ম হইয়াছিল। অবশ্ত নীতির ক্লিক দিয়] 
প্রাচীনকালের ধুদ্ধের সহিত বর্তমানকালের যুদ্ধের সহিত 
ঢের তঙাৎ। আর বর্তগানকালের ধুদ্ধ ও যুদ্ধান্ত্রের অনেক 
উন্নতি সাধন হইয়াছে । রামায়ণ ও মচাারতের ছুই দুইটা 
প্রকাণ্ড যুদ্ধ ছাড়াও দেবাসুরের অনেক যুদ্ধের কাহিনী 
আমরা পুরাণ গ্রভৃতিতে দেখিতে পাই। চণ্তীতেও 
দেখি, মহাদেবী শক্রনিধনের জন্ত দ্বয়ং রণরঙ্গে 
মাতিয়াছেন। অন্ুরদের সাথে লড়াই করিবার জগ্ত দেবরাজ 
ইন্ত্রকে পর্যন্ত কত বিপর্যয়ের সম্মুথীন হইতে হইয়াছিল। 
আমর! প্রাচীন ভারতের সমর ও সমরাস্ত্র সম্থন্ধে। এই প্রবন্ধে 
সংক্ষেপে একটু আলোচন। করিব। 


প্রাচীন ভারতের অস্ত্র-শস্ত্রের উল্লেখ ধনর্বেদেই পাওয়া! ধায় ।' 


ধনুর্ব্বেদের গুরু ব্রাঙ্মণ। রথ, গজ, অশ্ব, পত্তি এবং যোধ--এই 
পাঁচটী হইল “পঞ্চবল? । আয়ুধ মোটামুটি ৫ প্রকার যথা, 
(১) যন্্রমুক্ত ক্ষেপনী ও চাপযন্ত্র যাহা নিক্ষিপ্ত হয়) যেমন প1যাণ 
ও শর, (২) হস্তমুক্ত শুল, ত্রিশূল ইত্যাদি (৩) মুক্ত অমুক্ত 
অথাৎ প্রয়োগের পর ধাহা প্রতিসংহার করিতে পারা যায়, 
যেমন কুস্ত (কৌচ) প্রভৃতি, (৪) অমুক্ত--মসি, খড়গাদি, 
(৫) হস্তপদাদি। তখন বাহ্যু্ধ ও মন্যুদ্ধ নিকট বলিয়া 
অভিহিত্ত হইভ। খড়ীযুদ্ধ ছিল অধম। ধণুর্ধ্বেদই ছিল 
্রে্ঠ। কারণ, দুর হইতে শক্রুবধ করা যাইত। ধন্ুগ্রহণ, 


জ্যা আরোপণ, শর যোজন ইত্যাদি আরত্ত করা বিলক্ষণ কষ্ট- 
সাঁধা ছিল। তখন শিক্ষার্থীকে কঠোর সাধন! করিতে হইত। 
অন্ব ও শন্তে পার্থকা আছে। শুক্রনীতি অন্থপাবে মঞ্ক, বন্ধ, 


প্রীউপেন্দ্রচন্্র ভট্টাচার্য্য 


অনার! যাহা নিক্ষেপ করা যায় তাহা অস্থ) তত 
খড়া, কুণ্ড প্রভৃতি শন্্র। অস্ত্রের আবার বিভিন্ন শ্রেণী আছে, 
যথা, দিবা, আম্মুর, মানব, মান্ত্রিক, যাস্ত্রিক। মান্ত্রিকাস্ 
উত্তম ও নালিকান্ত্র মধ্যম এবং শস্ব প্রয়োগের স্থান তার 
পরেই । শুক্রের নালিকান্ত্র বন্দুক। 

তখন পাশ বৃত্তাকাঁরে মন্তকের উপর একবার ঘুরাইয়া 
চম্ধারী পুরুষের গতি নিক্ষেপ করা হইত। অন্ত্-শ্ 
প্রয়োগের বন্থনিয়ম ও বন্ধশ্রেণী বিভাগ ছিল। খড় ও 
চর্ম ধারণ ৩২ প্রকার,. পাশ ধারণ ১১ প্রকার, শৃল কর্ণ 
৫ প্রকার, চক্রকর্থ ৭ প্রকার, মুদগর কন্ধ ৫ প্রকার, গদ 
কর্ম ৩২ একার, ভিন্দি পাল ও লগুড় ৪ প্রকার, কপাণ কর্ণ 
৭ প্রকার, বস্ত্র কর্ম ৪ প্রকার ও বনুযুদ্ধ ৩৪ প্রকারের । 
তখনকার যুদ্ধে রথ ও গজের খুব গ্রাধান্ত ছিল। কালক্রমে 
জবশ্য গজের হ্থাসগ্রাপ্ত হয়। রথ ও গজ রক্ষার নিথিন্ত 
তিন তিন অশ্ব, অশ্থের রক্ষার নিমিত্ত তিন তিন ধান্থ্ধ এবং 
ধানুফ রক্ষার নিমিত্ত চম্মী নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থ। ছিল। 

ধনু ছিল ৩ প্রকারের £--লোহ, শৃঙ্গ এবং দারু। তাম। 
বা ইম্পাৎ নির্শি ধনু লৌহ ধনু । মহিষ ঝ| মৃগ শৃঙ্গ নির্মিত 
ধনু শানধনু । চন্দনবৃক্ষ, বেতস, সাল প্রভৃতি নির্মিত হন্গু 
দারুধনু। ধনুর জ্য। তৈরী কর হইত বংশ, ভঙ্গ ও চর্ম্বার]। 
প্রাচীনকালে সমস্ত অন্ট-শন্্রই তৈলঘ্বারা ধৌত করা হইত। 
সেই সময় গঞ্জ, অশ্ব, রথ, প্রভৃতির সম্বন্ধে নিপুণ শিক্ষা 
দেওয়া! হইত। | 

যুদ্ধ যাঁতার একট। সুনির্দিষ্ট সময় ছিল। মহ্থারাঁজ মন্থুর 
মতে অগ্রহাদণ, ফান্তন বা চৈত্র মাসে যুন্ধবাত্র। বিধেয়। 
রাম-রাবণের যুদ্ধ এবং কুরু-পাগুবের যুদ্ধ অগ্রহায়ণ মাসেই, 
সংঘটিত হইয়াছিল । চতুরঙ্গ সেনার উল্লেখ অনেক জায়গায়ই 
পাও যায়। বর্ধাকালে পদাতিক ও গঞজারোহীসেনা, 
হেমস্তে রথ ও অশ্বসেনা, শরৎ ও বসস্ত খতৃতে চতুর সেনা 
নিয়োগ করাই তখনকার বিধি-ব্যবস্থ! ছিল॥ বিপুল পদাতিক 
সৈচ্ঠই শক্রজয় করে, এই ধারণা তখনকার যোদ্ধারা পোষণ 
করিতেন | প্রাচীনকালে রাজনুবর্গ দিপ্থিঞয়ের বাসনার 


৪৯৬ 


ষড়বিধ বলের বুাহরচনা করিয়া যথাবিধি দেবতার অর্চন। 
পূর্বক যুদ্ধে বাহির হইতেন। বলাধাক্ষ (এপ্রধান নাঁয়ক ) 
বীর যোস্ধবর্থ পবেষিত হইয়া অগ্রে গমন করিতেন। 
অশ্ব(রোহী, গজারোহী, রথী ও আটবিক টসগ্তর! সন্িবিষ্ 
অবস্থায় থাকিত এবং পম্চাৎ থাঁকিতেন সেনাপতি 
মহাশয়। মৌল ( স্বংশজাত পুরুষাহক্রমে নিযুক্ত ), ভূত 
(বেতনপ্রাপ্ত), শ্রেণী ঘুদ্ধকর্ম সুনিপুণ, কিন্তু ম্বাধীন), 
সুহৎ (মিআ রাজার ), দ্বিষৎ (শত্রুর সেনা বা শিবির হইতে 
পলায়িত) ও আটবিক ( অরগাপ্রদেশের অশিক্ষিত 
পার্বতা সৈম্ ; ইহারা খুব বিক্রমশালী ও যোদ্ধা )-এই ছয় 
প্রকার দৈস্ত যড়বল বলিয়া অভিহিত হয়। এই সবসৈম্য 
সব সময় যুদ্ধার্থ গ্রস্তত থাঁকিত। তখনু সমরাঙ্গণে ব! ধুদ্ধ 
শিবিরে রাণীরাও গমন করিতেন। কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে 
সৈগ্ঘদের সাথে অনেক বেশ্তা গমন করিয়াছিল ন্ুরা আপৰ 
প্রচুর পরিমাণে থাকিত। নারীর! সৈন্যদের রন্ধন কার্ধে 
ব্রতী হইতেন। সম্মুখে, পশ্চাৎ ও পার্খে কিরূপ ঠসম্য সন্নিবিষ্ট 
করিতে হইবে উহার একট। সুনির্দিষ্ট প্রণালী ছিল । সকল 
দিকে য় থাকিলে সর্বতোভদ্র বাহ রচন| করিতে হুইত। 
বাহ ছই প্রকারের ছিল--প্রাণীর অঙ্গরূপ ও দ্রব্রূপ। সকল 
প্রকার বু রচনাতেই পাচ স্থানে সেনানী পঙ্জিবেশ করার 
কথা আছে। নৃপতির শ্বয়ং বুহ রচনা ঝ| যুদ্ধ করিবার 
নিয়ম ছিল ন1। সেনানীবৃন্দের পশ্চাতে একক্রোশ দুরে 
রাজা অবস্থান করিতেন । অগ্রে চম্মা, তারপর ধন্বী, অশ্ব, 
রথ, গজ পর্ধ্যায় ক্লষে পশ্চাৎ পশ্চাৎ থাকিত। শক্রুর ভেদ, 
নিরের সৈগ্গের রক্ষা, প্রভৃতি চম্্রীর কর্ম। যুদ্ধে বিমুখী 
করণ, সমষ্টিভূত শত্রুসৈচ্যের দূরে অপসারণ, ও ক্ষিপ্রগতিতে 
গমন ধন্বীর কাঞ্। শকত্রসৈষ্ঠের ত্রাসন হইল রখীর কাজ। 
ংহতের তেদন, ভিন্ন সৈম্তের সংহতি, প্রাকার ছুর্গ, 
তোরণ প্রভৃতিতে শক্র লুকায়িত অবস্থায় থাকিতে পারে 
এমন খণ্ড স্থানের বিনাশ ও সুবিশাল বৃঙ্গ সমুহের উৎপাটন 
হইল গঞ্জকর্্ম। শক্র সৈস্ভের মধো ধাহাতে একটা মহাজ।সের 
সঞ্চার হয়, তাহাদ্দের ধ্যে মোহ ও ভীতি জন্মে এইজন্য 


ধূকুগুণীর সৃষ্টি করা হুইত। ধূপ-ধূন! খুব পোঁড়ান হইত 
এবং ধ্বঞজ। পতাক। নিয় প্রগয়ঙ্কর বাদ্ধভাগ্ডের স্ষ্টি কর! 
হইত। শক্রযখন হীনবস, মপমর্থ বা 'অসাবধান তখন 


বজহ--১৭ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আক্রমণ করার নাম কুটযুদ্ধ। কিন্তু ইহা! অত্যন্ত গঠিত 
ও নিন্দিত বলিয়া পরিগণ্ণত হইত। খুব কম স্থানেই 
উহার প্রয়োগ হইত। ক্লান্ত বা নিদ্রিত শত্রুকে বধ কর! 
অন্থায় যুন্ধ বলিয়। গণা হইত। শক্রকে বিষমিশ্রিত অন্থারা 
বধের উল্লেখ পাওয়া যায়। বিস্ত, বিষ-দিপ্ধ বাণ প্রয়োগ 
নিধি ছিল। এইগুলি শ্থাযযুদ্ধের সংজ্ঞায় পড়িত না। 
এইসব প্রয়োগকারী যোদ্ধা কীর্তি অপেক্ষা অকীর্তিই অর্জন 
করিতেন বেশী। পরাতির মধ্যে বাহার! যুদ্ধবিহীনাবস্থায় 
থাকিত তাহাদের কাজ ছিল নদীর উপর সেতু নির্মাণ করা, 


বিশাল বিশাল পথঘাট বাধা, কুপ খনন এবং গঞ্জ ও আক্বঃদর 


আহাধ্য সংগ্রহ কর! । “ভোগবৃছ' বলিদ্লা একপ্রকার বু 
কল্পনা ছিল। ভোগ অর্থাৎ নর্পের স্তায় পশ্চ'ৎ হইতে চলিত 
বলিয়া উহার নাম তোগবু 

ক্মরণাতীত কাল হইতেই বর্তমান কাল পধাস্ত সাম, দান, 
ভেদ ও দণ্ড এই চারি প্রকারেই রাজ/শাসন চলিয়া 
আসিয়াছে । সাধু ও শিজনের প্রতি সাম, সকলের প্রতি 
পৌরুষ ও বীর্ধাবত্ত। সহকারে দান, পরস্পর ভীত ও সংহতের 
প্রতি ছ্দে এবং এই তিন শ্রেণীর উপায় অবলম্বন করিয়াও যে 
অদমা শক্র তাছার প্রতি দণ্ড গ্রয়োগই তখনকার দিনের 
রাজনীতিকদের মত। ইহা বাতীত উপেক্ষা, মায়া) ইন্ত্রজাল 
বলিয়৷ তিন প্রকারের উপাম্নও গ্রহণঘোগা ছিল। নানা 
প্রকার ইন্ত্রজাল ব ভোজ্বাদী দ্বার! শক্রকে উদ্বেপ্ন কর! 
হইত। অনেক সময় নানাবিধ কুক (যাছু) দ্বার! শক্রুপক্ষ:ক 
তয় দেখান হইত যে, দেবতার! চতুরজ বলে সাহাযযার্থ উপস্থিত 
হুইয়াছেন। ভ্তস্তমধ্যে দেবতার বেশে থাকিয়া, নিশ।কাগে 
পুরুষ রমণীবন্ত্র পরিধান করিয়া জ্ভুচ অদ্ভুঠ দশন দ্বার! 
শত্রসৈন্তের মধ্যে ভীতি বিজ্বণ-্ভাব স্ষ্টি করার টেষ্ট! কর! 
হুইত। বক্ষ, বেতাল, পিশাচ ও দেবতার রূপ ধারণ এইগুলি 
মাণুষী মায়া। ইচ্ছান্থপারে নানা প্রকার রূপধারণ, অস্ত্রশস্ত্র. 
মেঘ-অন্ধকার-কুদ্ছাটকা-বৃষ্টি- মগ্সি প্রদর্শন ছারা মারাজাল 
বিস্তার করিয়! শত্রুর ভয়ের চেষ্টা বিধানও অনেক স্থলে 
উল্লিখিত আছে। প্রাচীন ভারতে বন্দুক-কাঁমানের প্রচলন 
ছিল বলিয়! মনে হয় না। খ-ধূপ (হাউ) জানা ছিল। 
তখন দৈববলও ছিল যুদ্ধ জয়ের অন্ততম- প্রধান আজ । কিন্তু 
সকল ক্ষেত্রেই বীরত্ব ও পৌরুষেরই প্রশংসা কর! হইত 


আশ্বিন-১৩৪৯ ] 


তখন চতুর্বল বাতীত নৌ-বলও ছিল। কারণ, নদীবহুল স্থানে 
নৌ-মেনা! আবস্তক হইত। যেমন, পূর্বববজে রথডূমি নাই, 
কাজেই নৌবহর আবশ্যক। বর্তমানকালের মহাবীর 
ছিটলারও নাকি রণস্থলে অভিয।ন চাঁপাইবার পূর্বে শুন 
মুহূর্ত দেখিয়া যুদ্ধ যাত্! করেন। তাহার নাঁকি জ্যোত্তিবী 
পণ্ডিতও অনেক আছে। সেইকালে ভারতের রাজন্তবর্গ 
বিয়াদণমীর দিন দিগ্থিঞ্য়ে নাহির হইতেন এবং পবিত্র মুহূর্তে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিতেন। 

প্রাচীন যুগে ধনু ছিল প্রধান অস্ত্র। শিবের ধনু ছিল 
ছাত। শ্রবিষ্তর ধনু শুঙ্গের ৩০ হাত। ধনুর 
শরের জন্য শরৎকালে পূর্ণগ্রন্থ, সুপক্ক, পাুনর্ণ, কঠিন, 
বর্ত।ল, খাছু শরগাছ আহরণ কর! হইত। যে শরগাছের 
ঝাড়ে স্বাতি নক্ষতরে বৃষ্টি পড়ে, সে ঝাড় গীতবর্ণ হয় এবং 
তাছার মুলে বিষ উৎপন্ন হয়। বাধুর দ্বার আন্দোলিত 
না হইগেঙ উ€! কাপিতে থাকে। 
শরের ফলে লেপন করিলে, তদ্বার| ক্ষত স্থানের চিহ্ন থাকিয়! 
যয়। শরবুক্ষ হইতে ধনুর এরনাম। শরের লক্ষ্য 
৪ প্রকার যথা, স্থির, চল, চলাচল, ত্বয়চল। সাতটি 
দিব্যান্ত্রেরও সন্ধান পাওয়া যায়। তাহাদের নাম £-- 
ব্রহ্ম নু, ব্রন্মদত্ত, ব্রঙ্গশির, পাশুপত, বায়বা, আগ্রেয় ও 
নরসিংহ। তখন সৈন্দের শিক্ষা প্রণালী ছিল চমতকার । 
 সৈগ্কের! শিক্ষার্থী অনস্থায় গ্রথম শিখিতেন ক্ষা্তকোষ ব্যাকরণ 
সুত্র, মনুর সপ্ত ও অষ্টম অধ্যায়, মিতাক্ষরার ব্যবহার 
অধ্যায়, জয়ার্ণবতন্ত্, বিষুযাঁমল, বিজয়ো থা তন্ত্র, স্বরশ স্ত্র ও সর্বব- 
শেষে ধঙুর্ক্েদ। ভাবিয়। দেখুন, যুদ্ধাথী টৈন্দিগকে কত কিছু 
শিখিতে হইত | ইহা হইতে ম্পষ্ইই প্রতীয়মান হয় যে, এই 
পুণ ভূমি ভারতবধধের বিষ্ক'স্থণীলন কত ব]াপক ও গভীর ছিল। 
বাণের মধ্যে নারাচ, নালীক, শতস্ব এই তিন এরই উল্লেখ 
রামায়ণ ও মহাভারতে আছে। শতদ্বী মারণাস্ত্র দুর্গ প্রাকারের 
উপর স্থাপিত হুইত--কামানের মত। প্রাটীনা সমরে 
কামানের বাবছার দেখ! যায় না। ইকাঁর উদ্ভাবন! ও বাবার 
অনেক পরে আরম্ভ হইয়াছে । বন্দুক-কামানের উদ্ভতাবন।ও 
হয়াছিল এই ভারতবর্ধেই। উহ! খুব সম্ভবতঃ সপ্রম 
খৃষ্টাবের পূর্যেব। একপ্রকার বাণ ছিল উহার রুঞ্জক-নালিক! 
বন্ধ করিয়া বাযুমুখে নিক্ষেপ করিলে সেই বাণ ঘুরয়া৷ আসিত। 
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প্রাচীন ভারতের সময় ও সমরাশ্ব 


এইরূপ ঝাঁড়ের মুল, 


৪৯৭ 


উহার নাম ছিল খগবাঁন। ইহ! হইতেই বন্দুকের নাম 
হইয়াছে নালীকান্্। তবে উহা বলা অশোন্তন বা অনঙ্গত 
হইবে না যে, বন্দুকের আবিষ্ষারই ধর্শযুদ্ধ ব| গ্নায়ঘুদ্ধকে 
লোপ করিয়াছে। তীর বন্দুক অপেক্ষা ও ভয়ানক অন্ত । 
এখন৪ এমন অনেক পার্বত্য জাতি আছে যে, হাতে তীর 
থাকিলে ভীষণ ব্যাগ্রের সম্মুখীন হইতেও তাহারা কিছুমাত্র 
তীতবা শঙ্কিত হয়না। যুদ্ধেকে কে অবধ্য তাহা নীতি- 
শাস্তে পরিষ্কাররপে উল্লেখ আছে। মহারাজ মনু বর্ণী, 
বিষদিপ্ধ ও অগ্নিনীগ্ুশান নিক্ষেপ নিষেধ করিরাছেন। বর্তমান 
কালের বুদ্ধের মত যেন-তেন-প্রকারেণ শত্র নির্শাল করাই 


তখনকার যুদ্ধের উদ্দেপ্ত ছিল না। অস্ত্হীনকে কখনও 


আঘাত করা হইত ন। এমন কি ুন্ধকালে দৈব!ৎ আন্র 
যদি শত্রু হস্তচাত হইত উবে তাঁহাকে অস্তরধারণ করিবার 
সময় দিয়। বা অস্ত্র দিগ| পুনর্ধর যুদ্ধ আরম্ভ হইত। দ্ধ 
নারী ধর্ষণ বা হত্য!, হাসপাালে বোম! ফেলিয়' শত শত' 
লোকের জীবন নাশ, দেবমন্দির কলুষিত করণ, 'অপাপবিদ্ধ 
কুন্গমন্কুমার শিশুদিগকে স্থানান্তরিত করিবার ভন্ক শিশু-নাহী 
সামুদ্রক পোতের ধ্বংস সাধন করিয়া তাহাদিগকে শমন 
সদনে প্রেরণ.ইত্যাদি পৈশাচিক কার্ধ। করিয়৷ শক্রপক্ষকে 
ভব্দ কর! তখনকার যোদ্ধাদের ধারণার বাহিরে ছিল। 
কদাচিৎ দুই এক স্থলে নীতিবিগঠিত ঘুদ্ধ ষদি কেহ করিয়া 
থাকে, ভহ| অত্যন্ত ঘ্বখ্য ও নিন্দনীয় বলিয়। পরিকীর্তিত 
হঈয়াছে। 
*. আগ্রান্, শত, ভূশুগ্তী, লাগবাণ, বরুণনাণ, খর্বাগি, 
নালীক, 'য়োগুড, 'আয়ঃকণপ, তুলাগুড, বাক্নাম্। পিস্‌, 
সমির্ণ প্রভৃতি অনেক অস্ত্রের ববহার ও গ্রয়েগ সেকালে 
দেগা যায়। শহ্ঘ্ী কামানের গেলার মত একেব।রে অনেক 
লোক বধ করিতে পারিত। রাম-রাবণের যুদ্ধে রাক্ষণ 
টৈস্েরা এই অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছিল। ভূশুতী বৃঃদাকার 
লৌহ গদাবিশেষ। সুপ্ত কুম্তকর্ণকে জাগাইবার জঙ্গ রাক্ষসূর! 
ইহা দ্বার! তাহাকে আঘাত করিয়াছিল। ওর্বাগ্ন একপ্রকার 
বারুদ বিশেষ। অয়ঃকণপ ঠিক রি ন। হইলেও ৪ 
জাতীয় অস্তর। 

কষণজ্জুন অগ্নিদেবের ভোজন তৃপ্তির জন্ক এই অন্ধ স্থারা 
খাব বন রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার ঘুর্ণনবেগে বৃহৎ বৃহৎ 


৪৯৮ 


পযাণ পর্যন্ত বছদুর শিঙ্গিত হয়। জআয়োগুড লোহার 
গুলি। ভস্তাতুর দেব-সৈগ্তের প্রতি আয়োগুড নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, মত্স্তপুরাণে এমন উল্লেখ আছে। তুলাগুড 
একপ্রকার গোলাবিশেষ। সীস্‌ দ্বারা শত্র বিনাশের কথাও 
অথর্ধববেদে পাওয়া যায়। তবে সীস্‌ ধাতু বা বন্দুকের গুলি 
নয়। সীস্‌ শষের অর্থ নদী ফেন বা সাগর ফেন। স্ম্মী 
হল ধাতুময়ী প্রতিমা । গু তরী গহনকারীকে জগন্ত সুমী 
আলিঙ্গন করাইয়া হত্যার ব্যবস্থা ছিল। ইহ! ব্যতীত মায়া 
যুদ্ধ ছিল। রাঙ্গদ ও অন্ভরের! উষাতে খুব দরঙ্গ ছিল। 
কতকগুলি সমরান্ত্রের অদ্ভূত ধরণের প্রক্রিয়া ও প্রয়োগ 
ছিল বলিয়। উহাদের নাম ছিল “দিব্য।দ্* | উহাদের নির্মাণ 
প্রণালী ও সন্ধান খুব গোপনে রাখ! হইত। এ সকল 
দিবার প্রাপ্তির জন্ঠ কঠোর তপন্ত। করিতে হইত । সেই 
সব অস্ত্র গয়োগের মন্ত্র ভুলিয়। গেলেই বিপদ । কারণ, 
সমস্ত উদ্দেশ্তু£ই তখন ব্র্থতাঁয় পর্যবসিত হইত। শব্র 
চৈস্তের বুছ ছেদ করাই সেনাপতির প্রধান কাধা। এ ঞন্ত 
অনেক সময় শতদৈন্টোর চিতর মদ-মন্তর-হস্তী চালনা কর! 
হইত। যুদ্ধক্ষেবে ঝড় বড় ধাতুময় পিগ গ্রজ্জলত করিয়। 
শত্রুর প্রতি নিক্ষেপ করা হুইত। গ্রীক সম্ট আলেক- 
ডাগারের সৈগ্তেরা মহারাঞ্জ পুরুর নৈন্থদিগের এইরূপ অগ্নি 
বর্ষণ দ্বারা বাতিবাস্ত ছইয়। পড়িয়াছিল। ইহ! ছাঁড়। 'কপাট' 


যন্ত্র নামে এক ভীষণ অস্ত্রের গ্রয়েগ দেখাঁযায়। ইহছ| এমন 


কৌনলে নির্মিত যে, শত্রর! ছুর্গপ্রাকারের কপাট-পথে 
, প্রণোদিত জাতি-প্রেমে মাতিয়া বর্তমানকালের যুদ্ধের মত 


আসিলেই ঝপাট পরিখার জলে পূর্ণ হইত। 

বর্তমান যুগে সমর ও মমরাস্ত্রের অনেক পরিবর্তন ও 
উদ্নতি সাধন হইয়াছে বটে, কিন্তু কয়েঞ্টি আস্ত্রের বাবহার 
অধধুনিক যুদ্ধেও দেখ| যায় না। যেগন হজ, ব'রুণাস্থ 
(থেই অস্ত্র প্রয়োগে জলধারা পড়িত ), বায়ব্যাস্ত্র, ( য'ছা দ্বার 
মেঘ ও ধুম নিরাক্কৃত হইত), নাগবাণ (দপদ্ধারা পাশবদ্ধ হওয়া), 
সম্মোহন বাণ। এইগুলিকে একেঝরে অলীক বলিয়। 
উড়াইয়৷ দেওয়। যায় না । বরং প্রাচীন গ্রস্থাদি পাঠ করিলে 
এইগুলর সম্বন্ধে দৃঢ় প্রতায়ই জন্মে। বর্তমানের যুগের 


হজ হ-১ৎম বর্ধ 


' ছিলেন। 


[ ১ম খণ্ড ৪থ সংখ্য। 


ুদ্ধে বিমানেরই প্রাধান্ত। সেইকালে ধে বিমান ছিল তা 
ত অনেকেরই আনা আছে। মেঘের আড়ালে থ|কিয়াই ত 
মেঘনাদ যুদ্ধ করিতেন। তারপর আমে বর্তমান যুগে 
[১০7801)908 বা বিমানছঞ্জিকার কথা । উহার ব)বহার 
প্রাচীনযুগে দেখা যায় না। মহাবীর হনুমান ত এক লন্ফেই 
ভারত মহাসাগর পার হইয়। রাবণ রাজার সুবর্ণময়ী লঙ্কাপুরীতে 
গিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। 'অবশা ইহাতে কিছুট! 
অতিশয়োন্তি থাকিতে পারে। কিন্ত এইক্ুপ বণিত আছে 
যে, লম্ষ প্রদান করিবার পর্বের তিনি (বীর হনুমান ) এক 
তুঙ্গ গিরিশূঙ্গে আরোহণ করিয়! তৎপর লশ্ফ গ্রদান করিয়!- 
ইহাও কি অনেকট। প্যারাসুটবাহিনীদের মত 
অন্তরণ নয় কি? 

সে যাহু। হউক, গ্রাচীন ভারতের যুন্ধ-বিগ্রহছের মধ্যে 
শৌধ্য, বী্ধা, তেজ, পরাক্রম পরিপুর্ণভ্াবেই লক্ষিত হয়। 
তদুপরি নীতি বা আদশের দিক্‌ দিয়। ত বর্তমান কালের 
ুদ্ধাপেক্ষা গ্র।চীন ঘুগের যুদ্ধ অ:নকাংশে উন্নত ও শ্রেষ্ঠ ছিল। 
অবশ্য যুদ্ধ মাতেই শয়। ক্ষতি, লাভ, লোকলান, জনপদ্- 
বিধবন্ত, অর্থনাশ, ভীবনহানি প্রত্ৃতি হইয়া থাকে । কোন্‌ 
যুদ্ধে রক্ত-গঞ্গ! প্রবাঠিত না হইয়াছে এবং শোকার্ডের বুক- 
ফাট। করুণ ধ্বনি শুন। না গিয়াছে? সেই বঙ্গ-পঞ্জর-ত্দী 
আত্তনিনা্দ কি ভুলিবার? তবে ভারতের প্রাচীনকালের 
যুদ্ধ ন্বাযের মধাদ| রক্ষিত হইত। আর সত) রক্ষার জনুই 
যুদ্ধের সংঘটন হইত। পররাজ্য গ্রাস করিবার ৪ন্ত স্বার্থ- 


তখনকার বীরর্যতের1 নরমেধ ষ.জ্ঞ মাতিতেন না। শিশুর 
জীবন, নারীর সতীত্ব এইকালের যোদ্ধাদের নিকট অতিশয় 
অকিঞ্চখকর জিন্যি। বর্তমানকাঁলের জ্ঞ'ন-বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ 
ও উন্নততর প্রগালীর যুদ্ধে নগ্ন পাশবিকতার পৈশাচিক 
রূপটাই কি বীরত্ব অপেক্ষ। বেশী জংজ্জপামান্‌ হইয়। দেখা দেয় 
না? প্রাচীনকালের যুন্ধ ধতটুকু স্থায় ও সত্যের স্থান 
ছিল বর্তমান কাঙ্গের সুুদভ্য জাতিদের মধো তাহার সন্ধান 
মিলে কি? 





স্ফ 


প্রত্যাবর্তন 


রতনপুরের পোষ্টমাষ্রর রাখালদাস মৈত্রকে চেনে না, 
এমন লোক জোগাড় করিতে হইলে সমস্ত গ্রথমখানি তন তত 
করিয়া ধু'জিয়। দেখিতে হয়। 

পৈত্রিক নাম রাখালদাস, কিন্ধ এই নাম গ্রামে অচল, 
ছুই একজন বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের মুখে অবিশ্তি এখনও এই নাম চলে। 
তবে তীগাদের সংখ্যা বড়'অল্প। 
ভিনি প্রশিদ্ধ। 

গমের পো্রাফিল। সক্লেই প্রায় আসিয়৷ নিজ নিজ 
নামের চিঠি লইয়! যায়। বাঁমচরণ পিওনকে আর কষ্ট করিয়া 
বাড়ী বাড়ী ফিরিতে হয়না । সকলে আসে চিঠি লইবাঁর 


ভচ্যও ঝট--'অধিকন্ত ন দোষায়। হিসাবে মাষ্টারের গল্প. 


শুনিবার জগ্কও বটে। কী বকিতেই না পারেন মা্ট।র! 
তন পা-ওঠালা এবং একদিক সাজ!নে। ইটের উপর বসানো 
চেয়ারটায় বপিয়া চিঠিতে ষ্টাম্পু লাগাইতে লাগাইতে এব।র 
কেন অগ্জম্ম। হইল, গুলাউঠার প্রকৃত কারণ কি, ডাকঘর 
কবে হইতে এ্রচগন হইয়াছিল, প্রতেক জায়গায় তাহার মত 
কণুষঠি মাষ্টার হইপ্রে কত সুশৃঙ্খল ভাবে কাজ হইতে পারিত 
ইত্যাদি তথ্য তিনি বিশদভাবে আলোচন। করিতে থাঁকেন। 
কথার ঝেকে অনেক চিঠিতে ষ্ট্া্প মারা হয় না, এমনিই 
চপিয়! যায়। ভাহাতে অবিন্ঠি বিশেষ ক্ষতি নাই, কেহই 
এ বিষ লইয়] মনু-ঘাগ অগিযে।গ করেন না। 

আজ পনর বৎসর ধরিয়া মাষ্টারম'শাই এই কাঁজ করিয়। 
টপিয়াছেন। এঠোঞ্চের চিঠিপত্র বিপি তিনি নিজ হাতেই 
করেন। রামচরণকে পোষ্টাফিসের কাঞজকম্মা বিশেষ কিছুই 
করিতে হয় না, শুধু কালেভপ্রে কখনও উপরওয়াল! কেহ 
আসিলে খাকির কোট চাপাইয়া অনর্থক এদিক ওদিক 
ছটাছুটি করিয়! সে নিগ্গের কর্ধকুশলতার পরিচয় দেয় । অন্ত 
লময়ে মাষ্টারের বাড়ীর কাঞ্জকম্ম শেষ করিয়! তামাক টানিতে 
থাকে টুলটার উপর বণিয়। মাটারের দিকে পিছন ফিরিয়! _. 
ফুরুক, ফুরুক-ফু-ন্‌। 

আজ সালে উঠিগ্াই মাষ্টার ইক ছাড়িলেন, “ওরে রামু, 


মাই্টারমাশাইঃ নামেই, 


উশৈলেম্্রমৌহন রায় 


ওরে রামচরণ, ওরে ব্যাটা হতচ্ছাড়া গাধা 1” কিন্তু যাহাকে 
উদ্দেশ্ত করিয়।৷ সাত সকালে এই বিশেষণ প্রয়োগ করা হইল, 
তাহার কোন পাড়াই পাওয়া গেগ না। আপন মনেসে 
কয়ল! দিয়া উন্নন সাজাইতে লাগিল। মাষ্টার বাহিরে 
আমিয়। ধমক দিলেন, বলি, “ওরে নবাবপুত্তর কাণে কথ। 
ধাচ্ছে কি1” নবাব পুত্র ধড়মড় করিয়! নড়িয়া উড়িয়া 
বসিয়। সলজ্জ হাসিয়। বলিল, ' আজ্ঞে না! 

"৩1? যাবে কেন? বসে বে গাজার মৌতাত জমাচ্ছ 
যে1”৮ 

রামচরণ একেবারে লঙ্জীয় মরিয়া গেল, “ছি। ছিঃ মাষ্টায় 
মশাই যে কী বলেন। ছি, ছি--* 

মাষ্টার কঠিন মাটিতে নামিলেন,_-“থাক, ঘটা করে আর 
রাবণের চিতে পাতে হবে না, যাও তো মানিক, এবার 
বাজারে যাও কাল কি বলেছিলাম পই পই করে, মনে 
আছে? কিন্তু কেন রকম উত্তর পাঁইবার আগেই আবার 
বলিলেন, 'ত1 আর আছে! ছাই আছে, সেই ধদি মনে 
থাকবে, তবে কিঞআর পিওনি করে দিন যায়--পোষঈমাষ্টার 
হয়ে ধেতিস এতদিনে, বুঝলি?” 

রামচন্দ্র মহোত্পাহে খাড় নাড়িয়া বণিল, প্জাঙ্ঞে, 
বুঝেছি” খুব একটা রমদিকতা করিয়! ফেলিয়াছে ভাবিয়। 
খানিকক্ষণ নির্বোধের মত টানিয়া টানিয়া হাপিতে 
লাগিণ সে। 

বেশ জুটিয়াছে মাষ্টার এবং পিওনটি। 

মাগার এবার নিগ্জেকে ভারী করিয়! তুলিলেন, «শোন, 
কি কি আনবি বাঞার থেকে। ভাগ রুবের পেটা আনবি, 
তোমার আবার যে হাত, কুচো চিংড়ি এনে হাজির ক'রোন৷ 
যেন। বড় দেখে বাঞ্ারের সেরা ঠক আনবি-তেগটৈ 
হবে। পযর়লার জঞ্জে তোনার মায়! দেখাতে হবে ন। 
ফুগকপি, বাঁধাকপি খুব ঠাসা, লাউ কচি দেখে, কল! 
বেশ পাকা দেখে আর--আর বা পাবি তাই আনবি। 
একটু থামিয়া_-ফিরবার় পথে মধু গল্ললার দোঞান থেকে দই 


৫০৬ 


আনবি, অ। কি আনবি বলতো ?” কথা বলিয়! জিজ্ঞান্ 
দৃষ্টিতে তিনি রামচরণের মুখের দিকে তাকা ইয়া! রিলেন। 

রামচরণ প্রথমে ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ তাহার মুখেরদিকে 
তাকাইয়া রহিল, পরে ছুইবার আকাশের দিকে তাকাইল, 
বারতিনেক অযথা পায়ের আগ্গুল দিয়! মাটি খুঁড়িল, তারপর 
ইডিয়েটিক এ্যাঙ্গেলে ঘারট| বাঁকাইয়।৷ মোষ্ট প্যাথেটিক হাসি 
হাগিয়! বলিল, ণ্কি ?” 

মাষ্টার হতাশায় ঘাড়ের একদিকে মাথ| হেলাইয়া বণিগেন, 
“তবেই হগ্সেছে আর কি! ওরে কতবার তো বললাম, ফুল, 
ফুল, ফুল, অমু ফুল গাঁলবাসে, ফুল আনবি, চাটুজ্জের কাছ্ছে 
আমার নাম বলবি, দেবেন আঁর ছুটে ফুলদানি, বুঝলি ব্যাটা 
গোবদ্ধীন।” 

রাম১রণ ঘাড় নাড়িয়! জানাইল সে | বুঝিধাছে | 

আঞ এত ঘট! করিয়। যাহার জঙ্ক বাজারে য। ওয়া) সে 
মা্ারের তাই অমূল্য, পাচব্সর পরে বড়দিনের ছুটাতে সে 
গ্রামে আ'সতেছে দুপুরের গাড়ীতে । এশুদিন কলিকাতায় 
থাকিয়া বি.এ অবধি পাশ করিয়াছে, এখন এম, এ পড়ে। 

মাষ্টারম*শাই নিঃসন্তান, প্রৌঢ় মৈ দম্পত সমস্ত স্নেহ 
মমতা উঞ্জার করিয়া ঢালিয়। দিয়াছিলেন এই অমুল/র উপর । 
'অমুগাকে পুথবাতে আনিয়াই তাহার মা থালান। মার 
কথ! জ্মুলার মনেও নাই, বাবা যে কবে মান! গিয়াছেন, সে 
কথ| তাার মনে পড়ে ধৃ-ধু। তারপর দাঁদা-বৌদির স্নেহ 
মমত|র সে আজ এতনড়টা হইয়াছে। 

মাইর কবে হইতে লিখিতেছেন অমুল্যকে দেশে 
আমিতে। দেআজ নয় কাল নয় করিয়া পাচটি বৎসর 
কাটাইয়! দিয়াছে, “পরীক্ষার বছর” 'শরীর তেমন তাল নয় 
ুধু শুধু টাকা ব্যয় করে কী হবে' ইত্যাদি অজুহাত 
দেখাইয়া সে এতদিন গ্রামে আসে নাই, মাষ্টার যে ছুটি-ছাটায় 
গিয়। তাহাকে দেখিয়া আমিতে পারিতেন না৷ এমন নয়। 
তবে সতািকথ| বণিতে কি, কলিকাতায় যেন প্রাণ ইাফাইর় 
উঠে, তার উপর সস্ত্রীক কলিকাতায় গিয়! বাড়ী ভাড়। করিয়া 


থাঁকিবার মত পঞ়্সাই বা কোথায় ! 
রামচয়ণকে বাঞ্জারে পাঠউাইয়। মাষ্টার গেঞ্জর পর পদ 


জিনের কোটটি চপাইয়। পোটাফিসের দিকে রওন। হইলেন। 
সার হইতে ডাক লইয়া লোক আপিয়। বলিঝ আছে হয়ত !' 


ব্প্রী--১*ম বধ 


[ ১ম খও--৪র্থ গংখ্য। 


ডাক লইতে লোক আসিয়া জমিয়াছে অনেক, 
মাষ্টারের মনট। সেই কখন হইতে উস্ধুস্‌ করিতেছে । কাল 
অমুল্যর চিঠি যখন তাহার হাতে আসে তখন অনেকেই 
নিজেদের চিঠি লইয়৷ সরিয়৷ পড়িয়াছে, আর গৃঞ্ছিণী ভবানীকে 
বাদট। জানাইতে ঝড় তাড়াহুড়া করিয়া ত্বাহাকে আফিল 
ত)াগ করিতে হইয়াছিল। ন্ুত্রাং খবরটা! তে*ন ফলাও 
করিয়। দেওয়া হয় নাই। | 

“কি হে মাষ্টার, গুন্গুন্ ক'রে গান ধরেছে! যে! 
বলি ব্যাপারট। কি হে!” গাঙ্গুলী আসিয়াছেন ডাক লইতে । 

“এই যে খুড়ো, এসো এসো তা আর অন্যায়টা কি 
হয়েছে বল।” তারপর হঠাৎ মুর পাণ্টাইয়। ব'ললেন'-“অমু 
আসছে আজ, আরে অমু_-আমার ভাই! তুলে গেলে 
ন। কি1, 

গছুলীর স্মরণে আসিল,_“ও, অমূ, 
আস্ছ না কি। বেশ বেশ! অনেকদিন” 

মুখের কথা কাড়িয়। মাষ্টার বলিতে সরু করিলেন, 
“| তা” অনেকদিন হ' ঠব কি! ভাইটি আমার পড়াশুনোর 
জোঁক। আস্ছে বার এমএ দেবে, কতবার লিখলাম, 
ওরে অমূ, আয় ফিরে আয়, তোর আর পড়াশুনে! করে কি 
হবে, আমার তো! বয়স হ'ল, এবার তোকে কাজে ঢুকিতে 
আম বিশ্রাম নিই, সদরে লিখলেই হয়ে যাবে, সাব 
আম।কে আবার খুব তালবাসে কি না! তা ছেলের মন 
ওঠে না, বলে, ও-সবে তার পোষাবে না। সে প্রফেসর 
হবে, বুঝলে খুড়ে মস্ত বড় প্রফেপর হবে সে।” গায়ের লোক 
বুবার একথ! শুনিয়াছে। 

কথ। বলিয়া সকলের মুখের উপর দিয়! দৃষ্টি বুলাইয়! 
চিঠিতে ষ্ট্যাপ্প লাগাইতে লাগাইতে তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন,--“তা যখন গে! ধরেছে! হও বাবাহও। কতবার 
লিখলাম, গ্রামে এসে! একবার। কতদিন দেখি ন! দেখতে 
বড় সাধযায়। তা"বাবুর কি আর সময় আছে! শেষে 
এবার লিখলাম, তোমার বৌদিমণির শরীর ভাল নত 
তোমাকে দেখবার জন্ত বড় €টুফটু করছে। - চিঠি পাঁবার 
মজে সঙ্গেই বাবাজীর উত্তর এল, আস্ছি ।” 

চিঠি বিলি করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “কি ভালই 
ন| বাসে বৌদিটিকে | সে আজ অনেককাল আগের কথা, 


আমাদের অমু 


. আখি ০ ১৩৪৯ | 


বুঝলে খুড়ো। গিক্লীতো অমূকে থেতে বপিয়েছে। অমূ 
/স্্ায়ন ধরল দুধ-ভাঁত খাবে। সবে চাকরীতে- ঢুকেছছ, 
মাইনে পাই খুবই সামান্ত। ছুধ পাৰ কোথা? গিগ্নী 
বোঝালে, রাত্রে খাবি। কিন্তুছেলের সেই এক গো । শেষে 
কাসার গেলাস তুলে মারল ওর কপালে। কপাল কেটে 
দয় দর করে রক্ত--” হঠাৎ কথার ম।ঝখানেই ঠিশি ফোক্ল। 
দাতে ইো হে! করিয়া হালিয়। উঠিলেন,_-পআর একবার, 
তখন অমু ফাষ্ট কেলাসে পড়ে। ওর বৌদি যাচ্ছে ঘাটে 
বাসন মাঁজতে, হঠাৎ চীৎকার শুনে দৌড়ে গেলাম, দেখি, 
গিরী ভয়ে জড়লড় হয়ে দীড়িয়ে আছে আর বাশবনের মধ্য 
ঈ৫দিয়ে কে পালাচ্ছে । ছুটে গিয়ে ধরলাঁম তাকে । ওম, 
দেখি আমাদের অমু। ভূত সেজে”*_ হঠাৎ বাহিরে নজর 
পড়িতেই তিনি থামিয়। গেলেন, একটি শ্রোতা আর সেখানে 
অবশিষ্ট নাই। | 

- "মাষ্টার বাড়ী ফিরিয়া আঁপিলেন। 
বাঙ্জার হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছে । অতবানী৪ য|হোক এক- 
রকম করিয়া দক্ষিণদিকের ঘরট|। সাজাইয়। গুহাইয়। 
তুলিয়াছেন, পোরষ্টাফিস হইতে তিন পায়া টেবিলট| আনিতে 
হইবে। মাষ্টারের নিজের একট! ফপ। ধুতি না হয় একটু 
ঝুলাইয়। বিছবাইয়! দিবেন টেবিলটার উপর। তাহ! হইগেই 
চতুর্থ পাটির দৈশ্ব্য আর ধরা পড়িবেনা। কয়েকট৷ দিন 
ঞঞস|ফিসে টেবিল ন! হইলেও চপিবে। অমুলা যেন না কোন 
অন্গুবিধা ভোগ করে এখানে আলিয়!, কলিকাতায় ফিরিয়াই 
আবার যেন সে এখানে আলিবার ভন্থ পাগল হইয়! উঠে। 

মাষ্টারের মনে 'ভবিষ্যতের একট] বড় সুখকর কল্পন৷ 
ভাসিয়া উঠিল, কলিকাত| ফিরিবার একমান পরেই যেন 
আবার অমুল্য ফিরিয়া আসিয়াছে, তীঞাকে ও ভবানীকে 
প্রথ/ম করিয়। অনুগ্য মাথ| গেজ করিয়! দীড়াইয়া রছিল। 
মাষ্টার বপিলেনঃ "কিরে শরীর ভাগ আছে?” 

অমূল্য ধর! গঙ্গায় বলিল, ণহাই আছে। কগকাতার 
আবাঁর মানুষ থাঁকে নাকি] বৌদিমণির রা। সেখানে পাওয়া 
ঘায় নাকি! আছে নাকি সেখানে এমন সুন্দর নীল আকাশ, 
এমন সুন্বর গাছ-পালা৷। আমি কিন্ত আর সেখানে যাব 
না, বুঝলে দাঁদ1।.'.কিন্ত তখন নরম হইলে চলিবে ন 
মাষ্ট(রকে, ছগ্প গভীধ্য মুখের উপর আনিয়া বলিতে হইবে, 


রাঁমচরণ ইতিমধ্যে 


্রত্যাবর্থদ 
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“তা+ কি ছয়, পড়াশুনো-..”কখার মাঝ খাঁদেই অমূল্য ছোট 
ছেলেটির মত ঠোট ফুগাইন। বলিবে) ৭৪াই ! বৌদিমপি, 
আমি কিছুতেই ধার না! কিন্ধু।” ভবানী তখন ত'হার দিকে 
কটাক্ষ হানি! বলিবেন। দেখি, অমুকে এখান থেকে 
কে একপা সরায়? তারপর 'অবিশ্থি আর মাষ্টার আপত্তি 
করিতে পারিবে না, অমূল্য এখানেই থাকিয়। য|ইবে, ভারা 
মজ! হইবে তাহা হইলে কিন্তু” 

হঠ।ৎ ভবানীর কথা তাহার চমক ভাঙ্গিরা গেল, “তুমি 
যেঅণাক করলে গে।! ঘরের মাঝে দাড়িয়ে এক একা 
ছালছ কেন? 

মাষ্টার অপ্রতিভ হইয়! গেলেন, “তাই নাকি, হাঁসছিলাম 
নাকি, এঁযা? যাঃ বললেই হোর্_স্তারপর কি মলে 
হইতেই সুর পাণ্টাইয়। নি স্বরে বলিলেন, "একট! বড় মঞ্জার 
কথ। ভাবছিলাম, ভবানী 1” 

ভবানী তাহার ক সংলগ্ন। হইয়! বপিলেন, “কি কথ! 
গে!, বল না!” 

বাহির হইঠে রাম্চরণের ডাক আমিল, “চান ঘরে জল 
দিয়েছি, বাবু ।” 

"মার কথা" শোন! আর হুইল ন1। 
ঘর €ইতে বাহির হইপ্পা গেগেন। 
দৌড়াইতে হইবে কি গ!! 

মাষ্টার চান করিয়া! কোটের প্রত্যেকটি বুতাম লাগাইলেন, 
বুক খোলা করিয়। রাখিলে চলবে না। অমূল্য সহরের 
মানুষ, তাহার কাছে অতটা গেঁয়ো না হইলেও চলিবে। 
তারপর বাঝ্৷ খুলিয়৷ একট। অদ্ভুত কাঞ্জ করিয়। বসিলেন। 
বিবাহের সময় পাওয়। চাঁদরটি বাছির করিয়! ঘাড়ের দুপাশ 
দিয়া ঝুলাইয়। দিলেন। ভবানী তে| দেখি হালিগাই খুন ! 
মাষ্টারেরও যেছাদি পার না, এমন নয়, তবে এমন 
গা্তীধ্যের মুখোস পরিয়! বলিলেন, “কি গে। হালছ যে!” 

“ছা]লব না! একেবারে বর মেজেছে! ঘষে -* 

"| আর হালবার কী গোল! বরে বদ। আবার 
একট বিরে, মজাট! টের পাবে তখন।” 

ঠোঠ উল্টাইয়া ভবানী বলিলেন, “স্‌, অত সোগ্ নয়, 
বুঝলে? বুড়োর কাছে সভীনের থর করতে মেয়ে 


মাষ্টার তাড়াতাড়ি 
এখনই আবার £েশনে 


'দেবেকে?” 
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* মা্টঃর কঠম্বরে একটু রাগের আভাল আনি ফেলিলেন, 

প্বুড়ো, বুড়ো করো! না বলছি।” তারপর হঠাৎ ঘণ়্র দিকে 

নজর পড়িতেই চমকিয়! উঠিলেন, প্যাই এবার, সময় যে হয়ে 

এলো । তুমি সব যোগাড় যন্ত্র করে রেখো, কেমন 1?” ভবানী 
নিত মুখে থাড় নাড়িলেন। 

বহুদিন পরে আজ নব'বসন্তের ছে"ায়। লাগিয়াছে বুঝি 
এই প্রৌঢ় দম্পতির চিত্তে ! 

“মাষ্টার ষ্টেশনে চলিয়া গেছেন অনেকক্ষণ। ভবানী 
সব কাজকন্ম্ম সারিয়! সামনের সি'ড়ির উচু ধাপটিতে আদিয়। 
বসিলেন। অতীতের কত কথাই না ধারে ধীরে তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। ৃ 

মনে পড়িতে লাগিল£"'কাসার'গ্লদ মারিয়। তাহার মাথ। 
ফাটানে!*"'বাশবনের পাশে দাড়াইয়। অমুলযর ভূত দেখানো, 
চৈত্র দুপুরে আম গাছের ডালে বপিয়। প1 দোলাইয়া অমূল্যর 
কাচ! আম খাওয়ার সেই মনোরম ভঙ্গীটি-..পিছন দিক হইতে 
তাহার চোখ টিপিয়। ধরিয়া অমুল্যর বালকোচিত প্রশ্ন কে 
বলতো, খৌদিমণি'*'ম্যাটিক পরীক্ষার পর কলিকাতা 
পড়িতে যাইবার সময় অমূল্যর সেই বুক ফাটা কান... 

তবানীর চোথ ছাঁপাইয়! জল আ/পিয় পড়িল। তাহার 
বুকের ভিতর ডুক্রাইয়। কে ধেন কীদিয়! উঠিল,--ওগো, 
আবার কি ফিরে আসবে সেই দিনগুপি 1 অমুকে,কি সেই 
রকমট দেখতে পা? উত্তরও রিলযেন কে--পাবেগে! 


বনী ১০ বর্ষ 


পাবে। অমু একটুও বদলায়নি। আবার সেঠিক সেই, 


সোণার কাঠি রূপোর কাঠির গল্প বল, আবার সে খাওয়ার 


[১ম খণ্ড &্থ গংধা 
সময় বায়ন| ধরবে, "এটা খাব না, ওটা খাব না”, ছুষ্টমি 
করে মটর শু'টির ক্ষেতের ভেতর লুকিয়ে বসে থাকবে, 
বাড়ীতে খোঁজ খোজ রব পড়ে যাবে." | 

পাচ বদর তে! মোটে, কিন্তু বানীর মনে হয় একধুগ 
যেন অমুল্যকে দেখেন না।"**কিসের শবে তাহার চমক 
ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিলেন মাষ্টার আসিয়! দীঁড়াইয়াছেন 
উঠানে, অমূল্য তো৷ নাই সঙ্গে। 

ভবানী ধড়মড় করিয়! উঠিগা দীড়াইলেন,--"ক, অমু 
আসে নি?" 

মাষ্টার সোজা! জবাব না দিয়। শুধু আবোল-তাবোল 
বকিতে লাগিলেন,-তার কি আর কাজের অভাব মাহে 
নাকি? কলকাতা সহর বুঝলে! সেখানে অনেক বন্ধু 
বান্ধব, অনেক সব ব্যাপার--' হঠাৎ কি মনে হইতে 
কোটের পকেটে হাত ঢুকাইয়া এক টুকরা কাগজ বাহির 
করিয়! বলিলেন,--'এই গ্ভাথ_-ওকি তোমার চোখে বুঝি 
আবার জল এল? আরে তুমি এতে দুঃখ করছে! কেন। 
সময় পাইনি, আসতে পারেনি। সময় পেলেই আসবে ঠিক 
আমবে।” তারপর কগার মোড় ঘুরাইয়। দিলেন, রায়দের 
বিশিনকে চেনো! তো! দে অমুদের মেসে উঠেছিলো, তার 
হাতে অমু এই চিঠি দিগ্েছে। লিখেছে, "আমার বন্ধুর 
বিয়ে, কিছুতেই ছাড়লে! না। তাদের দেশে যাচ্ছি। 
কয়েকট| দিন সেখানে থাকতে হবে। এবার ছুটিতে আর 
যেতে পারলাম না। তুমি মনে কিছু করে না ধেন 
দাদা)” 





৮ নাট্যশালার ইতিহান 


চার 


কলিকাতার থিয়েটার 


যেস্থানে “দি ক্যাপকাট। থিরেটার” প্রতিঠিত ছিল, 
আজ সেই ১ নংক্লাইন গ্রাটে মেসাদ' জেমস্‌ ফিন্লে এগ 


কোং লিমিটেড -এর ফাম্‌ মবস্থিত। 

থিয়েটারের পক্ষে উপযুক্ত স্থানেই ক্যালকাট। থিয়েটার 
অর্থাৎ নিউ গ্নে হাউস প্রতিষিত হইয়াছিল। এই বর 
গৃছের পশ্চাতে এক ন্ুবৃহৎ মনোরম প্রা।সাদতৃগ্য বাড়ীতে 
স্ঠার ফিলিপ ফ্রান্সিস বাস করিতেন। পরবস্ত। কালে এই 
বাঁড়ীতে ওরিয়েন্টেপ ব্যাস স্থাপিত হইয়াছিল ।% 

এই রজমঞ্চকে সুসজ্জিত করিতে কোন প্রকার চেষ্টার 
্রটা করা হয় নাই। সাজ-সজ্জা দৃশ্ত-পট ইত্যাদি কলিকাতায় 
যদুর উত্রৃ্ট হওয়। সম্ভব তাঁঠারই সমাবেশ এখানে করা 
হয়াছিল। এ সম্বন্ধে মিসেস্‌ ছে গুব উচ্চ গ্রশংস। করিয়াছেন। 
মিসেস্‌ হে ছিলেন ব্যারিষ্টার পত্বী। মহীশুরাধিপতি হাযদর 
আলী ১০৮৭ খুষ্টাব্ধে মিসেস্‌ ছেকে বন্দী করিয়াছিলেন। 
দুই বদর পরে তাহার ম্থামী কণিকাতা। ছাড়িয। চলিয়। 
যান। মিসেস্‌ ছে পুনরায় ১৭৮৪ সাগেও ক'লকাতায় 
আসিয়াছিলেন। 

মিম সোফিয়া গেন্ডবোণও এই রজচঞ্জ এবং উঠাতে 
অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা, করিয়া লিখিয়। গিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, প্নৃশ্তপটগুণি হুন্ধর, পোষাক পরিচ্ছদগুলি 


উৎকৃষ্ট । যেন স্বর্ণকার গোলকুণ্ডা সহরের সমস্ত শ্বর্যয তাহার 


অতযাজ্জ্গ অকৃত্রিম ক্গোোতি বিচ্ছুরিত করিয়। দর্শকগণকে যুগ্ধ 
করিত। হীরক ও মণিমুক্তার সাজ-সজ্জ'গুলি নুরুচির 
পরিচয় গ্রদান করিত। কবি) অভিনেতৃতর্গ, হীরক মণি- 
মুক্তার দাজ-সজ্জা! এবং থিক্েটারের মনমুগ্ধকর আবহাওয়া 
সকলে মিলিয়। আমার মনে এমনি প্রস্তাব বিস্তার করিয়াছিল 
যে আমি ডালিকে ভুলিয়। গিয়াছিলাম, আমার জন্মভূমিকে 
তূলিয়। গিয়াছিলাম, আরাবেল! এবং আমার জননীকে এমন 
৯ শসুকারেজ [06 [1097 5৮০ ১৮৬ পৃ 


0 ৮৫ তাও আপ সপপপাক স্প্ীা পি 


খাহেঞ্স্ নল বাশি তি 


কি সমন্তই আম কিছুক্ষণের জগ্গ ভি গিয়াছিলাম। 
ঝাঙ্গালায় যতন আমি ছিলান্ত, তাহার মধো এই অভিনয় 
দর্শনের সময়টুকুই আমার সর্বাপেক্ষা অধিক আননাদায়ক 
মুহূর্ত । 

জনকতক দেশীয় মহিলা বকা বগিয়াছিছ্ন, দীপালোকে 


 তীহাদিগকে ইউরোপীয় মহিল| বলিয়াই ভ্রম হইত। তাহাদের 


মলিন রং, উজ্জল চক্ষু, তাহাদের অন্ন স্বাস্থ এবং দৈহিক 
ম্ীবত| আম!কে আনন প্রদান ফরিয়াছিগ। তাহাদের 
আকুতি সঙ্জান্ত বংশের পরিচয় গ্রাদন করিত, তাহাদের 
পোযাক পরিচ্ছরও ছিল ওম্কালো। 


পৃবভিয় শ্রেণীর বু ভদ্রধোকে "পিট? ভরিয়। গিযছিল। 
আনিনয় আম|র চিন্তকে এমনই মুগ্ধ করিয়াছিল যে অ.নকবার 
আমার মনে এই গ্রশ্থ উদত হইয়াছে, আমি কি তাই 
বিটিশ মেট্রোপলিস্‌ লগ্ন নগর হইতে চারি সহজ মাইল দুরে 
অবস্থান করিতেছি 1” 

মস দো'ফয! গোল্ড বোর্ণের উল্লিখিত বর্ণনা হইতে এই 
রঙ্গমঞ্চ যনে খুব উদিত ধরণের ছিল তাহার পরিচয় আমরা 
পাই। 

* প্কলিকাভ] গিয়েটারে যে সকল নাটকের অগিনয 
হইয়াছে তাহার সঞ্লগুলির পরিচয় পাইবার কোন উপায 
নাই। সেক্সুপীঃরের বন নাটক এখানে গ্ভিনীত 
হইয়াছে । তস্মধ্যে প্হামঞ্টেতত পৰ্চার্ড দি থ.ড" এবং 
অগ্থান্ঠ নাটক বিশেষ উল্লেখ যোগা। ?ট্রেজিডি আব ম্মেট 
নাটকের অভিনয়ও হ্টয়াছে। প্কপিকাতা বিয়নেটারের* প্রথঃ 
যুগে যে সকল নাটক ও গ্রহন অভিনীত হইয়াছে তন্মধে 
মিলনান্তক নাটক "্বিউএক” (8905) এবং প্লিথি” (1676 
নামক গ্রহসনের কথ! জানিতে পারা যায়। অতঃপর পট্রেজিডি 
অব ভেনিস্‌” (1758600 01 ০7106 616501560) এব! 
"মটল্লিক)াল লেডী” ( 01951091180) ) গ্রহমন অছিনীত 
হওয়ার কথ| আমর! জানিতে পারি। এই নাট অভিনয়ে 


৫৬৪ 


ক্যাপ্টেন কল্‌ ( 0816918. 0811) ভাফিরের (০8101) 
ভূমিকা! অভিনয় করিয়াছিলেন। এই অন্িনয়ে তিনি এত 
নৈপুণোর পরিচয় দিয়াছিলেন যে, তধাকে প্প্রাচা গ্যারিক* 
(28777000106 19986) আখ্য। প্রদান কর! হইয়াছিল। 
ইষ্ছারই এক বতসর পূর্বের ১৭৭৯ খ্রীঃ অবে প্রসিদ্ধ গ্যারীক 
মাপ্রস্থ'ন করেন। কলিকাতা থিয়েটাবের প্রতিষ্ঠার কথ। 
গুনিয়। তিনি এত আননীত হন যে, ব্লাত হইতে মিং 
মেসি নাধক একজন অন্িনেতাকে অভিনয় এবং 36525 
এর তত্বাবধান করিতে কগিকাতা পাঠাইয়া দেন। 

যাহ! হউক) উপরোক্ত নাটকে সমগ্র প্রধ'ন ভূমিকার 
অভিনয়ই যে খুব উৎকুষ্ট হইত, তাহ! তংকাশীন “বেঙ্গল 
গেডেটে” প্রকাশিত এই নাট্যাভিনয়ের সমালোচনা হইতে 
জানিতে পারা যায়। | 

১৭৮৪ সালে দরশক্গণের ম্ৃব্ধার জগ্চ গ্যালারি হইতে 
বঝস পৃথক কর! হুইয়াছিল। অভিনেতাদের অভিনয় নৈপুণোর 
অভাব না থাকিলেও দেখ! যাইত ধেঃ দর্শকগণ রসজ্জতার 
পিচ প্রদান করিতে পারিতেন না। গান্ভীধপূর্ণ বিয়োগান্ত 
নাটকের অভি“য়েও তাহার! হাস্ত রদের প্রত্যাশা! করিতেন। 

কলিকাত। থিয়েটারে গুথম কোন অভিনেত্রী ছিল ন|। 
পুরুষেই স্্রী-ভূমিক1 আ্নয় করিত, ক্রমে অস্ত মুল! 
নিযুক্ত করা হয়। 

১৭৮৮ গ্রীান্জে মিসেস্‌ বীষ্টে! নামক একজন সুন্দরী 
মহিলা! ওল্ড কোর্ট হাউসের এক মজলিসে নৃত্যণীত প্রদর্শন 


করেন। তিনি কলিকাতায় এমন একটী রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠ।, 


করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন যেখানে মেয়েরাই স্ত্রীভূ'ঘকা 
অভিনয় করিবে। মিসেস্‌ বীষ্টোর নৃতা গীত দর্শনে এবং 
তিনি শীপ্রই স্ত্রীলোক লইয়া থিয়েটার খুলিবেন, এই কথ। 
শুন! কয়েক মাস মধ্যেই কলিকাতা! থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ 
তাহাদের রঙ্গালয়েও একজন অণ্ভনেত্া আনয়ন করিয়া- 
ছিলেন। কলিকাতার রঙ্গমঞ্ে স্ত্রী :লাকের প্রথম অতনয় 
একটী নুতন জিনিষ হইয়াছিল। 

- "এই থিছেটারের স্থিত একটি বল-রুমও (13911 [10012) 
সংযুক্ত ছিল। €ল্ড কোর্ট ছাউন খন. ভাঙ্গিয়া ফেল! হয়, 
তখন বড় বড় ভোত্র-সভ। প্রভৃতি এই রু'লকাত! থিয়েটারেই 
হ্ইত। 


বজশী--১ম বধ 


[ ১ম খণ্ড ৪থ সংখ্যা 


সরকারী কর্মচাণীদের পক্ষে থিয়েটারে কোনরূপ যোগ 
দেওয়া কর্ড কর্ণওয়ালিস পছন্দ করিতেন না। 

১৭৯৫ গ্রীষ্টাব্বে কলিকাতা! পিয়েটারে এক. নৃত্ধন-নিয্ম 
হয়। প্রতি দিনে (99500) ছয়টি করিয়। অহিনয় হইত 
এবং ধিনি ১২০২ শিক টাকা চাদ] প্রদান করিতেন, তিনি 
এক দিজনের জগ্ত টিকিট প্রাপ্ত হইঙেন। এই টিকিটে 
তিশি লিক্ষে এবং পাছার পরিবারবর্ণ সকলেই অভিনয় 
দেখিতে পারিছেন। সাধারণতঃ সন্ধা! আট ঘটিকা 
থিয়েটারের দ্বার খোল! হইত। দ্বাররক্ষকগণ সকলেই ছিল 
ইউংরাপী? | 

স্রমে “কলিকাতা থিয়েটারের” অনেক টাকা খণ হুইয়। 
পড়িল এবং লোক-রঞ্জনের শত্তিও আর তেমন রহিল না। 
টিব্বেঃ এ স্থানটিও ক্রমে ইউরোপীয়গণ কর্তৃক একরপ 
পরিতাক্ত হইয়াছল। এইজন্ত কিছুদিন পরে “কলিকাত! 
গিয়েটার” একেবারে বন্ধই হুইয়। গেশ এনং নীলাষকারক 
মিঃ ররোর্থ (17. 8৪1০0) সেখ'নে বান করিভেন। 
পরে বাবু গোপী মোহন ঠাকুর উঠ ক্র করিয়া বাড়ার 
পূর্বব'দ কটার নৃতন “চীশাধাঞারের, প্রতিষ্ঠা কঙেন। 

উল্লিখত হইটি নাট্যশাল! বাতীত প্রাচীন কাঁলকাত। 
প্রবাদী ইং৫েজদের আরও দুইটি প্রমেদভবন ছিল, এঃটির 
নাম প্হারমনিকন টেভার্ণ” (13270001010) 10900) ), 
অপরটি প্লগ্ডন টেভাণ” (179 1,00091) 11610), 
পুরাতন জেলের বিপরীত দিকে বর্তমানে যেপানে লাপবাজার 
পুলিশ কমিশনার আফিদ সেইখানে “হারমনিকান টেভার্ণ” 
প্রতিষ্ঠিত ছিপ । তৎঞালে কলকাতায় এই বাড়ীটাই ছি 
সর্বাপেক্ষা! সৃদ্দর। কয়েক ভদ্রলোক এই টেচাণের 
পরিচ'লক হিলেন। তারা তাাদের শামের ব্মাগাঞ 
সুক্রমে এক একদিন কনদ।ট, বল, সান্ধানোজ প্রভৃতির 
ব্যস্থা করিতেন। শীতকালে মালে হই দিন করির! এই 
অনুষ্ঠান হইত। একজন মিল! এই টেভার্ণে খুব স্াল-বীণ। 
বাজাইঙেন। লগুন টেভাণ হারমনিকান টে ভার্ণের নিকটেই 

সেক্সপঃরের সময় হইতে আরম্ত করিয়া! ইংলগ্ডের রাঁজ- 
নিংহাসনে (দ্বতীয় চালসের অিষেকের পুর্ব পর্বান্ত ইংলগ্ডেও 
পুরুষেই স্ত্ী-ভুমিক। ততিনয়.করিত।. - পরে ক্রমওয়েলের 


আশ্বিন_-১৩৪৯ ] 


সময়ে ছুইটি অর্ডিনান্দ জারী করিয়! থিয়েটার বন্ধই 
করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। দ্বিতীয় চালস্‌ ইংলগ্ডের রাগ- 
[সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়। নাট্যাভিনয়কে পুনঃ গ্রবত্তিত 
করেন। তাহারই রান্ত্ব সময়ে ১৬৬২ খ্রীষ্টাঝে স্ত্রীলোক 
কর্তৃক শ্ত্রী-তূমিকা অভিনযবের গ্রথ! প্রবর্তিত হয়। স্তার 
উইলিয়ম ডেভেনাণ্ট এই প্রথ। প্রবর্তিত করেন। মিসেনস্‌ 
সাগুারস ইংলগ্ডের প্রথম জতিনেতী। 


মিসেস্‌ ব্রীষ্টো 


রাজ রাজত্বের প্রথম যুগে বাঙ্গালাদেশে স্ত্রীলোক কর্তৃক 
স্ত্রীভূমিকা অভিনয়ের গ্রথ! মিসেস্‌ ব্রীষ্টোই সর্বপ্রথম 
প্রচলিত করেন। ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্ধে তিনিই ওন্ডকোর্ট হাউসে 
নৃতাগীত প্রদর্শন করেন। তাহারই নিকট হইতে *ইঙ্গিত 
পাইয়া যে কণিকাত। থিয়েটার নাট]াভিনয়ে স্ত্রীভূমিকায় 


অধিনেত্রীর গ্রচলন করেন তাহা আমর! পূর্বেই উল্লেখ, 


কথ্য়াছ। কপিকত| থিয়েটারে অভিনেত্রী গৃহীত হওয়ার 
পচ মদ পরে মিসেস্ ব্রীষ্টো৷ চৌরঙগীতে তাহার প্প্রাইভেট 
থিয়েটারের” প্রতিষ্ঠ। করেন। তাহার থিয়েটার প্রতিঠি 5 
হওয়ার পর কলিকাতা থিয়েটারের অনেক অভিনেতা তাহার 
থিয়েটারে যোগদান করে। 

এখানে মিসেস্‌ ত্রীষ্ট রর একটু পরিচয় দেওয়া আব্শ্তক। 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদ-এর সময় চুঁচূড়াতে একটি সুশিক্ষিত 
ভদ্রমহিলা! বাদ করিতেন। তাহার নাম এমিল| রেংহাম। 
তিনি দেখিতে যেমন সুন্দরী ছিলেন তেমনি তাহার পোষাক 
পরিচ্ছদের জ'1কঙ্মক ও ছিল থুব বেলী। কলিকাতার ইংরেজ 
মহলে তাহার খুব নাম ছিল। তাহার পিত। সেপ্টছেলেনাতে 
কাজ করিতেন। তিনি তাহার পিতার সহিত পূর্বের 
সেখানেই বাস করিতেন। মিঃ হিকির সম্পাদিত “বেঙ্গল 
গেজেটে” তাহার নামে অনেক কুতৎ্স। প্রচারিত ₹ইয়াছিল। 
ভদ্রলোকের পরিচালিত সংবাদপত্রে বাক্তিবিশেধের 
চরিত্র সম্বন্ধে কুরুচিপূর্ণ হীন সমালোচনার গ্রকাশ হওয়ায় 
কলিকাঙার তৎকালীন ইংরেজ সমাজের হীনরুচির পরিচয়ই 
পাওয়! যায়, কিচ্ছু তখনকার ইংরেজ চরিত্র বড় গ্রশংদণীয় 
'ছিল না। কোম্পানীর সাধারণ কর্মচারীদের কথ ন| হয় 
ছাড়িয়াই দেওয। যাইতে পাঁরে। কিন্তু উচ্চপদস্থ কর্মমগা বীগণ 


নাট)শাপার ইতিইাসু 
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পরাস্ত জাল করিতে কুষঠিত হইতেন না। কাউন্সিলের 
স॥স্তগণও প্রকান্তনাবে পরম্পরকে গালিগালাজ করিতেন। 
স্বয়ং গণ্র্'র জেনারেল  আলীপুরের ধিখ্যাত খ্বৈতযদধে স্তার 
ফিলিপ ফ্রান্সিস্কে গুঙগী করিয়াছিলেন। ভনৈক বিখাত 
সাংবাদিক চীফ. জাঠিসের অগ্ছায় অবিচারের কথাও উল্লেখ 
করিয়াছেন। ্‌ 

মিঃ জন ত্রীষ্টে। অনারেবল্‌ জন কোম্পানীর একজন বড় 
সওদাগর ছিলেন। ১৭৮২ সালের ২৭শে মে তারিখে 
মিঃ ত্রীষ্টোর সহিত আমেলিয়! রেংহামের বিবাহ হয়। তখন 
মিঃ ব্রীষ্টোর বয়ল ৩২, আমেলিয়। রেংহামের বয়স ১৯ বৎপর। 
আমেলিয় রেংহাম কলিকাতার ইংবেজদের সামাঞ্জিক জ।বনে 
যে একট। বিশিষ্ট স্থান অধিকার করয়া ছল্লেন, তাহা আমর! 
পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি । মিসেস্‌ ত্রীষ্টো খুব নিপুণ! 
অভিনেত্রী ছিলেন। নর্ড কর্ণঃয়ালিমের সময় ১৭৮৮ খ্রীষ্টান্ে 
তিনি (এমিল) তহার চৌরঙ্গীর বাড়ীতে প্রাইভেট থিয়েটারে 
বন্ধুবান্ধবদিগকে নিমন্ত্রণ করিম! অপপ্যায়িত করিয়াছিলেন। 
১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্বে ১ল। মে শুক্রবার হইতেই ঠিনি বিশেষভাবে 
নাটঢাভিনয় আরম্ভ করেন। এই দিন 1১০0: 9010191, 
নামক নাটক অভিনীত হয়। তার এই থিয়েটারে আরও 
কয়েকজন অভিনেত্রী ছিল। 

মিস্স্‌ ত্রীষ্টে। মিঙনাম্তক নাটকই খুব ভাল অভিনয় 
করিত প্রারিতেন।* হিউমার পূর্ণ সঙ্গীতেই তাহার বিশেষ 
অণ্ধকার ছিল । [১001 3010197” নাটকের অভিনয় খুব 
চমৎকার হইয়ছিল। তৎকাগীন বপিকাশ্তা গেঞ্জেটে এই 
অভিনয়ের এক প্রশংসাপূণ বিস্তৃত সমাগোচন|! বাহির 
হইয়াছিল। 

পুরুষের ভূমিকা অহিনয়েও মিসেস্‌ ব্রী্টো বিশেষ দক্ষতা 
লাত করিয়াছিলেন । পেক্সপয়রের প্ভুলিয়াম্‌ লিগ্জার* নাটকের 
[,00103-এর পুরুষ-ভূমিক জনভিনয় করিয়। তিনি খুব নাম 
করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টান্ত 'অনুদরণ করিয়া মহিলা 
কতৃক পুরুষ-ভূমিক] অভিনয়ের প্রথা প্রচলিত হয়। এই 
প্রথার এত বহুল গ্রচার হইয়াছিল যে, বিগত শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকের মধ্যে ফোন এক সময়ে এক এমেচার প!টি কতৃক 
জুলিয়াস পিজার অভিনীত হয়। এই অভিনন্ধে জনৈক! 
'ভিনেরী ক্লপিয়াদের ভূমিক| মছিনয় করিয়াছিগ। 
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এখানে একটি কথ| বল! প্রয়োজন যে, ই₹ংলগ্ডেও 
জিনেতীগণ এত লাম করিয়াছিল যে, প্কিল্িগিউ"র 
( ঘ001্াওম ) প্রধীত মিলনান্তক . নাটক "পারসন্দ্‌ 
ওয়েডিং” (191807%5 150010£ ) শুধু মহিগাগণ কতৃকই 
অভিনীত হইয়াছিল । এই নাটকে ভূৃত্যগণ বাতীঠও পুরুষের 
ডূমিক! ছিল সাতটি, জার স্ত্রীগোকের ভূমিক] ছয়টি। 

মিসেস্‌ ব্রীষ্টো তীঁহার ' অভিনয় নৈপুণো খুব খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার অভিনয় দর্শনে কলিকাত। 
প্রবাণী ইংরেজ সমাজ এত যগ্ধ হইয়াছিল ষে ১৭৯০ লালে 
ভিনি যখন বিলাতে চলিয়! গেলেন তখন কলিকাতার আনন? 
উত্সবের উজ্জল দীপ্ডি সকলের কাছেই যেন মান বগিয়। 
বোধ হইভেছিল। 

৬ৎকালে মিমেস্‌ কাঁরগিন নামক আর একজন ভি- 
নেহীও বেশ থ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেন। মিঙ্সনাস্তক 
এবং ঝিয়াগান্ত উভয় নাটক অহিনয়েই তাহার দক্ষ ছিল। 
'ন্ংন্ন প্যাকেট? নামক জাহাজে যখন তিশি বিলেত গ্রত্যা- 
গমন করিতেছিলেন। তখন জাহাজে মারও কয়েকজন ধাত্রীনহ 
তাহাকে খু'য়৷ পাওয়া ধায় না। ফিসিণির পর্বতমালার 
নিঞ্টে ভাহার যুণ্দে& ভাসমান 'অনস্থায় প|ওয়! মায়। 
তাহার নিষ্পন্দ বক্ষে আর একটি মৃত শিশুকেও পাওয়। 
গিয়।ছিল। 

"দি কাসকাট! থিখেটারে” এবং 'মংসস্‌ পা ্টাব থিয়েটাবে 
দেশীয় দশকেরও সমাগম হইগ্লাছিল। %1ঞারা এই সব 
ইংরেজী অগ্ভিনয় বুঝিতে পাঠিতেন কিনা বল! যায় না। 
তবে শস্রঃ তাহাদের চরিভাথত। সম্পাদন করেন রুশ দেশী 
ম দিয়ে লেবেডফ. | | 

এই লেবেডফ. একজন গাগ্যাম্বেধী, ইউক্রেন দেশে চাষ 
বাদ করিতেন। ১৭৭৫ খ্রীঃ আবে রাগকার্ষো ইটাগীর নেপেল্নূ 
সহরে যান। সেখান হইতে লগ্ন যান। পরে 8800 
1189197 হইয়া মান্্রাজে আদেন। তিনি ধখন কলিকাত। 
আগেন ৬থন ক্যালকাট! থিয়েটারের খুব খ্যাতি ছিল, কিন 
রঞ্গমঞ্চে তখনও আভনেতী লওয়] হয় নাই | ইনি মাঝে মাঝে 
60166 18176 হর উদ্চেগ করিস গীভবাস্তের আয়োজন 
করিহেন এবং দর্শকদের চিত্তবিনোদন করিয়। বেশ ছু পন্নস। 
রোজগারও করিতেন। ১৭৯ সালে একবার ওলড. কোট 


বজ 2.১ গম বর্ধ 


[ ১দখশ- ৪র্থ সংখ্যা 


চাউপে যে সন্গীত ও বাঞ্ছের আফোছন হয়, ভাঁচীতে এক 
একখানি টিকেটের দাম হয় ১২২ বার টাকা । ইন প্রথমে 
৪৭ নগর (টরেটি বাঞ্জারে থারিতেন) পরে ৩ নম্বর ওয়েন 
লেনে উঠিয়া যান। 

লেবেডফের ইচ্ছ! হইল কলিকাভায় দেশী থিয়েটার 
করেন। কিন্তু এই বিয়য়ে তাহাকে একজন বাঞ্ালীর সহায়ত 
গ্রহণ করিতে হয়। তিলিমনে কহিলেন যে, তরল এবং 
হান্তরসাত্মক নাটকের অভিনয় দেশী লোকের হৃদক়গ্রাহী 
হইবে, তাই তিনি দুইখানি ইংরাজী নাটক [)01820136 ও 
অনুবাদ করাইয়। 
অভিনয়ের ব্বস্থ। করেন। এই ব্বিদ্বে পণ্ডিত গোপকনাথ 
দই তাহাকে সম্পূর্ণ শিক্ষ। ও সহায়তা প্রদান করেন। 
লেবেডফ, বিময়টীকে পর্বাঙ্গনুনার করিবার জন্তু অভিনয় 
করাইবার পূর্বে কয়েকজন পাুহকে আহ্বান করিয়। 
তা€াদের সহায়তায় .রচনাগি আরও নিধুত করিয়। লয়েন। 

অন্নবাদ করিবার ভন্ত এই ৫ইথানি বই মনোশীত করিবার 
কারণ মন্বপ্ধে লেবেডফ নিজেই বলিয়াছেন, “মামি লক্ষ্য 
করিলাম ভারতবালীগণ মধালিধা গাস্তীরযাপূর্ণ বিষয় অপেক্ষা 
হাশবস।ক বিষ এবং মানদেতর প্রাণীর অনুকরণ করিতে 
খুব ভাপবাদে। এই €ন্তই এই দুইখানি নাটক আমি বাছ্য়। 
পইগাছিলম। এই নাটক ছইখানি খুবই আনন্দ দায়ক। 
এই নাটক ছুঈখ:নিভে চৌকিদার, সেভয়ের অধনানী, 
বোনেরা, চোর, %৩1) উকীল, গোমস্ত! সম্ন্তই আছে এমন 
কি ক্ষুদ্র লুঠনকারী দল পর্যন্ত ।” 

নাটক দুইখানির অনুব:দ শেষ হইলে জ্েবেডফ কেক" 
জন বিদ্বান পণ্ডিতকে আমন্ত্রণ করিয়া বই দুইখানি পড়িতে 
অনুরোধ করেন। নাটক ছুইখানি পাঠ করিয়। তাহাদের 
ধুধ ভাল লাগয়াছিণ। তাহার অগ্ুবাদের দার হাস্ত- 
রসাত্বক এবং গম্ভীর রসাত্ম দৃশ্তগুলির রদভার বৃদ্ধি প্রাণ 
হইয়াছিল। এই অনুবাদ কাধে। তাহার শিক্ষক পণ্ডিত 
গোলকণাথ দাশের কৃতিত্ব সম্বন্ধে লেবেডফ নিজেই 
বগিয়াছেন, “একজন খুব ভাল শিক্ষক লাভ করিবার সৌগ্রগ্নয 
আমার হইয়াছিল বঞিয়াই এরূপ অনুবাদ করিতে আমি 
সমর্থ হইয়াছিলম। নতুবা কোন ইউরেপীয়ের পক্ষে 
এইন্ধপ অনুবাদ কর! সম্ভব হইতে পারে না।” 


[06 13 01) 8886 1)00107 4র 


আঁদ্বিন -. ১৩৪৯ ] 


এই নাটক ছুইখানির অনুবাদ পণ্ডিতগণ অন্থঘোদন 
করিলে গো কনাথ দাশ মহাশ লেবেডফের নিকট প্রস্তাব 
করেন যে, তিনি বদি এই নাটক দুইখানির প্রকান্ঠ অভিনয়ের 
ধবস্থ। করেন তাহা হইলে উহ অভিনয় করিবার জন 
গোগকনাথ দাশ দেশী? লোকের মধ্য হইতে অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন। তাহার এই 
প্রস্তাব লেবেডফের খুব ভাল লাগিয়াছিল। তিনি বশেষ 
উৎপাহ এবং অধ্যৎপার সহকারে এই অভিনয়ের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। অভিনয়ের লাইসেন্সের $গ্ঠ গভর্ণর জেনারেল 
তার জন শেরের নিকট দরখাস্ত করিলে তিনিও বিনা 
জাপতিতে লাইসেন্স গ্রদ।ন করেন 

জেবেডফ তাহার অনুদিত নাটক হুইথানি অভিনয় 
করিবার জন্থ কলিকাতার কেন্ত্রপ্থল ডোমটুলীতে (ডেমলেন) 
একটা বৃত রঙ্গমঞ্চ নির্বাণ করান। এই ডোমটুলী চিৎপুর 
জোডের পশ্চিমদদিকে চিৎপুর রোড .ও চীনাবাজারের মধো 
অবাস্থত ছিল। বোধ হয় বর্তমান এর! গ্রীটই ডোমটুলী। 
শেবেডফের এই থিয়েটার ২৫নং (ডোমটুশীতে প্রতিষ্টি 5 
ছিগ। খুব সম্তপ, ২১নং এজর! ট্রাটে অথবা তাহার একটু 
পৃরবদীকে আজকাল যেখানে আমেরিকান চাচ্চ অবঞ্থিত 
উষ্ভাই লেব্ডেফের রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার স্থান। স্থানীয় লোকেরা 
এখনও এ স্থানটিকে প্ণাচঘ” নামে অভিহিত করিয়া থকে। 
কাল এই দীর্ঘকাজেও লোকের স্থৃতিকে মলিন করিতে পারে 


নাই। আর এই স্থানটি কিন্ত আও আমোদ-প্রমোদ শূন্ত , 


ছয় নাই। ইহারই আল্প একটু পূর্বদিকে চিৎপুর রোডের 
উপর মেন্ট্রগ থিয়েটার অবস্থিত । লেবেডফের এই বাঙ্গাণ! 
থিয়ে্টোরই আদি বর্ম | আর প্রথম অভিনঘ্থের তাবিথ 
১৭৫ সালের ২৭: নভেম্বর । 

এই অভিনয় উপলক্ষে রঙ্গ ও প্রেক্ষাগৃহ বাঙ্গ|লা 
শ্বীতিতে্ঠ সজ্জত কা হইমছিল। সঙ্গীত ও বাদ্যের 
বিশেষ বন্দোবস্ত কর! হ্ইয়াছিল। কি দেশী, কি বিলাতী 
কোন বাদংধন্ত্রই খাদ দেওয়া হ7 নাই। সুগ্রিষ্ধ কৰি রায়- 
গুণাকর ভারতচজ্্ের কন্ধেকটী ঝঙ্কারপূর্ণ কবিতা গনের স্থুরে 
আবৃত্তি কর! হইয়াছিল। অভিনয় আরম্তের পুর্বে এবং 
প্রতোক দৃশ্তেঃ পরে রহহ্থপুণণ দৃশ্তানির অবতারণ! কর! 
হইয়াছিল। | 


নাটাশালার ইতিহাঁদ 


€০৭ 


“দি ডিজগাইজ” নাটকের প্রথম অভিনম রঙনীতে 


প্রবেশ মুগা নির্ধারিত ইইয়াছিল বক্স ও পিট ৮ টাকা, 


গ।ালারী ৪২ টাঁকা। টিকিট থিয়েটার গৃ:ঃই পাওয়া ধাইত | 
প্রথম রাত্রি অসম্ভব রকম ভীড় হইয়াছিল। অভিনয় দেখিবার 
ঘন্ধ দেশা ও বিলাতা বহু দশক শুাগমন করিয়াছিলেন। 

“দ ডিঞ্গাইজ” নাটকের পুনরা্ অভিনয় হয় ১৭৯৬ 
সালের ২১শে মাচ্চ তারিবে। প্রথম অগ্িনয়ের রাত্রিতে 
অপস্ভ7 ভাঁড় হইয়াছিল বলিয়! দ্বিতীয়বার অভিনয়ের সময় 
দর্শকের সংখ্যা পূর্বেই মাত্র ২** ছুই শত নিপ্ধারিত কর! 
হইয়াছিল। প্রত্যেক টিকিটের মুল্য স্থির হুইগ্নাছিল এক 
মোহর (তখনকার ৪* শিলিং)। অত্যাধিক প্রবেশ-মূল্য 
সত্বেও বছ টিকিট পূর্বেই বিক্রী হইয়া গিয়াছিল। এই 
জন্ত লেবেডফ বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন যে, প্টকিট প্রাঃ 
নিঃশেষিত হইয়া গিয়।ছে, প্রবেশদ্বারে কোন মুলা গ্রঃণ কর! 
হইবে না। আর অভিনয়ের অন্ততঃ দুইদিন পূর্নে 

কিটের জন্য লেবেডফের নিকট আবেদন না করিলে 
টিকিট পাওয়! যাইবে না” এই বিজ্ঞ হইতেই বুঝি-ত 
পার! যাঁয় লেবেডফের থিয়েটা্ের গতি লোকের মন 
কিরূপ আকৃষ্ট হুইয়াছিল। এই রূখদেশীর ভাগা।ধা 
লেবেডফ ভারতীর রাঁতিণীতি এবং ভাষাদিঠে বিশেষ 
শ্রদ্ধাবান ছিগেন *বলযাই এদেশের লোকদিগের আমোদ- 
প্রমোদের জন্ত আয়োজন করিতে তিনি উদ্োগী হইয়াছিলেন। 
অবশ্য অর্থ উপাঞ্জনও তাহার অন্ততম উদ্দেশা ছিল। 

এই অভিনয়ের পরে লেবেডফ মোগল সম্রাটের থিয়েটার 
বিভাগের তত্বাবধ'য়ক হইয়াছিলেন। ক্রমে তাহার অধায়ন 
স্পৃহ! খুব বলবী হুইযাাছিল। লেবেডফ তাহার অধায়ন 
ও গবেষণার ফনম্বরূপ একখানি ব্যাকরণ রচনা করেন এবং 
উহা! বিশুঞ্করূপে মুদ্রিত করিবার এতিপ্রায়ে ১৮০১ খ্রীতাবে 
ইংলগ্ডে গ্রতাবর্তন করেন। দেই বৎসরেই তাঁহার ব্যাকরণ 
প্রকাশিত হয়। অতঃপর রুশিয়ার পররাষ্ট্র বিভাগে তিনি 
ঝাজপুভ নিধুক্ত হন এবং গবর্ণমেণ্টের সহায়তায় সেণ্টপিট।স্‌- 
বর্গে একটী সংস্কৃত মুদ্্াযন্র স্থাপিত করেন। ১৮১৫ খ্ীঠাবে 
লেবেডফ পরলোকগমন করেন। 

লেবেডফ এবং তাঙার শিক্ষক পণ্ডিত গোলকনাথ 
দাশের লমবেত চেষ্টায় কলিকাতায় সর্ব প্রধম বাঙ্গাল| নাটকের 


€&৪৫৮ 


আস্ভিনয় হয় এবং এই অভিনয়ে স্ত্রীলোকেই স্ত্ী-ভূমিকা অতিনয় 
করিয়াছিল। অব্ত ইহার সাত বৎসর পুর্বে মৈলেস্‌ ব্রীষ্টোর 
চেষ্টায় কলিকাতর রঙ্গমঞ্চে সর্বপ্রথম অভিনেত্রী গ্রহণ করা 
হইয়াছিল, কিন্ত সেই অভিনেত্রী শ্বেত রমণী । কিন্তু বাঙ্গাল 
নাটকে স্ত্রীলোক কর্তৃক স্ত্ী-ভুমিকার অভিনয় সর্বপ্রথম 
লেবেডফের উদ্ভোগে এবং গোলকনাথ দাশের সহাঁরতাতেই 
হইয়াছিল। অতঃপর ১৮৩৩ গ্রীষ্টাঝে শ্যামবাজারের নবীনকৃষ্ণ 
বনু মশা অভিনেত্রী লইয়া একটী থিয়েটার প্রতিষ্ট। করেন। 
এই থিয়েটারও অচিরেই উঠিয়া যায়। অঙঃপরে বাঙগাপার 
রঙ্গমঞ্চে স্থায়ীভাবে স্ীলোঁক প্রবেশ করে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাবে । 
কিন্ত যাহার অধাপনার গুণে লেবেডফ সংস্কৃত, বাঙ্গালা এবং 
হিন্দী ভাষায় বুৎপত্তি লা করিয়া ইংরেজী নাটকের বঙ্গানুবাদ 


. ৪ 
করিতে সমথ হুইয়াছিলেন, ধাহার সহায়তায় লেবেড়ক 


সর্ব প্রথম বাঙাল! লাটকের অন্িিনয় করিয়াছিলেন) ধাহার 
চেষ্টায় স্ত্রীভূমিকা অভিনয়ের জন্য অভিনেত্রী সংগ্রহ করা 
সম্ভবপর হইয়াছিল সেই পণ্ডিত গোলকনাথ দাশ সন্বন্ধে 
আম] বিশেষ কছু জানিতে পারি নাই । কেহ কেছ বলেন, 
প'গুত গোলকনাথ দাশই পহিতোপদেশ” প্রণেতা গোলক 
শর্মা । কিন্তু পে সন্ধে নিঃদনেহরূপে কিছু বলিবার মত 
কোন গ্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু এট অজ্ঞাত পরিচয় 
বঙ্গ-রগমঞ্চের আন্ঠতম পথ প্রদশকের প্রতি বাঙ্গালার নাট্যা- 
মোদীগণ চিরদিন শ্রদ্ধাঞ্জলী প্রদান করিতে বিরত হইবে না। 

বাঙাল! থিয়েটার বা লেবেডফের নৃতন থিয়েটার লুপ্ত 
হওয়ার পরে ইংরেজদের আরও কয়েকটা থিপ্সেটার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের কোনটাই দীর্ঘদিন স্থায়ী 
হয় নাই। 


১৮০৮ খ্রীষ্াবে "চন্দননগর থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত হয়। 'এই 
থিরেটারে ১৮*৮ সালের ৪ঠ এপ্রিল তারিখে “এল, 
এাফোক্েট” নাক প্রহসন অভিনীত হইয়াছিল। এই 
গ্রহনের মভিনয়ের সময় একটী তারী মজার ঘটনা ঘটিয়- 
ছিল। একটি দৃগ্তে ফরাসী গ্রাম বিচারক বিচার করিতে 
বগিয়াছেন। আঁপামী একজন মেষরক্ষক, এই মেষ রক্ষকটি 
তাহার মণিখের কয়েকটি খুব মাংসল ভেড়। চুরি করিয়াছিল। 
বঙগনঞ্চে এই জভিনয় চলিতেছে এমন লময় গোল হইল যে 
ফেজ ম্যানেজারের ঘড়ীটি চুরি গিয়াছে। যে লোক্টা দিন 


বজা--১০ম বধ 
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টানিত, তাহারই উপরে সন্দেহ পড়িল। ষ্টেজ ম্যানেজার 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া লোকটাকে টানিতে টানিতে ষ্টেজের়, 
মধ্যে যেখানে বিচারের অভিনয় চলিতেছ্িল, ঠিক সেইখানে 
লইয়া আঙিলেন। বিচারকের ভূমিকায় ধিনি অভিনয় 
করিতে ছিলেন তিনি বিচারকোচিত গাভীধ] অবলগ্থন করিয়। 
লোকটীকে মাটিতে লম্বা! হুইয়। পড়িঘ। অপরাধ স্বীকার করিতে 
বলিলেন, থতমত খাইয়া! লোকটীও সাই অপরাধ ম্বীকার 
করিয়৷ ফেপিল। ই্টেঁ্জ ম্যানেঞ্জারও তাহাকে ভৎ নন! করিয়া 
ভবিষাতের জন্ সাবধান করিয়া! দিলেন। লোকটিও ভ'বধ্যতে 
আর কখনও চুরি করিবে না বলিয়৷ প্রতিজ্ঞ! করিল। 
এই জীবন্ত অভিনয় দর্শনে দর্শকগণ খুব আনন? উপচোগ 
করিয়াছিলেন। 

১৮১২ গ্রীষ্টান্বের ৩*শে মার্চ তারিখে আর একটী 
রঙ্গমূঞ্চির প্রতিষ্ট। হয় । এই থিয়েটারের নাম এথেনিয়ম 
(10100 4009109910 ) 1 পর্ভ,গিজ গিজ্জার নিকটে ১৮ নং 
সারকুলার রোঁডে এই থিযেটার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রথম 
রাত্রে "আর্গ অব. এসেক্স” নাটক এবং পরেইজিং দি উই” 
(17917510£ 0০ ডা10এ) প্রহসন অভিনীত হুইয়াছিল। 
প্রবেশ মূল্য ছিল এক মোহর। 

১৮১৫ গ্রীষ্টাবে “থিদিরপুর থিয়েটার” প্রতিষ্ঠিত হয়। এ 
সালের ২৮শে আগ তারিখে “দি লাইং ভেলেট” (019 
[0170 5৪919) প্রহমন অভিনীত হইয়ছিল। এই 
থিয়েটার বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। ইহার সম্বন্ধে আর বিশেষ 
কিছুই জানিতে পার! যার নাই। 

১৮১৭ গ্রীষ্টাবে ণ্ম্দম থিয়েটার” প্রতিষিত হয় । এই 
থিয়েটারের খবর লোকে বড় বেশী রাখিত না। চাল 
ফ্রাঙ্চলিন সর্ব প্রথম এই থিযাটারকে সর্বলাধারণের নিকট 
পরিচিত করেন। ইনি গোলন্ঞ টনের (&111919 ) 
সেকেওড ব্যাটারীতে কাজ করিতেন। বনিষ্ন ভূমিকার অন্ভিনয়ে 
তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিশি যখন দমদমে কাজ 
করিতেন তখন প্দমদম থিয়েটারের” থেসপিয়ান ব্াণ্ডে” 
যোগদান করেন। তাহার চেষ্টায় এবং তাহার সহকম্মীগণের 
সহায়তায় এই থিয়েটারের অভিনর অনেক উন্নত হটয়াছিল। 
১৮২৪ স্রিষ্টা্ের ২৫শে আগষ্ট তারিখে চালণ ফ্র'ক্কপিন 
পরলোক গমন করেন। 


আন্থিন_-১৩৪৯ ] 


১৮২৬ মালের ১*ই এপ্রিল এই থিয়েটারে “কাউন্টেন- 
বিউ” অভিনীত হয়। ইহার অভিনয় যাহার! করিয়াছিলেন 
তাছারা ঘকলেই অবৈতনিক । অগিনয় খুব সুনার হইয়।- 
ছিল। মিম্‌ ডলি বুলের ভূমিক! অভিনয় করিয়াছিলেন 
মিলেস্‌ এম্থ।র লীচ ( 883)9£ [,9801) )। তাহার অভিনয় 
মর্ঝঝজ নুন্দর ছুইয়াছিল। তাহার অভিনয় দক্ষতার ও 
তিনি বাঞ্গালার মিপেস্‌ লিডনন্‌ নাষে খ্যাত হুইঘ়াছিলেন। 
১৯৮২৬ নালের এপ্রিল মাসে আহার জন্ত এক সাহাধ্য রঞ্চনীর 
অভিনয় হইয়াছিল । অতঃপর তিনি চৌরঙ্গী থিয়েটারে 
ধোগদান করেন। 

১৮২৬ সালের অক্টোবর মাসে থিরেটারের কিছু মেরামত 
কার্ধ্য- সম্পন্ন হয়। বক্সের দরশকগণের নিকট গঠালা লট! 
একট! বিরক্তকর পদর্থে পরিণত হইয়[ছিশ। তাই, গা।লারী 
তুলিয়া পিয়া পিটকে বড় কর হয়। হাতে দর্শক দিগের 
বলিবার স্থানের পরিমাণ বাড়িয়া গিয়াছিল। 
রূপান্তরিত হইয়া! ১৮২৬ সালের জাগ্য়ারী মাসে পুনরায় এই 
বঙ্গম্ধে অভিনয় আরম্ভ হয়। পুনরায় অভিনয় আবরম্ত 
হইবার প্রথম রঞ্জনীতে ৭ওয়াগস্‌ অব উইগুপর”” এবং 
দখোম বাষ্টেস্‌ ফেরিওসো” (৮১৪৪১ 91 ১1100591৮10 
£'73811)1)98095 (11080)* অভিনীত হয়। 

এক সময়ে “ধমদম খিয়েটারে”র খুব তাল তাল নাম করা! 
চট অভিনেতা ছিল, অভিনয়ের খ্যাতিও ছিল খুব। কলিকাতা 
হইতে পধ্যস্ত বু লোক “দমদম থিয়েটারে” অভিনয় দেখিতে 
আপিত। তকালে এক সময়ে সমস্ত থিকেটারেরই ছুর্দিন 
আমিয়াছিল। “দমদম থিয়েট(”৪ উহার আক্রমণ হইতে 
রক্ষা পায় নাই। 

ছোয়েলার প্লেসে (17910. 18০9) একটী থিয়েটার 
ছিল। জনকতক নিদিষ্ট লোক মাত্র এই থিয়েটারের দর্শক 
ছিলেন। বর্তমানে গভর্ণমে্ট প্লেস ওয়েষ্টের কোন একটী 'মংশে 
এই থিয়েটার অবস্থিত ছিল। উহা হইতে কর্ক সু লেন নামে 
একটা রাস্ত। বাহির হইরাছিল। এই রাস্তাটি “ফান্সি” অথবা 
ফানি লেনের লহিত সংধুক্ষ ছিল। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
ব্যক্তিগণকে এইখানে ফাসি দেওয়া হইত বলিগ্। গলিটীর 
এই নাম হুইয়াছে। 

সেবপিয়রের "টেমিং অব্দি স্ু” নাটককে পরিবস্তিত 


না্টাশালার তিহার 


এইভাবে 
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করিয়। বিখ্যাত গা।রিক একখানি তিন অস্ক নাটক এলেখেন। 
উহার নাম "00806571105 500 7১6009০৮10- এই থিয়েটারে 
১৭৯৭ স।লের ৫ই মে তারিখে উক্ত নাটকখান। এবং 19 
11025011119 নামক একখানি প্রহমন অতনীত হইঘাছিল। 
১৭৯৮ সালের ৯ই জাগুয়রী «11181000918 10 [00008* 
এবং ২২শে জাঙ্ুয়ারী “1006 4£1998৮16 807100901+ 
নাটকের অভিনয় হয়। 

১৮২৪ খ্রীষ্টাব্ষের ১৮ই জানুয়ারী ধর্মতলায় ড্রমণডস্‌ 
একডেমীতে (1)1010170008 40816270 ) ছোন্ল্‌ প্রণীত 
বিয়ে/গান্তত নাটক প্ডগগাদ” (10213) অভিনীত হয়। 
এই অস্ডিনয্ধ করিয়াছিগ করেকটী অপরিণত বয়ঙ্ক বাঁলক। 
তাহাদের মধো ছেনরী ডি রোজি নামক একটী চতুর 
বয় ইষ্ট-ইত্ডিয়ান্‌ বালক ছিল। পরবর্তী কালে ইনি 
শিক্ষক, সাংবাদিক এ?ং কৰি ছিস!বে খুব নাম করিয়াছিলেন । 
উল্লিখিত অভিনয়ে ইনি তাহার শ্বরচিত একটা গ্রস্তাবন। 
আবৃত্তি করিয়াছিলেন । 

বজ।লার সামাঞ্জিক ও রা্রীনৈতিক ইতিহাসে ডি রোজজিওর 
নাম চিরম্মরনীয় ইইয়া রহিয়াছে । রাজ! রামমোহন রায়ের 
পরে তাহার ছাত্রগণই বাঙগাল।র রাষ্ট্রনীতির পথ প্রদর্শক ও 
সমাজসংস্কারে অগ্রণী হইয়াছেন । 


বৈঠকখানা থিয়েটার 


এ বৈঠকথাঁন। থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮২৭ ব্রীষ্টাকে। এই 
থিয়েটার ছিল ১১৭ নং বৈঠকখান! রোডে। বৈঠকখান! 
অঞ্চলে পূর্বে একট। পুর!তন বট গাছ ছিল। মফঃম্বল হইতে 
যে সকল ব্যবনায়ী ব্ক্তি কলিকাতায় আমসিত, তাছার! এই 
বৃৎৎ বট বৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম করিত। ক্রমে উহা ব্যবসায়ীদের 
বৈঠকখান! বা বিশ্রাম স্থানে পরিচিত হইয়! উঠে। কলিকাত। 
সহরের প্রতিষ্ঠাতা জব চাণুক এই বট বৃক্ষের ছারায় বধিয়। 
ধুম পাঁন করিতে ভালবাদিতেন। এই জন্ত এট স্থাসটিকে 
তিনি সহর গ্রতিষ্ঠার জন্জ পহন্দ করিয়াছিলেন।. -১৮৭, 
টব পধ্যস্ত এই বট গাছটী গঁবিত ছিল। | 

১৮২৭ হ্রীষ্টাকের ১৪ই মে তারিখে এই থিস়েটারে শন 
ইন্নং উইডে!| অর লেসেন্‌ কর্‌ লাভার” (017৩ 7০008 199 
0£ [.68800 (60 109: ) নামক নাটক অভিনীত হয়|. 


8১৪ 


সন্ধা! সাঁড়ে সাতটায় অষিনর আরম্ত হট্টযাছিল। এক 
থিকেটারের 'অভিনেরী মিসেস্‌ কোঁছেনের বেশ নাম ছিল। 

তৎকালে কলিকাতায় আরও একটা থিয়েটার ছিল। উঠার 
নাম ৮11) 0760৬16] [১15096  11116869, হোগপার 
বেড়া দেওয়া একট ঘরে এই রঙ্গমঞ্চ অবস্থিত ছিল। ঘরটা 
খুব বড় ছিল, ভিভরে বথেষ্ট 'হ1ওয়! খেলিত। বাঁড়ীটা এক- 
রকম খোল! ছিল বলিলেও অততাক্তি হয় না, কারণ রাস্তা 
হইতে উহার ভিতর পরাস্ত দেখ। বাইত। 

চৌরজী থিয়েটা স্থাপিত হয় ১৮১৩ খ্রীষ্টাকে। একট 
থিয়েটার কলিকাতাবাসীদের উপর বথেষ্ট গ্রঙ্ভাব বিস্তার 
করিয়াছিল।: বাঙ্গালী থিয়েটার গ্রতিষ্ঠ! করিবার কু প্রেরণ! 
এই চৌরঙ্গী থিয়েটার হইতে লাত করিয়াছিল এবং ইহারই 
ফপস্বর্ূপ বাবু গ্রসর্নকুমার- ঠাকুর “হিন্দু ধিয়েটার” গ্রতিষ্ঠ। 
করেন এনং প্বদানুন্দর” অভিনয় করিবার জঙ্ট নবীনকৃষ 
ধনুর থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। চৌরঙ্গী থিয়েটার এবং 
"দি সাঁনল্‌ সৌলিই” (1 8৪7৪ 3০০০1) বাঙ্গালীর গ্রাণে 
রঙ্গমঞ্চ গ্রাতিষ্ঠার আকাজ্ক। জাগ্রত করে। এই 'আকাজ্া। 
পুণের চেষ্টাই বেলগাছিয়াতে স্থায়ীভাবে রজমঞ্চ প্রতিষ্ঠার 
মূল। 


চৌরঙ্গী থিয়েটার « 
চৌরঙ্গী থিয়েটার যে প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহ! 


আমরা পূর্ব পরিচ্ছদ উল্লেখ করিয়াছি । প্রথমে উহার. 


নাম ছিল গ্গ্রাইন্েট সাবদ্কৃপসন থিয়েটার” ইহার 
নির্দাণ-বায় এবং বঙ্গমঞ্চের আবন্তকীয় সাগুসজ্জ1 ও দ্রবাদির 
খরচ কয়েকজন ভদ্রলোক চাদ! করিয়া বহন করিয়াছিলেন। 
তাহাদের প্রত্যেককে ১০*২ একশত টাক! করিয়া চাদ 


দিতে হইয়াছিল। চৌরঙ্গী রোডের উপর এবং অপর 
একটী রাজ্তার দক্ষণ পশ্চিম কোণার চৌরঙ্গী 
থিক্লেটার প্রতিঠিত ছিল। রজমঞ্চের সংশ্রব হইতে 


উক্ত রাস্ত। “থিগ্নেটার রোড” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে এবং 
এখন পধাস্ত উহ! এই নামেই পন্িচিত। প্কপ্পিকাতা 
থিয়েটারের” সংশ্রব হইতে আত একটি র্লাস্ত। যে 


থিয়েটার স্্াটু নাম পাইয়াছিল তাহা: আমর! পূর্বেই 


উল্লেখ করিয়াছি। ্‌ চৌরজী ' ধোঁড, এবং ইগিলিঙ্গাম 


বক্জী__ ১ গম বধ 


[ ১দ খণ্ড-_ ৪ সংখ্যা 


রোডের (বর্তমান লর্ড সিংহ রোড) মধ্যবর্তী সমস্ত স্থান 
জুড়িয়াই চৌরঙ্গী থিরেটার অবস্থিত ছিল। চৌরজী 
থিয়েটারের সংলগ্ন উত্তরদিকে প্বাল।দ্‌ প্লেস্* (891181975 
[18০9 ) শাঁমক গৃহ অবস্থিত ছিল। উহ বর্তমানে ভিক- 
গিয়। মেমোরিয়েল হলের পশ্চিম এবং থিয়েটার রোডের “কিংস 
কোটে"র দগ্গিণে অবস্থিত। ১৮৬৬ হইতে ১৮৭৭ খ্রীষ্টা্ 
পধ্যন্ত হার উইলিয়াম মার্কবি এখানে বাস করিতেন। পরে 
উহা বোডিং হাউসে পরিণত হয়। 

১৮১৩ শ্রীষ্টাব্ের অক্টোবর মাসে লর্ড ময়র। ( লর্ড হেষ্টিংস) 
শ।সন ভার গ্র.ণ করেন। চৌরলী থিছ্েটারের জন্ত তিনি খুব 
বড় রকমের একট! চাদ! প্রদান করিয়াছিলেন এবং তীহারই 
পৃষ্ঠপোষকতায় ২৫শে নভেগ্বর তারিখে সর্বপ্রথম এই রঙ্গমঞ্চে 
নাটঢাতিনয় আরন্ত হয়। প্রথম অভিনয়ের দিন স-পত্তী ক 
গঞ্ণর জেনারেল লড হেটিংস্‌ রঙ্গশ!লায়ু উপস্থিত থাকিয়া 
অঠিনয়ের গৌরব বর্ধন করিয়াছিলেন। এই থিয়েটার 
গভণর গ্সেনারেলের সঙাঙ্গভূতি এবং পৃষ্টপোষকত! লাভ 
করিয়াছিল; এবং তিনি স্বপ্ং কয়েকবার অঞ্রিনয় দশন 
কগিয়াছেন। 

ফ্রী স্কুলের সাহায্যের জন্থ ১৮১৪ সালের ১৩ই মে চৌরঙ্গী 
থিরেটারে গোল্ডন্সিথের “শী উপ টু কন্কার” (39 
8901)9 ৮০ 901)000] ) অভিনীত হইয়াছিল। এই আঁতি- 
ণয়ে ৩০০২ হাঞ্ার টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল। 
থরচ হইয়াছিল ১৫**২ টাকা। মালের ভূমিকায় জটৈক 
অভিনেত| লর্ড ময়রাকে অভিনশিত করিয়! তাহার স্বরচিত 
একটী কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। নিয়ে তাহার কত€ 
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গভর্ণর জেনারেল লর্ড ময়রা) লেডী- লাউডন, প্রধান 
বিচারপতি, লেডী ইষ্ট এবং আরও অনেক উচ্চপদন্থ ইংরেজ 
কর্মচারী এই অভভনর দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। 
ছাইকোটের জনৈক ব্যারিষ্টার মিঃ ছিউম এই আন 


আখিন- ১০৪৯] . 


উপলক্ষে একটী চমতক!র ডর্পসীন প্রদান কবিয়াছিলেন। 
কিন্ধ ছাখের বিষ রং কঁচা থাকায় ড্ুপলীন বাবছার করা 
সম্ভব হয় নাই । এই নাটক অভিনয়ের পর “ম্যকৃবেথ'এর 
আভিনয় হয় এবং দেই সমন্ধ সর্বপ্রথম এই ডুপলীন ব্যবহার 
কব] হয়। ৰ 

পরবর্তী গণ্ণর জেনারেল লর্ড আমহাষ্ট৪ পচৌরলী 
থিক্সেটারের” একজন গ্রধ:ন পৃষ্ঠপোষক .ছিলেন। ১৮২৭ 
সালের ২৫শে এপ্রল হারিখে পপিজাবো” (0820810 ) 
অন্িমীত হয়। এই অভিনয়ে স-পত্ীক গভর্ণর জেনারেল 
হর্ড আমহাষ্ট, হর্ড কন্বারমিয়ার। কমাণগ্ার-ইন্‌ চীফ, স্যার 


জন ক্যান্থেল দর্শকরূপে এই অন্ভিনয়ের গৌরব বদ্ধিত 


করিয়াছিলেন। 

থিয়েটারের প্রতি গভর্ণর জেনারেল লর্ড বেন্টিক্কের 
কোন আকর্ষণ ছিল ন|। কিন্তু চৌরগী থিয়েটার ত।হারও 
সহানুভূতি অর্জন করতে সমর্থ হইয়াছিল। «আযরণ 
চেষ্ট* ( [101) 099) নাটকের অভিনয়ে জর্ড বেটিঙ্ক) 
হাইকোটের বিচারপতিগণ এবং প্রধান সেনাপতি দশকরূপে 
উপস্থি5 ছিলে্নে। 

উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবর্গের সহায়তায় চৌরঙ্গী পিয্পেটার যথেষ্ট 
উন্নতি এবং বিশেষ থাত অজ্জন করিতে *মর্থ হইয়াছিল। 
১৮২৬ হইতে ১৮৩২ পধাস্ত উহার গৌরব ধায়, তখন উহা 
উন্নতির উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত। এই সময় প্রবেশ সুগ্য ছিল 
বক্স ১২২ শ্কি| টাক' পিট ৮২ টাকা । কিন্তু পরে উহা 
কমাইয়া যথাক্রমে ৮২ টাকা এবং ৬২ টাকা করা হইয়'ছিল। 
প্রথমে প্রতি বৃহম্পতিশার হাত্রিতে অহ্িনয্ধ হইত। পরে 
শুক্রবার রাত্রে অভিনম্ন হওয়াই স্থির হয়। সাধারণতঃ 
সন্ধ্যা ৬ ছয়টায় থিষ়েটারের প্রবেশদ্বার উন্ুক্ত হইত এবং 
অভিনয় শেষ হইত রাজি ১১টায় কখনও বা সাড়ে দশটায়। 
একবার অনয়ের অনেক আয়োজন হওয়ায় শেষ হইতে 
রাত্রি বারটা বাঁজিয়! গিয়াছিল! এক্ন্স যানিকা পতনের 
পূর্বেই অনেক দর্শক চলিয়া গিয়াছিলেন। চৌঁরঙ্গী থিয়েটারে 
প্রত্যহ দর্শকের সংখা! হই শত হইতে তিনশত পর্যান্ত হইত। 

চৌরজী থিয়েট'রের অভিনেতাগণ কেহই বেতন গ্রহণ 
করিতেন না। বেতন কেবল অন্িনেত্রীদেরই ছিল, তাহার! 
থিক্েটাল্মে বাড়ীতেই বাপ করিতেন। এই থিক়েটারে অনেক 


নটি।শালার ইতিহাস 
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ভাল ভাল অভিনেহী ছিবেন। তাঁদের স্থক্ে ছুই একটি 
কথ|। ন| বলিখে, চৌরছী খিয়েটায়ের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকির। 
যাইবে । অভিনয়ে গারড্যাল এটকিন্সন্বিশেষ খ্যাতি অরিন 
করিয়াছিলেন। দর্শকগণ তীগার অভিন খুব 'গঞ্ধ, 
করিতেন। ১৮৩৭ দালে তিন হঠাৎ মৃতু) মুখে পতিত হুন। 
মিসেস মেরী গোটলেব, মিসেদ্‌ বাগ, গিসেস্‌ ফ্রাব্সিন,। 
মিসেস্‌ চেষ্টার, মিসেস্‌ এস্থার জীচ খুব নাম. কর] আন্িনেত্রী 
ছিলেন। মিমেস্‌ মেরী গোলের ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে চুড়ায় 
মৃত্ামখে পতিত হন। মৃত্ুর পরে মিঙেস্‌ কেলা তীছায় 
স্থানে নিধুক্ত হন। 

চৌংঙগী থিয়েটার যে নঞ্ল বিখ্যাত অদৈতনিক অগ্ভি- 
নেতাঁর পৃষ্ঠপোষকতা ,ল।5 করিতে সমর্থ হয় তাহাদের মধ্যে 
হিন্দু কলেজের ন্বনামখাত ইংরেদী সাহিত্যের অধ্যাপক 
ক্যাপ্টেন ডি, এলঃ রিচার্ডপন, বিখ্যাত সংস্কৃহ ভাষাবিদ্‌ ডাঃ 
হোরাস হেমেন উইলসন, বেঙ্গল সিভি সাঠিসের হেনরী 
মেরীভিধ পারকার, মিঃ জে, এইচ কলর, সার জে, পি, 
গ্রান্ট, মিঃ উঠলিয়ম লিনটন, মিঃ জঙ্জ চিনারী, [মিঃ টমাস 
আলমোপ, ক্যাপ্টেন ডলি, ডি, গ্লেকেন্বার, ক)াপ্টেন ওজর 
অগাষ্টাস্‌ ফ্রেডাঁরক ছিটগজ কেরেন্দ এর নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগা। 


হেনরী মেরিডিণ পারকার কিছুদ্দন রেছিনিট বোর্ডের 
সেক্রেটারী ছিলেন, পরে রেভিনিউ বোর্ডের যেন্বার হুইক্জা 
ছিলেন। তিনি একজন উতরষ্ট বাদক, চমৎকার অভিনেত! 
এসং স্বুলেখক ছিলেন। তিনি সাধাঃণের স্বাধীনতার বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি চৌরঙী থিয়েটারের ভন্ড 
“এমা'চারস্”" নামক একখানি প্রহসন রচন1! কবেন। 
গিয়েটারে বিহিক্স ভূমিকায় তিনি জবতীর্ণ হইতে পারিতেন 
যে তাহার বন্ধুান্ধ গণ ইাগাকে [১190689 ( প্রটিয়াস ) নাষে 
অন্তিহিত করিয়াছিলেন। মিঃ পারকার বাকিংহামের 
কা!লকাটা! জার্পেলের একটা প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 

মিঃ ইঁকোয়ালার *৪ বুল” নামক একখান পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন। এই পাত্রককে তিনি পরে “ইংলিশম্যানে? 
পর্রবন্তি্ করেন। ভিনি যখন ইং ছিলেন তখন ডবী 
লেনের (0100 14816) থিয়েটারের চিহরে প্রবেশ করিবার 
দৌভাগ। তাহার হইয়াছিল। তিনি নু প্রসন্ধ সেরিডেনের দৃষ্টিও 
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আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দেরিডেনই তাহাকে 2৩ 
বায়রণের সহিত পরিচিত করিয়া দেন। মিসেস্‌ লিডনস্‌ 
কর্তৃক লেডী দ্যকূবেখের অন্ধিনয় দেখিবার সৌভাগাও তাহার 
হইয়াছিল। বিখ্যাত অভিমেত| এড মণ্ড কিন্‌ তাহাকে 
আ্ঘনেতা হওয়ার জন্য বিশেষ উতদাই প্রদান করিয়াছিলেন। 
চৌরজী থিয়েটারে তিনি কেদিয়াল, ইয়াগো, পিজারো! প্রভৃতি 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইঘাছিলেন | 

স্তার জে, পি, গ্রান্ট (বাঙ্গগার ছোটগাট নেন) বোস্বাই 
হাইকোর্টের জজ হিলেন। বোগ্াইঈএর গনর্ণর লর্ড এলেন- 
বর্গের সহিত একবার ঠাহার মতভেদ হয়। নিগ্ের স্বাধীন 
মঙকে ক্ষুপন হইতে না দিয়া তিনি চাকুরীই পরিত্যাগ কবেন। 
অতঃপর ঞণিকাতায় আপ্দয়। আইন বচ্বস! আরম্ভ করেন। 
তিনি থিয়েটারের একগন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 

উষ্লিয়ম চিন্টন্‌ জনপ্রিয় গায়ক ছিলেন। সেণ্ট গুনস্‌ 
কেখ্ডালে তিনি পিয়ানো! বাঙাইছেন। জুলিয়াদ সীজারের 
ভূমিকায় তাহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। তিনি ৪ 
চৌরঙ্গী থিফেটার লিজ নিয়।ছিগ্ন। 

জর্জ চিনারী ছিলেন একজন চিত্রকর । কলিকাতায় তিনি 
অনেক চিএ অস্কত করিয়াছিলেন। কেপ্টেন্‌ জ্ঞ্জ অগাষ্টাস্‌ 
ফ্রেডারিক ফিটজ ফ্লোরেন্স ইংলগ্ডের রাজ। তৃতীয় উইলিয়মের 
পুক্দ। তিনি মার্কুইস্‌ হেষ্টিংদ্এর এডিকং ছিলেন। পবে 
তিনি আল অন. মনষ্ার ছইয়।ছিলেন। যতদিণ তিনি 
কলিকাতায় ছিলেন ততদিন চৌরল্গী থিয়েটারের সাত তাছার 
ঘনি সম্বন্ধ ছিল। 

চৌরঙ্গী থিয়েটারের আনভনেতৃবর্ণের মধ্যে মিসেস 
এস্থার লীচের স্থান ছিল মকলের উপরে । তিনি বাঙ্গালার 
মিসেস্‌ সিডনস্‌ নামে পরিচিত ছিলেন, তাহা আমর! 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ১৮০৯ খৃষ্জা্বে থিসেস্‌ লীচেব 
ভন্ম হয়। তাহার পিতা একজন টনিক ছিঙ্েন। গৈগ্ঠ 
বিভাগের জনৈক বিপত্বীক কন্মচ'রী মিঃ জন লীচের মহত 
তাছার বিবাহ হয়াছিল। মিদেস্‌ লীচ অপেক্ষ! তাহার 
স্বামী বতয় বদরের বড় ছিলেন। তিনি যখন দনদম 
থিয়েটারে অভিনয় করিতেন, হখনই তাহার খ্যাতি কলিকাঠা 
পর্যন্ত ছড়াঃয়। পড়িয়াছিল। তিনি মোটামুন্ট রকম শিক্ষ। 
মাও করিয়াছিলেন, কিন্তু মুখস্থ করিবার ক্ষমত| ছিল হার 
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অদাধারণ। যখন বালিকা মাই তখনই টম্‌ থাস্ব এবং লিটুল্‌ 
পিক্ল্‌ (1:00) 1010) 80 [১919 71019 ) অভিনয়ের 
জন্তু তিনি মনোনীত হইয়াছিলেন। এই অল্প বয়সেই তাহার 
অন্ভিনয় দক্ষতা দেখিয়। সৈষ্ঠবিভ।গের কর্মাচারীগণ এতই 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তাহাকে সেক্সপিয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলী 
উপঠার প্রদান কর] হইকাছিল। দেই হইতেই তিনি মমর 
সেক্সপিয়রের বিশেষ অন্ুরক্ত হইয়। উঠেন এবং কি গদা কি 
পদ্য সেক্সপয়রের যাহ কিছু তিনি কাছে পইয়াছেন, সমস্তই 
তিনি আয়ত্ত করিয়। ফেলিয়াছিলেন। 

“রড আমহা্ এর পৃষ্ঠপোষকতা চৌরঙ্গী থিফেটাণ কর্তৃ- 
পক্ষ মিসেম্‌ লীচকে চৌরঙগী থিয়েটারে আনিতে সমর্থ ছইয়া- 
ছিলেন। সপে দক্ধে তাহার স্বামীকে গ্যারিসন্‌ সাও্জন মেজর 
করয়' ফে,ট উইলয়মে বদলী করা হয়। মিসেম্‌.লীচ, 
প্রতিহাসম্পন্ম মঠিনেত্রী ছিলেন। দেখিতে ও ইনি যেমন সুশ্রী 
ছিগেন, মনি ছিগ্ন বুদ্ধিমতী, তাহার ম্বভাখ ছিল বিনয়নআঅ, 
বাবহার ছিল »ধুস, 'আর কর ছিল সঙ্গীতের নুচ্ছনার মতই 
মাধুধাপুণ । নাটক  আরহনয়ের জন্ত যে থে গুণ থাকা 
গ্রয়োজন তাহার কোনটারই অভাব হিল না। ইংলিশখ্যানের 
সম্পাদক [মং ইকোয়েলার তাহার সর্থন্ধে বলিয়ছেন, তাহার 
সমকক্ষ ইংলণ্ডেও কেহ হিল না। ওথেলে। (00119) 
দি. ওয়াইফ (1119 ৯109), দি হাঞ্চ 1] ক(1076 11000010000) 
প্রতি শ্রেঠ নাটক) কি 1490) 01 0109 11003 এর ভয় 
উৎকৃষ্ট মিলনান্তক নাটক, কি [4 110১/৮০- এর গায় পঞ্চরং, 


« কি ইটালিয়ান অপেরার ছোট ছোট ভূমিক! প্রকৃতির এই 


চত্ুর। অভিনেতীনীর কাছে নঞ্গহ ছিল সমান। 

৯৮২৭ সাঙের জুলাই মাসে তিনি 180 198219 এর 
ভূম-॥ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহার এই ভূমিকার 
মঠিনয় মতি চমৎকার হইয়াছিল। চৌরঙী থিষ্কেটারের 
সহিত মিসেস্‌ লীচ মনি ছিলেন বলিলেও মতুঃক্তি হয়'ন|। 
তাহার অনৃষ্টের সহিত চৌরঙগী থিয়েট:রের ভাগাও যেন ওত- 
প্রোত ভাবে জড়িত ছিল। ১৮২৬ হইতে ১৮০২ পর্ান্ত 
[চীধঙ্গী থিয়েটারের উন্নতির সম) «ই সাত বল তিনিও 
অখণ্ড মনোযোগের সহিত্ত অভিনয় করিতে পারিয়াছিলেন। 
তাঃপর আামিল পরিবর্তন) কিন্তু শুধু তাহার ভাগ্যেই নহে 
থিয়েটারের ভাগ্যেও। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাকে তাহার স্বানীর মৃতু 
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হয়, তাহার স্বাস্থ্য ও ভাঙ্গিয়! পড়িয্াছিল। পরবর্তী বৎদরে 
ষ্াহার স্বাস্থা এতই খারাপ হুইয়! গরিয়াছিল যে, তিনি মার 
অভিনয়ে যোগদান করিতে পারেন নাই । তাহাকে ইংলগ্ডে 
করি] যাইবার উপদেশ দেওয়া হইল। ১৮৩৮ সালের 
১২ই জানুয়ারী তারিখে তিনি যে অভিনয় করেন চৌরঙ্গী- 
থয়েটারে উহছাই তাঁহার শেষ অভিনয়। তাহার বিদায়ের 
ময় যে ছনাময়ী বিদায়বাণী তিনি আবৃত্তি করিয়াছিলেন 
হাহা, প্রত্যেক শ্রোতার হৃদয় স্পশ করিয়াছিল। তাহার 
ইর্ভাগা কগিকাতার নাট্যশালার উপরেও ছায়াপাত 


করিয়াছিল। মিসেস্‌ লীচের সঙ্গে সঙ্গে চৌরশী থিয়েটারের ও 


সৌভাগ্য-নূর্য্য অস্তমিত হইল । 

এই থিয়েটার কোম্পানীর ছিসাব নিকাশ প্রতিবৎসর 
কোম্পানীর সত্ভাধিকাবীগণের সভায় পেশ করা হইত ।“হিপাঁব 
মাসেল যে টাক! উঠান হ্ইয়াহিল তাহ। ছাড়। ১৮২৫--১৮২৬ 
পালে আয় হইয়াছিল ৮৪৮২২ টাকা আর মোট খরচ 
ইয়াছল ৮৩৫৬।/০ আনা। স্থতরাঁং এ বৎসর খরচ বাদে 
৫%/০ আন। অবশিষ্ট ছিল। কিন্তু শতকর1 ৮২ টাকা 
ঈর্দে থিয়েটারের কিছু খা ছিল। উহার পরিম1ণ 
[াড়াইয়াছিল ৮৮১%১০। সত্বাধিকারীদের খরচ হইয়াছিল 
।৯৫//৬ এবং থিয়েটারের দেনার মোট পরিমাণ হইয়!ছি 
০১২২২ টাক । এই দেন। আদায়ের জন্ট একট] নুতন 
[বস্থা করা] হইয়াছিল। প্রতি অংখের জন্য গ্রশ্যেক 
ত্বাধিকারীকে ১০*২ টাকা দিতে হইবে এবং 
পরত্যেক অতিরিক্ত অংশের ভন্ত দিতে হইবে ৫০২ টাক। 
মঃ পিনটন্‌ ছিলেন থিয়েটারের লীন্গ গ্রহিতা। তিনি তাহার 
ীঞজের মেয়াদ আরও বৃদ্ধি করিয়া লইবেন এইরূপ ব্যবস্থ। 
ইল এবং কার্য পরিচালনের সমস্ত ভার অপিত হইল মিঃ 
প্রন্েপের উপর। 
_ অতঃপর ভাল ভাল অভিনেতা এবং অভিনেত্রী সংগৃহীত 
ওয়ার পর থিয়েটারের অনেকট। উন্নতি হইতে লাগিল এবং 
থয়েটারের বাঁড়ীও মেরামত কর] হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৩৩-_ 
হইতে থিয়েটারের অবস্থ। খারাপ হইতে আরস্ত 
চরিল। কাজেই প্রাতি রাত্রি ১০৬২ টাক] ভাড়ার 
॥ক ইটালিয়ান কোম্পানীর নিকট থিয়েটার লী দেওয়। 
ইল। ইভার পর থিষেটাকের ককটা উন্গঠি দেখা 


১৮৩৪ 


নাটাশালার ইতিহাস 


৫১৩ 


গিয়াছিল বটে। কিন্ধু ইটালিয়ান অপেরা খুব জনপ্রির 
হইতে পাবে নই, কাজেই এত উচ্চছারে ভাড়া দেওগা 
তাহাদের পক্ষে খুব কঠিন হইয়া! ধাড়াইমাছিল। তখন 
প্রতি রাত্রি ৫০২ টাকায় এক ফ্রেঞ্চ কোম্পানীকে থিয়েটার 
লী দেওয়! হইল, কিন্তু তাহারা ও ভাড়! চালাইতে ন! পারায় 
রঙ্গমঞ্চের সত্বাধিকারীগণ নিজেরাই অভিনয়ের বন্দোবস্ত 
করিলেন। তাহার! থিয়েটারের প্রবেশ মুগ হ্রাস করিম! 
দিলেন, বক্স হইল ৬২ টাকা, পিট ৩২ টাক! । ইহাতে 
দর্শকের সংখা। বাড়ি বটে, কি্ত থিয়েটারকে অক দিন 
আর বাচাইয়! রাখা সম্ভব হইল না। ঝণ ক্রমশঃ বাড়িয়া 
২০৭৩৯ টাকায় আপিয়া দাড়াইল। খণ পরিশোধ করিতে 
ন] পারিয়। কর্তৃপক্ষ লাট্যশাল। নীলামে বিক্র্ণ করিতে মন 
করিলেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পিত।মহ প্রিন্স দ্বার কানাথ 
ঠাকুর ১৮৩৫ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে চৌরঙ্গী থিয়েটার 
উহার সমস্ত সাঁজ-সজ্জ|! সীন-সিনারী স£ নীগামে ক্রয় করি- 
লেন। এই থিয়েটার দ্বারা নিজে লাভবান হওয়ার জন্ত 
তিনি উহা ক্রয় করেন নাই__তীগার উদ্দেশ্য ছিল উঠার 
পুর্বিতন সত্তীধিকারীদের নামে থিয়েটারের উন্নতিবিধান করা 
তি'ন প্রশ্েক অশের জন্য দ্বিগুণ মুল্য প্রদান করিয়া 
পূর্বিপন্বাধিকাণীদের অংশীদ|র হঃয়াছিলেন। প্রিন্স দ্বরকা- 
নথ ঠাকুরের এই বিপুল শ্বার্থত্যাগ বাতীত শৌরগী থিয়েটার 
অক!লেই বিলুপু হইত । অবন্থট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ 
এজন ঠাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন। 

গগ্ণর প্েনারেল লর্ড অক্লা!গ এবং তাহার দুই ত্মী 


শৌরঙ্গী থিয়েটারের বিশেষ পুষ্ট.পাষক ছিলেন। তাহার! 
যখন ভারত পরিত্যাগ করিয়া শ্বদেশ যাও করেন, 
তখন তাহাদের প্রতি সম্মন এগ্রদশনার্থ ১৮৩৭ সালের 


জানুয়ারী মাসে এক বিশেষ আর্ভনয়ের অয়োজন করা 
হইযাছিল। লর্ড অক্ল্যাণ্ডের ভ্ঞগ্রী মিস্‌ ইডেনের 
একখানি চিঠি হইতে কলিকাতার তৎকালীন থিয়েটারের 
অবস্থ| সম্বন্ধে আমর! জানিতে পারি । তিনি লিখিয়াছেন, 
"আমাদের স্বদেশ যাত্র। উপলক্ষে থিয়েটারের অবৈশনিক 
অ্ভনেতৃবর্গ অভিনয়ের এক আয়োজন করিয়াছেন। 
তাহাদের বিশেষ ইচ্ছার আজ, রাতে আমর থিলেটার 
দেপিতে ধাইব। তাপমানের উন্তাপ ৯* ডিগ্রী 


8১৪ বঙ্গশ্রী-১*ম বর্ষ [ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
উঠিক়াছে, কিন্তু নুতন থিয়েটারে পাঁপার কোন রূপায় পুড়িয়। ছাই ছয় গেল। ১৮৩৯ সালের ৩১শে মে 
বন্দোবস্ত না । 'আনেক সমদ সন্ধাকানে যুদ্ধ বাতাস রাত্র একট। হইতে ছুঈটটার মধো দেখ! গেল থিয়েটার গুছে.. 


প্রবাহিত হয়, কিন্তু মেপ্টে্র ৪ অক্টোবরে বাতাস একটুকুও 
থাকে না, আমর! আবার রাজার মুতুর নন্তয কাল পোষাক 
পরিধান করিয়। আছি ।” 

১৮৩৭ সালে ২৬নং রেজিমেন্টের প্রাইভেটগণ কর্তৃক 
পিতৃগাতৃহীন বাঁলববালিকাগণের সাহাযের জন্থ রোব রয় 
(3) 1০) এবং অনেই ঘীনস্‌ (3010936 1]101098) 
অভিনীত হইয়াছিল। কিন্তু [লেডীস কখিটি (17103 0017 - 
1010/66) টিকিট বিক্রীর ৬০*২ টাকা গ্রহণ করিতে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন। অন্থিনয় গ্রথাকে গ্রশ্র্ না দেওয়ার 
উদ্দেস্তে চার্চের প্রেরণাতেই নাকি তাহার! এ টাক! গ্রহণ 
করিতে অন্বীকার করিয়াছিলেন। 


চৌরজী-থিয়েটারের অবস্থা পরে 'আবার খারাপ হইয়। 
দাড়াইল, আবার অনেক টাকা ঝা হইল। খন থিয়েটারকে 
বিক্রয় করা অথব। ৪৪ দেওয়! ছাড়া আর কোন উপায় 
রহিল না। থিয়েটারটিকে কি উপায়ে রক্ষা করিতে পার 
যায় তাছার উপায় নিদ্ধারণের ভন্ত মিঃ সি, আর, প্রিন্সেস, 
[মঃ জে, পি,ঞান্ট, মিঃ ড লিউ, ইয়”। মিঃ ডবলিউ, পি, গ্রাণ্ট, 
এবং জারও কয়েকঞ্জন এক সায় সম্মিলিত হইয়াছিলেন। 
এই সভায় সভাপতির আসন গ্রণ করিয়ুহিলেন হিঃ মার,ক 
(041 71900000) | সভায় স্থির হয় থিয়েটার বিক্রয় তে। 
করা হুইবেই না, এমন কি ভাড়াও দেওয়া হইলে না। 
খরচের পরিমাণ অর্ধেক হ্রাস করিয়া! থিয়েটারকে বাচাইয়া 
রাখিতে হইবে । কিন্থু ছুর্ভাগা যখন আমে তখন একা আসে 
না। একদিকে অখিক অনটন আর একদিকে গভিনেতৃ- 
বর্গের মধো কেছ মৃত, কেহ অন্ুম্থ, কেহ অন্তত্র চলিয়। 
গিয়াছেন। কাজেই তখন সব দ্রিক দিয়াই চৌরঙ্গী থিয়েটারের 
জীবন-মরণ সমন্ত!। এদিকে আবার থিষেটারের সীন গুলি 
ছেড়-নেকড়ায় পরিণত হইয়'ছে, পোষাক-পরিচ্ছদ বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, ছা? দিয়। জল পড়ে) চামণি 51 এবং ইহর 
থিয়েটার গৃহে আশ্রয় গ্রছণ করিয়াছে। কাজেই সন্ত্ন্ত 
ব্ক্তিগণ থিয়েটারে বড় যাইতেন ন। । ইতিমধো ধিজ়েটারের 
সমস্ত দুর্ভাগোর সহিত চৌরজী থিয়েটার একদিন অগ্নিদেবের 


আগুণ লাগিয়াছে। থিয়েটার গৃহ দাজনজ্জা। সীন-সীনারী, 
আদবাবপন্র প্রন্ৃতি দাহুমান পনাণে পরিপূর্ণ। কাজেই 
অগ্রর পেলিহান চিহব। এত দ্রুত গতিতে থিয়েটার গৃহকে 
গ্রান করিতে লাগিল যে দমকল আলিয়াও 'আর উহ্বাীকে 
রক্ষ! করিতে পারিল্‌ না। বক্স, পিট, গালারী সমস্ত সাজ 
সঙ্জাপহ ভম্বীভূত হইয়া গেল। থিফ্টোর গৃহের উপরিভাগে 
কাঠের ডোম (01006) ছিল। উহাতে আগুণ লাগিয়! 
আগ্রশিখা এত বর্ধিত হইয়া! উঠিয়াছিল যে সহরের সুদূর 
প্রান্ত হইতেও লোকে এই আগুণ দেখিতে পাইয়াছিল। 
ডোমটী ভন্মীভৃত হইয়! রাত্রি গ্রায় আড়াইটার সময় ভীষণ 
শবে নিপতিত হইল। অগ্নির কবল হইতে মাত্র দুইটী অংশ 
রক্ষ। পাইয়াছিল। থিয়েটার বাড়ীর পশ্চিমদিকের এ৭ং 
দক্ষিণদিকের অংশ কেবল পোড়ে নাই। থিয়েটারের সেক্তে- 
টারী এই দক্ষিণ-অংশে বাঁদপ করিতেন । থিয়েটারের সামান্ 
একট।| জিনিষ ও রক্ষ! করা সম্ত1 হয় নাই । আগুণ যে কিরূপ 
লাগিয়াছিল তাহাও সম্পূর্ণ জ্ঞাত । সেদিন রাত্রে "পাইলট" 
(1১106) এবং শ্লিপিং ডট্‌ (১190017)7 1)1205179) এর 
রিহারসেল হইয়াছি্ল। রাত্রি প্রায় সাড়ে বারটার সময় 
রিহারসেল শেষ হয় এবং ত'হার একটু পক্ই অভিনেভাগণ 
বিদায় গ্রহণ করেন। তাহার চলিয়। গেলে সমস্ত "মালে! 
নিভাইয়। দেওয়! হইয়াছি। প্রতি রাত্রে ষ্টেঞ্জের সম্মুখ 
যে বাঠিটি জলে তাহা কেবল জ্বলিতেছিল॥ সর্বশে. 
থিয়েটারের সেক্রেটারী মিঃ ঠেষ্টার শয়ন করিতে যান। তিনি 
সর্ব প্রথম আগুণ লগ!র ব্ষিঘ্ন হছানিতে পারেন। 

. চৌরজী-খিয়ে্টার এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
অনেকদিন পর্ধান্ত উহার ধবংশের কথ| লোকের মুখে মুখে 
ছিল। থিয়েটার ইন্সওর করা ছিগণ না। কাজেই 
সত্বাধিকারীদের ক্ষতির পরিমাণ হইয়াছিল ৭৬০০০২ টাক।। 
ত্রিশ বৎপর পুর্ন (১৮০৯-২৪ ফেব্রুয়ারী) প্র সন্ধ.€সয়িডেনের 
[07010 [5506 থিয়েটার ভম্মীভৃত হইলে জর্ড বারণ ষে 
কবিহাটি রচনা করবেন, চৌ”ঙ্গী থিয়েটার ভ্মীভূত ইওয়ায় 
আঙ তাহাই আমাদের ম্ম:ণ হইতেছে- 


“0 016 11880 10101)8 001 010) 89৭ ৪100 8121)60 
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দেশের সেবা 
আট 


ব্যধিয়। গীড়িয হৃদয়ের তার 
মুচ্ছ'ন!-ভরে গীত ঝঙ্কার 


ধ্বনিচ্ছে মর্দ মঝে ! 
রবীন্ত্রন।থ 


বিজ্যয়৷ দশমীর বিসর্জনের দিন গ্রাম্য নরনারীদের মধ্যে 


থে প্রীতির তাব ও আলিঙ্গন চলিয়াছিল সেই দৃগ্টি সুচিত্রার * 


কাছে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তাছার ভাবপ্রবণ হৃদয়ে 
মনে হুইতেছিল, এত গীতি ও মিলন যেখানে, সেখানে কখনই 
কোনও বিদ্রোহের ভাব জাগিতে পারে না। কিন্তু এ কয়- 
দিনের মধোই সে বুঝিতে পারিয়াছিল গ্র'মা জীবনে ও সহরের 
ভীননে কত কি প্রচেদ! গ্রামের প্রাচীন ও প্রবীণা 
মহিলারা তাছার সপ্থন্ধে এমন সব অসঙ্গত প্রশ্ন তাহার 
সম্মুখেই করিয়াছে সুচিত্রার কাছে তাহা একান্ত অশোন্তন 
বলিয়াই মনে হইয়াছে । সুচিত্রা সে সব বড় একট। গায়েই মাখে 
নাই। অনেক অপ্রিয় মন্তব্য হইতে তাহকে রক্ষা! করিয়াছে 
কুম্তলা। কুন্তলর ব্বছাবের বিশেষত্ব এই যে, সে কোনরূপ 
অন্তায়কে সিতে পারে না_সে বেশ নির্ীকভ্াবে গ্রাম্য 
শাঁরী সমাজের নেত্রীদের বুঝাঃয়া দিয়াছে থে সুচিত্রা কত বড় 
বরর মেয়ে এবং কতখানি নিঃম্বার্থভাবে দে আসিয়াছে 
গ্রামের নারী সমাজের কল্যাণের জন্ত। এই ঘ্বে গ্রামের নারী 
1৮9 নানা ভাবে আলম্তে দিন অতিবাহিত করিতেছে, 
আনাহারে দিন যাপন করিতেছে, স্বাস্থাহীন, সৌভাগ্যহীন, 
আত্মশক্তিতে মবিশ্বাপী নারী সমাজকে ভাগাইয়া তুলিবার 
এইট অহ্যান করিতে যে ওরুণী সর্বপ্রকার আলোচনা, 
নন্দাবাদ ও কুদংস্কারকে প্রতিহত করিয়া এক অখ্যাত ও 
অজ্ঞাত পল্লীতে ছুটিয়। আসিয়াছে সে কি তাহ।র কম মানমিক 
ধন্তুর পরিচায়ক। | 

সুচিত্রা ও কুন্তগ! ছুই জনে তাহাদের তেতলায় নিভৃত 
কক্ষটিতে বধির কথ! বলিতেছিল। ঘরের সম্মুখে খোল। 
ছা৭। ছাদের আলিসায় কাছে হটটটি স্থুপারি গাছ মাথ৷ 
চলিয়া দাড়াইয়। আাছে। আর সগ্ুখে দক্ষিগদিকে যতদূর 


শ্রীযোগেন্্রনাথ &গ 


দৃষ্টি চলে মাঠের পর মাঠ চোখে পড়ে। মাঠে মাঠে ধান। 
ধানের সোনার শিষগুলি বিস্তৃত মাঠের ণেষ প্রান্ত পর্য্ত 
পৌছিয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা ধাইতেছে দৃরবর্তী গ্রামের 
মঠের চূড়া,--আর কুটিরশ্রেণী, আকাবাকা খাল। শরতের 
প্রসন্জ রৌদ্র প্লাবনে একট। উৎসাহ ও আনন্দের বার্তা যেন 
দিকে দিকে প্রচারিত হইয়াছে। 

রৌদ্র আিয়। সারা ছ1দখাশিতে পড়িয়া উজ্জ্রপ করিয়! 
দিয়াছে । শীতের বেশে একটু আমেঞ্জ পড়িয়াছে। আসঙ্জ 
শীতের 'অনুভূতি বেশ আরামপ্রদ । 'ছুইখানি চেয়ারে বিয়া 
কুন্তলা ও সুচিত্রা গল্প করিতেছিল। কুম্তলার মা সন্মুখস্থিত 
টিপয়খাঁনির উপর তাহার শি হস্তে প্রস্তত প্রচুর মিষ্টাক্স ও 
চা আনিয়। দিয়াছিলেন। এই পরিবেশনে তিনি আনন 
পাইয়। থাকেন। আর স্ুচিত্র মেয়েটিকে তাহার থুবই ভাল 
লগিয়াছে। তিনি পাড়ার মহিলাদিগকে বলিয়া বেড়ান-- 
কি চমৎকার মিষ্টি স্বভাব। কে বলবে এতটা লেখাশড়া 
শিখেছে । খাপ। মেয়েকগকাতার মেয়ে এত গাল হয় 
তা ত' জানতাম না! | 

সুচিত্রা ও কুস্তূপ| পরম তৃথ্থির সহিত চ1 ও জলধোগ 
করিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা কথার আলোচন৷ 
ককরিতেছিল। ৃ্‌ 

সুচিত্রা বলিতেছিল, “আর ত” চুপ করেবসে থাক্তে 
পারি না ভাই, একবার তোর দাদাকে বল কাজ সুরু করে 
দিই। নাজানি সুব্রতবাবু কত কাজ কর্ছেন।” 

কন্তুলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুই ত" এক মুহূর্তও চুপ 
করে থাকিন্‌ না ভাই। মা বলেন, মেয়েটী একেবারে রূপে 
লক্ষ্মী - গুধে সরগ্ধতী। আমি মাকে বলি এ তোমার কি 
অষ্ঠায় মা, আপন মেয়েটির নুখ্যাতি না করে, সুখ্যাতি কর 
কিন! এক বিদেশী মেয়ের 1% 

সুচিত্র। বলিল, “একি অন্তায় তাই তোর, জামার প্রশংস! 
শুমে তোর হিংসে হয়?” 


“হবে না--একশোবার হবে । তাল কথ--তুঁই লুত্রহ* 
বাবুর ঠিকানাটা জানিস্‌ ত 1?” 


€& ১৬ 


““সতি] ভাই না।* 

“কেন এক সঙ্গে ফিরবার ভরন্টে নাকি?” 

“কি যে বলিস্। এ কটা দিন ত কেবল থেতে আর গল্প 
করতে করতেই কেটে গেল। ই1 ভাই, এইবার তোর 
দাদাকে বলে কাজে লাগাবার ব্যবস্থ|! করে দে। মাকেও 
বল্না ভাই। 

এমন সময়ে সি'ড়ির কাছে চটিজুতার চটুপটাপট শব 
শেন। গেল। লি'ড়ির দরজার কাছ হইতে ত্রিবিক্রম 
ভিজ্ঞ/স| করিল, “আমি আস্তে পারি কি?” 

সা আতি মধুর স্বরে কহিল, পনশ্চয়ই পারেন, 
আসুন!” 

কুস্তল| বলিল, “ছোড়দ।, সুচিত্র। তোমার কথাই বলছিল। 
ওর আর চুপ করে বসে থাকৃতে ভাল লাগছে না। ও 
য়ে কাজে এসেছে সে কাজ স্থুরু না করলে লোকে কি বলবে। 
তাই আমর] ছু'গজনে বাস্ত হয়েছি কাজ সুরু করে দিতে। 
বল ন! ভাই ছোঁড়?1--কি তাবে কাজ সুরু কর! যায়!” 

কিবিক্রম পাশের একখানি ছোট চৌকি টানিয়া বসিয়! 
উ্যয়ের দিকে চাহিয়! কহিল, “কি করবেন সম্কল্প করে 
এসেছেন বল্পন ভ+'! সব শুনে দেখবো কি ভাবে আপনাকে 
কাজে লাগিয়ে দিতে পারি ।” 

স্থুচত্রা ঘরের মধ্য হইতে তাহাদের মঝ কাগজ পত্র, বিলি 
করিবার জন্ত ছাপানে। বই, খাতা পত্র, পেন্সিল একে একে 
সব আনিয়! দেখাইতে লাগিল । ব্রিবিক্রম বেশ মনোযোগের 
সহিত সে সব নিবেদেনপত্র ও বক্তৃতার মর্শ পড়িয়। কহিল, 
"আপনাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে মেয়েদের মধ্য হতে নিরক্ষরতা 
দূর করা। সেন গ্রামের মেয়েদিগকে উৎসাহিত করা, 
এই ত ?” ৃ 

সুচিত্রা বলিল, “মোটামুটী তাই। তারপরের কাঞ্জ 
যেমন খ্বাস্থারক্ষা) সন্তান পালন, গৃহশিল্প এ সব বিষয়ে কাজ 
দেখাবেন, আমর1 কক্ীর দল, যারা 1078] 010118এর 


[)1০৮191 বেশ তালো। করে আলোচনা কবেছেন। আমাদের 
লক্ষা হবে তাদের এই যে অজ্ঞানতার অন্ধকার সেই অন্ধকার 
হতে মুক্তির আম্বাদ। আলোর দীপ্তি প্রকাশের প্রচেষ্টা । 
পেজজনু আপাততঃ প্রয়োঞ্জন হয়েছে মেয়েদের সাঙ্গ মেগামেশা 
করে একটা কাধ্য-স্চী প্রস্তুত করা। আপনি আমাদের 
একটু সাহায্য ন৷ করলে ত' চলবে না । করতেই হনে যে।” 


বঙ্গহী-১০ম বধ 


১ম খণ্ড_€থ সংখ্যা 

সুচিত্রা সেদিন বাঁসস্তী রংয়ের একখানি শাড়ী ও সঙ্গে 
মাচ করার মত হাতকাটা ব্লাউস্‌ পরিয়াছিল। চুলগুলি 
অবিন্তস্তভাবে কাধে, কপোলে ও বাছুর হইপাশে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার মুখখানি বিকশিত মুণালের মত উজ্জ্বগ 
ও প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। 

ত্রিবিক্রম সুচিতরার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়। কহিল, 
"আপনি যে সঙ্কল্প নিয়ে এখানে এসেছেন সে ষে অতি মহৎ 
তাঁতে কে সন্দেহ করবে বলুন! কিন্ত আপনি যদি একথ! মন 
হতে ভুলে যাঁন ষে এট! পল্লী গ্রাম, তাহলে ভুলই করখেন। 
এখানকার বেশীর ভাগ লোক যারা শিক্ষিত ও উন্নত তারা 
বিদেশে বাম করেন। গ্রামের সমন্ত। নিয়ে তদের মাথা 
ঘমাবার ত কোন দরকার করে না। আর গ্রথমে ধার] বাস 
করেন, তাদের গৃহিণী, কন্ঠ] ও বধূদের শিক্ষার অবলর 
কোথায় ?* তারপর কুন্তুলার দিকে চাহিয়া কহিল, “হারে 
কুস্তলা, তুইও ৩” তোর বন্ধুর একজন সহকন্দা, তুই ওকে নিয়ে 
একবার গ্রামে বেড়িয়ে আয় না।” 

কুম্তল1! বলিল, “মামার সাথে ত কারু সঙ্গে তেমন আলাপ 
নেই ছোড়দ1, দে ত তুমি জানই । আমাকে ত সবাই ডাকে 
বিবি মেয়ে! আর বছরে ক'দিনই বা! দেশে থাঁকি !” 

“জানিরে জানি, কিন্তু তা হলেও তার! যে তোর গাঁয়ের 
লোক বোন্‌।” | 

“সেকি আমি জানি না দাদা! কিন্তু আমার কেমন 
বাধে বাঁধো ঠেকে! তাই তুমিই একাজে আমাদের পথ 
দেখাও লক্ষমীটি ! 

ঝিবিক্রম নীরবে কি যেন ভাবিতে লাগিল । 

হঠাৎ সুচিত্রা কহিল, “আপনার চা খাওয়। হয়েছে 1” 

ত্রিবিক্রম ছো-ছে! করিয়া হাসিতে হাপিতে বলিল, «এই 
এক বিষম নেশ। আছে আমর, বিলেত থাকতে এটি আমার 
বিশেষ করে পেয়ে বসেছিল ।” সুচিত্রা আশ্চর্ধা হইয়া কহিল, 
«আপনি বিলেত গিয়েছিলেন নাঁকি 1” ূ 

কুন্তলা বলিহা) “সেখানেও ত+ দাঁদা বেশ তাল ডিগ্রীও 
পেয়েছিলেন, বড় সরকারি কাজও জুটেছিল--কিন্ধ লে দিকে 
ত” আর গেলেন না|” ভ্রিবিক্রম তাছার হাতের বেতের মোট! 
লাঠিট| দত জোরে ছাদের উপর একট! আঘাত করিয়। 
কিল, পচুপ কয়, তোর এ বাজে বক! ছেড়ে দে।” 


আগ্বিন--১৩৪৪] 


কুন্তল| কহিল, “দেখলি ভাই সুচিত্রা, ছোড়দার আঁচরণ ! 
বাবা! সত্যি কথ! বলবারও পো নেই।” 

ভরিবিক্রম বলতে লাগিল, “কলের আগে আপনি 
একবার আমাদের গ্রামথানিকে ঘুরে দেখুন। উৎসবের 
মননের মধ্যে দৈন্ঠ কখনও ধর] পড়ে না। আমি আমাদের 
দেশের অনেক বড় বড় নেতাকে আক্ষেপ করতে শুনছি 
“শের কাঁজ করবার সুযেগ কোথায়?” ম্ুযোগ কি মাপন্ন 
এসে ধরা দেয়? তাকেখুজে বের করতে হয়। নিক্গের 
চোঁখে সব দেখলে আপনি নিজেই বেছে নিতে পারবেন, 
আপনার কর্মক্ষেত্র, চলুন ত তৈরী ছুয়ে আমার সঙ্গে । আমি 


নীচে আপনাদের জন্য অপেক্ষা করব। কিরে কুন্তল্‌! তুই 


রাগ করলি নাকি 1” কুম্তল1_ মৃহুন্ধরে কহিল, “খাবা,! যে 
রাগ তোমার । তুমি আমার মুখ চেপে রাথ্বে কিনা! 
সত কথা বলতে গেলেই চটে যাঁও। 9 একশোবার 
বলব!” 

এইবার ত্রিবিক্রম রাগ করিল না। সে পরম স্নেহের সহিত 
কুন্তগার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “দেখ তোর 
বন্ধণ কাছে যত পারিণ আমার শিন্দে করিস্‌ আমি তোকে 
অভয় দিলেম । তোরা আয়! আমি মাজ তে'দের লা দোখ:য় 
আনতে চাই । ব্রিবিক্রম একথ| বলিয়। চটার চট-সটাপটু 
শব্দ করিতে করিতে পি'ড়ি দিয়। নামিয়। গেল।” 

খানিক পরে কুস্তল। ও সুচিত্র! সাঞ্সজ্জ। করিয়।৷ আসিয়। 
করিবিক্রমর সঙ্গী হইল। তাহারা তিনজনে গ্রামের পথে 
চঙ্গিল-- প্রথমেই তাহার] আসিন গ্রাম্য বালিক! বিগ্ালয়টি 
দেখিতে । একজন বুদ্ধ পণ্ডিত ও মহিলা! শিক্ষয়িত্রী সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। পুজার ছুটি তখনও ফুরায় নাই, তবু 
পগ্ডিত মহাশয় ও শিক্ষয়িত্রী তিবিক্রমের কথায় গ্রামের সব 
মেয়েকে ডাকিয়৷ আনিয়াছিলেন । ছোট প্রাইমাপী বিগ্তালয়। 
একখানি টিনের ঘরে বলিয়াছে। ঘরের একদ্িকের বেড়া 
নাই ! বারান্দায় রাতিতে যে গরু, ভেড়া ও ছাগল আপিচা 


আশ্রয় নেয় তাহার অনেক চিহ্ন তাহার] রািয়। গিয়াছে । 
পথটি গলগল ও কাদায় ঢাক! । দুই দিকে কণ্টক গুল। 
স্কুলের সন্মুখস্থ স্কুল ঘরে কোন রকমে কয়েক খানি বেঞ্চ পাত! 
' রহিয়াছে । একদিকে একথানি চাটাইয়ের উপর বপিয়! 
কয়েকটি ছোট মেয়ে কাঠের তক্তির উপর খড়ি দি ক, খ 
লিখিতেছে। উচ্চ শ্রেণীতে বড় জোর চার পাচটি মেয়ে। 


দেশৈর সেবা 


, পড় বলতে পার? 


“তোমর কি নাম ভাই!” 
পড়িয়াছিল। 


$১& 

জরিবিক্রম, সচিত্র ও কুন্তলাঁকে সহ স্কুলে আপিলে এরর 
বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় ও তরুণী শিক্ষপ্জিত্রী বিনীত সাঁবে উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং নমস্কার করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও 
দাড়াইল। লুচিত্র! লজ্জিত হইয়া কছিল, তোমর! সব বসনা 
তা! পণ্ুত মহাশয় একটু কাপিয়া গণগাটা পরিফার 
করিয়। বলিলেন, “মাপনাদের মত মহীনসী বিদ্ষী মহিলার 
শুভাঁগমনে আজ আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য বালিকা বিস্তালয়- 
গৃহ পবিত্র হইল। আমরা এবং আমাদের ছাত্রীর ধন্য 
হছইল। পণ্ডিত মহা এই ভাবে প্রায় পাচ মিনিটকাল 
বন্তৃঠ ক'রগেন। তারপর ছুইটি ছোট মেদ আসি সুচির, 
কুস্তঙলা ও খ্রিখিক্রমের গণায় তিনটি পেফালি ফু:লর মাল! 
পরাইয়া দিল। * 

সুচিত্রা মালাটি খুলিয়! কিলেন, “এ কি পগ্ডিতমশায় ! 

পর্ডত মহাশয় বলিলেন, "মাননীয় অতিথিদের আর কি 
দিয়েইব। আমর! সশ্থরন করতে পার! তাই এই সাষান্ত 
ফুলের মাল। ॥” 


সচিত্র! গণিয়া দেখিল সব শুন্ধ মাত্র পনেরোটি মেয়ে 
হাঞ্জির হইয়াছে । একটি ছোট মেয়েকে সে তাহার কে'লের 
কাছে টানিয়া আনিল এবং আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
মেঞেটি ভয়ে জড় সড় হই! 
সেন্কারদিতে ক।দিতে কহিল, আমার নাম 
বাঃ বেশ নামটিত তোমার | তুমি কি বই 
ক খ, লিখি পড়ি। আর “সহজ পড়া 
প্রথম ভাগ পড়ি। আজ কি খেয়ে স্কুলে £সেছ। সকাল 
বেল! তোমার ম। কি খাইয়ে ০০০০৪ ফিঃহে ত" বেলা 
হবে খানিকট11৮, 

কমলা মুখখানি কাচুমাচু করিয়া আন্তে আন্ডে কহিল, 
নূন দিয়ে ভাতের ফেন খেয়ে এসেছি । 

কমলার রঙট বেশ ফপস1। মুখখানি বেশ ঢগ ঢলে। 
বরল তার পাঁচ ছয়' বইরের 'বেশী' নয়, অভ নোংরা হে 1 
একটি ফ্রক পরিয়া স্কুলে আদিয়াছিল। | 

তোমার এই আমাটি যে একেব!রে ছিড়ে গেছে, দেখতে 
পাচ্ছি! কমল! কহিল, “আমার ত আর কোন জামা নেই 
কি না, আপনার! আপবেন বলে ম! এই জামাটি আজ পরিয়ে 
দিয়েছেন! আমার এই একটি মাত্র পৌঁধাকী জাম। আর ও 


এই --কমল!। 
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কোর জাম! আমি পরি না। খালি গায়ে স্কুলে আদি 
কিনা। তাই জান! আর লাগে ন1।” এই ধলিয়! মেয়েটি 
ফিক্‌ করিয়! হাপিল এবং সুচিত্রার সাড়ীর আচলটা ধরিয়া 
নাড়াচড়া করিতে লাগল। তারপর সে যে মেয়েটির কাছে 
গেল- সে মেয়েটির বয়দ হুইবে প্রায় বারো বছর। উচ্চ 
প্রাইমারী ক্লাশে পড়ে । অতি.ছেড়া একখানি কাপড় কোন 
রকমে সেফালি ফুলের বৌট। দিয় রঙ করিয়া পরিয়'ছে। 
আট দশ থায়গায় সেলাই ৩বু কাপড়খান পরিবার ধোগ্য 
ছয় নাই। মুচিত্র! বিষ্গভাবে মেয়েটির দিকে চাহিয় কুন্তলার 
দিকে চাভিল। কুস্তলা1 লজ্জিত হই$। মাথ! নত করিল। 
কোন কথ কছিল ন1। 


এইভাবে সুচিত্রা একে, একে প্রত্যেকটি মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ ও পরিচয় করিল এবং বলিল, “আল [বিকেলে আমরা 
তোমারদের খাড়ী বেড়াতে ধাব।” সে কাহাকেও পড়ার কথ৷ 
জিজঞ!স|। করিয়! বিষ্তা পরীক্ষা করিতে গেগ না। মেয়ে কটির 
সামাঞ্জিক অবস্থা, ছুঃখ দেষ্ঠের কথাই তাহার মনকে পীড়িত 
করিয়া তুলিল। মেয়ের বুঝিয়াছিল, হয়ত স্কুলের 
ইন্স্পেকট্রেম তাহাদের স্কুল দেখিতে আপিয়াছেন, তাই 
তাঞাদের মনে একট] ভয় 'ও আশঙ্ক।র ভাব ছিল, কিন্তু 
সুচিআও কুস্তলার সুমিষ্ট বাহারে তাহাদের সেই সঙ্কট দুর 
হইল তাহারা অকপটে তাহাদের ভীবনের ও বাপ মার সব 
দুঃখ পৈন্তের কথা বলিয়া গেল। | 

শিক্ষক ও. শিক্ষয়িত্রী দুই ভনেই গ্রামের লোক। শিক্ষক 
ভদ্রলোক যে সামান্তধ বেতন পান-_জ্লোবোর্ড হইতে 
তাহা কখনও তিন মাস কখনও ব! ছায়মান পরে আসে। 
অথচ এই বুদ্ধের আঁট দশটি লে।ককে প্রতিপালন করিতে 
হয়। একজোড়! চটি জুত। সেই কোন্‌ যুগে কিনিয়াছিলেন 
সেইটা তাহার সম্বল, পরণে অর্দধমলিন একখানি কাপড় 
সেখাঁনিকে সোড! দিয়া কাচিয়া যন্ট। পরিষ্কার কর! সম্ভব 
তাহাই করিয়াছেন। গায়ে একটি সেকেলে ধরণের সার্ট 
তাহাতে ধুভাম নাই কাপড়ের হুত। দিয় বাধিয়! রাখিয়াছেন। 
লোকটি দীর্ঘ ছিপছিপে শ্তামবর্ণ। লম্বা পাক। ছাড়ি। 
মাথার চুলও কাচ! পাঁক। মুখে হাসিটি লাগিয়াই আছে। 
পণ্ডিত মহাশায়ের নাম মনমোহন দত্ত । দত্ত মহাশয় এ 
গ্রমের অনেকেরই গুরু । এ গ্রামের গ্রথম পাঠশালায় 


বিগ ১ম বর্ধ 


[ ১৯ খণ্ত--৪র্থ লংখ)। 


পণ্ডিতি করিতে করিতে তাহার বয়স প্রা সত্তরের কাছাকাছি 
আলিয়াছে। গ্রামের সকলেই তাহাকে তালবামেন। 
কার অনেক ছাত্র আজ ডেপুটী, জজ ও সাবজজ। কিন্ত 
তাহার! এই গ্র/মের শিক্ষককে কি আর কখনও স্মরণ করেন। 
রোগে ভুগিলেও তাহাকে স্কুলে এক দিনের জন্ত অনুপস্থিত 
হইতে দেখ| বাদ না। যখন বর্ষার জলে পথঘাট ডুবিয়। যায়, 
তখনও শ্রাবণের বর্ষ। মাথায় করিয়! াটুর উপর কাপড়খানিকে 
তুলিয়া! নালা, খাল সব পার হইয়! স্কুলে আসেন। কতদিন 
আদিয়। দেখিয়াছেন স্কুলঘরে হয় ৬ একটিমাত্র ছেলে বা 
মেয়ে বসিয়া আছে, ব্যাঙের অশ্রান্ত ডাকে শ্রাবণের ঘন:ঘাঁর 
প্রাবনে আক'শ অন্ধকার হুইগা আছে। ঝড়ের বাতাস 
মাতামাতি করিতেছে । কোনদিকে লক্ষা নাই পগ্ডিত- 
মছাণয় সেই একটিমাত্র ছেলে বা মেয়েকে লইয়া পড়া! আরস্ত 
করিয়াছিলেন--- 

"কি করণ ভীরু, তব মলন বদন? 

যতন করহ্‌ গাভ হইবে রতন। 

কেন পান্থ, ক্ষান্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ, 

উদ্ান বিহনে কার পুরে মনরথ!? 

কট! হেরি, ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে ; 

হ্ুঃখ বিন! হুধলাভ হয় কি মহীতে? 
এই দীর্ঘ বন কবিতা পড়াইয়াও তিনি ক্লান্ত হন নাই, 
উদ্যম হারান নাই, তবু কি তার মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে? 
ঘরের চাগে ছন থাকে: না. ঘরে চাল থাকে না, ক্ষুধার জন্ত 


ক্ষুধিত ছেলেমেয়ের কাঁদে, তবু তাহার আজ চল্লিশবৎসরের 


উপর-_ 
ক।ট| হেরি, ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে 

পড়! চলি:হছে। 

সেঙালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। সেই যে গুণে 
টুকিয়াছেন আগ পধ্যন্ত নান! পরিবর্তনের মধা দিয়া মেই এক 
চাঁকুরীতেই বহাল আছেন। একদিন এই গ্রামের -ছাঁত্রবৃত্তি, 
দ্ুলটিতে প্রায় দেড়শত ছুইশত ছাত্র ছিল, গ্রমখ নি গম্‌ গম্‌ 
করিত। তারপর কয়েক বদরের মধ্যে গ্রামে গ্রাগে উচ্চ 
ইংয়েজী গুলের প্রতিষ্ট। হইল-_-ছাববৃত্তি ও মধ্য ংরেগী 
গুলগুলির হইল শোচনীয় হরবস্ত! | পণ্ডিতমহাশয় দে সমগ্রে 
বেহনও বেশী পাইতেন এবং ছেবেদের কাগজ, পেপ্িল, 
খাতা যোগাইয়াও তাহার ছুই পয়লা উপাঙ্জন হইত--এখন 
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সেইদিন আর না । নিরীছ পণ্ডিতমাশয়ের কেমন মায় 
_তিনি গ্রাম মার স্কুল এ দু'টি ছাড়িয়! যাইতে চাঙেন না| 
মদন পণ্ডিতমহাণযর দৈন্ত দেখিয়া তাগার এক কৃণী ছাত্র 
এক ডমিদারকে বণজয়। একটি ছোট মহালের নায়েশীর 
বাবস্থ! করিয়াছিলেন) কিজ্তক মদন পণ্ডত তাহার এই 
ভন্মভূমিকে ছাড়িয়। কোথাও যাতে রাগী হইলেন না। 
এই গ্রাম ও গ্রামের পোককে এমন দরদ দি] ভালবাসিতে 
বড় দেখা যায় না। 

কোন বিধৰ! একটিমা& শিশুসস্তানকে লইয়| বাড়ীতে 
বাস করিতেছে, কে তাহার বাঞ্জার করিয়। দিবে? সেখানে 
পঞ্ডততমহাশয়ই হাঞ্ির আছেন। 
দেন। এমন অনেক অনিভাবকহীন পররধারের বাজার 
'করিবার তার তিনি -্বচ্ছায় বহন করেন। পরের দেবা, পরের 
কাজ কগিয়াই তাহার আনন্দ 

সূচিত পগ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে নানা বিষংয়র আলাপ 
করিল। তীহাকে আপনার পাশে বস|ইয়৷ সব কথা শুনিল। 
তারপর কছিল, আঙ্ষ! পগ্ডিতম্শাই, আপনি কি এ গ্রামের 
নিরক্গরদের শিক্ষার ভার নিতে পারেন না? 

পণ্ডিতমহাশ॥় কহিলেন, “পরি মা, কিন্তু কে পড়বে 
বলুন তম!” 

“কেন? গ্রামে ত অনেক হ্র|ীলোক আছেন, তার! কি 
আপনাদ্ধের নবস্থার উন্নতি করতে চান ন| !” 

"কে না চায় বলুন? ভবে সে প্রাণ কি তদের 
আছে?” 

"সে গ্রাণ আপনা” ।ক তৈরী করে নিতে পারেন না।৮ 
তারপর শিক্ষয়িত্রীর দিকে চাহিয়া কছিলেন, "মাপনিও ত 
একাজ আমাদের সঙ্গে করতে পারেন। পারেন ন৷ 
কি?” 

শিক্ষযিত্রীর নাম গিরিবাল!। সেকুঙ্গীনকন্ট। বিধব]। 
মামার বাড়ী এই গ্রামে। মামার বাড়ীতেই গে মানুষ 
হইয়াছে । তাহার স্বামী এই বর্তমান যুগেও বেশী কিছু নয় 
পাঁচটিমাত্র বিাছ করিয়াছিলেন। সেই পাঁচটি পত্বীর মধ্যে 
ছুইজন স্বামীর জীবতকালেই মার! গিয়াছেন। গিরিবালার 
সহিত যখন সেই বিধুঠাকুরের সন্তান কুপীনশ্রে্ঠ করুণা কান্ত 
মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়! তখন গিরিবালার বয়ল মাত্র 


দেশের সেব! 


হাট ও বাঞার করিয়" 
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আঠারে। উনিশ বংসর-_নুন্দরী যুবতা । আর মুখুযোমহাশয়ের 
বন্স ছিল সত্তরের কাছকাছি। গিরিবালার মামার! মুধুধো- 
মহাশয়কে রাজী করিয়া এই বিবাহ গিলেন এবং বঞ্লেন থে 
আমর! ৪” সব বিদেশে দু আসামে থাকি, গিরিকে ত আর 
সেখানে নেওয়! ধায় না। আমাদের বাঁড়ীঘর দেখবার 
শুনবার তার আপনার মার গিরির উপর রইল। সদাশয় 
ুখুষেমহাশর এ বিষে কোন আপত্তি করিলেন না । তিনি 
বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে এ গ্রামে আসিয়া! বান করিতে লাগলেন। 
তাহার অগ্কান্চ জরীদের সন্তানের! সকলেই কৃতী হইয়[ছিলেন, 
কেন না মুখুযোমহাশয় কৌলি-ন্তর জোরে খুব বড়লোকের 
কম্ু। ও ভগীকে শিবাহ করেন। তাহারা নিদ্ধ নিজ 
পিত্রালয়েই থাকিত্বনে। ছেলেমেয়েদের তরণ পোষণের তার 
তাহার ছিল না। হয় ৬ গাট দশবৎসর পরে পত্থী ও পুত্র- 
কন! সম্ভ1ষণে আমিঙেন। এবং কিছু টক! আদায় করিয়। 
কন্বিসের ব্যাগটি হাতে করিয়। প্রস্থান করিতেন। ছেপে 
বাবাকে জানিত না, তাহাদের যত কিছুপ্ঘনিষ্ঠ পরিচণ ছিল 
শুধু মাতুঙরাড়ীর সহিত। দেই সব ধনী কন্তাদের কাছে 
যৌবনে থানিকট। সমাদর থাকিলেও বৃদ্ধ বয়সে কোন দম.দরই 
ছিল ন|-_ুতাই তিনি সেবাপরায়ণ! একটি যুধ্ভী তধার 
সন্ধান করিঙেছিলেন। সৌন্ডাগাক্রমে সহগ্জেই তীছার 
আশাতীত পত্বী লা হইল। | 

গিরিবাঁল! মধ শুনিল, সব বলিল, কিন্তু নিরীহ পরের 
আশ্রতা সে, তাহার ৩” কিছু করিবার অধিকার নাই। 
অথচ সে বেশ মেধাবী ছিল, নিঙ্জের চেষ্টা ও যত্বে লেখাপড়া 
শিখিয়াছিল। তাহার তরুণ মনের মধ্যে যে বাসনা ও. 
কামনা স্ক,রিত হইতেছিল তা! মুকুলেই বিলীন হুইয়। 
গেল । 

গিরিবালার বিবাহের পর তাহার বৃদ্ধ স্বামী মাত্র পাচ- 
বখপর বচিয়াছিগেন। গিরিবাল! সুন্ধরী। গিরিবাঞ। 
তরুণী, তাহার ম্বভাবটিও মধুর । মদন পণ্তিতমহাশয়ের 
চেষ্টা ও যত্বে এবং ভ্রিবিক্রমের আগ্রছে সে ট্রেণিং পাশ 
করিয়! এই স্কুলের শিক্ষয্িত্রী হষ্টয়াছে । গিরিবাল! সীবন- 
শিল্পে ও সঙ্গীতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন। গিরিবালর এই 
পরিচয়টুকু £খানে দেওয়ার প্রম্জোজ্গন আছে বলিয়াই 
দিলাম। | 
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গিরিবাল। কছিল, ”সেত খুবই ভাল কথ|। কিন্ধু কাকে 
শিখাঁবেন 7? কে শিখবে বলুন ত1?” রর 

সুচিত্রা কহিল। "এ ৩” কোন অগ্ায় কাজ নয় গিরিদেবী। 
এই যে আপনি এখানে কাঞ্জ কচ্ছেন, যদি আপনি আরও 
উচ্চ'শক্ষা! ৪ করে কোন একটা বড় কাজে লগে যেতে 
পান, তাছলে কত ভাল হম্ব। সেরকম একটা কিছু কি 
আপনি চান না?” | 

“চা, কিন্তু সুযেগ কোগায়? সুযোগ করে নেওয়ার 
সন্থন্ধে অনেকে অনেক বথ। বলেন বটে, কিন্তু সাহাযা ত 
জ[নর। পাই না। বলুন তকে আমাদের মত হশভাগিনীদের 
কথ ভাবে ?* 

ফুন্তলা' কিল, প্গিরিদিদি ভাই, তোমার সঙ্গে এবিষয়ে 
আমর] কথ|। কব । পগ্ডিডমচাঁশয়গও থাকবেন। তোমাদের 
ছু'জনেরই কিন্তু ভার নিতে হবে ভাই ।” 

গিরি বলিল, ণ্যদি পারি ভাই কুস্তল, তবে কেন নেন 
না বলো? তবে জানত দেশের কথ! । কতকি নিন্দা ও 
গ্লানি মাথায় করে কাঞ্জ করতে হয়।-সতি। কথা বল্‌ত কি 
ভাই, আমি কাজের ভিতর দিয়েই এইরূপ জীবন্ট] পিলিয়ে 
দিতে চাই, কিন্তু পাবি কই? তুমি তজান ত্রিবিক্রমদা, 
আমাকে গ্রামের কর্তারা এগনও মাষ্টারণী বলে বিদ্রপ করতে 
ছাড়েন না। আর দেখন্ও পাচ্ছো এগগ্রামে প্রায় ছাণো 
িনশেো মেয়ে আছে যার স্কুলে আস্তে পারে, কিন্তু কয়ঞ্গন 


আসে? কয়ভনে মেয়েদের মানুষ করতে চায়? দুর পেকে, 


যে ঞিনিষকে খুব সুন্দর বলে মনে হয়, কাছে এসে দেখতে 
তা নয় |” 

জিবিজ্রম কহিল, “গিরি, আমরা পাড়াগেয়ে মানুষ, 
হরের আবহাওয়া! জানি না। 
এর শিক্ষা, এদের আদশ যদি নিতে পারিস তবে সে 
সুযোগ যেন হারিয়ে ফেন্স্‌ি নাবেন। অন্ততঃ একথ ট। 
মনে রাখিস্‌ যে এমন এবজন লোক £সেছেন যার মন পতাই 
গ্রামের ছু:খে বাখিত হয়ে উঠেছে ।৮ 

হথচিত্র। উঠিয়ী দীড়াইল, এবং নত মুখে কহিল, "দেখুন 
ভ্রিবিজ্রমবাবু$ আপনি মান্ুষটিত বড় সোজা নন। ছিঃ 
এরকম করে ঠাট্র। করতে হয় 1৮ 


বজগ্রী--১*ম বধ 


এব! সব সহুবে মানুষ, 


[ ১ম খণ্--৪র্থ সংখ্যা 
ত্িবিক্রম গম্তীব ভাবে কহিল, “কি রকম?” 


“এত বাড়িয়েও বল্তে পারেন! আমি কি করতে পারি।, 
কি আমার ক্ষমতা আছে। একথা বলে লজ্জা দিচ্ছেন 
কেন বলুন 5? আমিহ আপনার সাহাযা চ:ই।” 


ত্রিবিক্রম স্থির দৃষ্টিতে সুচিত্রার মুখের দিকে চাহিল। 
স্ুচিত্রার স্থন্দর মুখখানি লজ্জায় রাউ। হইয়া উঠিগ। 
থিবিক্রম বলিতে লাগিল, “দেখুন, দেশে ছেলেদের 
জন স্কুল অনেকেই করে, কিন্তু মেয়েদের জন্ঠ বেশী গুল কর 
[ক দরকার নয়? তারপর আমাদের শিক্ষার সংজ্ঞ। কি 
ান ন। | ময়েদের নাচ, গান আর স্কোর মুখস্থ করালেই 
কিংবা ইংরেছি কয়েকথানি কেতাবৰ পড়ালেই কি তাদের 
শিক্ষা হয়? শরীর, মণ, মাতৃত্ব, স্বাস্থ্য তত যে শিক্ষায় নাট, 
সে শিক্ষা কিআবার শিক্ষ/ নাকি? এমন শিক্ষা! দিতে হবে 
যে শিক্ষার সাহাযোে তার! আপনার পায়ে সহজ সরল ভাবে 
দাড়াতে পারে। সেকাঙ্জের জন্ট আমাদের বন্দী সৃষ্টি করতে 
হবে। আমর! চাই মানুষ হতে। মানুষ করতে। আমি 
আপনাকে লঙ্জ| দেওয়ার জন কোন কথা বলিনি । আপনার 
মত একজন মেয়ে যে সাহস করে গ্রামের ভ্গ্ীদের সঙ্গে 
মিলার জন্ ছুটে এসেছেন গে কিরকম মানন্দের কথা ?-- 
আপনার জানশে বদি নান। জেলার সুশিক্ষিত মেয়ের! গ্রামে 
গ্রামে ছুটে জাপে-খ্রামের কাঞ্জে মন দেয় তবে কঙদিন 
থাকবে দেশের এই দৈন্ঠ? পুরুষের উপর সব নির্ভর করণে 
কোন ফল হবে না। সরকারও পেশী কিছু করবেন না। তীর! 
দেখাবেন অথের দেন্ত। আমি কি চাই জানেন? শুধু 
মানুষ_ কাজের মানুষ।” 


সুচিত্রা কোন উত্তর দিল না| । দে তাহার হাতে ঝুলানে! 
বাগ হইতে দশট টাক! বাহির করিয়া পুত মহাশয়ের 
হাতে দিয়া কহিল, "মাপনি আপনার বাড়ীর ছেশে-মেয়েদের 
এ টাক,ট। দিয়ে কিছু মিষ্ট কিনে খাওয়াবেন।” আর দশটি 
টাকা গিরবাল! দেবীর হাতে দিয়া কথ্ল, "গরি-দিনি, 
আপনি এ টকাটা নিন্‌ স্কুলের মেয়েদের এক ম্যোগ্ধ মত 
খাইয়ে দিবেন ।” রর 


গরিবাণ। লঙ্জিত ভাবে টার গ্রহণ করিয়। বলিগ- 
“তাই হবে দিদি! 


জাশ্বিন--১৩৪৯ ] 


নয় 
জগতের হূঃখ নাথ যত তুচ্ছ ভাব তত তুচ্ছ লয় 
- অক্ষয়কুমার বড়াল 
ঝরিবিক্রম কহিল, “এইবার চলুন আমাদের পল্লীনিকে- 
নের দিকে ।* 
সুচিত্রা ঘাড় ফিরাইয়! হাসিয়া কছিল, "লুন। তবে 
1মটিতে মোটেই কবিত্ব নাই।» 
্রিবিক্রম পাশের একট! বেতের ঝোপের আক্রমণ হইতে 
[ছার মোট! খদ্ধরের চাদরথানি মুক্ত করিতে করিতে কহিল, 
আমি ত* কবিনই! কাজেই ঘা মনে এল তাই রাখলাম।, 
সাপনাদের মত কবি হলে হয় ত' নাম দিতেম কবিদের মত 
কান একট! কোমল শব দিয়ে ।” 
কুস্তুল। চলিতে চলিতে কহিল, প্দ|দ1) এ কোন্‌ পথে নিয়ে 


ঢলে? এ পথে ত” আগে কোন দিন এসেছি বলেও মনে 
য়ন?” 


ক্রিবিক্রম কহিল, “সেনেদের বাড়ী। জানিস্‌ ত' এই 
সনে একদিন ছিল গ্রামের সের। ধনী। দোল, হুর্গোত্সব, 
|রো৷ মাসে তেরো পার্বণ ছিল এদ্রের। কিন্তু দেখুন 
গাজ দেয়াল ভেঙ্গে পড়েছে, ঘরগুলো ধ্বসে পড়েছে। 
একেবারে পোড়াবাড়ী। আপনি 001950)10)-এর ৭9 
[)9581৮90 1118০ পড়েছেন ত” ?” 

সচিত্র! কহিল, “এক সময় পড়েছিলাম ।” 

ত্রিবিক্রম কহিল, “আমাদের গ্রাম দেখলে 001980016)- 


এর কবিতা মনে পড়ে যাঁ্।” তারপর অতি মধুরকণ্ে * 
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কবি যেন আমাদের গ্রামের এই শোচনীয় ছুর্দীশাকে 
প্রতাক্ষতাবে অনুত্তব করে লিখেছিলেন বলেই মনে হয়। 

তিন জনে গ্রাষ্যপথে চলিতে লাগিল। পথের ডান পাশ 
দিয়া একটা খাল বহিষ্া গিগ্াছে। এই খাল গ্রামাটকে ঢ্‌ই 
ভাগে বিভক্ত করিয়! দিয়াছে । খালের পাশে বট, হিজল এ 
বাশের ঝাড়। জল এখন জ্ুত নাষিয়া যাইতেছে, তাই 
আতের ভোড় খুবই বেশী। ৃ 

সুচিত্রা পথের ছুই দিকের বাড়ীথর দেখিতে দেখিতে 
চলিল। গ্রামথানি, শ্রীহীন কোন বাড়ীধরেরই তেমন 
পারিপাট্য নাই। বাহির বাড়ীতে জঙ্গল। দেই জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া কোথাও হয় ৩ কেলি কদদ্ের গাছটি দেখ। 
যাইতেছে, কোথাও হয় ত বড় একট! চাপা গাছ। 
কোন বাড়ীতে লোক আছে বলিয়াই মনে হয় না। পাশে 
একথানি দে-চাল। ঘরে ধোপা-বৌ একখানি শত ছিষ্ত 
কাপড় পরিয়া একরাশ কাপড়ে সোডা মাখাইতেছে। 
গোয়ালবাড়ীর গরুগুলি এক হাটু কাদার মধ! দাড়াইয়। 
আছে। কোন যত্ব নাই এই নিরীহ বাকৃহীন পশুগুলির 
গ্রতি। উলঙ্গ শিশুগুল তাহাদিগকে দেখিয়া ছুটিয়া 
আসিজ্ছে, কেহ ভ্রিবিক্রমকে বলিতেছে, "ঠাকুর ভাই, 


কই যাও?” অ্রিবিক্রম তাধাঁদের চিবুক ধরিয়! আদর করিয়! 
বলে, “আশ্রমে যাচ্ছ ভাই । 


এই তাবে প্রায় দেখিতে দেখিতে তাহ|র! যেমন খালের 
একট বাকের কাছে আসিল, তখন একটি প্রৌড। জেলে গিনী 


আসিয়। ত্রিবিক্রমের পায়ের ধুলো মাথায় লইয়! কহিল, 
দশটানাথেরে লইয়া! যাও দাদানাই।” 


“কি হয়েছে ভার ?” | 

প্লইগ্যা, আইজ চাইর দিন ধইর| জর। 
ফট করতে নাগছে।” 

ত্রিবিক্রম নুচিত্রা ও কুস্তলার দিকে চাহিয়া কহিল, 


"আপনার! এখানে একটু দাড়ান। এখানেই আমাদের 
নৌকাতে উঠতে হবে ।” 


সুচিত্রা মিনতির সুরে কছিল। ণ্গামরা! কি আগতে 
পারি বর 


কেবল ছট 


৫8২২ 

অিস্ক্রিম কছিল, আসতে বাঁধ! নেই, তবে ন। এলেই 
তাল হয়! জানেন এরা ভংলমনা বিছুই বোঝে না, 
অনেক সময় বড় কঠিন পীড়কেও উপেক্ষা করে, নির্ভর করে 
গুধু, তুললীতল!র মাটির উপর। হায় রে অবোধের দল!” 

স্থচিত্রা ও কুস্তলার আগ্রছে সে তাহাদিগকেও সঙ্গে 
লইল। ৃ 

খ॥লের পাড় হইতে সরু একটি পথ-_শ্রীনাথ মালোর 
বাঁড়ীর পাশ দিয়া খণ্ধ পাড়ার দিকে গিয়াছে । খালের ছুই 
দিকে কৈবর্ভদের বাড়ী। কোথাও কেহ জাল শুকা তেছে, 
কোথাও কেহ জাল বুনিতেছে। কোন বৃদ্ধ গেলে খরের 
দ্রাওয়ায় বসিয়] তামাক টানিতেছে। ভেলে বউরা বাহিরে 
উঠানের এক পাশে রায়। চড়াইয়! দিয়াছে। 

একটি বড় বাড়ীর এক কোণে শ্রীনাথের মা তার একমাত্র 
ছেলে শ্রীনাথ সহ বাঁস বরে। শ্রীনাথ এই প্ৌঢ়ার এক 
মাত্র ছেলে। শ্রীনাথ বহিষ্ঠ যুবক। সেতাঁাঁদের পাড়ার 
সাধন ভেলের সঙ্গে ভলে নৌকা! চালায় ও মাছ ধরে। 
শ্রীনাথ এক চতুর্থাংশ লাভ পায়। 

এইবার তাহার! দেশে তেমন গুবিধা করিতে না পারায়, 
আসাম অঞ্চলে মাছের ব্যবসায় করিতে গিয়াছিলু। স্খোন 
হইতে ম্যালেরিয়। জ্বর লইয়! আসিয়াছে । 

তিবিক্রম নুচিত্র। ও কুস্তল! নীরবে শ্রীনাথকে দেখিতে 
আদিল। শ্রীনাথের থাকবার থর ৩” 'আর ঘর নয় জীর্ণ 
কুটির। চালে ছন নাই বহিলেই চলে। বেড়া ভাঙ্গিয়া 
গিরাছে। 
উপর শুইয় জরের যন্ত্রণায় শ্ীনাথ এপাশ ওপাশ করিতেছে । 
তার চোখ ছু*টি রক্ত জবার মত লাঙগ। সে প্রলাপ বকিতে- 
ছিল--“আর গাজে যাইমুনা! আহা-হা. বড় রুই মাছটা 
জাল ছিড়। গাল রে] 

ভরিবিক্রম শ্রীনাথের মাকে বলিল, “কি করেছিস শ্রানাথের 
মা! এক্ষুণি ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়।” 

সৌ্াাগাক্রমে গ্রামের ডাক্তার নলিনী বাবু একটি রোগী 
দেখিয়া দেই সময সেই পথদিয় যাইতেছিলেন, তিনি 
ভ্রিবিক্রমের ক্ন্বর গুনিয়া এদিকে আসিয়া বললেন, “কে 
জিবিক্রম দাদ! এখানে, কি মনে করে 1” 

“কে নঞ্গিনী?” 
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মাটিতে হোগলার উপর ছেড়া কাথার বিছানার ' 


[ ১ম খ-- ৪ সং্থয। 


“্া। দাদা ।” 

“এস ত ভাই । -নলিনী দিলে তিবিক্রম োগীর কথা 
বলিলেন। 

ডাক্তার সযত্বে 
কছিলেন, দাদ!” 

“কি নলিনী 1” 

” [71070616891 

“বল কি? তবে।” 

"ওধধ দিব, এপর্যান্ত । নালিং খু ভাল দরকার । এবুড়ী 


শ্রীনাথকে পরীক্ষা করিয়া! ভীত স্বরে 


কিচ্ছু পারবে না। কি করবেন বলুন ত!” 


“আশ্রমে নিয়ে যেতে পারলে ভাল হয় না?” 

“ন]) ন1, এখন নাড়াচাড়| চলবে না । [00008811)16,৮ 

খ্িবিক্রম ডাক্তারকে দুইটি টাক! ভিজিট দিতে গেলে, 
নলিনী ডাক্তার হাঁসিয়। কহিল, “দাদা, এতদিন কি আপনার 
কাছে এই শিক্ষাই পেয়েছি । যেখা:ন টাকা নিতে হয় সে 
আমি জানি। আপনি কিছু ভাববেন না, আমি এক্ষুণি 
আমার কম্পাউপ্ডারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে এসে দেখ। শুনা 
করবে।” | 

সুচিত্রা! রোগীর এই শোচনীয় ছুর্দশ। দেখিয়। বিমর্ষ ছইয়] 
পড়িয়াছিল। সে মৃদু ম্বরে কহিল, “আমরা কি কোন 
কাজেই লাগতে পারি না!” 

“লন পরেন না?” 

“কেন?” 

"জানেন প্রত্যেক বিষয়েই একট! শিক্ষা চাট, ধৈর্য চাট, 
আর চাই সকলের উপর প্রাণভরা ভালবাসা, সে ভালবাস, 
সে দরদ আপনারা কোথ! থেকে পাবন বন্পুন ত 1? সে প্রাণ, 
সে উদ্যে/গ, সে উৎসাহ সে লব কিছু কি আছে আপনাদের? 
কেবল আছে মুখস্থ বিদ্যা, সভার মাড়ম্বঃঃ আর বক্তৃতা । 
ইংরেজের অন্ধ মন্ুকরণ |” | 


“এখন সে নব কথ| নয় !” ৰ 

ঝিপিক্রেম বলিতে লাগিগ, প্থরে ঘরে, বাড়ী বাড়ী, রোগ, 
শোক অভাব ও অন্িযোগ, এর প্রতিকার কি সহজ? কে 
এই নিরক্ষরদের মানুষ করবে, কতদিনে এর! আপনাদের 
অভাব ও অভিযোগের প্রতিকারের জন্তু মাথা! তুলে দীড়াবে 
জানিনা । চলুন, আর দেরী করলে চল্বে না! আমি 
আশ্রম থেকে হু'গন ছেলেকে পাঠিয়ে দিব পে] করতে। এন 
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বড় দুর্ভাগ্য আমাদের যে অনেক বড় লোকের বদ থাকলেও 
এ গ্রামে কেহ একটা ডাক্তারখান। পর্ধান্ত গ্রতিষ্ঠ। করে নাই। 
বেচার1 নঞিনী মেডিক্যাল কলেজের খুব ভাগ পাশ কর! এম, 
বি, একে জোর করে গ্রামে রেখেছি ।” 

ভ্রিবিজ্রম উঠিয়। দড়াতেই শুনাথের মা ঝরিবিক্রমের প| 
ছ'খানি জড়াইয়া। ধরিয়া কছিল, “দাদাঠাকুর। আমার শ্রীনাথ 
বচবে ভ?” 

প্রীনাধের৪ ধেন জ্ঞান ফিরিয়! আলিয়াছিল, লে কম্পিত- 
কঠে কহিল, *্ঠাকুরবাই | আমি বীচুম ত? আপনে আমার 
বাচান 1”-_ সে কাদিয়া ফেলিল। , 

ভ্িবিস্রম শ্রীনাথের মায়ের হাতে পাচটি টাক দিয়! 
কহিল, “এই নে, তোর খাবার সব জিনিষ কিনে আনিল্‌। 
ঘরে ত' দেখলাম একমুঠো চালও নেই রে। ্্রীনাথের ব্যারাম 
সোঞ্জ। হয় নি রে শ্রীনাথের মা । কম্পাউগ্ডারবাবু আসবেন 
আর আশ্রমের ছেগের আম্বে। সব বাবস্থা করবে তারা। 
সাবধান তুই যেন মিগাঁমিছি চেঁচামিচি করিস্নে ।” 

শ্রীনাথের মা কাদিয়। ফেলিল। ক্রিবিক্রম লাঠিথানি 


ছীঁতে লই আগাইয়! চলিল। সুচিত্রা ও কুস্তলা পিছু পিছু 
চলিল। : 


জেলে পাড়ার পূব দিকের পথটি ধরিয়া তাহারা চলিতে 
লাগিল। দুই পাশে-_-চাল্তে, জলপাই, বেল ও কালঞ্াম 
গাছ। দূরে মাঠেরঞ্জমধো একট! বড় বটগাছ। বটগাছের 
বিরাট শাখা গ্রাশাখা বছদুর পরাস্ত ছড়াইয়৷ পড়িগাছে। 
তাহার! ঘন পত্রাচ্ছন্প একটি গাণগাছের তগায় খাপের' 
খাটে বাধা ছোট ডিঙ্জে নৌকায় উঠিলেন। একটি বাক 
মাঝি নম তার--ফড়িং, সে নৌকফাথানিকে লগি বাহিয়! 
লইয়া চলিল। 
কুম্তল। এতক্ষণ পধাস্ত কোন কথ! বলে নাই। এই বার 
সে নৌকায় বিছান লতরঞ্চখানার উপর বসিয়! নিজমনে মধুর- 
গ্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিল ;-- 
জমার মাঝারে করিছ রচনা 
আসীম বিরহ অপার বাসন| ; 
কিসের লাগিয়। বিশবেদন৷ 
মোর ধেদনায় বাজে ! 


ছুটি! চুপ করিয। রুলিহ! বাহিরের, দিকে ঢাহিথাছিল। 


দেশের বধ! 


&১৩ 
খালের ছুই পাশে বাড়ী থর। ছই দিকে এমন. জঙ্গল যেন 
একট! অন্ধকৰর গুহার মধা দিয়া তাহার! চলিয়াছে | ্ 
স্চিন্তার মনের মধ্যে নানা সমস্ত/র উদয় হুইতেছিল। 
কাবোর ছবি, উপন্তাসের বর্ণন| কত বড় ষে মিথা। আজ এ 
কয়দিন গ্রামে আসিয়াই তাহ! উপলব্ধি করিতেছে । সহরে 
দিবারাত্রি কোলাহল, ট্রামের ঘধর রব, মোটরের অবিশ্রাম 
গতি, সিনেমার ভিড় ও বিলাসিতা'র অপূর্ব মোহের মধা দিয় 
কে বুঝিতে পারে যে এই বাঁঙজালাদেশে এত দৈন্থ। এর কি 
কোন প্রতিকার নাই! শ্রীনাথ মালে৷ কৈবর্তের ছেলে। 
বহিষ্ট সুন্দর দেহ--আঁজ রোগে শীর্ণ। কে জানে ঝাচিবে 
কিনা ! নিরক্ষর! সরল! জননীর পুজেব গুরুতর ব্যাধি বুঝিবার 
মত জ্ঞ!নটুকুও নাই। স্থাস্থা, জ্ঞানঃ চিকিৎসা কোনদিকে। 
যে তাহাদের জ্ঞান নাই। জ্ঞান থাকিলেই বা অর্থ আনি 
কোথা, হইতে? সুচিত্রা ষ্তই ভাঁবিতে লাগিল, ততই তাহা; 
মনের. মধ্যে একটা গন্তীর বেদন। জাগিয়া উঠিল। তাহা; 
মন ব্যাকুল হইল। তাহার ইচ্ছা হুইতেছিল--দেশের ২ 
দশের সেবা করিতে, এই সব দুর্গ হদের ছুঃংখ দারিত্্য দু 
করিতে । কিন্ত কোথায় অর্থ, কোথায় শক্তি ! 
ভ্রিবিক্রম ছইয়ের বাহিরে নৌকায় গলুঃয়ের উপর ছাং 
মাথাক্স দিয়া বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়! কি নৌকাঁযাত্রীর 
কি পথের ছুঈ পাশের পুরুষ ও নারী, কি ঝালক-বাপিব 
সকলেই “কর্তা পেরণাম হঈ,, কেহ বা'দাদাভাই রছিমে 
বঢ জর একবার দেইথখা আইবেন, কেহ বলিতেছিল “ঘ! 
ত চাউল নাই--কণ্ত। !” এমনি 'অতাব মভিযোগের কাহি; 
শুনিতে শুনিতে ও উত্তর দিতে দিতে ত্রিবিক্রমের সারাখা! 
পথ চলিতে হইল। 
খালের একটা বাঁক ফিরিতেই নৌকাখানি একট! মু 
প্রাস্তরের মধ্যে আপিষ। পড়িল। প্রান্তর এখন অ 
প্রান্তর নাই। এ যেন বিরটি হ্দ। একটীও কচুরিপা 
নাই । চারিদিকের জলরাশির মধ্যে দ্বীপের মত ত্রিবিক্রযে 
পল্লী-নিকেতন মাশ্রম দেখ! যাইতেছিল। | 
নৌকাখানি ভিড়িলে তাছার! তিনগগনে পাড়ে নামিগ 
সচিত্র! এখানে মাসিয়! মুক্তির নিঃশ্বাদ ফেলিল। এ আশ্র 
যেরীতিমত প্লান করিয়া! করা. হইয়াছে তাহা দেখিতে 
বুঝিতে পা যার। চারিদিক মুক্ত _বাঁতাল ছুটি! আলিতেণ 


৫২৪ 
নিকেতনের চারিদিক জল গ্লাঁবনের অনেক উপরে । চরিদিক 
ইট দিয়া সুন্দর ও মজবুত করিয়! বাধাইর! দেওয়ায় গ্লাবনের 
জল কোন ক্ষতি করিতে পারে না। আশ্রমের চারিদিকে 
পাক! রাস্তা, লাল নুড়কি ফেলিয়া ঠয়ারী কর! হইয়াছে। 
জল নাই কাদ| নাই। ঝাউগাছ ও দেব্দার গাছ এবং 
কলমের নানা! ফলবাঁন তরু সবুগ সুন্দর শ্রীতে চারিদিকে 


 কম্য উপবনের সৃষ্টি করিয়াছে। 


জিবিক্রম প্রথমে সুচিত্রা ও ুস্তলাকে সহ তাহার বদিবাঁর 
ঘরে আপিল । সে এখানে বসিয়৷ কাজ-কন্ম করে। ঘরটি 
দেশীয়ন্াঁবে সঞ্জিত। তবে চেয়ার টেবিলও আছে। তাহারা 
ঢুকিতেই টুন মাসিয়৷ নমস্কার করিয়া কহিল, “স্তর ।” 

কি টুন?” ও | 

“আজ্ঞে সব বন্দোবস্ত করে ফেলেছি; শ্তার! ভাক্তারবাবু 
যেমন বললেন, তেমনি আমি, শচীন আর শলেশ গিয়ে 
শ্রীনাথের জগ্ত তক্তপোঁষ, বিছানাপত্র, ঘর দোরের বেড়া, সব 
বন্দোবস্ত করে এসেছি । আজ ত' আর তাকে আনা যাবে 
না। কাল নিয়ে আস! ধাবে, ভাক্তারবাবু সঙ্গে থেকে সব 
ব্যবস্থা করে দিবেন।” হঠাৎ সুচিত্রা ও কুস্তগার দিকে 
চাহিয়া .কহিল) প্নমস্কার! আপনার! এসেছেন! বেশ! 


_আশ্রমটা ঘুরে দেখবেন না, আমাদের সব কাজ !” 


৪ 


ত্রিবিক্রম কহিল, *টুম্থ, তুই কি বাজে বক কখনও 
ছাঁড়বি নে? ৃ্‌ 

টু কিল, “কিছু ত+ বাঞ্জে বকিনি স্টার! সব কাজের, 
বলছিলুম ।” 

“আচ্ছা পে হবে। 
ঠাকুরকে ।” | 

*্বেনগ্ার? ডা?) পাড়ে ঠাকুর গার! আমি ত 
স্তর চ1 করতে 98061 স্তার ৷ পাড়ে ঠাকুর ত 61 করে না 
করে জলে। সরবত! একেবারে ৪৮০: 1৮ 

"আচ্ছা! তবে তুই-ই কর।” 

টুথ মুহূর্ত মধো চলিয়া! গেল। 

ক্রিবিক্রম সুচিত্রাকে এই আশ্রমের 0190) কি কি কাঞ্জ 
এখানে কর! হয়--সে সন্বদ্ধে সব কথ! পুণথি-পত্র, ছবি, সব 
দিয়া বুঝাইতে. লাগিল। স্ুচিত্র। হাঁছার চেয়ারখানি 
টানিয়। পইর়। ভ্রিবিঞ্রমের পাশে আলিয়। বসিল.। 


এখন তিন পেয়াল। চা করতে বলত 


বঙ্গ হ-.১*ম বধ 


| ১ম খণ্ড --৪র্ধ সংখা 


কুম্তল! বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোড়দ! তাই, 
তোমাদের দীঘিটি কি চমৎ্কারই ন! হয়েছে দেখতে! কালে! 
জল একেবারে ঢল্‌ ঢল্‌ করছে। পাড়ে কিনুন্দর সবফুস 
ফুটেছে। এত বড় গোলাপ ত কখনও দেখিনি! 'আদ্ন! 
ভাই লুচিন্র! একটু দীখির পাড়ে গিয়ে বসি! 

ত্রিবিক্রম তাহার হাতের লাল পেন্সলট! দিয়! একট৷ 
যায়গ! চিন্তিত করিয়া! সুচিত্রাকে কি ধেন বুঝাইতেছিল। 
এমন সময় কুস্তলার কথায় সে হাসিয়া! কহিল, কুস্তুল! ! 

কিছোড়দা! 

তুই কতদিন পরে এখানে এলি বল ত! 

চার বছরের কম নয়। 

কেমন লাগছে দেখতে ! 


দেখ ভাই ছোড়দা--তুমি একেবারে আগাঁদীনের আশ্চ্ধা 
প্রদীপের গল্পটিও হার মানিয়েহ। তাই তুমি এখানেই 
থাক। বেশ নিরিবিলি কোন বঞ্ধট নেই। 

আচ্ছ|, চ! খেয়ে চল্‌ তোদের সব দেখিতে আনি। 
আমার সামান্থ চেষ্টার ফল! 

থুব ভাল! চমতকার হবে! কুস্তল৷ একেবারে হাততাগ 
দিয়া উঠিল। | 

কুস্তলার ম্বভাবটি চঞ্চল হইলেও ছিল বড় মধূর। সে 
দুঃখ বেদনা রোগ ও শোকের মধ্যে কোন রকমেই ডূবিয়। 
থাকিয়! দেছ ও মনকে ভারাক্রান্ত করিম বেদনাতুর করিতে 
চাহছিত না । তাহার মুখে প্রায়ই একটি গান শুন! ধাইত-_ 

“আননদময়ের ধার! আনন যেতেছে বয়ে 
এস সবে নরনারী আপন স্বাদয় লয়ে !” 

ুস্তলার কোমল মন সংজেই ব্যাখিত হইয়া! উঠিত। থে 
করুণ দৃশ্ত দেখিয়া আসিল, এই দৃশ্ত যে গ্রামের .প্রতি ঘরে 
ঘরেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যা 

সচিত্র ও কুনস্তল! দীঘির পারে সোপানোপরি আলিয়া 
বসিল। সুন্দর বাঁধানো ঘাট । আর দীঘির চারিপারে ফুলের 
বাগান। শেফালী ফুল অজশ্র বরিয়! পড়িয়াছে। গোলাপ 
ফুটিয়াছে অসংখ্য । বেল, যু'ইঃ চামেলী তখনও ফুটিয়। 
চারিদিক আলে করিয়াছে । কোথাও স্থল পল্প, কোথাও 
টগর; কোথাও কাঠ গোলাপ, কোথাও শ্বেতজব।, ল।লজব 
ফুটিয় চারিদিক শেভ] সৌনার্ধা ও মাধুর্ধ বিগ্ত।র করিয়াছে । 


আশ্িন--১১৪৯ ] 


খাটের ছুই পাশে ছুইটি ইউকেলিপট!স গাছ। তাঁহাদের 
“পাতায় হুর্ধ্য কি্নণ পড়িয়! ঝল্মল্‌ করিতেছে। সুচিত্রার 
বিদ্ধ মন এইধার অনেকট। গ্রফুল হইল |. নুর কিরণে 
তখন চারিদিক তাশ্বর হইয়া! উঠিয়াছে। 
কুন্তলা! কহিল, সুচিত্রা! জানিল্‌ এই যে দীখির কাঁল জলের 
রূপ দেখে মোহিত হয়েছি এক সময়ে এট! ছিল একট। দীখির 
কঙ্কাল মাত্র, না ছিল জল, না ছিল পাঁড়। বর্ষাকালে এর 
শুফ বুক জলে ভেসে যেত আর গ্রীক্মকালে ফুটি ফাটার মত 
এর বুকের শুকৃনে| মাটি দেখে দ্বঃখ হ'ত । আগ ছোড়দর! তাকে 
পরিণত করেছেন এক চমৎকার দীঘিতে ৷ কুস্তল! মধুর স্বরে 
আবৃত্তি করিতে লাগিল, 
“যদি ভরিয়। লইবে কুস্ত, এসে! ওগে। এসো, মোর 
হৃদয় নীরে। 
তল তল ছল ছল কার্দিযে গভীর জল 
ওই ছুটু সুকোমল চরণ ঘিরে। 
আজি বর্ঝ। গাঢ়তম, নিবির কুদ্ুল গম 
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তারে॥ 
ওই যে শব (চিনি, নুপুর রিণি কি ঝিনি, 
কেগে| তুমি একাকিনী আ'সয়াছ ধীরে। 
ধদি ভরি লইবে কুন্ত।. এসো ওগে। এসে।, মোর 
হদয় নীরে ।” 
কুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে নুচিত্রাও যোগ দিল। সে বলিতে 
লাগিল, প্যদ্দি কলস ভামায়ে জলে বসি থাকিতে চাঁও 
আপন! ভুলে, 


হেথ। শ্যাম ছুববাদল, নবনীল নভঙ্থুল, 
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে। 
ছুটি কালে! আখি দিয়। মন ঘাবে বাহিরিয়া, 


. অঞ্চল খসিয় গিয়ে পড়িবে খুলে, 
চাহিয়! বুল বনে ক জানি পড়িবে মনে 
ব্সি' কুঞ্ন তৃণাননে গ্তামল কুলে । 
যদি কলস ভাদায়ে জলে । বসিয়। থাকিতে চাও 
আপন! ভুলে ॥ 
ধবীজানাথের প্হ।য় যণুনা” আবৃন্তি করিতে করিতে 
কুন্তল! ও নুচিন্তা বখন ভাধ বিভোর চিত্তে সব ভুলিয়া 
. গিয়াছিল, সে সময়ে কখন যে ত্রিবিক্রম আসিয়া! তাহাদের 
পিছনে দীড়াইপ্| নীরবে কবিতার অপুর্ব মাধুধ্য সন্তোগ 
করিতেছিল তাহ! তাহার! কেহই জানিতে পারে নাই । 


 দৌঁশের গৈধ $২ 


আবৃত্তি শেষ হইলে পর-ত্রিবিজ্রম কছিল,' কি ভুদার 
আপনার! মার্ীত্তি করতে পরেন। কি চমৎকাক লাইন 
কণ্ট। | 
“যাও নব যাও ভূলে নিখিল ধঙ্ধন খুলে । .-.. 
কোল দিয়ে এমে। কুলে নকল কাজে ।” 
সতি)ই তাই নয়? 
সচিত্র! লজ্জিত হুইর! কছিল, ভারি জরা ৭ ত জাপনার ! 
কি অস্তা়্ বলুন ত! 
এমন করে লুকিয়ে কবিতা শোপা! আমাদের লন! 
করে ন| বুঝ ! 
এই যে আপনার বলগ্নে--. | 
টেকে দিয়ে মব লাজ হনীল জলে। 
এমন সময় টুন্ু দৌড়াইঠে দৌড়াইতে ছুটিয়। আমিয়া 
কহিল, “স্যার, চা যেঠাণ্ডা হয়ে গে! আহা-হ!। এত 
যত্ব করে চ1-ট1 তৈরী কলপুম। আপনাদের জন্তে ।*.. 
ঝ্রিবিক্রম টুন্থর কাধে হাত দিয়! কহিল, "3৮9046 
কোথাকার! তোমার ঘটে এতটুকু বুদ্ধি হলে! না-চা 
এখানে নিয়ে মাসতে 1” 
*্বুদ্ধি থাকলে ৩ স্তর, 
01690090 স্তার 1” 
* প্য| যা দৌড়ে,সব নিয়ে আয়ে ।” 


তাহার তিনজনে সেই কাঠের উপর বিমা আননোর 
, সহিত চা পান করিয়! বাছির হুইল পল্ভীনিকেতণের চারিদিক 
দেখিতে গুনিতে । 


স্ুভিআার মনে সত্য সত্যই অপূর্ব মননের উদ্মেষ 
হইল। সে একে একে শিশু বিস্তামনদির, তাতশালা, 
আশ্রমের ছাপাঁথানা, কাগঞ্জ তৈরীর যায়গা, অন্ধ ও বধির়দের 
শিক্ষার মন্দির দেখিতে গাগিল।' বতপসব হুততাগ! বধির 
ও অন্ধেরা এখানে নামা। শিল্পকাজে বাস্ত। কোন বধির 
ছেলে কাঠের বাক্স, টেবিল চেয়ার তৈয়ারী 'করিতেছে, 
ঝাকিতেছে, কেছ মেলায় ও বাঁজারে বিজ্লীর জনু মাটির, 
কাঠের ও টিনের খেলন! তৈরী করিতেছে । অন্ধের! বশ 
ও বেত দিয়! নিত্য বাবহারধ্য চেঞ্জার) বাস্কেট, ঝোড়া। টেবিল 
সব প্রস্তুত করিতেছে। নীরবে কাজ ফরিতেছে। বেশত্য। 


একট। বড়লোক হতেম। 


সকলেরই দিব পরিষ্কার পরিচ্ছর । 


4২৬ 


“স্কচিত্রা শিক্ষা ও শিল বিভাগে ছোটদের শিক্ষার অতি 
স্থদ্কর ব্াবন্থ! দেখিয়। গাস্চধ) হইল । লে ভাববিগলিত কণ্ঠে 
কহিল, প্তিবিক্রমবাবু, বাস্তবিক এখানে আমার আস! তুল 
হয়েছে, আমার ত' ক্চিই করবার নাই দেখছি।” 

প্রচুনচিত্তে ব্রিবিক্রম কহিলি-. 

“019 ৪৮19060) 18,0079 8097007 ০1 092, 
13998085612) 10981 13 [9019 :- 

মানে কি জানেন আমি যে একাই দশঞজন। ' কেন 
ঝলেন  !” 

আমাদের দেশের যুবকের! যদি সং ও মহৎ হয় তাহা. 
চইলে অনেক কাঁজই করতে পারে। হৃদয়ে তাঁদের বল 
মাসে। তালবেসে দর্দ দিয়ে. মানুধৈর ব! সমাজের সেব! 
করলে একদিন ত| সার্থক ছবেই । অভাব ঘুচবে শুধু ছর্গতদের 
য় আমাদেরও । 

খানি দুরে একটি বড় ঘর। ত্বরের মধ্যে পরিষ্কার 
গতরঞ্চ পাতা। তাহার মধ্ো প্রান চক্টীশজন চাষী বলিয়া 
মছে। আর ুইটি যুবক তাহাদের কাছে লহঞ্জ সরল 
ভাবে তাহাদেরই ভাষায় কি ভাবে বীঞ্জ পাওয়৷ যায়, কি 
লার দেওয়া বায় সব কথা বুঝাইন্লা বলিতেছিল"। কি ভাবে 
ফসল বৃদ্ধি পায়, চাষীদের উন্নতি না হইলে যে দেশ বাচিতে 
পারে না, সেই কথাই তাঞাদের বুঝাইতেছিল। কৃষাণেরা 
পরম আগ্রহের সহিত সব কথ গুনিতেছণ। 'ব্রিবিক্রম, 
মুচিজ। ও কুস্তলাকে দেখিয়া তাছারা বিনীততাবে অভিবাদন 
করিল। ত্রিবক্রম বলিল, ্রাতিতে এদের লেখাপড়া 
শিখাই। এই তবরটির.নাম দিয়েছি চাষীদের ঘঃ। আমাদের 
এমধলে যে সব ক্বি-ধঞ্জর'আছে সে সবই এখানে সংগ্রহ 
করেছি। এগুখোকে ঠিক .কি ভাবে আমাদের দেশের 
উপযোগী কর। মার সেদিকেই আমার. লক্ষ্য। আমরা একপ 


করেকখানি নৃতন ধরণের লাঙ্গল আবিষ্কার করেছি, এই 


খুন না? 

সচিত্র নাড়াচাড়। করিয়া দেখিল, কিন্ধ সে কি বুঝিবে? 
/ল মুখে শুধু লাধারণতাবে কল. চমৎকার | 
. এমনিগাবে ভাতিশালা। কামারশাল। নব দেখিয়া তাহারা 
জানল লমাজে বার। স্বণিত ও জবজ্ঞাত সেই সব খাধি। মুচি, 


বদি ১০৪ বং 


[ ১৫ খ৩-॥ধ নংখ্যা 


প্রভৃতিদের সন্তান - বালক-বালিকাদের রিদ্যামন্দিরে। এ 
ঘরটি অতি সুম্বর করিয়। সাজান। প্রত্যেকের জাতি ও 
বাবল। হবে গৌরবের সে কথ। বুঝাইবার মত নান! ছবি ও 
প্রবচন দেওয়ালের গ'য়ে টাঙ্গানেো আছে।. ইহার! যেমন 
লেখাপড়| শিখিতেছে, তেমনি বাজার করিত, চাষড়| পার 
করিত এবং জুতা তৈয়ার করিতেও শিক্িতেছে অত সুনিপুপ- 
ভাবে । একজন চীনা এবং এদেশীয় অভিজ্ঞ মুচী বালকদের 
ভুত! প্রস্ততি শিক্ষা দিতেছে । এখানকার তৈয়ারী ভুত! শুধু 
গ্রামে নয় সহরেও বিস্ত/র লত করিয়াছে । 

ছেলেমেয়ের ত্রিবিক্রমকে দেখিয়া কেহ তাহার হাত 
ধরিল, কেহ তাহাদের পাশে পাশে নিজ নিজ কৃতিত্বের কথা 
কহিয়। চলিল । এর! নিজের কাপড়, জামা, জুতা নিজেরাই 
্রস্তত করে। বিলাদিভ1 বলিয়া কিছুই নাই, গরী৭ পিতা- 
মাতাদের জ্চ ছু কিছু অর্থও ইহার] দেয়। 

দেখিতে দেখিতে নেক বেল! হইয়া গেল। তাহারা 
যখন বাড়ী ফিরিল তখন দুইটা বাঞ়্ি। গিয়াছে । 

ত্রিখিক্রমের বাব বলিলেন, “ত্রিবিক্রম। ভোর কি আর 
বুদ্ধি হবে না । এই বিদেশী মেয়েটিকে এতখ|নি বেগা পধ্যন্ত 
উপোম করিয়ে রাখপি? কুস্তল। তোরও ত দাদাকে বলা 
উচিত ছিল।” 

ভিবিকম নুচিত্রার্ দিকে চাহিয়া হাঁলল এবং কাহল, 
একদিনে কি সব দেখা চলেবাবা! . রর 

স্ুচিত্র। কহিল, “ওর কোন দেষ নেই। আমিই যে 
দেখতে দেখতে বেল! করে ফেলেছি। কত কা করছেন 
ইনি ভাবলে অবাক্‌ হ.ভহয়। বাস্তবিক ত্রিবিক্রমণাবু সঠ)ই 
দেশের মানুষ.ক ভালবাসেন, সত সতাই দেশের মাটি তার 
্বরধুলি। আম ধণ্ঠ হয়েছি এসব দেখে ।” 

তরিবিক্রমের বাবা আর একটি কথাও কণছগেন ন। 
শুধু নুচিত্রার দিকে চাহিয়! ক'ছলেন, “আহ! বাছা, তোম্নর 
মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে।” ৮8 

সুচিত্রা ও কুস্তলা বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল. ত্রিবিক্রম 
কোনখানে বে আন্ত হইল তাহার! তাহা দেখিতেই পাইল 
না। ০ 

- (ক্রসশঃ 
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'ৰাংল। ও হিন্দী গান 


গত ভাদ্রের সংখ্যায় গানের অন্তর্বস্তী তানের কথ৷ 
বলিয়াছিলাম। আশ! করি যে অর্থে উ£া বাবার করি- 
যাছি পাঠকগণ তাহ! বুঝিয়াছেন। সঙ্গীতপ্রিয় শ্রোতৃবর্গ 
তান কি তাহা নিশ্চয়ই বুঝেন এবং ড়, খষভ, গান্ধার, 
দধাম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ অরধাৎ ল, ধ, গ, ম, প, ধ ও 
নি এই সাতটি সুর ব! পর্দার সংযোগে স্বরগ্রামের সৃষ্টি 
হইয়াছে তাঁহাও বুঝেন। স্বরগ্রামের যে তিনটি গ্রাম আছে-- 
 উদ্দারা, মুপার। ও তাঁর অনেকে ইহাও অবগত মাছেন। 
কিন্ত এই সাতটি পর্দার মধ্যে কোন কোন পর্দার. ষে সরুল ঝ| 
'থাড়া” রূপ ব্যতীত আর একটি রূপ আছে হা দকলে 
বুঝেন ন|॥ যেখন খষন, গান্ধার, ধৈবত € নিষদের কোমল 
রূপ এবং মধামের «কড়ি বা কড়। রূপ। কতকগুলি রাগ 
ও রাঁগিনীতে কোন কোন পর্দীর সরল রূপ, আবার কতক- 
গুলিতে কোন কোন পর্দা কোনগরূপে আদৌ ব্ব্ত হয় 
না, যেমন হিন্দোলে ও মালকোষে খধভ ও প্ঞ্মের ব্যবহার 
নাই । কল্যাণে কড়ি মধ্যম বাবহহত ভয়, শুদ্ধ বা খাড়া 
মধামের বাবার নাই; সঙ্গীত বিগ্ঠায় ওক*রূপে শিক্ষিত 
ব্যক্তি ভিন্ন ইছ1 অল্প লোকেই বুঝেন। 

প্রত্যেক দুইটি ক্রমিক পর্দার ম'ধা সাতটি শ্রুতি আছে, 
যখ। বড়জ ও ধর্ষতের মধ্যে সাতটি শ্রুতি, খষত ও গান্ধারের 
মধ্যে সাতটি শ্রুতি ইত্যাদ্ি। আবার এক একটি শ্রুতির 
সাতটি হুঙ্ধম হইতে হুঙ্মতম বিভাগ আছে। ইহ! সুশিক্ষিত 
গাপ্রক ভিজ্জ অতি অল্প সংখ্যক বাক্তি অবগত আছেন-- 
উপলন্ধ বা কণ্ঠে প্রকাঁণ ৬” দূরের কথ।। বস্ততঃ শ্রুতির 
এই হুক উপাদানগুলি অধিকাংশ শিক্ষিত গায়কেরও 
উপলব্ধির বহিভূঁত। তাল, গমক ও মুচ্ছন| (মিড) এই-শ্রুতি- 
সম্থলিত। , শ্রুতির বিকাশ ইহাদের মধ্যেই হইবার কথা। 
সাধারণ শ্রোত। তান, গমক ও মুঙ্ছনার বিভিন্নভা অবগত 
নছেন) তালা গমক ও মুঙ্ছণাকে গান বলিয়াই বুঝেন। 


আমি সেদিন কেবল অন্তর্বর্তী তানের কথাই বণিয়াছি, গমক 
বা মুচ্ছনার কথা বপি নাই। গমক সাধারণতঃ ফ্রুপদ ও 
ধামারে এবং কিং পরিনাণে েয়ালে প্রকাশিত হ্য়। 


"বললেও চলে। 


ভ্রীহরিপদ দ 


তান ও নার সমধিক গ্রয়োগ ও প্রকাশ খেয়ালে, টা 
ও ঠুংরিতে। | ৃ 
পাথোয়াজে যে যে তাল বাঁদিত হয়, সেই সেই. তাল 
ংঘুক্ত গনই সাধারণো ধক সদ শ্রেণীভূক-রূপে বিদিত। কিন্ত 
পশ্চিমাঞ্চলে চৌতালসংযুক্ত গানই সাধারণতঃ র্পদ-আখার 
অন্তিহিত এবং ধামার তালধুক্ত গান ধাঁমার বলিয়া! কথিত । 
পাখোয়াজের সহিত যে-লকল গান সত হয়, তাহাগিগকেই 
আমর! গ্রপদ বলিব, কারণ, চৌভাল ও ধামার বাতীত, আরও 
অনেক পাখোয়াজের তালের সহিত গান সংযুক্ত হয় যথা, 
নুরফাক্তা, তেওরা, ব্রহ্ধ হাল, রুদ্্রতাল প্রভৃতি। ঝাপতাল 
পাঁখোয়াজেও বাজে, তঙমুদঙ্জে অর্থ।ৎ বায়াতবলার৪ নানি 
তবে গান তেদে।. 


গত সংখ্যায় যে উৎদাস্তে অন্ত নতি উদ্ে 
করিয়াছি, গমক ও মুঙ্ছনাকে অন্তর্বর্তী তানের শ্রেণীতুক্ধ 
করিলেও সে উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইবে। উদ্োশ্তকে ম্পইর ভাবে 
প্রকাশ করিবার ভপ্তুই সংক্ষেপে উপরোক্ত বিষয়গুলির 
অবতারণা কর হইল। 


যে-সকল কথা বা শবোর সংযোগে গান রচিত হয়, তাহার 
একটি অঙ্গরে শ্বরগ্রাষের একাধিক পর্দার প্রয়োগ অপন্তব 
যেমন 'করক।+-শব্দের তিনটি অঙ্গরে 
যথাক্রমে তিনটি পর্দাই প্রযুক্ত হইতে পারে । 'ক'-তে যদি 
ধৈবত প্রয়োগ কর! হয়) তাহাতে ধেনতের সঙ্গে পঞ্চষের 
সংমিশ্রণ অসম্ভব । কিন্তু “ক+-তে বদি ধেবত প্রয়োগ ফর! 
হস্ব এবং 'র+-তে নিষাদ ব| পঞ্চম প্রযুক্ত হয় তাহা! হইলে 
এবং তালের সহিত সাঃ সম্ভবপর হইলে, ধেবত ও নিধাদ 
বা পঞ্চমের মধ্যে শ্রুতির সমাবেশে তান বা মুচ্ছনার 
অবতারণ| করা যায়। কিন্তু তালের সত সামঞ্জস্ত-র্স| 
অসম্ভব হইলে, তান বামুঙ্ছন| অসম্ভব হছইবে। সেখানে 
দেখা যাইসে থে ত্রি-অক্ষরযুক্ত শধা 'করকা+র স্থলে ছি-অক্ষর- 
ঘুক 'শিল/'-শব্ষ বাব ত হইলে তান ও মুঙ্ছ নায় অবতারণা 
হুরহিসাবে গান দধুরতর হইবে, তবে। হয় ত+ কবিও| হিসাবে 


€&২৮ 


নিষ্ষ্টতর হইবে। যদি কোন ন্ুশিক্ষিত গায়ক গাঁন রচন। 
করেন, তিনি সুর ও লয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া] “করকা'র 
পরিবর্তে “শিলা” বাবহার করিবেন, কারণ, তাহ! হইলে 
শিলা/-কে 'শি-ই'লা+-রূপে গাওয়া যাইতে পারিবে, অথব! 
£শি” ও “জার মধ্যে সারও বেলী 'ই+কারের সঙ্গিবেশ সম্ভব 
হবে| এইরূপ উহা শ্বরবর্ণের সমাবেশে তান, গমক ও 
মুচ্ছ'নার গাকারে শ্রুতির প্রকাশের স্থান ও সুবিধা পাওয়া 
যা। একটি ঝঞজনবর্ণের উপর দুইটি পর্দা! প্রয়োগ করিতে 
ধাইলে সেই বর্ণের অন্তিক শ্বরবর্ণ ম্বভাবতঃ জাত প্রকাশ 
করিবে; যেমন 'ক-তে ধৈবত ও কড়িমধাম একসঙ্গে 


জাগাইবার চে্া করিলে “ক'-এর সহিত "এর আবির্ভাব 


হইবে এবং কক-এ একটি পর্দা ও «অ,-এ একটি গপর্দ। লাগিয়! 
যাইবে। প্রয়োজন মতে অর্থাৎ পরবর্তী ব্যঞ্জনবর্ণের দুরত্ব 
ছিপাবে 'ক-অ+এর উচ্চারণ প্রৃত বা দীর্ঘ হইতে পারে। 
শব-সন্লিবেশ সম্বন্ধে বিচার করিলে প্রতীয়মান হইবে যে, শবের 
অন্তর্গত বাঞ্জনবর্ণগুলির মধ্যে অধিক বাবধান থাকলে স্বর- 
বর্গের সমাবেশে তান, গমক ও মুচ্ছ'নার অবতারণ। সহজসাধ্য 
হয়, গানে রাগকাগিনীর কাপের বিকাশ সম্ভবপর হয় 


এবং 'সমঝ দার প্রোভার নিকট গান শ্রুতিমধুর হয়। সেই 


ভচ্ই “করকা”র পরিবর্তে পশলা, শের সয়বেশ বাঞ্চনংয়, 
যদিও এইরীপ পরিবর্তন রচয়িতার মনঃপুহ না হইতে পারে। 
সাধারণতঃ বাংল|-গান-র5য়িতাগণের শ্রত, ত!ন,' গমক ও 
মুঙ্ছনাঁর বিষয়ে জান সীমাবদ্ধ বা নিতাওও সন্কীর্ণ হওয়ায় 


তাহাধা সুর-লয়যুক্ত অর্থাৎ “ম্থরেল1' গানের পরিবর্তে অঙ্গ র-. 


বনুগ ও ধুক্তাক্ষঃবিশিই শঙ্ষের বিদ্বাদে এবং বহুশব্দের 
$যোগে ছন্দোবন্ধ কবিতাই রচন| করিয়া! থাকেন । আধু'নক 
বাংলাগানে য়ে নুর সংযুক্ত হয়, রাগরাগিনী সন্ধে গ্রকৃত 
জ্ঞান না থাকায় তাহ! সবরের থি5ড়ীতে পরিণত হয়। এইরূশ 
গন গুনিয়। বিশ্বনাথ রাও মহাশয় একদিন বলিয়াছিলেন, 
পু. রধ বাপাস্ত হইতেছে) 

গান'রচ্িতাগণকে রুৎপাছ করা এ-প্রবন্ধের উদ্দেস্ত 
নয়। তবে ধর্দি শহুপদেশ শুন ইলে তাহারা বিরক্ত ন। 
হন, তাধাদিগকে বলি যে বর্দ নিঞ্জের সুর-কয়রেষয়ে মম্যক 
জানের অভাব থাকে, গানে জুরসংষেগ করিবার সময়ে 
তাহার যে কোন শিক্ষিত জুপশিলীর সাহাধাগ্রহণ এবং 


ব্দ-.১০ষ ব্ধ 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


তীহার উপদেশ মত শব্দের পরিবর্তন করেন। ইহাতে 
মুর্তিছিসাবে যদিও রচন! রচয়েতার মনঃপৃত না| হয়, রস এ 
ভাবের হিসাবে অপর না হইতেও পাল্পে, প্রভাত গান? 
ছিসাবে, উৎকৃষ্ট হইবে। বলা বালা, গালে ছন্দ ব যতির 
পতন দোবাবহ নগে। 


সুরের সুক্কত1 ও মাধুর্য উপলদ্ধি করেন এমন শ্রোতার 
অর্থাৎ “পমঝ-দার” শ্রোতার অভাব নাই। স্থরের মাধুরধ 
কেবল মানুষ কেন, পণ্ড, পক্ষী, এমন কি সরীহ্যপকুলও 
উপভেগ করিয়া থাকে । সাপুড়েরা যে বাশী বাজায়, 
তাহার কারণ সাপ মরে ধুগ্ধহয়। একটি প্রবাদ আছে 
যে ঝাত্রিকালে বাণী বাজ|ইতে নাই, তাহ। হইলে সাপ 
আসিতে পারে। এ-গ্রবাদকে ভিত্তিহীন বল! যায় ন|। 
একটি পুরাতন গল্প মনে পড়িল । ত্রিন্থতের রাজসহায় এক 
সময়ে ছুইজন দিপ্বিগ্য়ী গায়ক$.উপস্থিত হই উভয়ের মধ্যে 
শ্রেঠ কে এই বিচারের ভার রাজার উপরে ন্তস্ত করিতে 
চাছেন। রাজ] সে ভার নিন্ে. গ্রণ ন| করিয়া একটি যণ্ডকে 
সহাস্থলে আনাইলেন এবং তাহার সম্মূথে গানকন্বয়কে 
যথাক্রমে গাঞ্িতে আদেশ করিয়া বলিলেন, ধাছার গান 
শুনয়। যণ্ড মাথা নড়িবে, তিনিই শ্রেষ্ঠ ভর প্রতিপন্ন হঈবেন। 
আদল কথ! এই যে ম্থুরের মাধুর্য স্বভাবতঃই জীবকুঙের 
উপগোগ। ৪ চিত্তহ/রী। মাগুষ যখন জীবকু'ল শ্রেষ্ঠ, তখন 
এ-মাধুধে।র উপভোগ তাহার স্বহ্াবসিদ্ধ। সঞ্লের কণ্ে 
স্থরের প্রকাশ না হইলেও অধিক'ংশ মানবের প্রাণে মুর 
আছে। পশু, পক্ষী বা দর-স্থপ ভাব! বুঝে ন|, তথাপি সুর 
উপভোগ কনে। ই হইতে প্রতিপন্ন হয় যে গানের প্রথম 
ও প্রধান উপাদান সুর, ভাষা নহে । মুর ব্রজ্জ, সুরেই 
গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। গান শুনিয়। যখন মরে প্রাণ 
বিহার ছয়, যখন শ্রোতা সুরের মন্দাকিনীতে মগ্র হইয়। 
যান, তখন ভাষার দিকে কি কাণথাকে? যাহার! তর্জার 
মত গান শুনিতে চাবেন তাহাদের কথা স্বতন্্। ভাষার 
লালিত্যরক্ষাই যদ অভিপ্িত হয়, কবিতা রচন1 কর, গান- 
র$নার জন্ত, লেখনী ধারণ কগিও না। যে-রচনায় ভাষার 
লালিতা নাই, তাহাতে ষে ভাবের ও রলের অভাব ন| হইতে 
পারে, ইহ! বোধ হয়, সকল সাহিত্যসেবী শ্বীকার করিবেন । 
গীতগোবিঙ্দেধ ভাবায় অসাধারণ লালিতা আছে বলিক্া। কি 


আধ্িন-- ১৩৪৯ ] 


কবিত্ব হিসাবে শ্রীহর্য অপেক্ষা জয়দেব শ্রেষ্ঠ? ইহা, বোধ 
ছয়, কেহ স্বীকার করিবেন না! 

বাহার ভাষার অনুকরণে বা আদর্শে বর্তমান যুগের 
অধিকাংশ লেখক-লেখিকার ভাঁষ| গঠিত এবং ধাঁহার লেখনী- 
নিঃস্থত গানের আদর্শে বর্তমান যুগের অধিকাংশ গান রচিত, 
ধর্তমান শতাবীর সেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ গান সম্বন্ধে কখন 
নুরের উপর তাঁষার প্রাধান্ত শ্বীকার করিতেন না । তিনি 
সুর বুঝিতেন। পৈতৃক বাঁটীতে আটৈশব তিনি অনেক 
ওল্ডাদীগান ওন্তাদের যুখে শুনিয়াছিলেন এবং শাস্ত্রীয় সুর 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। তথাপি স্থরবিষ্তারের পক্ষে রবিবাবুর 
গানও) দুই চারিটি বাতীত, সুবিধাজনক নয়। 

কঠিন্তম সমন! এই যে বাংল! গান, যে-পরিমাণে এবং 
যে-ভাঁবেই রচিত হউক, শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে উহা৷ গ।হিবে' কে? 
যে-কারণে শিক্ষিত গায়কগণ বাংল! গান গাহিতে চাহেন ন 
র্ব প্রবন্ধে তাার উল্লেখ করিয়াছি। যে যে গায়ক যে যে 
গান (অন্ত হিন্দী গান) ওল্তাদের নিকট শিক্ষা! করিয়াছেন, 
সর্ধবতোভাবে সেই সেই গানের অনুরূপ বাংলা গান রচিত 


কালতৈরব 


৫২5 


হইলে, হয় ত, তীহার1 গাছিতে চাহিবেন, কিন্ধ সেয়প গান 
রচন| করিবার, বা করাইবার জন্ত এবং তাহা কালবুদের 
স্ুরে-লয়ে ভিড়াইতে যে পরিশ্রমের প্রয়োজন তাহ! ' কি 
গায়কগণ শ্বীকার করিবেন? এখন গায়কসমাজের মানসিক 
অবস্থা এই যে, কোন কোন জল্দায় যদি কেছ বাংলা গান 
গাহেন, সে-গান সধ্ধতোভাবে শাস্ত্রীয় নিয়মে রচিত ও গীত 
হইলেও অন্ত গায়কগণ গান ও গীয়ক উভয়েরই প্রতি অবজ্ঞ।” 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। ন্ুৃতরাং প্রথম প্রথম জল্সায় বা 
অন্তান্ত সঙ্গীতসম্মিলনীতে এরূপ বাংলা গানের প্রবর্তনও 
যথেই সাহসসাপেক্ষ। গ্রয়োজন হইলে এ-পাহস অর্জন 


করিতে হইবে । একটা নৃতন কিছু করিতে গেলেই সমাজের 


বিরাগ ও বিদ্রপের, ভাজন হইতে হয়। পৃথিবী সুর্ধাকে 
প্রদক্ষিণ করে-_-জগৎআষ্টার প্রবর্তিত এই সনতন নিয়মের 
আবিষ্কারক আবিষ্কৃত সত্যের অপলাপে অপম্মত হইয়। ভীবন 
বিসর্জন দিয়াছেন। নূতন ধশ্ের প্রচার করিতে গিয়া! স্ব 
বীশুপ্রীষ্ট মৃত্যুকে বরণ করিতে বাঁধা হুইয়াছেন। 

| [ক্রমশঃ] 





কালভৈরর 


দীন্ুর কাঁছে অনেক টাক! বাকী পড়ে গেছে-- 
থাজন! নিতে গেলুম সেদিন তাই । 
জীর্ণ শীণ দীন্থু এসে ছালা পেতে দিল-__ 
বোস্লুম নাঃ বিশ্রী ছে'ড়া চটু। 
"বলি, তিন লনের যে বাকী পড়ে গেল-_* 
করজোড়ে কি যেন সে বোল্‌তে প্রয়াস. পায়! 
জমিদারের কাছে এ-সব অজানা! ত+ নয়? 
আচ্ছ! ক'রে ধমক দিয়ে দি”! 

. কড়া গলায় তাগিদ লাগাই জোর । 
'কখা যেন গেলই না ক” কানে ! 
দেখ.লুম £ পে কীহুড়-ফাটা শুকনো মাঠের পানে 
একাষ্টে তাকিয়ে আছে শুধু! 7৮: 


শ্রীগোবিন্দ করব 


দাঁকুণ হ'লো রাগ। 

কিন্তৃ--. 

হঠাৎ যেন কে এসে মোর 

ধরলে টু'টি টিপে। 

মাথার মধোও স্বাযুগুলো! 

উঠলো] চড়াৎ ক'রে !! 

মাত্র .. 

একটা হেঁচ ক| টান। 

আগড়খথান| খুল্‌তে যেটুকু দেরী-- 
ঘোড়ার মণ টগ্বগিয়ে ছুট বাড়ীর মুখি। 
পিঠথানা মোর পুড়েই যাবে বুঝি £ 
বিধছে এসে তীক্ষ হু'টী চোখ, 
আর- 

হাঁ হা ক'রে হাঁস্ছে কাট! মাঠ | 


বাঙ্গালার লৰণ-নমন্া 


সমস্তাই বটে--সমুদ্রবারি-বিধোত বিস্তৃতি তীরভূমি 
থাকিডেও বাঙ্গাগায় আজ ছুতিঙ্গের হুচন! দেখ। যাইতেছে। 
বর্তমান যুদ্ধে যে এ সমস্তা ঈড়াইবে তাহা আমরা পূর্বব হইতেই 
জানিতাম। গত মহাধুক্ধেও ঠিক এইরূপ ঘটিয়াছিল, যাহার 
তগ্ত বাধ্য হইয়া গভর্ণমেণ্টের ভরফ হইতে নিষেধ আইন 
(700101000৫6) তুলিয়! দেওম়। হইয়াছিল। কিন্তু 
তাঁছাতে ফল বিশেষ কিছু হয়নাই। ম্বদেশী আন্দে(লনে, 
বিদেশী দ্রবা বঙ্জনে এবং দেশীয় পণা বাবহারের উদ্দীপনায় 
উত্তরকালে বা গ্রুৃতপক্ষে গার্ধী-লবণ-আন্দোলনের পর 
বজবাদীর লবণ গ্রস্থতিতে প্রথম উদ্ভম দেখা দেয়। 


ভর্দণভাজী ধরিয়া বা তাছারও অধিক হইবে মুফল| 
বজদেশের অধিবাসী ব্রিটিশ-দমন-নীতির ফলে সামাল 
আইার্ধা লবণের জন্ঠও পরযুখাপেক্গী হইয়। আছে। সে নীতির 
কথা বহুবার উল্লেখ কর! হষটয়াছে। সে অগ্রম কগ! আর নাই 
বা তুলিলাম। বাঙলার দেই তথাযুগের জনণ-শিল্পের লোপ 
পাইবার পর বজ-বন্দরে ( কলিকাতায়) চেশায়ার, লিার- 
পুলের লবণের পিছু পিছু আদিল জার্মানীর হামবুর্গ ও 
রুমানিয়ার ভূমধ্সাগরের লবণ, তারপর" আমদাশী হইল 
লোহিত সাগরের লবণ পোর্টসৈয়দ, মাসওয়াব গ্রভৃতি দেখ 
হইতে। ক্রমে আমিলেন এডেন যিনি বাঞ্জার প্রায়, 
একচেটিয়া করিবার উপক্রম করিয়াছিপেন। এইসব বিদেশী 
মুনের আমদানী (ডামিপং) পরে তথাকথিত দেশী বৰ 
ভারতীয় লবণ বণিকদের (বোণ্াই,। করাচী বা ওখা, 
পোরবঙ্গর এঞ্চলেঃ ) অতান্ত অন্যায় মনে হওয়ায় তাহারা ও 
কলিকাত| ও চট্টগ্রামের বন্দরে তাহাদের সমর্থ অগুযাযী 
ধতট! পারিল লবণ পাঠাইতে আরস্ত করে। 


বাঙ্গালার মাটিতে থে পরিমাণে মুন ইদানীং প্রস্তত 
হইতেছিল তাহা! এই নমন্ত বিদেশী, অ-ভারতীয় ব। অ-বাঙ্গাণী 
লবণের তুঙনায় তৃণাংশ বিশেষ। ১৯৩৮-৩৪৯ এর মরকারী 
রিপোর্টে দেখ! যার মোঁট ১১৪১১০৯১৯০০ মণ লবণ বাঙ্গলাদেশে 
বাছির হইতে আমদানী হইয়াছিল, তদ্মধো শতকর| ৪৬ 


শ্রীজিতেম্্রকুমার নাগ চৌধুরী 


ভাগ অর্থাৎ ৪৪,২৫,৯*ৎ মণ এডেন হইতে এবং শতকরা 
৩৯ ভাগ অর্থাৎ ৫৫ লক্ষ মণ পোর্টসৈয়দ, জিবুতী, রাসহাফুন 
ও লিভারপুল হতে আপিয়াছিল। বর্তমানে। কিন্তু এই 
বাঞিরের লবণ, যাহার আধম্দানী জলপথেই জাহাজযোগে 
হইতেছিল, যুদ্ধের দরুণ আর সেরূপ আঙিতে পারিতেছে 
ন।। সেই জন্তই লবণের ছাহাঁকার-.আমাদের এখন ইহাই 
সমস্ত]! | তৃণাংশকে অন্ততঃ কিছু অংশ করিতে হইবে। 

এই বদরের ২র! এপ্রিল তারিখ হইতে জলগথে কোন 
লবণণ্আাসে নাই, অথচ এড়েন, কর।চী, ওথা, বোম্বাই হইছে 
জলপথে যে লবণ আমাদের আসে তাহা মোট চাহিণার 
বোধ করি তিন তাঁগের ছুই হ্াগ। বর্তমান যুদ্ধ আর 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ গত ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসের গ্রথম সপ্তাহে আমদানী বন্ধে আশঙ্কায় কলিকাঠার 
বাঞ্গারে হঠাৎ লবণের মুঙ্য বৃদ্ধি পায়। কিন্তু সে সময় 
আমদানী কমে নাঈ, বরঞ্চ মুল) বৃদ্ধির দরুণ গভর্মেন্ট ওয়ান 
হাউসে লবণ বহু পরিমাণে জম ছইয়াছিল। 

বর্তমানে এই কয়েকমান লবণের বাজারে সমস্ত! পাড়িয়া 
গিয়াছে। বঙ্গদেশের উপকূলে যে কয়েকটা ছনের কারখানা 
হইয়াছে এবং স্থানীয় অধিবানীরা নিজ নিজ বাবহার উপযে'গী 
লবণ যাহা নোগ|! মাটি ট:চিয়! প্রস্তত করে তাহার মোট 
পরিমাণ যাহা হয় সমগ্র প্রদেশের চাঁছিদার তুঁগনায় তাহ 
মুষটিমেয়। উপরন্থ বরা আদিল এই সামা লবণও পাওয়৷ 
যাইবে না। অথচ বঙ্গ, বিহার, আনাম ও নেপালের মোট 
বাৎনরিক চাহিদা দেখ| যায়, ৮* হইতে এক শত লক্ষ মণ। 
গ্রতি বদর কলিকাত! 'ও চট্রগ্রাম বনারে এই পরিমাণ 
লবণই আমদানী হয়। | 

পর্বে বলিয়াছি, গ্রামবাসীর! নোগ! মাঁট ইইতে হুন 
প্রস্তুত করার এক কুটারশিল্প গড়িগ। তুলিয়াছে। এই লবণে 
কোন শু লাগে না যদি ইহ! নিঞ্চের বাবহার ছাড়াও" 
নিকটস্থ বাজারে বিক্র্ করা যায়। এইভাবে লবণ প্রস্ততি : 


পূর্বে বে-আইনী ছিল। ৯৯৩, দাঁলে গান্ধী-আরউইন 


জীন্থিন _-১৩৪৯ ] 
চুক্তির ফলে লবণ প্রস্তুতের অস্ত্রমতি প1ওয়া গিক্স/ছে বটে, 
কিন্ত সরকারী কর্মচারীর! উপকুলবাসীদের এই সুবিধা 
ম্থচক্ষে দেখেন না এবং প্রায়ই ইহাদের পশ্চাতে লাগি! 
থাকেন। এই জন্ত মাঝে ইহাদের পরিমাণ কিছু কমিয়া 
গিয়াছিল। এক্ষণে লবণের বাজারে গোলমাল সুরু হওয়ায় 
তারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এই ভাবে অল্প অল্প করিয়া 
লবণ প্রস্তরত করিরা! তাহার! শুধু নিজের নহে উত্তরাঞ্চলের 
লোকদের চাছিদ| মিটাইতেছে । 

কিন্ত বাঙ্গালার উপকূলবর্তী জনপদসমূহে গান্ধী-আরউইন- 
চুক্তি অনুলারে যে লবণ প্রস্তুত হইতেছে তাঁহা রপ্তানী 
করিবারও একটা সীম বাঁধিয়া দেওয়া হুইয়াছে_-এই সীমার 
বাহিরে গেলেই শুদ্ধ দিতে হইবে এবং গোলায় পুরিতে 
হইবে । এই সীমা নির্দেশ করিয়! দেওয়ার পর বাজারে কুটার 
শিল্প লবণের পরিমাণ হ্রাস পাই্াছে । ১৯৩৬ সালে কাথি 
বাজারে গুচুর পরিমাণ পরিষ্কার ধব. ধবে সাদ জ্বাল 
দেওয়! জুন বিক্রয় হইয়াছে । পরে আর সেরূপ নুন দেখা 
যায় নাই। কারণ কয়েবজন চতুর মাড়োয়ারী এই লবণ 
কিনিয়া সরকারকে শু্ধ না দিয়া অন্ত অন্ত স্থানে বিক্রয় 
করতেছিল। 

এক্ষণে মহাত্মা! গান্ধীর কথামত এই সীম। নির্দেশ সপ্থন্ধে 
গন্র্ণমেণ্টের দৃষ্টি দেওয়া উচিত । সমুদ্রের তীরবর্তী নিয়- 
ভঁমিতে বা নোণা নদীর ধারে নোপা মাটির স্ত,প করিয়া 
মে সমন্ড লোক লবণ প্রস্তত করে তাহারা ইচ্ছা করিলে 
বকে করিয়া বহিয়া বহুদূর পধ্যস্ত গিয়া গ্রামের বাজারে 
বিক্রয় করিতে পারে। হা হইলে তবু নিয় বঙ্গের চাছিদ। 
কিছু মেটে । 

আজ্গ যদি এই লবণের রপগ্ডানীর সীমা উঠাইয়৷ দেওয়া 
ছয় তবে উপকূপ্বাসীগণ বাঙ্গাগার অভ্যন্তরে এই লবণ চালান 
দতে পারে এই মলঙ্গীঙ্গের আর একটা অন্ুবিধা আছে। 
আঁলানী কাঠ বা] কগলা গ্চুর পরিমাণে এবং সুবিধা দরে 
ঘাঙাতে পাওয়া যায় ততপ্রতি সরকারের দৃষ্টি দেওয়া গ্রায়োজন। 
বিস্তৃত সমুদ্রতটের বহুগ্থানে স্তপীক্কত নো! মাটি সংগৃহীত 
“রহিয়াছে এই সব মাটি হইতে বেশ কিছু পরিমান লবণ 
' প্রস্তত হয় যদি এই সব দরিপ্র মলঙ্গীর! পাহাধ্য পায় অর্থে 
এবং জালানীয় কন্দেশনে। 


বাঙ্গীলার ঈণ-সমস্থী 


&৬১ 


আর একটী নূতন সমস্ত। দেখ! দিয়াছে, তাক! হইতেছে 
সরকার পক্ষ হইঁতে নৌক। চলাচল বন্ধ করা। উপকূল ভাগে 
খাল বিল নদীর বাহুলে) জালানী অ:নিতে নৌকাই একমাত্র 
ভরস।স্-সেই নৌকাই বদি না ভামিতে দেওয়া হয় তাহ! 
হইলে মঙঙ্গীর| কিরূপে লবণ জাল দিবে। এই নৌক! 
চলাচল নিয়ন্ত্রণে আমাদের বাঙজালীদিগের প্রতিষ্ঠিত কয়েকটা 
সনের কারখানারও বড়ই অস্ৃবিধা হুইতেছে-সে বিষয় 
পরে বলিতেছি। 


যাহাই হউক, মলঙ্গীদের লবণ আমাদের চাহিদার অতি 
অল্প অংশ মিটাইতেছে আর তার কিঞ্চিৎ অধিক অংশ 
সরবরাহ করিতেছে বাঙগালার কয়েকট শিশু প্রতিষ্ঠঠন। এই 
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» নেণ/জল তোল। হইতেছে 
প্রতিষ্ঠানগুল বনু বাধা বিপদ সংত্বও হুন্দরবনে, টট্টগ্রামে এবং 


,কাখির সমুদ্র উপকূলবর্তী গানে লবণ প্রস্তুত করিতেছে। কিন্ত 


সমগ্র চাহিদার তুলনায় ইহা! কিছুই নছে। এই চাহিদ! 
মিটাইতে হইলে ভারতবর্ষের উত্তরে ব! উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 
যে বিশাল লবণ খনি রহিয়াছে--সেই লমস্ত স্থান হইতে অথবা! 
তারতের পশ্চিম উপকূলবর্তী করাচী, ওখা, বোশ্াই গ্রসৃতি ও 
দক্ষিণে মাপ্্রাজ, টিউটিকর্ণের লবণ যাহা সাধারণতঃ এতদিন 
জাহাঞেই আসিয়াছে তাহা! রেলযোগে আন়নের ব্যবস্থা কর! 
প্রয়োঞন। 

উত্তর ভারতে মেয়ে! খনির থেওড়া প্রভৃতি সৈষ্ধব লবধ- 
ভূমির উঞ্নতি বিধায় ভারতসরকারের ভূতন্ব বিভাগে যথেঃ 
গবেষণা হইয়াছে এবং 301819091 [10091৮ 09) বা 
বাড়তি আমদানী শুদ্ধ হইতে বু উন্নতি করাও হইয়াছে । 


€৩২ 
তাহার] গবেষণা করিয়৷ দেখিয়াছেন যে, খেওড়া খনি হইতেই 
শুধু বৎসরে ৬০ লক্ষ মন লবণ উত্তোলন করা ফ্কাইতে পারে। 
সৈঙ্গব লবণ কলিকাতায় বাজাবে অল্পই চলে ইহা! বিহার, 
যুক্তপ্রদেশ, পা্জাব প্রস্ৃতি অঞ্চলেই বেশী ব্যবহৃত হয় 1- 
 ব্েলযোগে আনয়ন করিতে বছ ওয়াগনের প্রয়োজন 
এবং শুধু তাহাই নহে রেল কোম্পানীর মাশুগও বহুমংশে 
কমাইফা। দেওয়। উচিত। এখন এইদিকেই মহাসমস্তা _ 
যুদ্ধর কাছে ওয়াগন এত লাগিতেছে যে এই সব সামা 
বাপারে রেলওয়ে ওয়াগন পাওয়৷ যাইবে না। ধাহাও পাওয়া 
যাইবে তাহার মাশুল এত অধিক লাগে যে তাহাতে লবণের 


তত বা)? 





৮ ক শা" 
০ হিরা ? ক শনি ৩ 
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নোণীজঙ ঘনীভূত কর! হইতেছে 
শুক দিয় বাজারে পড়তা পড়িবে না। অবশ্ মাঝে কলিকাতার 
বাজারে লবণের যে মুলা উঠির়াছিল তাহার তুলনায় 'বোধ করি 
রেলযোগের টসম্ধাব লবণ ও মুলা হইত । 


বাঙজালার মফঃদ্বলের অবস্থ! আরও শোচনীয়, কলিকাতাই 
হধানতঃ বাঙ্গালার আভ্যন্তরীন বাণিজ্যের রপ্তানি কেন্ত্র, 
কলিকাতা হইতে লবণ ঝাঙ্গালার আভ্য্তর প্রদেশে রেলযোগে 
বা গ্রিমার বা নৌকাধঘোগে রগডানি হইয়া থাকে। গত 
কয়েক মাস যাবৎ মাত্র সামরিক সরবরাহের দরুণ মালগাড়ী 
দুশ্রাপ্য হুইয়াছে-সকাঁজেই চাহি] মত লবণ সর্বত্র ব'ইতে 


পারে নাই। উপরস্ধ বাজালার উপকূলভাগের নৌকা ব৷ অনু 


বজ শী-০১০ম বধ 


এগ ৭ চস [৮ টি ভরি 5 
মেস্শ্রা পপি ছে, উনি &: 
্ৈ নী 


*ম খণ্ড_-৪র্ধ সংখ) 


জলবধাঁনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত বা বন্ধ হওয়ায় জঙলপথেও 
লবণের আমদানী হাস পাইয়াছে। | 


ছুই 


এই সব সমস্ত! সমাধান হইত যদি বন্দার মত বাঙ্গালার 
নিভন্ব লবণ শিল্প অটুট থাঁকিত অথবা গত মহাধুদ্ধের অবস্থার 
কথ চিন্ত, করিয়া বাঙগালার আপন সমুদ্রকূলে বিস্তৃত লবণ 
প্রস্তুতির ব্যবস্থ। থাকিত। কিন্ত তাঁহা নাই গনর্ণমেপ্টকে 
অসংখ্যবার এই দিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করা হইয়াছে 


বহুবার এই সম্বন্ধে দেশের লোক সরকারকে জানাইয়াছে যে, 


অর্থ সাহাধা এবং কয়েকটী সুবিধা 
১. সাহাধ দিলেই বাঞালায় বিরাট 
”. লবণ-শেল্প গড়িয়া উঠিতে পাবে। 





স্থখের বিষয় এই যে, সাধারণের 
আন্ুকুল্যে কয়েকটা প্রতিষ্ঠান 
১৯৩১।৩২ সাল হইতে টট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, সুন্দরবন ও কাথির 
লবণাক্ত ভুমিতে বা সমুদ্রের 
তারে কারথান! নিম্মীণ করিয়া 
লবণ প্রস্থত করিতেছে । ফুল- 
চরিতে চট্টগ্রাম ট্রেডিং, সুন্দরবনে 
লোকমান্ত, পওনীয়ার, ইগ্ডিয়ান 
সপ্ট, বেঙ্গল সল্ট, প্রিমিয়ার 
প্রভৃতি কয়েকটী কোম্পানী 
অল্লবিস্তর লবণ প্রস্তুত করিন| বাজারে ছাড়িতেছে |. 

এখন বাঙ্গালা গবর্ণমে্টের উচিত এই সমস্ত ফ্যা্টরী- 
গুলিকে তাহাদের লবণ-প্রস্ততির ক্ষমতা বৃদ্ধিকল্পে যত 
প্রকার সাহাধা প্রয়োজন তাহা দেওয়া । ২ 

দ্বিতীয় কর্তবা, যে সমস্ত কোম্পানী এখনও অর্থানাবে 
কারখান! খুলিতে পারে নাই তাহাদের অর্থ সাহাধ্যে লবণ- 
প্রস্তুতির ক্ষমতা দান করা । যেমন--আসাম, বেঙ্গল, গ্রেট 
বেঙ্গল, সুন্দরবন পণ্ট প্রসৃতি কোম্পানীগুলি। 

তৃঠীয়, এই সংন্ত শিশু কোম্পানী যে লবণ প্রস্তত করে 
তাছার উপর লবণ-শুক্ক আরোপ স্বন্ধে কিছু বিবেচন! কর] । 


আঁদ্থিন -১৩৪৯ ) 


লবণ-প্রস্ততির সঙ্গে সঙ্গেই সরকার পক্ষ হইতে ডিউটী লওয়। 
হয়, অর্থাৎ প্রথমেই শুল্ক দিয়! তারপর বাজারে লবণ ছাড়িয়া 
লাঁভ করা-- ইহাতে কোম্পানীগুলির লোকগান হয়, কারণ 
জল-নিকাশের পরে লবণের ওজন কমিয়! যাঁয়। 

আর চতুর্থ, ১৯৩১ হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত 
অতিরিষ্ত লবণ-শুক্কের (.90161009] 10000: 
196) ) যে অর্থ রাজ-তাগডারে প্রবেশে করিয়াছে 
তাহার প্রাপ্য অংশ হইতে বঙ্গের লবণ-শিল্লের উন্নতি সাধন 
কর1।*& এই অতিরিক্ত শুক্ক যখন আরোপ কর! হয় খনই 
কথা হইয়াছিল যে, এই বাড়তি 
অর্থ ভারতের নিজস্ব লবণ-শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের উন্নতি বিধানে বার 
কর হইবে। পশ্চিম ও উত্তর- 
ভাল্তের লবণ থনিগুলিতে এই 
র্থ হইতেই বহু উন্নতি করা 
হইয়াছে । কিন্ত দুর্ভাগ্য বাঙ্গালা 
দেশে সে অথের প্রাপা অংশ 
তাহার লবণ-শিল্লের গণ্ষেণায় 
ঞছুঈ বায় হয় নাই। 

মিষ্টার পিট. বলিয়া একজন 
ইংরেজ 


ভীবণজ্ঞকে তারত- 


ঢা 
সরকারের তরফ;হইতে ১৯৩১।৩২ 


সালে ভাবতে প্রেরণ করা হয়, 

বঙ্গের লবণ-শিল্পের পুনবিকাশ করা সম্ভব কি না তাহ 
গবেষণ। করিবার জন্ত। তিনি বাঙ্গালার উপকূলে কয়েকটী 
স্থান ঘুরিয়! গিয়া এক রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহাতে বলিয়া- 
ছিলেন, বাঙ্গালার আর্ত! (00010169) এবং দার্ধস্থামী বর্ধায় 


পলাশী ও 


শপ শিপ | ০ এপ স্পা শর আপ পা ০ পা ৪ পপ ৮৩ ০পাশি ২৩ 


৮১৯২৯ সালে নুচতুর বোদ্বাই অঞ্চলের লবণ বণিকগণ ভারত 
সরকারের নিকট স্বদেশীর অন্ুহাতে বিলাতী লবণকে কে।ণঠাস! করিষার জঙ্ 
এই বাঁড়তি শুদ্ধ আরোপ করার জগত অনুরোধ করে। তাঁহারই ফলে ১৯৩১ 
মালে 20016001791 9916 10979161940 4০ পাশ হইয়া লিভা রপুল, 
হমবুর্গ, রুমানিয়া, স্পেন প্রভৃতি লবণের উপর মণকর! চার আনা করিয়া 
ধাড়তি গুফ বদে--পরে দশ পয়স। হইতে আরও কমাইয়। দেওয়! হয়। সর্বধ- 
শে এই শুক গেল ছয় পরল! । ১৯৬৮ লালের ১লা মে এই ডিউটা উঠাইয়। 
দেওয় হা 


বাঙ্গালার লবণ-লমণ। 


শি শি সিসজা আস পাসীপাসপিসীশাপীশীশিশক | তপিস্পী 


8৬৬ 

লবণ-প্রস্তরতি মোটেই লা *নক হইবে না। এই রিপোর্টের 
উপর আস্থা স্াপন করিয়। সরকারী তরফ হইতে ফোন, 
প্রয়াস দেখা দেয় নাই। কিন্ত স্বদেশী কয়েঞ্টী কোম্পানী 
আজ ৮।১* বৎসর ধরিয়া কাজ করিয়া দেখইতেছেন যে, 
বাঁজালায় লবণ. শিল্পকে আবার ফিরাইয়া মন| সম্ভ+ হইতেছে। 
পিট হয় ৩ খুব লাতের কথাই ভাবিয়াছিলেন-_সে সময় 
অবশ্থ লবণের বাঞ্জার-দর ভীষণ অল্প ছিণ এবং উত্তর-প:শ্চষ 
তারতে অল্প বায়ে যথেষ্ট লবণ গ্রস্ত হইতেছিল, কিন্তু 
আঙঞ্জ বাঞারে লবণের মুঙ্য আগুনের হায় ছওয়ায় ভাগ 





* চুল্লীতে নুন জ্বাল দেওয়! হইতেছে 

যোগে আমদানী এক প্রকার বন্ধ হওয়ায়, ওয়াগনষে'গে ঠৈন্ধব 
বা হনদজাত লবণ আনফ্পনে অতাস্ত ন্থবিধ! হওয়ায় যে 
সমস্ত! দেখ! দিয়ছে তাহ! সমাধান করিবেকে? প্রত্যেক 
প্রদেশকেই আত্মনির্ভরশীল করিয্! রাখ! উচিত। পিট হয় 
ত? সেদিন এই কথ! ভাবেন নাই। সৌন্তাগা এইটুকু ঘে, 
পিটের রিপোর্ট অগ্রাহ্‌ করিয়! দেশীয় প্রতষ্ঠানগু'ল বিদেশী 
স্থগাত লবণেব সম্মুখীন হইয়া] কারথান। বসাইয়াছিপেন, তাই 
আজ যাহ। কিছু মল্প লবণ মাম৫1 পাইতেছি-_-মাঞ্ উহাদের 
কল্যাণেই । | ১ 


পিটের রিপোর্ট মোটেই ঠিক নে, একথ| আমরা পূর্বে 
বছুখা॥ বলিগাছি,-অতিরিক্ত শুক্ক হইতে গতোষণ। করিবার 
কথ! বলির! ববার ভারত সরকার দ্চরে ডেপুটেশন পাঠান 


ঙ 


£5& 


হইয়াছিল । ১৯৩১,৩৪ পাল আমর! বু সভভালমিতি করিয়। 
সরকারের নিকট রিজলুশন করিয়! পাঠান হইয়াছিল 
কিন্তু রাঁজভাগুার হইতে কিছুই প্রায় এই শিল্প-উদ্নতি বিধায় 
বায় হয় নাই। আজ সরকার-পক্ষ বুঝতেছেন যেকি 
ভুলই না করিয়াছেন তাহারা । বাঙ্গাল! গবর্ণমেণ্ট মাঝে 
একজন বাঙ্গালী বিচক্ষণ বাক্তি শ্রীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে 1000069 করেন সুন্দরবনে লবণ প্রস্তুত কর! 
যায় কিনা লে-বিষয় গব্ষণ| করিতে-_তিনি সমস্ত দেখিয়। 
আসিয়া! ভালই রিপোর্ট দেন কিন্ত আগ পরাস্ত রাক্ষপক্ষ 
হইতে কোন রূপ উদাম দেখ যায় নাই । হথ5 মুন্দরবনে 





বোন্বাই প্রদেশে লবণ প্রস্তুত 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠান কারথান। করিয়া কিছু কিছু লবণ 


প্রপ্তত করিতেছে । এই ঞ্ছু কিছু করা ফ্যাক্টরীর 
মংখ্যাধ্িক)ই বন্মীরও লবপ-শিক্প বচাইয়াছিল-_ তাহারা 
তাহাদের এই ছুর্দিনে বোধ করি তাতের পাতে দুন একটু 
পাইতেছে। আর একট! উল্লেখষোগ্য জিনিষ সে বিষয়ে 
আমরা মহাত্বা গান্ধীর নিকট কৃতজ্ঞ। ত!র সঙ্গে 
আরউইনেস যে চুক্কি হইয়াছিল তাহারই ফলেই উপকুল- 
যাশীর। লব প্রস্তুত করিতে পারিতেছে। আজ কুটীর- শিল্প 


এই অল্লবিশ্তর লবণ আমাদের বররদান + সমস্ত।র একাংশ 
জন্ততঃ সমাধান করিতেছে । : 


বজগ--১০ বধ 


শপ - 


[| ১ম খণ-_২ধ সংখা 


পুরাকালে লবণ বিক্রয় করিবার অনুমতি দিলে আর কিছু 

না| হউক এই মলঙ্গীদের প্রস্তুত লবণের ০9808 বেশ কিছু 

বাড়িবে এবং অন্ততঃ ৫1৬ ভাগের একভাগ লবণ আমর। 

বজালাঁর বাজারের জন্ত পাইব) আর এক পঞ্চমাংশ পাইৰ 

আঁপ| করিতেছি বাঙ্জালার লবণ-কোম্পানীদের কারখানাগুলি 

হইতে - বাঙ্গাল! সরকার এইরূপ মনে করেন। কিন্তু বলিয়াছি 

এই নব কারখানার অনেক সুবিধ! করিয়। দিতে হইবে এবং 

এই সুবিধা রাঁজসরকার পক্ষ হইতেই আমরা আশ করি, 

যেহেতু স্বদেশী গ্রতি্ঠানগুলির এমন কিছু মূলধন নাই যাহ! 
দিয়। এইসন করিতে পারে। 

7... সরকারের উচিত--উপকুণব্তী 

বিস্তৃত ভূখগুগুলিকে গুলে 

ইজারা দেওয়া, সেই জমিতে 


গমনাগমনের স্বিধা করবিয় 
দেওয়া, রেলওগে-সাইডিং এর 
ব্যবস্থ। করা । মাদ্রা, বোম্বাই, 


সিন্ধু প্রভু ত স্থানের লবণ-ভূমির 
পাশেই বেলওয়ে-সাইডিং নির্মান 
করা আছে। কোষ্ট্যাল লইনের 
সঙ্গে এইসমস্ত কারখানার রেল- 
সংযোগ ন! করিলে দেশীয় নৌক। 
যোগে বিলম্বে লবণ পাঠাইলে 
চলিবে কেন?& 


বাঙ্গালার নিয়ভূমিতে লবণ 
প্রস্থতের প্রায়াল আরম্ভ হয 
বলিতে গেলে গান্ধী আরউন চুক্তিমত মলক্গবাদের হুন তৈয়ার 
করিবার কিছুদিন প;রই। ১৯৩৪-১৫ সালে গ্রথম কাথিতে 
একটী কারখান! হয় তার পর' ৩৫ সালের খেষতাগে বোধ 
করি আর একট] কোম্প'নী কারখান! স্থাপনা করে। 


(০ 40০৭ কাপর ১০ ও কাপ পাশিশ শন 


গবঙ্জালা-গবর্ণমেষ্টের দরকারী রিপে্ট ১৯৩৮--৩৯ অনুধাধা দেখিতে 
পাই সেই সনয় দাতটী নুন কোম্পানী লবণ প্রস্তুত করিতেছিল এবং তাহা। 
মধো মেদিনীপুর অর্থাৎ কাধির বেঙ্গল-মণ্ট এ প্রিমিক্নার মোট ৬১৬৬: 
২৪ পরগণায় ৪টী-৩,৩৯৪ এবং চট্টগ্রাম ট্রেডিং--৯৫+ মণ লবণ প্রন্ত। 
করে। হৃখের বিধয় বর্কমান বৎসরে এক! বেঙ্গল সপ্টই ২৫1৩৫ হাজ।র ম 
লবণ প্রস্তুত করিতেছে । | 





০ শি তা? 2৫? কা পাশ ছা তপ্ত 


আহ্বিন_১৩৪৯] বাজালায় লবগ-সমন্তা ৫৩৫ 


দ্বিতীয় কারথানাটীকে এখন আর চেনা যায় না। (ত্রাইল) কে কয়েকটী রিজার্ডায়ায়ে জমায়েত করা হু 
 সমুদ্রসৈকতে এই কারখান| ধেন একটী ছোট সহরের মত এবং সেইখান হইতে পাম্প করিয়া ফারলেসে পাঠাই 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। বয়লার হাউম্‌, পাওয়ার ছাউল, ওয়্যার বড় বড় প্যানে জাল দিপা] লবণ বহিষ্কৃত করা হয়।.. এট হইঃ 
হাউস, পাম্প হাউস, বড় বড় রিঞ্ঞার্ডয়ার, ফারনেস প্রভৃতি বর্মী পদ্ধতি। এই প্রণালীতেই বেশীর ভাগ বজে। 
স্থাপনে এক বৃহৎ ব্যাপার ₹ইয় দীড়াইয়াছে। এই কারখানার কারখানাগুলি লবণ প্রস্তত করিতেছে । 

কয়েকখানি ছবি এই প্রবন্ধের সাথে দেওয়৷ গেস। ইহাদের তবে বেঙ্গল-সপ্টের কারখানায় মাপ্রাজ এবং করাঁচীর 
নূন প্রস্তত প্রণালী এইরূপ £-- প্রত্যহ জোয়ারে যখন মাটির (012)) বেডে এবং সিমেন্ট বেডে করকচ. লবগ গ্রস্ত 
সমুদ্রের জল কারখানার নিয়ভুমতে প্রদেশ করিতে থাকে হয়। এই বদর মার্চমাস হইতে মে-মাদের শেষ পরাস্ত বৃষ্টির 
সেই সময়ে ইলেক্টিক, পেট্রল, কয়লা 

বা কেরোদিন এর সহাযো চালিত 5 

পাম্প-এর সাহাযে] খুব বড় ঝড় কয়েকটা 

মূল ট্যাঙ্কে এই নোণ| জল ভি করা . রর 
হয় এবং সেই জল (5০৮-111))0, কয়েঞ্টা টি পর সিন 
সিরিজ অব কন্ডেন্সারে চাগিত করা | 58 
হয়। কন্ডেন্সার অর্থে কয়েকটি খুব 
অগভীর থঘণীভূত করিবার ট্যাঙ্ক বা এ 
পুধরিণীকে বুঝ য়। মুল ছলের হতে 
প্রথম নম্বর কন্ডেন্দং পেডে কিছু 
সাগরের নোণাজল চালিত করিলে ৮৮: 
এই জল সারাদিন বাতাস ও তৌড্্র উত্তর ভারতে লবণ উত্রোলন 

পরিমাণে হাস পায় কিন্তু অধঞকতর লবণ(ক হয়। সল্পত। হেতু এই গ্রণালীতে বছুল পরিমাণ »বণ অন্ত অল্প 
পরদিন এই লবণরক্ত জলকে দুই নম্বর কন্ডে'ম্সং বেডে ব্যায়ে প্রস্তুত হইয়াছে। ধাহাই হউক, এই কারখানাগুপিই ও, 
চালিত কর! হয় এবং থালি ১ নম্বরে পুনরায় টাটুকা , তবু খানিকটা আমাদের সমস্তা দুর করিয়াছে । করকচ- 
সমুদ্রের জল ভরা হয়। এই ভাবে ৩৪ট| সিরিজে লবণ পাইতে হইলে উপরোক্ত ঘন জলকে চলিতে ন| পাঠাইয়। 
আনিয় ৩।৪ দিনে দাগরের জলকে থুব ঘন কর! হয়, যাহাতে সোান্ুজি একেবারে পরিষ্কার পেটা মাটার বেডে বা 
শতকর! ২২।২৩ ভাগ লবণ থাকে। সাদ! সমুদ্রের জঙে দিমেন্টের ৫ ডে পাঠাইয়। (পানলা' করিয়া) সারাদিন ফেলিয়া 
বড়জোর ৩॥* ভাগ লবণ থাকে। ঘন নোগাজল রাখিতে হয়। বিকালে দেখা যায় তাছাতে নূন পড়িতেছে। 





বাঙ্গালার প্রাচীন কীর্তি 


( পুর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 
নিম ব 
থুলন। 


খুলন! জেল] গ্রেসিডেন্সী বিভাগের মন্তর্গত। উ£! 
উত্তর নিরক্ষ ডিগ্রী ২১১৮ এবং ২৬১7 কলা ও পূর্ব দ্রাথিম 
ডিগ্রী ৮৮৫৪ এবং ৮৯*৫৮” কলার সন্ধিস্থলে অবস্থিত। 


জেলার বিস্তৃতি ৪,৭৬৫ বর্গ মাইল। তণ্মধ্ো ুন্দরবন-অংশ । 


২,৬৮৮ বর্গ মাইল। এই বন দের্ধ্যে প্রায় ১৬৯ মাইল 
হইবে। উহা উত্তর নিরক্ষ ডিগ্রী ২১*৩১-২২*৩৬+ এবং পুর্ব 
দ্রাঘিম। ডিগ্রী ৮৮*৫-৯০*২৮ কলার সন্ধস্থলে অবস্থিত । 

গভ ১৯৩১ সালের লোক-গণণায় কংগ্রেস-পক্ষ অসহযোগ 
করা গণন। যথ.যথ হয় নাই বলিয়া লোকের বিশ্বাস। গত 


১৯২১ সাপের আদমহ্মারী মতে বাঙ্গালার জেলাগুলির 
লোকসংখা! নিয়লীখত রূপ, এ 

ময়মনমিংহ -- ৪৮,৩৭১৭৩* ভান মুশিনাবাদ-_ ১২,৬২,৫১ ভান 
ঢাক।-- ৩১,২৫,৯৬৭ ”" ভুগলী- ১০,৮০,১৪২ ” 
পুরা | ২৭,৪৩,৯৭৬ * বগুড়1.. ১০১৪ ,৬৯৬ * 
চবিষণ গরগণা-- ২৬,২৮,২*৫ ” বাকুড়। _ ১০,১৯)৯৪১, * 
বাথরগঞ্জ-_ ২৬,২৩,৭৫৬ “ হাঁবড়।__ ৯৯৭,৪০৩ * 
র'পুর-- ২৫,৬৭,৮৫৪ * মালদহছ-- ৯১৮৫ ,৬৬৫ * 
ফরিদপু 1. ২২,৪৯,৮।৮ * জলপ|ইগুড়ি _ ৯৩৬,২৬৯ ” 
যশে ই র-. ১৭,২১১২১৯ ্ বীরভূম-_. ৮৪৭,৪৭০ * 
দিনা পুর-_ ১৭,৯৫,৩৫৩ * দার্জিলিং-- ২৮২,৭৪৮ » 
চট্টগ্রথম -. ১৬,১৯,৪২২ * চট্টগ্রাম পারবা. 
'রাঞ্জসাহী- ১৪,৮৯,৬৭৫ ৮ প্রদেশ-- ১৭৩,২৪৩ ” 
নদীয়া- ১৪,৮৭,৪৭২ * খুলন! জেলার 

নোয়াথালী-_ ১৪.৭২১৭৮৬ ”  গেোক সংখা।-- ১৪,৫৩,১৩৪ জন 
খুগন| -. ১৪,৫৩১০৩৪ " তন্মধ্যে হিন্দু-_ ৭২৬,৮৬১ * 
বর্ধমান ১৪,৩৮৯২৬ * মুসলমান__ ৭২২,৩৮৭ * 
প।বন।-- ১৩,৮৯,৪৯৪ * অন্তান্ত-- ৩৭৮৬ ” 


গতর্ণমেণ্টের আয় ১৫ লক্ষ টাকার কিছু উপর। 


শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


সীম|--খুলন! জেলার উত্তরে যশোহর ভেলা, পূর্বের বাখরগঞ্জ 
ও ফরিদপুর, পশ্চিমে ২৪ পরগণ! জেলা এবং দক্ষিণে 
বঙগেপদাগর | 
থুলনা সদর, বাগেরহাট ও সাতক্ষীরা এই তিনটা মহকুমার 
সমবাঁয়ে জেলাটি গঠিত। সদর খুলনা ও বাগেরহাট ভৈরব 
নদের ছুই তীরে এবং সাতক্ষীরা একটি খালের উপর 


' অবস্থিত। 


খুলন! সদর মহকুমার অধীন খান! যথ].---(১) খুলনা সদর, 


(২) বটিয়াঘাটা, (৩) ডুমুরিয়া, (৪) পাইকগাছা, (৫) তেরখাদা, 


(৩) দৌলতপুন্, (৭) ফুলতলা, (৮) দাকোপ । ন্কাদের 
অন্তর্গত ৫৭২ খানি গ্রাম আছে। 

ধাগেরহাট মহকুমার অন্তর্গত থান! যথা,_-(১) বাগের- 
ছাট সদর, (২) মোল্লারহাট, (৩) রামপাল, (৪) মোরেলগঞ্জ, 
(৫) ফকিরছাট, (৬) কচুয়া, (৭) স্বরূপখোল1 | ইহাদের 
অন্র্গীত ৫৯৩ থানি গ্রাম আছে । 


সাতক্ষীরা মহকুমার অধীন থানা যথা,_১(১) সাতক্ষীরা 
সদর, (২) আশাশুনি, (*) কল'রোয়, (৪) কালীগঞ্জ, (৫), 
তালা, (৬) শ্ামন্গর, (৭) দেবহাটা । ইহাদের অন্তর্গত ৮৪৩ 
খানি গ্রাম আছে। 
গলার মোট গ্রাম-সংখা1--২০০৮। 
নদী-_ এই ঞ্েলাং চাটি ঝড় বড় নদী অপংখা ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
নদীর দ্বারা সংঘুক্ত । নদীগুলির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন 
ভিন্প নান। বৃহৎ নদীগুলি জেলার ভিতর দিয়া দক্ষিণ 
মুখে সমুদ্রের দিকে গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে যমুন] 
একেবারে জেলার পশ্চিম সীমায় অবস্থিত--উত্তর হইতে 
দক্ষিণ দিকে গিয়াছে । আর একটু পূর্বে কপোতাক্ষ 
ইছার প্রায় সমান্তরাল ভাবে দক্ষিণাতিমুখী” হুইয়াছে। 
ঠ5র॥ ভাগার শাখা প্রশাখ। লইয়া মধা|ংশ জুড়িরী আছে। 
পূর্বসীমায় মধুমতী। দক্ষিণে নদীর গোলক ধাধা! 
মহাভারতের বনপর্বে আমর| পাই, যুধিঠির কৌশিকী 
তীর্ধে আসিয়! অতঃপর গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে উপস্থিত হইলেন। 


আম্বন-- ১৩৪৯ ] 


তথায় পাচ শত নদী প্রবাহিত হইতেছে । তীর্ঘ-জলে অবগাহন 
চরিয়া তিনি কলিঙগ দেশে গমন করিলেন। 
“তত প্রযাতঃ কৌশিকাঃ পাওবে| জনমেঞগ ! 
আনুপুবের্াণ নর্ববাণি জগামায়তনাভখ ॥ 
লন সাগরংং সম।সাভ গঙ্গাহাঃ সঙ্গমে নৃপ। 
নদী শতানাং পঞ্চানাং মধ্যে চক্রে সমামবম্‌ ॥ 
ততঃ সমুদ্রতীরেণ জগাম বন্থুধাধিপঃ। 
আতৃতিঃ দহিতো বীরঃ কলিঙ্গান্‌ প্রতিভারত্য | 
স-মহাভারত, বনপর্ধব ১১৩। ১৩ 
আইন-ই-আকবরীতে লিখিত আছে, -প্সরকার বার- 
বাকাবাদভুক্ত কাঞহাট। নামক স্থানে গল। দুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়।ছে। একটি পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়। চট্টগ্রামের নিকট 
সমুদ্র মিলিত হইয়াছে। এই পূর্বমুখী আ্োতম্বতী পদ্মাবতী 
বলিয়া খ্যাত। অপরটি দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইয়া পুনরায় 
তিন ভাগে বিভ্ুক্ত হইয়াছে, সরত্বতী, যমুনা ও গঙ্গ|। 
(বর্তমানে ভগলী ও ভাগীরথী নদী)। এই তিনটির সঙম-স্থান 
ত্রিবেণী। গন্ধ সগ্তগ্রামের নিকট (বর্তমানে এ অংশ ২৪ 
পরগণ| ও খুলনার অন্তর্গত ) সহশ্রমুখে গ্রবাহিত হইয়! সাগরে 
মিলিত হইয়াছে । সরম্বতী ও যযুনাও সাগরে গিয়। 
মিশিয়াছে ।৮% 
সুতরাং ম্পইই প্রতীয়মান হইতেছে খুলনা ও ২৪ পরগণ! 
জেলার সাগরসঙ্গিহিত স্ন্মরবনাঞ্চলে আদিয়াই তাহারা পাঁচ 
৮শতাধিক নদী দেখিয়াছিলেন। 


এই জেল!র অন্তান্ত নদী বথা,_ইছামতী, সোনাই, 
কানথালী, কালিন্দী, খোলপেটুযাঃ বেতন, গলঘসিয়া, শোভ- 
নালী, আঠারবাকী, রূপসা, ভদ্র এবং সুন্দরবনের অন্তর্গত 
রায়ম্জপ, মাল, মার্জাল ও হরিণাট! গ্রভৃতি । 

মহারাজ! বলির অঙ্গ, বঙ্গ, কগিজ, পু ও সুদ্ধ এই 
পঞ্চ পুত্রের নামে যে পীচট রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল থুলন! 
জেল। উঠার বঙ্গ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। 


্রীষ্টাঃ চতুর্ব শতাব্ধীতে সমুদ্র গুপ্ত সমভট পর্ধাস্ত বিজয় 
অভিযান করেন। জেনারাল কানিংহামের মতে বিস্তাধরী ও 
গঙ্গানদীর মধাবত্বী সমগ্র “বদ্বীপটিই সমতট এবং ষশোর 


শপ পা "পিক পা ২ 


স্টপ 
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বাঝালার প্রাচীন কাঁর্ডি 


৫৩৭ 


(ঈশ্বরীপুর) উদার রাধানী। বর্তমানে সেই ধশোর আজ 
খুলনা! জেলার 'একটি গপ্গ্রামে পর্যবসিত হইয়াছে। 

শীলনদ্র নামক এক মহ! পণ্ডিত বাক্তি এই সমতটেরই 
অধিবাসী ছিলেন। তিনি সম্তটের এক ত্রাঙ্ষণ রাজবংশে 
জদ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি নিজের অসামান্ত প্রতিত! 
ও পাগ্ডিত্/গুণে নালানগ। বিশ্বরিষ্ঠালয়ের অধ্যক্ষের পদ লা 
করিয়াছিলেন । প্রাচীন ভারতে নালান্না, তক্ষণীলা৷ ও 
বিক্রমশীল| এই তিনটি প্রধান বিশ্ববিস্ত।লয়ের পরিচয় আমর 
পাই। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন-চাং-এর ভারতবর্ষ 


 ভ্রমণকালে মগধে ইহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। ভিনি ইার 


পাগ্ডত্যে মুগ্ধ হইয়। এই বৃদ্ধ বৌদ্ধ পগ্ডিতের পদতলে বসিয়া 
দীর্ঘ পাঁচ বৎসরকাী শিক্ষালাত ওকরেন। তৎপরে গুরুর 
আদেশে চীনদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়। বৌদ্ধ-ধর্মম গ্রচারে ব্রতী 
হন। সমতটের অপর এক অধিবাসী ইন্ত্রভদ্রও অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবের এক পূর্ণারতি প্রতিমুত্তি 
স্থাপিত করিরাছিলেন। গোঁড় নিবাসী পণ্ডিশ শাস্তরক্ষিতও 
নালান্দা বিশ্ববিস্তালয়ের অধাক্ষত। করিতেন। খ্রীষ্টীঃ অষ্টম 
শতাব্দীতে ব্গদেশে বহু পপ্ডিতলোকের আবির্ভাব হয়। 
এ সময় তিব্বতের রাজা থি-গ্রং-ডেন-সাং পূর্বোক্ত শান্ত 
রক্ষিত ও অপর একজন পণ্ডিতকে ভিব্বতে অন্বান করিয়া 
লইয়। গিয়াছিলেন| নবম পতাবীতে তিব্বতের বাল! 
রাল্লাচান বঙ্গদেশের ব্হু পণ্ডিত ব্ক্তিকে নিজরাজ্যে লইয়| 
গিয়া সংস্কৃত ভাষা! হইতে তিব্বতীয় ভাষায় গ্রন্থাদি অনুবাদ 
করিবার কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে 
পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর নিবাসী অতীশ দীপন্কর শ্রীক্ঞান অন্থতম 
ছিলেন। | 
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কাপিদাদ রথুবংশে বর্ন করিয়াছেন,--ঃঘুর সৈল্ট 
ভগীরথ-অনুবর্তিনী গঙ্জগানদীর মত পশ্চিম সমুদ্্াতিমুখে 
প্রধাবিত হুইয়া তালীবন-রুষ্জ সমুদ্রতীরে উপনীত হইলেন। 


1 1100190 7800168 10 009 19900 ০01 920০. ৃ 
য় 207 39790019856 00800 1088, 


৫৩৮ 


'নুঙ্গাগণ বেতস লতার মত কম্পিতকলেবরে রখুর নিকট নত 
হইয়া আত্মরক্ষা করিলেন। থাহারা ৫নীবল-সম্পন্ন ছিল 
অর্থাৎ যাহার! নৌক] লইয়া যুদ্ধ করিত রঘু সেই বঙগ-নৃপতি- 
দিগকে বান্থবলে পরাজিত করিয়া গ্গ।-প্রবাহ-মধ্যবর্তী দ্বীপ- 
পুঞ্জের উপর বিজয়-স্ুস্তসকল স্থাপিত করিয়াছিলেন। 

“পৌরস্তযানেবমাক্র!মং গং ভান্‌ জন্পদ|ন জয়ী। 

গ্রপায তালীবনগ্ঠামমুপকণ্ঠং মহোধেঃ ॥ 

অনয্রাণাং সমুদ্ধ্ত শুল্ম।ৎ সিদধুরয়াদিব। 

আয্ম। সংরক্ষিত: লুক্ষৈবৃত্তিমাত্রিত) বৈহসীম্‌ ॥ 

বঙ্গানুৎথায় তরস! নেতা নৌসাধনোগ্ততান্‌। 

নিচখাল জয়ন্তনান্‌ গজ তে।তোহস্তরেষু চ॥৮ 

- রঘুবংশ, ৪র্থ সর্গ ৪, ৩৪-৩৬ শ্লোক । 


পূর্বব-মাগর বলিতে বঙ্গেপপাগবকে বুঝাইত এবং গার 
মোহনায় অবস্থিত দ্বীপপুঞ্জ বলিতে মোহনাস্থিত সংখা নদ- 
নদী-খগ্িত ভূ-খগুগুণলকেই নির্দেশ করিয়! থকে । 

সগ্তধশভাববীত্ডে চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন চাং সমতট 
রাজকে মুঞল! সুফল] ধনধান্তপুষ্পভরা বলিয়া! বর্ণন| 
করিয়াছেন। হিনি বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলিয়।ছেন,_- 
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অর্থাৎ জলবায়ু সু-সহ। অধিবাসীদের চালচলন 
মনোজ | ইহার! থর্বাকতি এবং কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু শ্বভাবতঃ 
বষ্টসহিফু এবং বিস্তার্জনে বিশেষ উৎসাহী। প্ররায়' ভ্রিশটি 
বৌদ্ধমঠ আছে, সেখানে ২,০০০ ভিক্ষু আছে । ১০ হিন্দু- 
মন্দির আছে। নগ্ন সঙ্মাসী ন্গ্রনাথের () সংখা! অসংখ্য। 

উপরোক্ত বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, বৌদ্ধধর্ম তখন গঙ্গার 
'মোগনাঙ্থিত বর্তমান ্ন্মরবন অঞ্চ-লও বিস্তৃত ছিল। 'একাদশ 
শতাবীতে গেলাটি বল্লাল সেনের বাক্যের বাগড়ী প্রদেশের 
অংশ ছিল। 

আবুল ফঞ্জল ক্কত আইন-ই-আকবরী হইতে জান! যায়, 
্রী্টীর ষোড়শ শঙাব্দীতে মোগল-সম্াটু আকবরের রাজন্ব- 
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সচিব রাজা তোডরম্প বজদেশ, বিছ্বার ও উড়িমু!। প্রদেশের 
রাজস্ব নিদ্ধারণ আন্ত স্ব! বাজালাকে ১৯টি সরকার ও ৬৮ 
মহালে বিভক্ত করেন। এ ১৯ট সরকারের মধ্যে ১১টি 
সরকার উত্তর ও পূর্বের, ৪টি ভাগীরথীর পশ্চিমে এবং অপর 
চারিটি গঙ্গার পশ্চিম ভাগীরথীর সঙ্গম-স্থলে অবস্থিত ছিল। 
১৯টি সরকার বথা,-- 

১। সরকার গৌড়--মালদহ জেলার অন্তর্গত ৬৬ পর- 
গণায় বিভক্ত ছিল। খাজনা জমা-_-৪,৭১,১৭৪ টাক] 

২। সবকার তাজপুর--পৃণিয়ার পূর্বধাংশে ২৯ পরগণায় 
বিভক্ত ছিল। জমা--১,৬২,০৯৬ টাকা। 

৩। সরকার পুণিয়-৯ পরগণায় বিতক্ত ছিব। , 
জমা--১,৬,২১৯ টাকা । | 

৪ সরকার খোড়াঘাট--রংপুর জেলায় ৮৪ পরগণায 
বিহ্ুক্ত ছিল। জম1--২,*৯,৫৭৭ টাক]। 

৫। সরকার বার্ধেকাবাদ-_রাজসাহী জেলায় ৩৮ পর- 
গণায় বিভক্ত ছিল। জম1--৪,৬৬২৮৮ টাক!। ্‌ 

৬। সরকার পিঞ্রা- দিনাঞ্পুর জেলায় ২১ পরগণায় 
বিক্ত ছিল। জমা-_-১,৪৫,*৮১ টাক]। 

৭। সরকার বাভু&1- ঢাক। জেলায় 
বিশুক্ত ছিল। ভ্তম1--৯,৮৭,৯২১ টাক]। 

৮। সরকার দিলেট_-৮ পরগণায় বিহুক্ত ছিল। 
--১১৬৭,০৪০ টাঁকা। 

৯। সরকার সোনার গীবিক্রমপুর হইতে মেঘনা 
নদীর পূর্বতীর পধ্যন্ত ৫২ পরগণায় বিহুক্ত ছিল। 
২,৫৮,২৮৩ টাকা। 
সরকার ফতেহাবাদ- সোনারগীর দক্ষিণ সমুদ্র 
প্ধাস্ত ( সাবাজপুর ও সন্দীপদহ ) ৩১ পরগণায় বিভক্ত ছিল। 
জমা--১,৯৯১২৯৩ টাকা। এ 

১১। সরকার চাটগ!_-৭ পরগণায় বিভক্ত ছিল। 
জমা__২,৮৫,৬০৭ টাকা। ৃ | 

১২। স্রকার তাঁড়া বা রাঁজমহল-7৫২ পরগণায় " 
বিশুক্ত ছিল। জমা--৬,*১,৯৮৫ টাক1। রর 

১৩। সরকার শরীফাবাদ-__ রাজমভালের দক্ষিণ হইতে 
বর্ধমান পধাস্ত ২৬ পরগণান্ধ বিশুদ্ক ছিল। ভাষা 
৫১৯২১২ ১৮ টাকা। 


৩২ পরগণায় 


ঙ্ম] 


ডম!-.. 
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১৪। সরকার ভূষণা-নদীয়' এ বশোহর লইয়া! ৮৮ 
স্লুরগণায় বিভক্ত ছিল। জম1--১,৯০,২৫৬ টাক!। 

১৫। সরকার খলিফা বাদ-_খুলনা জেলায় ৩৫ পরগণাঁয় 
বিভক্ত ছিল। জম1---১১৩৫,*৫৩ টাঁক]। 

১৬। সরকার বাঁবল।--৪ পরগণায় বিশ্ুক্ত ছিল। 
জম1--১১৭৮)২৬৩ টাকা। 

১৭। সরকার লেলিমাবাদ-. ভাগীরথীর পশ্চিম তীর, 
সমুদ্র পর্ধান্ত বিস্তৃত ও ৩১ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জম! 
৩,৪৯,৭৪৯ টাকা। 


১৮। সরকার মান্নারণ- দামোদর ও রূপনারায়ণের 
মধাব্তী অংশ। ১৬ পরগণাম় বিভক্ত ছিল। জম1-- 
২,৩৫,৮৮৪ টাকা। ৪ 


১৯। সরকার সপ্রগ্রাম বা সাতগ।-্-ভাগীরথার উতয় 
তীরে বিস্তৃত এবং ৪৩ পরগণায় বিভক্ত ছিল। জমা 
৪,১৮১১১৮ টাকা । 


শেযোক্ত সগুগ্রঃম ব| সাত্গ। সরকারের সীমান! ছিল 
উত্তরে পলাশীক্ষেত্র, পূর্ব 'ও পশ্চিমে কপোতাক্ষ নদী হইতে 
ভাগীরথীর ছুই পার্থ ভূ-সাগ এবং দক্ষিণে সাগর দ্বীপপুঞ্জের 
হাতিয়াগড়। সরকার সপ্তগ্রামের ৪৩টি মহলের মধো 
বোধেন (বুড়াল) ও সেলকী (ছিলকী) খুলনা! জেল!র সাতক্ষীরা 
মহকুমার উত্তর-পশ্চিমাংশ ও পেনগ| (ভালুক) দক্ষিণ- 
সাতক্ষীরার কশঙুকাংশ লইয়া গঠিত ছিল। এ অঞ্চলের 
কতকাংশ আবার সরকার খলিফা বাঁদভূক্ত ছিল। খুলিয়া" 
পুর পরগণা ধমুনা ও কালিন্দীর মধ্স্থলে মহারাজ 
প্রতাপদিত্যের রাজধানী খুলনা জেলার যশোর ( ঈশ্বরীগুর ) 
আদি লইয়া গঠিত ছিল। 

প্রত্বতত্ববিদ ও এঁতিহাসিকগণের মতে অভ্ততঃ ঠিন 
ছাজার বৎসর পূর্ব্বেও খুলন! গলার অস্তিত্ব ছিল। সমগ্র 
ভাবে জেলাটি নিম্ূমি। গঙ্গা ও মেবনার মধ্যবস্তা প্রদেশের 
” জক্ষিধ 'বীপের মধাংশ লইয়া গঠিত। বন নদী, খাঁড়ি ও 
খালদ্বারা! বিভক্ত । দেশটি সমতল। 


ধুলম! সদর 
খুলন! সর কলিকাতা ₹ইতে ১৯৯ মাইল দূর এবং রব 


বাগালার গ্রাচীন কীন্ডি 


৫৬৯ 


ও রূপদ। নদীর সঙ্গম-স্থলে অবস্থিত । বর্তমান সহর হইতে 
এক মাইল দুরে ঠৈরব নদের তীরে তামিলপুর লামক গ্রা্ে 
পুরাণাদি ব্ধিত খুল্লনাদেবীর গ্রত্তিঠিত ৬/কালীমাতা 
(ধ্ল্লনেশ্বরী) এবং অপর পারে চণ্তীদেবীর মন্দির আছে। উহা! 
রূপস! ও ঠৈরবের সঙ্গম-স্থলে অবন্থিত। রুপসা তখন নদী 
ছিল না, হাটিয়া পার হওয়া যাইত। খুলন| তালিমপুরের 
সহিত যুক্ত ছিল। খুল্লনাদেবীর নামেই সহয়ের নাম খুলন! 
হইয্াছে। পুরাণাদি হইতে জান! বায়, চত্তীন্বেবী অমর্ত্য স্বীয় 
পুঙ্স। প্রচারের মানসে রত্বমালা নামক এক অগ্ারাকে মনু" 
জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া পৃথিবীতে পাঠান। চণ্ডী তাঁহাকে 
অভয় দেন যে, তীহার মাহাত্ম্য গ্রগারে আত্মনিয়োগ করিলে 
তিনি তীহাকে সর্ধবদ্ষঞ রক্ষা করিবেন। রত্বমালা খখুল্সনা 
নামে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া কালক্রমে বদধীঘান জেলার 
উজ্জয়িনী নগরের ধনী ধনপতি সওদাগরের মছিষী হন। ধন- 
পঠির গ্রথম। স্ত্রী ল্ছন। অত্যন্ত কলহপ্রিয়। ছিলেন। ধন- 
পির অন্ুপস্থিতিতে তিনি খুল্লনাকে ছাগ চারণের কাধ্যে 
নিযুক্ত করেন। খুল্পন। তাছাই করিতে থাকেন। অবশেষে. 
চণ্ডীদেবী শ্বপ্পযোগে ধনপতিকে সমস্ত আনাইয়া তাহাকে 
ফি'রয়া আদিতে আদেশ করেন । 


আরও গগ্ডগোলের স্্টি হইল যখন ধনপতি তাহার 
পিঠার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ উপগক্ষো জ্ঞাতিগোত্রকে নিমন্ত্র 
করিলেন।" তাহার! তাহার গৃহে অঙ্জগ্রহণ করিতে অস্বীকৃত 
হইলেন। কারণ তাহার স্ত্রী খুলনা! অনেক দিন বনে বনে ছাগল 
চড়াইয়া বেড়াইয়াছেন। কিন্ধু খুল্লনা তাহাদের আগেশমত 
বনু পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়। নিঞ্জের মতীত্ব প্রমাণ করিতে সমর্থ 
₹ইলেন। ইহার পর ধনপতি নিংহলে বাণিজ্য করিতে যান। 
চণ্তীকে অবহেল| করার জন্ত চণ্ডী তাহার উপররষ্ট ছইর| 
এমন এক ঝাঁড়ের স্থ্টি করেন যে, একখানি ছাড়া ধনগতির 
সমস্ত বাণিজ্য-পোত ধ্বংদ হইয়া যায়। এইরূপে পিংহলে 
পৌছিয়। তিনি বন্দী হইলেন। ইতিমধ্ো তাহার শ্রামন্ত 
নামক একটি পুত্রসন্ত/ন তৃমিউ হইল। তিনিও শাপত্রঃ 
অগ্চার 'মালাকর'। শ্রীমন্ত বয়ঃগ্রাপ্ত হইয়! পিতৃ-অদন্বেষণে 
লিংহল গমন করিয়! পিতার উদ্ধীর সাধন করিলেন। অবশেষে 
ফাল পূর্ণ হইলে বত্বমাল! গবর্গলা করিলেন। 

খুরনাদেবীর মন্দিরটি ১৮৮* খ্রীটাবে নদীগর্ভে শিমজ্ঞি 
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হইয়া যার়। পরে অপর একটি নৃতন মন্দির নির্মাণ করিয়! 
তথায় বিগ্রহ স্থানাস্তরিত কর! হয়। 

খুলনা জেলার সর্বত্র ব্যাপিয়! খুলনা দেবীর . প্রভাব 
বিবৃত ছিল। বোধহয় নান! প্রকার মানসিক অশান্তির 
কারণ তিনি সহর হইতে ৩৭ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে 
কপোতাক্ষ নদীর তীরবর্তী কপিলমুনি নানক গ্রামে বাসভবন 
নিষ্মাণ করিয়! বপবাঁদ করিয়াছিলেন। ত|ঠার বাসভবনের 
ভিটাটি অষ্তাপিও বর্তমান আছে, উহ্থাকে খখুল্লনার ভিটা, 
বলে। গ্রামের একটি গুল ও একটা খাল অগ্ঠাপিও 
ধুল্লনার পুল ও খুষ্টনার খাল” নামে অভিছিত হইয়া 
আপিতেছে। কালক্রমে এই স্থান জনমানব শুন্য বৃহদারণো 
পরিণত হইয়া থাকিলেও উপরোক্ত ঘটন। সকলের দ্বারা 
প্রমাণিত হয স্থানটি কত প্রাচীন। জনশ্রুত যে, খুল্লন! 
তাঁহার কপিলমুনির আবাসেই জীবনের অধিকাংশ সময় 
ব্ফ্িত করিয়াছিলেন। তাছার ভিটাটি যেমন তাহার 
তথায় অবস্থিতির পরিচারক লোকের ব্যবনা বাণিজ্য ও 
চলাচলের সুবিধার জন্ত তিনি যে পুল নিম্মাণ ও খাল খনন 
করিয়। দিয়াছিলেন (যাহা অগ্ঠাপিও বর্তমান আছে) তাহাও 
্র সময় স্থানটি যে জনাঁকীণ ছিল তাহা প্রমাণ করে। 
মাধবাচার্ষোর অষ্টমঙ্গল! নামক গ্রন্থে খুল্পনার রন্ধন সম্বন্ধে 
একটি সরদ কবিতা হইতে তৎকালে এ দেশের সংস্কৃতি 
এবং সভ/তার বিশেষ পরিচয়ও পাঁওয়। যাঁয়'। কবিতাটি এই,-- 





১ম খণ্ড - ৪ সংধা। 


“পাৰক ভ্বালায়ে রাম! মনের হরিষে। 
শাক রন্ধন করি ওলায় বিশেষে ॥ 

যুদ্ধ করি রাম! রাষ্ধে ঘুতেতে আগল। 
জাতি কলা! দিয়! রান্ধে বুন। নারিফেল। 
জলপাই অন্বল রান্ধে মহ! হৃষ্ট হয়া। 
নস্তরি ওলায় তাতে শম্ত-পোড়া দিয়। ॥ 
নিরমিয বাঞন রাঞ্ি খুইল এক তিত। 
আমিন্ত রাস্িতে পরে থুলন! দিল চিত ॥ 
মনের হরিষে রান্ধে রুহিতের মাচ। 
দুরিত| মিশায়ে রান্ধে উরিক! আনাঙ্জ ॥ 
বড় বড় কৈ মত্সয রান্ধল হরিষে। 
অপুর্ব থরুল মাচ রান্ধে অবশেষে। 

ঝাল ঝঞ্জন রাঞ্ধে হু দিয়! তায়। 
সন্মেহন দ্বৃত দিয়। সম্ভ।রি ওলায়॥ 
কৃষঃন/র মাংস রাঞ্ধে তেল কটা এরি । 
তিস্ত নিষ্ট মিশালে রাদ্ধয়ে শিমছ।রি ॥ 
সির পুলি রান্ধে রাম। হরাষত হয়ে। 
ডুবাইয়! থুল তারে ঘনাবর্ত পায়ে ॥ 
সমুদ্রের ফণপিঠ। অপূর্বত গনি। 

দধি মধু চন্দরপুলি রান্ধে ুবদনি ॥ 

অপুর্ব পিষ্টক রচে লাগ মৈল।ম। 

পুষ্প পণি পিঠ রা্ধয়ে অনুপম ॥ 

কল পিঠ রাঙ্ধে মনের হরষে। 


 স্খদ্ধি তুল অগ্ন রাধে অবশেষে ॥” 


| ক্রমশঃ 


বন্ধন-মুক্তি 
একত্রিশ 

“কমল !--এস) এস কমল |__ক্দিন পরে যে তোমাঁকে 
খবার গেলাম !” 

পর্দাটি নরাইয়া কমল গৃহমধো প্রবেশ করিল। গার্গী 
একাই অত পরিপাটি বেশতৃায় সঙ্জিত হষ্টয়া একখানি 
কৌচে ঈধৎ হেলিয়৷ বঙিয়। ছিল। বিজ্ঞাপনট! বাহির 
হইয়াছে, বোধ হয় অপেক্ষাই করিতেছিল কমল আলিবে।* 
দেখিয়াই মণির ঢুলু ঢুলু চোখে মধুরমোহন হাসিমুখে হাত 
দুটি ঝাড়াইয়। অগ্রসর হইল, কাঁছে আঁসিয়াই ছুটি *বানুতে 
তাহার গলাটি জড়াইয়া৷ ধরিতে গেল। একটু ধাক| দিয়াই 
কমল আহাকে সরাইয়৷ দিল? রক্স্বরে কহিল, “থাম! সর, 
সরে যাও!- এসব 011110118168 চলতে পারে, এমন 
কোনও সন্বদ্ধা তোমার সঙ্গে আমার ঘটে নি।” 

“কমল!” 

গাগা কাদিয়া উঠিল, কঠস্বর ভাঙ্গিয়া গড়িল। 

কমল কল, প্থাম !-_ও.সব হ্াঁকামো আর করতে 
হবে না! ঢের হ'য়ে গেছে; আর নয়।--কসো)--কথ! 
আছে আমার !1--” 

বলিয়! একখানি চেয়ারে গিয়া বিল, গার্গাও তাহার 
সেই কৌচখানির উপরে গিয়৷ একেবারে যেন তান্জিয়: 
পড়িল। কঠোর দৃষ্টিতে কমল চাহিয়! রহিল। একটু 
সোজ। হইয়া বলিয়া অশ্র পুছিতে পুছিতে বাশ্পাবেগ - স্থলিত 
কণ্ঠে গার্গা কহিল, “কমল | এ তুমি আজ কী বলছ কমল। 
আমরা--আমরা--ষে 00082০0 --বিবাহপণে বন্ধ প্রেমিকা, 
প্রেমিক 1”-- 

কমল উত্তর করিল, প্প্রেমিক।-প্রেমিক খেলার খেয়ালে 
হতে পারি ।--৪-দব 110081100 তুমিও ঢের করেছ, 
আমিও ক'রেছি। একলা তোমার সঙ্গে নয়, আরও 
-অনেকের সঙ্গে । এতেই কেউ লত্যিকার প্রেমিক-প্রেমিকা 
হয় না। বিবাহপণে বন্ধ! [80258611 হাঃ হাঃ হাঃ | আমরা 


ঘে 90৪8০-সসে খবরটা এই বিজ্ঞাপনটার আজ 
দেখলাম !--আগে গানতাম না |” 


শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ 


বলিয়া খবরের কাগজের একটা! 02/%100 পকেট হইতে 
বাছির করিল ।-_ 

পসেকি কমল !--এই ৩ সেদিনকার কথ1-শিলং-এর 
সেই পাছাড়ে সেই সান্ধ্যরবির রক্তরশ্মিরঞিত কুঞ্জটিয 
পাশে, রঙ! হাসির ঝলক ছড়িয়ে কুলু কুলু সেই যেঝরণাটি 
ব'য়ে যাচ্ছিল, তারই কেবল উপরে ব'লে” 

*/য়েছে, হয়েছে, থাম এখন ! ও-সব রোমা্টি ক কবিতার 
ছট|-- আগুনের ঝলকার মত আমার কাণে এনে লাগছে ।- 
ও-সব স্াকামোর সময় এ নয় ।৬ ] 17856 00119 101 81) 
981)15090101)--1)1811) ৪110 8101016 1? 

“আমার কথাটাও শুন্বে না কমল! 98010180100 -- 
তাই ৩, আমি দিচ্ছি।” 

বেশ, বল যা বলতে চ1ও, ও-সব রোমান্টিক ভণিত! 
ছেড়ে সোজান্থজি যা বলবার থাকে বল।৮ . 

গাগীঃ আবার ?ফুঁকরাইয়। কাদিয়া উঠিল। অশ্রু পৃছিতে 
পুছিতে শ্থকঠে .কছিল, প্তাই-ই ত* ঝ'লছি। সেই যে তখন 
91160610006 আমাদের হ'লস্জানি না কি অপরাধে 
আমার কোন্‌ ছূর্বাসার শাপে এই কাদনে তা তুলে গেলে। 
ভাল, তবে এই অভিজ্ঞানটি দেখাচ্ছি,--এই যে আংটি 
আমার হাতে পরিয়ে তখন দিলে -1080)9] 60 115 
1)981956 ! মুখেও ব'ললে আমিই তোমার 09819881-.. 
তোমার বুকে 'আমার মুখখানি রেখে মাদর ক'রে--আদর 
ক'রে--কি আর বলব, ভুলে কি সত্যিই যেতে পার 
কমল? এই আংটি দেখেও মনে পড়ছে না?” 

কণ্ঠস্বর আবার ভা্গিয়া পড়িল। চক্ষু ছুটি ভরিয়া 
অশ্রধারাও বহিতেছিল, বাণ্পভারাক্রান্ত নাসিকাঁও খন খন 
দুপ্চিত হইতেছিল। কিন্তু আংটি আহুলে আর না পরিযা 
ঝঈচলের খু'টে বাঁধিয়া কোমরের একধারে গার্গী গভির! 
যাখিল। 

হাঃ হাঃ করিয়া কমল হালিয়া উঠিল। 


"ভয় নাই! আংটি আমি কেড়ে নেব না। 
একট|। জাংটি 


| গমন 
খেলাধরের গ্রেধিকাকেও সখ. ক'রে 


৫৪২ 


লোকে, উপহার দিয়ে থাকে। তাতেই প্রমাণ হয় না, 
সত্যিই সে তার 068198--আর তার মঙ্গে তার 
9089)60) হ'য়ে গেল। তোমাদের সেই নাটুকে 
ুসবস্ত শকুস্তল| দুর্বাার যুগও আর নেই। অভিজ্ঞান 
দেখিয়েও স্মরণ করিয়ে কিছু দিতে হবে না। সব 
আমার মনে আছে। আংটিটি তোমাকে দিয়েছিলাম 
মনে আছে, কা পাক! ছলে আমাকে ভুলিয়ে ওটা তুমি 
নিয়েছিলে। ছলট| তলিয়ে তখন বুঝতে পারি নি। মনে 
হ/চ্ছিল,। নুতন ধরণের একটা রঙ্গের থেলাই আমর! খেলছি ।” 

“ই, ছলের এমন খেলা, পুরুষ তোমর1, মেয়েমানুষ:ক 
গিয়ে অনেক খেল। খেলে থাক।” 

"ত| থাকি। কিন্ধু এই যে ছলের খেলাটা তুমি আমার 
সঙ্গে থেলেছ, কোনও পুরুষ কোনও মেয়েকে নিয়ে কখনও 
তা খেলতে পারবে না। পুরুষকে ডেবাতে অনেক ছল- 
কৌশল মেয়ে মানুষ ক'রে থাকে। কিন্তু তুমি যা করেছ, তার 
তুলনা আর মিলতে পারে না। নভেলি&দেরও কল্পনার 
অভীত 1” 

মনট! গার্গীর আগুন হইয়া উঠিতেছিল। অতি আদ্মাসে 
কিয়ুখকাল চাঁপিয়! থাকিয়া শেষে কছিল) “তাহ'লে তোমার 
অভিগ্রায় কি? বলতে চাও, শিলঙের সেই ঘটনা কেবলই 
একট! থেল।, কোনও ৪0110080688 তার নেই ?” 

. পনা,,একদম নেই? তোমরাও মনে করতে পারনি, 
8011003 একট! ০7008297090) আমাদের হ'ল। তাহ'লে 
পর দিনই অমনি পালিয়ে আসতে না, আমার সঙ্গে একটিবার 
দেখা হবার আগেই।” 

প্াবা-এইঠাৎ একট। টেলিগ্রাম পেলেন” 

"হাঃ হাঃ হাঃ| ভাবছ মাথার! আমার কেধলই 
গোবর, এই ছলটুকু বুঝবার মতও বুদ্ধির ঠাই নেই? ভয় 
পেয়েছিলে পরদিনই পাঁছে সং ফাস হ'য়ে যায়। বুদ্ধিও 
'ঠাগরাচে পারনি কি ফিকিরে এই ব্যাপারটাকে কাজে 
লাগাবে। তাই অমনি সবাই পাঁণিয়ে এলে, তারপর হুদ্ধি 
গাঁকিয়ে কি এটা কারও সঙ্গে শলাপরমশে হঠাৎ এই 
বিজ্ঞাপনট! বের ক'রে ফেলেছ। মনে ক'রে, এতেই অমনি 
আমি বাঁধ! পড়ে যাব! হাঃ হাঃ হাঃ 1--আা্ এট! বের 
সি যা ক'রে ফেঞ্সে! কিন্ধ কাল 





বঙ্গহী_১৭ বধ 


[ ১৭ খণ্ড-- ৪ সংখ্য। 


সকালেই দেখবে--লব কাগজে দেখবে--আমাঁর ০0678010- 
010)--61)]0119810 000618010810)0 1) 10010 (01098 10 
10101710976 [018098 -যা নাকি সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে।” 


গার্গা কুটি করিল? মুখ অগ্নিবর্ণ হইয়। উঠিল। দীতে 
ক্ষণকাল ঠোট চাঁপিয়। থাকিয়া রক্তচন্ষু তুলিয়! কহিল, “ত| 
হণে গ্রাকাশ্ঠ একটা বিজ্ঞাপনে আমাদের এই ৪%- 
1001)0টা অন্বীকার করতে 913 ?” 

10008761061 | 101181790)976 কি হয়েছে যে তাই 
অস্বীকার কর'ব। তোমাদের মিথ্যা এই দাবীটা 191)001819 
ক'রতে চাই 1, 

্মথ্যাদাবী | সর্বদ| আমাকে নিয়ে এখানে বেড়াতে ॥ 
ওখ|নে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে উপস্থিত হলে; এমন দিন যায় 
নি মামাকে নিয়ে না বেরোতে, পাহাড়ে পাছাড়ে না ঘুরে 
বেড়াতে । চেনা-খেনা কে না তা দেখেছে? তারপর এই 
আংটি রয়েছে প্রমাণ? 119)41809 তুমি করলেই দাঁবীট! 
অমনি মিথ্যে ছয়ে গেল?” 


পটে! কিাবছ? এই সব প্রমাণেই বিবাহ করতে 
আমকে বাধা করবে? হাঃ হাঃ হাঃ! বদি সম্ভবও তা হয়, 
1 81181] 00201)61 700 60 890৮ 010100 1)91010 0৪ 


[)01101) 13 0৮] 1” 


গগী উত্তর করিল, “জানি তুমি যা করবে | সব তুমি 
পার, পারবে । তবে এও ঞ্েনো, একবার তোমার গৃহে 
তোমার বিবাহিত স্ত্রীর স্থান নিয়ে গিয়ে যদি বসতে পারি, 
ত থেকে নড়াতেও কেউ মামাকে পারবে না। ভিভাল 
_আ'ম চাইলে ত হবে? উচ্ছঙ্খণ পুরুষ তোমরা য| করে 
বেড়াও সবাই জানে । কটা ডিভোম তাতে দেখে কি 
ওদেশে হয়? এটুকু বুদ্ধি স্ত্রারা রাখে |-শ্ব।মীর সংলারে 
এই ৪9661910606 আর 1)081019)ট1 বদি অন্ত সব দিক থেকে ্‌ 
বানী হয়, স্ত্রীর! চোখে ঠুলী আর কাণে তুলো, দিগ্নেই 
রাখে।” - 

প্বাব্ব।:1--এতখানি বুদ্ধি পাকিয়ে এই মব ছিমেব কিতেব 
করেও রেখেছ !--আশ্চর্ধ্য বটে !_-শিখলেই ঘা! কোথায়? 
কিন্তু বিখাহ হ'লে, স্ত্রার এই স্থ।নট। দখল করে গিকে 


আঙ্ষিন- ১৩৪৯ ] 


বসতে পাকলে ত বে এ& সব গ্রন চলনে? বিপা ধদি 
ন! করি? 

"করবে না! সত্যই বলতে চাও করবে না?-- 

নিশ্চয়ই না। কিতাব তুমি? তোমার মত একটা 
মেয়েকে জেনে শুনেও কেউ বিয়ে করে আন্ত পাগল ন৷ 
হজে? কি করবে ভোমর11 হাত পা বেধে টেনেহিচড়ে 
আমাকে রেজিছী আফিসে নিধে যাবে, আর বিবাহের দলিলট। 
সই করাবে 1--* 

নিবিড় ঘনঘোরে গাগ'র বদনমগ্ডলা পরিবাথু হইয়। 
উঠিল,__ছ'টি চক্ষে ছুইটি বিছ্ুৎশিখ! ছুটিল,-_বেগে পে 
উঠিয়। ধীড়াইল ; আনুল তুলিয়। কহিল, "ত| হ'লে--তাহ'লে 
বলছি মিষ্টার__* 

অতি ভীষণ রোষোচ্দামের চ'পে কণ্ম্বর কু হই] 
গেল। 

"তাহ'লে -তাঁহ'লে হা, বল্ছি কমল, অ [দালতের আশ্রয় 
আমাদের নিতে হবে |” বলিতে বলিতে তীমনেত্রা ভীমবক্ত। 
প্রমন্থদ] পাঁশের একটি পর্দার অন্তরাল হইতে বিনিক্কান্য। 
হইলেন। কন্তা তাহার পার্ট কিরূপ অস্থিনয় করে অন্তরালে 
কিক তাহাই তিনি লক্ষা করিতেছিলেন। যগন নেঁখিলেন, 
কন্তার বাকানাণ অচল হইয়া! পড়িল, নিজে আসিয়। 
সাক্ষাৎ সমরে অবতীর্ণ হইলেন। 

কাদিতে কাদিতে গাগী বগিয়। পড়িল। কন্ধাকে বান্পাঁশে 
জড়াইয়া ধরিয়া প্রিয়গ্বদ| কছিলেন, *ই।, আদালতের মাশ্রয় 
আমাদের নিতে হবে। মনে করেছ এই 8০808] নীরবে 
আমর! অমনি হজম করে যাব? দাবীট! যে মামাদের মিথ্য] 
নয় এটা প্রকাশ্ত হাদাঙগতে সাবান্ত মামাদের করতেই হবে। 
আর এটাও সকলে দেখবে কত বড় একছন পাষণ্ড নরাধম 
তুমি! অহঙ্কারে ধরা কে সবাজ্ঞান বরেন চিন্ময়ী মল্লিক-_ 
তার মুখেও চুণ কালী গড়বে ! 

“তার চাইতে অনেক বেশী চুণ কাঁলী পড়বে এ গার্গার মা 
আপনার মুখে !-- মাদালতের আশ্রক্স নেবেন? বেশ তাই 
গ্রিন। পারেন আদালতের রায়ে পাব্যস্ত করুন, আপনাদের 
: দাবী মিথ নয়। আমার বয়ে যাবে তাতে। হঞ্ধ বড় 
একট! ড্যামেজের ডিগ্রি পাবেন, দেটা দেবার মত সামর্থ্য 
আমার আছে। আরকি করবেন আমার? যোমাইদীতে 


বন্ধন-মুদ্তি 


০০০ 


আমার স্থান যেমন আছে, তেমনই থাকবে। মান গরে। 
বাঞ্িত ফে কোন পাত্রীকে বিবাহ দামি কয়তে পারব 
হদি করতেই চাই।* | : 

"অন্ততঃ নুকল্যাণী মোকাজ্জির মেয়ে উরনিকে পীর 
না। সেও আমাদের বড় একট! 1959089 আর বড় একট 
00080180100 হছবে।” 

হাঁসিয়। কমল উত্তর করিল, “উর্দিই একমাত্র বা 
পাত্রী এ দেশে নয়। আমার এমন কিছুই এসে বাবে মা 
কিন্ত আমল ক্মতিট! হবে আপনাদের। ভেবেছেন & 
গাগীকে সন্্রান্ত কোনও ভলোক আৰ বিবাহ করণে 
আবে 1?" 

“সবাই তোমার মত হদয়হীন পণ্ড নয়! উদ এম? 
ভদ্র যুব(ও আছে, লা্িত! জেনেই যেচে এসে তাকে বিবাধ 
করবে।” 

“্যেচে কেউ আসবে না। তবে ড]ামেজের টাকাটা! 
কিনতে যদি কোনও হতভাগাকে পারেন !” 

ঝলিয়াই কমল বাহির ছইয়! গেলে। 


বরিশ 


ছুই দিনের ছুটি বিজ্ঞ/পনের কাগজ লইয়! গালে হাত 
দিয় সুকল্যাণী বলিয়া ভাবিতেছিলেন। কিন্তু ভাবির! কুচ 
কিনার কিছু পাইতেছিলেন না। একেবারে মিগা। হলেই 
ব৷ ওর! এই বিজ্ঞাপনট। কোন্‌ সাহলে দিল? খর মিথা। 
হইলেই বা কমল এমন জোর একট! প্রকাণ্ঠ প্রতিঝাদ কেন 
করিল? গাগা আর গ.গীর মার বড় একট। লোভ কষলের 
উপর মাছে, আর কমলের বাবহারে কিছু আাশাও.যে গাগী 
পাত, তাাদের বাড়ীতে দেদনকার এ ঘটনায় ম্প8ই তাহ 
বুঝ। গিয়াছে । বিদ্ধ লোভ ত স্থাহাংও বেশ একট।| ছিল, আর 
আই না উর্মিকে লইয়া তিনি সে দিন উহাদের বাড়ীতে 
গিয়াছিলেন। না। লজ্জান্কর এই মতাটা মনে মনে অস্বীকার 
করিতে আর তিনি পায়েন না,-কোনও ফুক্কিতে এতটুকু 
এদ্দিক ওদিক করিতেও পারেন ন!।. চিন্মণী তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছিশ্লেন। কিন্ত মে বন্দোবস্তট! উয়ের হীন একটা 


কূটচন্জ মাত্র: তাগর গৃঙের সেই প1টিটা--ঠা৪ এমনই 
একটা 


চক্ত /তাহার। আনেক সমই কথাটা মনে খোঁচা 


দিব উঠিত। কিন্ত আজ--আন্ত সেই সত্যের নগ্ বিকট 
রূপটা অতি ম্প্ট জলন্ত রেখায় মনে ফুটির়। উঠিতেছিল, 
গ্লনিটাও বড় তীব্র জাগায় অন্ুতব করিতেছিলেন। সতাই ত? 
গার্গীর মাতে আর তাছাতে তফাৎ কি? তবু তার! সুনীতি- 
কুনীতির কোনও ধার ধারে না সোজাসুজি স্বার্থবুদ্ধিতেই 
চলে, যে কোনও উপায়ে গ্ার্থ সিদ্ধি করিতে চান়। আর 
তিনি? পেই স্বার্থবুদ্ধিংতই চলিতেছেন সেই হীন উপারে 
ত্বর্থসিদ্ধি করিতেও চাহিতেছেন। অথচ বাহিরে সেটা 
দেখাইতে চাছেন না; ত্রাঙ্গ স্ুনীতির উচ্চ আদর্শের গর্ব 
করিয়া চলেন, কোনও ভ্রুটি কাহারও ক্ষমা! করিতে পারেন না; 
অথচ মনকে চোখঠার দিয় বড় একটা! স্বার্থের লোভে 
যাহ! করিয়াছেন, তাহাকে ঠিক স্পষ্ট ছর্নীতি না বলা যাউক, 
অতিহীন একটা কৌশল বটে। আবার লোককে দেখাইভে 
চাঁহেন সরলগাবেই চলিতেছেন যাহা করিতেছেন সাধারণ 
সামাজিক ব্যবহার মাত্র; গৃঢ কোনর উদ্দেশ্ত মনের অন্তরে 
চাপা নাই। কায়মনোবাক্যে সত্যপরার়ণতা, পবিভ্রতা, 
সরল অকপট আচরণ-ত্রাঙ্ধ চরিত্রনীতির আদর্শ এই । 
এই আদর্শ মানিগ। চলিতে চেষ্টাও বাল্যাবধি করিয়াছেন, 
চঙ্জীতে বাঙছাতে পারেন, সত্যন্বরূপ শুদ্ধ অপুপবিদ্ধ পর- 
জঙ্গের নিকটে প্রত্যহ সেই প্রার্থনাও করিয়াছেন। কিন্তু 
উচ্চপদস্থ একটি যুবার সঙ্গে কন্তার বিবাহ যদি দিতে 
পারেন) সেই আশার মোছে যাহা তিনি 'এতদিন 
করিয়াছেন, তাহাতে, হায়। কত নিম স্তরে 
আপনাকে তিনি নামাইয়। ফেলিয়াছেন! জীবন ভর সকল 
সাধন! সকল প্রার্থনা! এই এক লোতে তাহার বার্থ হইয়াছে! 
আর এই ধেযুব1--ষে সব ক্রট তাহার চরিত্রবাবহারে তিনি 
লক্ষা করিয়াছেন, অন্ত কোনও যুধার চরিত্রে তাহা দেখিলে 
ক্ষমা! তিনি করিতে পারিতেন না। এই সব নিল্লঞ্জ। মেয়েদের 
লইয়া সর্ববধা আমোদ করিয়! বেড়ায় । মুখে সর্বদাই চুরুটের 
গন্ধ পাওয়! যায়। আবার বিলাতফেরত-সৌথখীন যুখাব! 
অনেকে নাকি নুরাঁপানও করে। কমলও ত ঠিক তাদেরই 
একজন! কিকরেকেজানে? তবে চিন্মমীর পুত্র, এই ঘা 
কথা। কিন্তু তিনি ত একটিবার সন্ধান লইয়াও দেখেন নাই, 
এরূপ কোনও ত্রুটি তার আছে কি ন1? আদল কখ!--অতটা 
ঘাটিয়া দেখি চাকেনই নাই | যাহা চোখে একেবারে 


বঙছগ্--১০ব বধ 


[ ১ম খণ্--£র্থ সংখ্য। 


ঠিকরাইয়। আসিয়! পড়ে, তাহাঁও যেন দেখিস়াও দেখিতে 
চাছেন নাই । পবিভ্রত| ও মিতাচার ব্রাহ্মগীবনের প্রধান দুইটি 
স্থনীতির সুত্র ছিল, এখনও তার গর্ব তিনি, করেন! কিন্ত 
কমলের চরিত্র ব্যবহারে এই হুষ্টটি নীতির কি প্রভাব তিনি 
লক্ষ্য করিয়াছেন? চিন্য়ী বলিয়াছিলেন, আব্গকাল ছেলের! 
মেয়েদের লইয়। মজ(লস করিয়া বেড়াইতে চায়, মজলিমী 
মেয়েও তাহার! অনেক পায়। ইছাই নাকি রেওয়াজ 
হইয়াছে! কিন্তু রেওয়াজ যাহা কিছু হয়, তাকেই ত 
স্থনীতি বলা চলে না। ইহার তুলনায় অরুণ চরিত্রবাবারে 
কত উন্নত, ধর্মমতে পৌত্তলিক হিন্দু হইলেও চরিত্রবযবহারে 
সে ব্রঙ্মনীতির উচ্চ আদর্শ ই মানিয়া চলে। চরত্রগত ছুর্ণীতি 
অপেক্ষাও কি পৌত্তলিকত| বেশী দোষের? যদি এমন 
দোষেরই ত| হইবে, পৌত্তলিক হিন্দু কেহ চরিত্রনীতিতে এত 
উন্নত হইতে পারিত না। আবার ব্রাঙ্গধন্ম যদি ব্রাঙ্ষ- 
পারধারের যুবক-যুবতীদের স্ুনীতির পথে স্থির রাখিতে না 
পারে তবে- তবে তাহছারই ব! এমন মাহাত্ম্য কি? 
তাবিতে ভাবিতে গন্থীর একটি নিশ্বান সুকল/ণী ত্যাগ: 
করিলেন। বিজ্ঞাপন দুইটির দিকে আবার চাহিলেন। সে 
দিন গার্গীর সেই সব কথ তাহার মনে পড়িল। তাহাকে 
লইয়া কমল সর্বদা বেড়াইত। আবার শিলঙে যেমন তারা 
চায়, তেমন কমলও যায়। সেখানেও তাহাকে লইয়। নিশ্চয়ই 
বেড়াইত। নেখানে এক! গার্গীই তার নিয়ত সঙ্গনী ছিল, 
দলের আর কেহ শিলঙ যায়নাই। এমন কিছু কি ঘটিতে 
পারে না, যাহাতে ওর। এই দাবী করিভে পারে? আবার 
কমলও এমন জোরে একটা গ্রতিবাদ করিয়াছে । শিলঙ 
হইতে ফিকিয়াই উমর নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। 
ইহারই বা অর্থ কি? ভাবিতে তাবিতে আর ভাবিয়া! উঠিতেই 
তিনি পারিতেছিলেন না। কাগজ দুইট। দূরে ঠেলিয়া ফেধিয়া, 
দিয়] উঠি দাড়াইলেন। অস্থির ভাবে গৃহ মধ্যে পাদচারণ| 
করিতে লাগিলেন। ূ 
তখন চিন্মরীর পত্রখানা আদিল। বনিষ্কা সপত্রখানি 
সকল্যাণী পড়িলেন। মর্ম ছিল এটরূপ--সম্প্রতি কমল উনার, 
নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু তারপরেই 
একটি কথা গরচার হইয়াছে ইহার কয়েক দিন পুর্বেবে শিলঙে 
গার্গী গাঞ্ুলীয় সঙ্গে তার 9088£90062৮ হয়। সংবাদপত্রে 


আখিন---১৩৪৯ ] 


প্রথম এই সংবাদ এবং কমলের পক্ষ হইতে তাহার প্রতিবাদ 


যাহ! বাহির হইয়াছে, লুকল্যাণী৪ মিষ্টাপ্প মোঁকার্ডিি অবগত 


তাহা পড়িয়াছেন। মন্তুবতঃ আদালত পর্বান্ত বাপারট! 


্ 


যাইবে এবং প্রকাশ একট! 8০%70219 হইবে । এ অবস্থায় 
উর্মির সঙ্গে বিবাহের কথ! আপাততঃ আর চঙ্গিতেই পারে 
না। কমল তাই তার প্রস্তাব তুলিয়া নিতে চায়। নিজে বড় 
লজ্জাবোধ করে, তাই তার অনুরোধে তিনিই তার পক্ষে এই 
কথা মু$ল্যাণীকে ও মিষ্টার মোকার্জিকে অতি ক্ষুব্ধচিতে 
জানাইকেছেন। নিপ্োষভার গুমাণে ভদ্রসমাজে আবাব ষদি 
সেমুখ তুলিয়া ঈঈাড়াইতে পারে-ত্রবে সে কবে হইবে, 
হইবে কিনা কেজ্গানে? তাই ভবিষ্যতে কি হইতে পারে 
না পারে, তার সন্বন্ধে কোনও আলোচন। বৃথা । 

পড়িতে পড়িতে নুকল্যাণীর চক্ষু ছটি আর হইয়া উঠিল। 
আর যন্ড ভ্রটিই তার থাক, এ বিষয়ে অন্ততঃ কমল সন্রা্ত- 
বংশীয় ভদ্রপস্তানের মতই ব্যবার করিয়াছে । বড় আশাই 
শুনি করিয়াছিলেন উচ্চ পদগৌরবে উত্শিকে গ্রতিঠিতা 
ঝরিবেন, সেই আশার মোছে আপনাকেও অনেক হীন তিনি 
করিয়াছেন। কিন্তু সব আজ বার্থ হইয়। গেল, রহিল কেবল 
সেই হীনতার গ্লানি, বুকভর! পরিতাপ! হয় তহীন মিথ্য 
ব্যবহারে যে পাপ তিনি করিয়াছেন, তাহার শাস্তি এই সত্য- 
স্বরূপ স্থায়দগুধারী ম্বং ভগবানই তাহাকে দিলেন। ধার 
[চত্তে এই দণ্ড শিরে তিনি বহন করিবেন, সকল হীনতা 


হইতে মনকে মুক্ত রাখিতে, সত্যের সম্মুখে, স্তায়ের সম্মুখে 


সকল ব্যবহারে নত হইয়। চলিতে, প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। 
দর্পহাবী তগ্বান্‌ মাথার উপরে রহিয়াছেন, কিসের দর্প মান্য 
করিতে পারে? সঠোর দৃষ্টি তিনি যাকে দয়া করিয়! দেন, 
সেই লাভ করে!” বিবেকে তাহার বাণী তিনি ষাকে শোনান 
সেই মাত্র শুনিতে পায়। তাহার এই দয়া বাতীত কি শক্তি 
মানুষের মাছে? সর্দপ্রকারে দীনাত্ু। হইয়া তাহার চরণ যে 
শধুথ লইতে পারে, এই দয়। সেই মাত্র পায়। মনে পড়িল 
বিশুগুষ্টের দেই উপদেশ--1319989] &:6 01১0 1১001 17) 
৪1170 007 01167619018 10100890000 0£17198%91, সেদিন 
মর্ধিরে আচাধ্য মহাশয়ের সামনের (89000) সুর যাহা 
ছিল । এ উপদেশের নুত্রটি আরও অনেক সময় ভিনি শুনিয়া- 


ছেন, সেদিন বক্কৃতাও শুনিয়াছিলেন।- কিন্তু কউ, দীনাত্মা) . 


৯৭ 


বন্ধন-মুক্তি 


৫6৫ 


0০০ 170 ৪001716 বাহাকে বলে, সেরূপ ভাবও ত তিনি মনে 
কখনও আনিতে পারেন নাই! জীবনে আজ প্রথম কেবল 
অন্ন্ভব করিতেছেন দীনাত্মা কাধাকে বলে। সত্যের এই থে 
আলোক পাত তাহার চিত্তে আজ হইতেছিল, চিত্তে কি ধরিয়া! 
রাঁখিতে পারিবেন? চরিত্র ব্যবহারকে কি তাহার প্রদশিত 
পথে পরিচালিত করিতে পারিবেন? 
হাতের উপরে মাঁথাটি রাখি নিমীলিত নয়নে বহ্ক্ষণ 
স্থকলাণী বসিয়া বরহিলেন। তারপর নতজানু হুইয়৷ যুক্ত 
করে তাহাদের প্রার্থনার মূল এই সৃরকয়েঞ্টি মনে মনে 
'আবৃণ্ত করিশেন__ 
অসতে। ম| সদ্গময়, 
তমসো! ম। জে তিগঁময় । 
মৃত্যোম।নূতং গসয়ত। 
আবিরাবির্ময়েধি। 
শ্বামীর পদখব পাইয়া চমকিয়। সুকলাণী উঠিয়। 
দড়াইলেন। অশ্রুসিক্ত চক্ষু দুইটি আচলে মুছিয়! ফেলিলেন। 
মধীন্দ্রনাথ তখন 'মাফিন হইতে ফিবিলেন। 
পকি সুকু!” 
"না, এই বসে বসে ভাবছিলাম, কী হ'ল, আর- আর-_ 
আমিই বা এই*একট! লোভে পড়ে এন কী ন। করলাম।* 
একটু হাপিয়া মগীন্্রনাথ কহিগেন, “1 এটা এমন 
অন্বাহাবিক কাঞও, কিছু নয়। প্রচলিত একটা কথাই 
এদেশে আছে, মাতার] কন্ঠার বিবাহে পাত্রের বিত্তই আগে 
কামনা করেন ।--তা, সে য| হবার হয়ে গেছে, মিছে আর 
ভেবে কি হবে? হাঁ, কথ। 'আছে, আস্চছ হাতমুখট। ধুয়ে।* 
বলিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া বাহর হইয়া গেলেন। 
সুকল]াণী দরজার কাছে আসন্ন! ডাকিয়া কহিলেন, “উন্্ন, 
উন এসেছেন, খাবার টাবার নিয়ে আয়।” | 
মহীন্দ্রণাথ হাত মুখ ধুইয়। আসিয়! বমিলেন, উম খাবার 
ও চ1 দিরা গেল। 
হুকল্যাণী কহিলেন, “চন্য এই চিঠিট। লিখেছে ৮ 
পত্রথান মহীন্দ্রনাথ পড়িলেন।_ মুখে একটু হাসি ফুটিল। 
কহিলেন, “ই|, পত্রথানি লিখেছেন বেশ । এ অবস্থায় ধেষন 


লিখতে হয়। কম্লও মার উপদেশে অন্ততঃ ভদ্রলোকের 
মই বাবছার করেছে। সেদিনও বেশ ।'শিই সংযতাবে 
কথাবা্ী। বলে গেল । ভবে--:” | 


৫৪৬ 


, “ফি তবে ?” 

“আমি গাঙ্গুপীদের ওথানে গিয়েছিলাম । শুনে যা এলাম, 
তাতে করে তার! যে দাবী করছে, সেটা! একদম একট! ভুয়ো 
কথা ঝলেও উড়িয়ে দেওয়| যায় না। শিলঙে তারা যান। 
যেমন এখানে তেমন ওখানেও এ মেয়েকে নিয়ে সর্বদা 
বেরোত, একট! আংটিও দেখালেন_-” 

“আংটি |” 

“£1, শুরা বলেন, 60020010)00)0 11100 হাতে হাত 
ধর। ডিজাইন-_ আবার “মটে।? (779৮০) খোদা অ'ছে-- 
[81778] 00 1)18 1)981680 1” 

গছ? 15 

“মেয়েট! ছিল ওর--কি আর বলব” এই আন কাল 
ছেলের! যেমন বলে বড় একজন “প্রিয় বান্ধবী” । সখ করেও 
দিয়ে দিতে পারে। 
1170 | কমগ নাক কাপ ওখানে গিয়ে খুব ঝগড়।-ঝ*াটি 
ক'রে এসেছে । আজ ত কাগজে তার প্রতিবাদও একট! 
বেরিয়েছে ।” 

“£11” 

“গুদের কথায়: যা বুঝলাম, 
ঘআদাজতে মামল] রহ করবেন ।” 

“তাতে কি হবে? রার যদি তাদের পক্ষেও হয়, কমলকে 
কি বাধা করতে পারবেন, মেয়েকে বিয়ে কঝতে 1” 

হালিয়া মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “তাও কি হয় কখনও? 


তবে গর] বলেছেনঃ 07082900810 


সহজে ছাড়বেন না। 


এইমাত্র প্রমাণ হবে, 9108677006 একট! হয়েছিল, 


আর লম্বা একটা ড্যামেজ আদায় করে নিতে পারবেন। 
চুলোয় যাকৃ। : আমাদ্দের আর ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই। অল্নে অল্পে এড়িয়ে গেছি এই ঢের ।* 

"্ছ” | কিন্ধু উর্ম্দিকে বিয়ে দিতে ত হবে ।” 

“দেখ, ভাল আর কোনও ছেলে যদ্দ পা৪--* 

“কই, তেমন ভাল পরিবারের পছন্দমত ছেলেই ত বড় 
দেখতে পাই না । লোকই বা আমর! কটি? ভাল ছেলে এত 
কফোথেকে আসবে ? হিন্দু সমাঞ্জ অনেক বড়। সকল রকম 
পরিবারেই ভাল ভাল অনেক ছেলে আছে ।” 

“তেমন মেয়েও অনেক আছে, কত বি-এ, এম্‌.এ পাশ 
করেছে, হাল ফ্যানেও চলে। তাদের পেতে আমাদের 


বজহী-১৯*ম বর্ষ 


[ ১ খণ্ড---৪র্থ নংখয। 


মেয়ে নিতে জাত খুইয়ে তাঁরা আসবে কেন? আমরাও ত 
হিন্দু অনুষ্ঠানে তাদের কারও খরে সেধে দিতে পারি ন1।” 

ন্ুকল্যাণী গভীর একটি নিশ্বীস ত্যাগ করিলেন। উত্তয়ে 
আর কিছু বলিলেন ন1। 


তেত্রিশ 


গান্ুলীর। নালিশ রুজু করিলেন, মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। 
এরূপ মোকদ্দম। এদেশে অতি বিরল । মল্লিক পরিবারও 
কলিকাভায় উচ্চতর সমাজে পরিচিত সন্্ান্ত একটি পরিবার। 
রহম্তটা কি জানিবার জন্ত বড় একট! কৌতুহলও সর্বত্র 
জাগিয়! উঠিল। কাগজওয়ালার! গার্গী কমলের নাম জুড়িয়। 
রহম্যরজিল কতরকম ধুয়াই মোড়ে মোড়ে হাকিতে লাগিল। 
আদালতের জবানবন্দীতে ও জেরায় আধুনিক শিক্ষি তসম।জে 
তরুণ তরুণীদের ব্যবহার সম্বন্ধে এমন অনেক কথা বাহির 
হইল, যাহাকে কোনও শিষ্টসমাঁজের যোগ্য বাবহার 
বলিয়াও মনে করা কঠিন। 

সকালে একদিন অরুণ আসিয়া মহীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ। 
করিল। নীচের বাহিরের দ্রিকে নিভৃত এক গৃছে অনেকক্ষণ 
তাহার সঙ্গে কি কথাবার্তা বলিয়! বাহির হইয়া গেল। উপরে 
যখন মহীন্দ্রনাথ উঠিয়া! আপিগেন, মুখে একট! মম্বন্তির 
ভাব। 

স্বকলাণী কহিলেন, “কি, কি হয়েছে? অরুণ এসেছিল 
কেন?” 

পবপো, বলছি! কমলের পক্ষে এটনী যিনি, অরুণ 
সেই অফিসে ঢুকেছে; মোকদ্দমার কাগজপত্র তারই হাতে 
তৈরী হ,চ্ছে।-_-বলে গেল, গান্ুলীরা আমাদের-__মানে-_ 
এই আমাকে আর উর্মিকে সাক্ষী মেনেছে ।” 

"সঙ্গী মেনেছে !--তোমাকে--উর্মিকে |. কি সর্বব- 
নাশ! তোমর1--তোমরা-_কি সাক্ষী দেবে! উর্দি-_. 

”"ওর] এইটে প্রমাণ ক*রতে চায়, কমল যে এই গ্রভি- 
শ্রুতিট। ভাঙ্গল, তার কারণ উর্মির টানে লে গ্রড়েছে ; আর 
সেই টানে তাকে ফেলবার মতলবে- অনেক চাল-চক্র জ্খামর। 
অনেকদিন থেকে চাঁলাচ্ছি। শিহঙ থেকে ফিরবার পরেও 
আবার আমাদের ফদে এসে সে পড়েছে। তাই এখন 
90£9260290$-এর কথাট। একদম মন্বীকারই ক'রছে।” 


আশ্বিন _:১৩$৪ | 


স্বভাবে সকল্যানী বনিয়া রহিলেন।-_মুখে ঝাকৃক্ত্তি 
হইল না। 

মহীন্ত্রনাথ কহিলেন, "একট! কারণও দেখাতে হয় কেন 
কমল সন্বন্ধট| ভাঙ্গতে চায়। তা ছাড়! তোমাঁদের--বিশেষ 
উর্শির উপরে বড় একট! আক্রোশ ওদের আছে। একটা ধারণা 
ওদের জন্মেছে, উন্মির উপরে সতাকাঁর একটা ভালবাসার 
টান কমলের পড়েছে, তাই গাগীকে বিয়ে করতে নারাজ। 
নইলে ক'রত। যে-সব মেয়েদের সঙ্গে কমল মেলামেশ! 
ক'রত, তাদের তেতর গা্গীকেই নাকি বেশী পছন্দ সে 


ক'রত, কিন্তু উর্মির সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে সে, 


টানট! নাকি টিলে পড়েছে !_সেই আক্রোশটাও মেটাতে 
তারা চায়, প্রকাশ্ত আদালতে এমন সব প্রশ্ন, ক'রে 
ধাতে__যাঁতে আমাদের মাথা হেট হয়। প্রমাণ হয় এই 
সব হীন চালে আমরা--আমাদের সঙ্গে উর্শিও-কমলকে 


ফাদে ফেলবার চেষ্টা সবাই করেছি ।” 
“কি সর্বনাশ! তা অরুণ ত কমলের উকিল ।” 


মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, "ই, ত| এটরাঁদের লোক থাকে, বড় 
বড় মামলায় গোপনে খবর নেয়, বিপক্ষ উকিল এটনীরা 
(ক প্রানে মোকন্দম। চালাবে, কি সব সাক্ষী এনে কি প্রমাণ 
করাবে। তাই বুঝে তারা তাদের যা করতে হবে তাই স্থির 
করে। লোকদের কাছ থেকে এসব খবর জোগাড় করবার 
ভারও পড়েছে অরুণের উপরে । ওর! -_-ওরা]_ নাকি উর্শির 
মুখ থেকেই কথা সব বের করবার চেষ্টা ক'রবে, প্রশ্নও সব 
সেইভাবে তৈরী করছে । তোমার সেই পার্টি, তাতে কি 
হয়েছিল, মল্লিকদের বাড়াতে তুমি উ-্মীকে শিয়ে গিয়েছিলে, 
উন্মি সেখানে কিগান করেছিল, তারপর কমল যে মানত 
যেত, উর্দ্ি তাকে গান শোনাত -সব কথা তারা উর্দিকেই 
গিজ্ঞাসা করবে, তার মুখ থেকেই বের ক'রে নেবে। 
আমার সাক্ষী হবে কতকট! সাক্ষীগোপালের মত। আর 
উর্দির সঙ্গীতে ধদি থাকৃতি কিছু ঘটে, সেটা পুরিয়ে নেবে 
আমার সাক্গীতে। অরুন সব জানিয়ে গেল। বলে গেগ, 
/এই সব বুঝে খুব সাবধানে যেন আমর! তৈরী ছই |” 


বিবর্ণ মুখ, বিবর্ণ ওঠপুট থর্‌ থর্‌ কাপিতেছিল। জিহব(ও 
আড়& হইয়! আসিতেছিল। অস্পইট স্বরে থামিয়৷ থামিয়া 
কেুনও মতে স্ুকল্যাণী উচ্চারণ করিলেন, ণ্তৈরী হব! 
কতৈরী হব? আমরা এসব জানি কি? আর উত্. 
ছেলেমানষ--কি করবে সে? ইহ, অরুণ যদ্দি এসে তাকে 
একটু বুঝিয়ে গুঝিয়ে দিধে যার” 

গ্বগ্লব তাকে । ই! অরুণকেও সাক মেনেছে?” 


বষ্ঈন-মুক্তি 


* সে আর তোমাকে কি বলব, 


&৪৭ 
“অরুণকে 1” 
প্ঠ্, সে উত্দিকে ভালবাসে) বিবাছের প্রস্তাব করে। 

তুমি তাকে তখনই বাড়ী থেকে বের ক'রে দিয়েছ, কড়া 
নিষেধ ক?রে দিয়েছ বাড়ীতে আর না ঢোকে,স-কমলের সঙ্গে 
তখন উত্মির বিবাহের চেষ্টা চলিতেছিল।-সেই থেকে 
ঘরের ছেলেটির মত হয়েও সে আর এবাড়ীর পথও মাড়ায 
না। নিশ্চয়ই গাঞুলীদের চর আছে, আশে পাশে ঘোরে, 
সব থবর সংগ্রহ করে !-যেমন অরুণের সাক্ষীতে, তেমন 
উর্শির সাঁক্ষীতেও এসব প্রমাণ ক'রে নেবে!” 

সুকল্যাণী একেবারে তখন ভাঙ্গিয়া পড়িলেন, চক্ষু ছুটি 
বুজিয়! কৌচখানির পিঠে অবসম্নতাবে ছেলিয়৷ পড়িলেন। 
স্ত উঠির়। মধীন্রন্মথ একটু জল মাথায় ও মুখে দিয় কাছে 
থে সিয়। বলিলেন, ডাঁকিঙোন, *্নুকু ! সুকু 1” 

তা 1? 

“কি করছ? শান্ত হও, স্থির হ৪, একটু ধের্ধা 
ধর।” বলিতে বলিতে বাহুতে তাহাকে বেষ্টন করিয়। 
একেবারে কাছে টানিয়। আনিলেন। স্বামীর বুকে মুখখানি 
রাখিয়া সুকল্যাণী অসহারা শিশুর হার কাদিতে লাগিলেন। 
মুখ তুলিয়া শেষে কছিলেন, “কি করলাম, কি করলাম ! 
উর্মির একেরারে সর্বনাশ আমি ক'রগ্গাম! অনেক তাড়না 
লাঞ্না তাকে ক'রেছি। আব কদিন ধ'রে ভাবছি আর মনে 
এহ কথাটাই কেবগ আমার ঠেলে ঠেলে উঠছে কি অগ্রায় 
শাগন তাকে আর্মি ক'রেছি। কে মামি-_-কিসের দ্পর্ব 
আম!র হয়েছিল যে মন ক'রেছি ধর্মের সত্য একশ! আমিই 
বুঝেছি । মনে মনে আজ ছদন কি যে পুড়ে মরছি 
তারপর-্ঙারপর এই একট! 
লোতে পড়ে, কি যে একট। হীনত। ক/রলাম। ছল চক্র-. 
ই, সত্যিই ত ক'রেছি। তুমি করনি, উীর্খিও কিছু ক'রে নি। 
ক'রেছি মামি--এক1 আমি; আর সেই থে পাপ তার ফলে 
চুণকালি এসে প'ল উর্ঘির মুখে না,না, ক্ষমা! আমাকে 
কেউ ক'রতে পারে না! ! আমি নিজে পারি না, কে পারবে? 
স্বয়ং গ্বয়ং সেই কৃপাসিদ্ধু_-না। তিনিও এতটুকু পা আমাকে 
করতে পারেন না! কপ আমি চাইতেও পারি নাঁ। 
ন। না, ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও আমাকে! তোমার এ শ্নেছের 
যোগ্য আমি নই।” 


বলিয়াই স্বামীর বাহবে্ন হইতে আপনাকে জোরে 
মুক্ত করিয়! লইয়! ছুটিয়। সুকল্যানী নিজের শয়ন গৃহে গ্রবেশ 
করিলেন। 


স্লানাহার করিয়। মধীন্ত্রনাথ আঁফিসে গেলেন। উর্প 


৫৪৮ 


গিয়া তখন মায়ের কাছে বসিল। কিছু সুস্থ হইলে মান 
করাইয়া তাহাকে কিছু খাওয়াইল। নিক্গে" দুটি আহার 
করিয়া আসিয়া কাছে বসিল। কল্তাকে বুকে গড়াইয়া ধরিয়। 
সারাটি দিন সুকল্যাণী গুইয়! রহিলেন। 

সাক্ষীর পরোয়ানা! আসিল। তারিখ পড়িল। উন্মিকে 
লইয়। মহীজ্জনাথ আদাগতে গেলেন। ম্ুকল্যাণীর ইচ্ছ| 
হইতেছিল সঙ্গে যান, কিন্ত হাত পা 'আর উঠিতেছিল ন।। 
ঝির একান্ত অনুরোধে একটু ছুধ মাত্র পান করিয়। শুইয়া 
পড়য়া রছিলেন। মেজো মেয়ে নিশ্থল। আসিয়। কাছে 
বাদল। 

ঘণ্টার পর থণ্টা-এক একটি থণ্ট! ধেন এক একট। 
যুগের মণ তাহার মনে হইতে লাগিল । ধেল! চারটার সময় 
নুকল]াণী নীচে নামিয়। আসিলেন। বেলা প্রায় পাঁচটায় 
মহীন্রনাথ উদ্মিকে লইয়] বাড়ীতে ফিরিলেন, সঙ্গে অরুণ ৪ 
আগিল। 


উঠিয়া স্থৃকঙ্গযাণী ছুটিয়া গিয়। উর্মিকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। কাদয়! কাহলেন, “উন্ম! ডী্ম! আয় মা 
আমার বুকে আয়! আমার পাপের প্রায়াশ্চন্ত আছ তু 
করে এল মুখে চুণকালি মেখে । তবু, তবু আয় মামার ধুকে 
আয়! পুড়ে খাক্‌ হ'য়ে যাচ্ছে, এক, যাঁদ জুড়োয়।” 

উন্মি হাসিয়৷ উঠিল। 


পাগলের মত কি ঝলছ মা11-চুণকাণি। ট্রণকাপি পড়ে 
তাদেরই মুখে অন্কায় যারা করে। আ'মত অন্থায় কিছু 
করিনি, অন্তায় কিছু ভাবিওনি। সুধোও ন| বাবাকে- 
খাস! সাক্ষী দিয়ে এমেছি। ধারস্থির হ'ষে নব কথার উত্তর 
যেমন দিতে হয়, দিয়েছি। এতটুকুও ভয় পাই নি। 
বসো, ব'সো, শান্ত হ'য়ে এসে বসো 1” বলিয়া মাকে লইয়| 
একখানি কৌচে গিয়! বসিল। 

একটু শান্ত হইয় চক্ষু ছুটি পুছিয়! স্থুকল্যাণী স্বামীর 
দিকে চাহিলেন। 


হাঁসির! মহীন্তরনাথ কহিলেন, *ব+লব খুলে সব পরে, এখন 
একটু খাবারটাবার়ের যোগাড় দেখ। অরুণও এসেছে 
হয়রান হয়ে। কিচ্ছু ভয় নেই। খাস! উত্তরে এসেছে 
উন্মি। কাল কাগঞ্জে ত সব দেখবে? এতটুকু গ্লানির 
ইঙ্গিতও কেউ ওর নামে করতে পারবে না। তবে তোমার 
যে কিছু কলকৌশল এই ব্যাপায়ে ছিল, সেটা! একেবারে 
চাঁপা দেওয়া যায় নি।” বলিয়া! একটু হাসিলেন। 

"চাপ কি ক'রে দেবে? দিতে হ'লে মিথ্যে বলতে 


হর।--না না, পাপের এ শাস্তিটুকু আমার অত লু 
শান্তি বরংহ'ল। এয়ার ঝেগা আমি নই 1» 


বজকউ্”১*ম বধ 


[ ১ম ধণ্ড-_৪র্থ সংখ 


নির্মলা তথন ঝির সঙ্গে চা ও খাবার লইয়া আসিল, 
ছোট ইইটি টেবিল দুষ্টটি কৌচের সামনে আগেই রাখিয়! ঈ 
গিয়াছিল; তাহার উপর সাজাইয়া রাখিল। আহারপানে 
সকলে ক্লান্তি দুর কারলেন, সুক্লযাণী ম্পর্শও কিছু করিলেন 
না। সিদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে অকুণের মুখপানে চাহিয়! রছিলেন। 


চক্ষু দুটি আর হইয়! উঠিল, আঁচলে পুছিয়। কহিলেন, 
"অরুণ 1” 

“কাঁকীম। 1” 

"তামার উপরে বড় ছুর্বযবছার আমি কঃরেছি।* 

হাসিয়া হাত ছুটি জোড় করিয়। অরুণ কহিল, «কেন 
ও-সব পুরাণে! কথা আজ তুলছেন কাকীমা?” 

“ক্ষম] করো মামাকে 1” 

“কেন মার লঙ্। দিচ্ছেন আমাকে কাকীম। ?* 

ক্ষণকাল চাঁহিরা থ|কিয়া স্ুকলাণী আবার কহিলেন, 
“উন্মিকে তুমি বিবাহ করতে চেয়েছিলে--* 

“আজ্ঞে” বলির! হাত ছুটি জোড় করিয়া শির একটু 
নত করিল। 


“এখনও বিবাহ করতে চাও ওকে 1” 
অরুণ উত্তর করিল, প্দয়! ক'রে যদি দেন কাকীম!-- 
আমি যে কৃতার্থ হব ।” 


“অতি উদ্দার তুমি, ভালও ওকে বাঁস। আদর করেই 
নেবে জানি। কিন্তু তোমার বাঁবা ম]_-* 


"আপনি জানেন না কাকীমা, কত আগ্রহ তাঁদের উদ্দ্িকে 
যদ ঘরে ণিতে পারেন, আ!র পারলে কত খুপী হবেন। এই-__ 
এহ--মোকদ্ধমার কথ! ভাবছেন? কিন্তু তারা ত জানেন 
সব। উত্দি তাঁদের চোখে এতটুকু হীন এতে হয় নি, হতে 
পারে না।* 


"ভাল, উন্ধ্রকে তবে তোমার হাতে তাদের ঘরে আজ 
দিলাম । উনিও মনে মনে তাই চান জানি।* বলিতে 
বলিতে উদ্থিকে লইয়া উঠ্িয়। আদিয়! তার হাতখাঁনি অরুণের 
হাতের উপরে রাখিলেন। পরত 

চক্ষুদুটি পুছিয়া কহিলেন, পআমার কান্স আমি আঞ্জ 
করলাম। এখন অহষ্ঠান-সে উনি আছেন, তোমার বাব! ম. 
আছেন পিলীম| আসবেন, যে ভাবে ষ। করতে হয় তাঁরাই 
করবেন। কোনও "আপত্তি আমি করব না কৃঁতার্ধ হয়ে 
দেখব, তোমাদের আশীর্বাদ করে কৃতার্থ হব। 


সকলের চক্ষু বাম্পার্ড হয়া উঠিল। অরুণ ও উর্শি 
উঠিয়া স্থুকল্যাণীকে ও মহীন্দ্রনাথকে ভূনত প্রণাম করিল। 


শেষ 


বর্তমান রুশ-দাহিত 


সাহিত্য ও শিল্নকে আমাদের পারিপার্থিক ও সামাজিক 
অবস্থা ইতে এবং আমাদের সমাজের অর্থনৈতিক ও 
উৎপাদিকা শক্তির সংঅৰ হতে বিচ্ছিন্ন ভাবে ধরলে মন্ত 
তুল করা হবে। সাঁহিতা এবং শির আমাদের জীবনের 
সঙ্গে, আমাদের সামাজিক, অর্থ নৈভিক, ও রাজনৈতিক 
অবস্থার সঙ্গে আনিন্ন, বরং অতান্ত অঙ্গাী ভাবে যুক্ত। 
সাহিতি)ক জাতীর গ্রাণ-শক্তির গন্ভীর উৎস বলিলেই প্রকৃত 
কথা বলা হয়। রুশ দেশের খিগত রুশ বিন্নীব, আজ শুধু 
মানত তথাকার নিধ্যাতিত মানবগণকেই স্বাধীনত| দান করে 
নাই, বিগত রুশ বিগ্লীৰ যেমন বিরাট রুশ দেশের নির্ধ্াতিত 
জনগণকে জার ত্র লৌহ-কবল হ'তে মুক্ত করেছে, তেমনি 
পুথবীর সমস্ত দুঃস্থ মানবের বেদনাময় ও নৈরাশ মনে এক 
অহৎ যুক্ত জীবনের আদর্শ ও স্বপ্ন ফুটিয়ে তুলেছে । তাই 
আঙ্গ সোঁতিয়েটে সাহিত্য আলোচনার ময় বিগত 


বলশেতিক খিগ্ুপকে উপেক্ষা করে, তার মাহিতা ও শিল্প 
আলোচন! কর! নিরর্থক হবে। 


কারণ আমর! জানি, আমাদের পারিপাশ্শিক অব) 
আমাদের অথনৈতিক অবস্থা ও সামাঞ্জিক উৎপাদ্দিকা শক্তর 
যোগাযোগে আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত ভয়। সামাঞ্জিক ও 
অর্থনৈতিক অবস্থার পটতূমিকে কেন্দ্র করে আমাদের শিল্প) 
মহিত্য, ধর্ম, সঙীত, কাব্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি গড়ে উঠে। 
বর্তমান ধনতান্তিক্ক সভ্যতার অন্তর্ধন্তী শিলী ও সাহিতাক 
গণ ষখন লাহিতা ও শিল্পকে শুধু মাত্র 0 107 8018 82109 
বা শিল্পের থাঠিরে শিল্প, অথবা! ধারা শিল্প ও সাহিতাকে 
বিশুদ্ধ শিল্প ও বিশুদ্ধ সাহিত্য মাত ধনী তোলেন, তখন 
রহ হাম্তকর বলেই মনেহয়। এই হান্তকর মতের গ্রথম 
গুরু হচ্ছেন ক্রোচে। বেনে ডেটো ক্রোচে বলেন, &16 13 
1100161)9110190% 600॥ 01 ৪019008 8&00 01 000 08800] 
৫0 05 1)01%]”, শিল্প ও সাহিতা মধ্বন্ধে ক্রে'চের এই 
অভিমত আমি মানতে গ্রস্তত নই । কারণ সাহিত্য বা 


শিল্প কোন অবাস্তব করীনা-বিলাস নয়। বাস্তব জীবন, 
গারিপার্থিক অবন্থ। ও আমাদের দৈনলিন জীবনের সত্য ও 


্রীন্ুধীরচন্ত্র রাহা 


প্রকৃত অবস্থাকে ভিত্তি করেই শিল্প ও সাহিতা গড়ে ওঠে। 
ইতিহাস যেমন গতিশীল ও বাস্তব, আমাদের জীবন ও সমাজ 
তেমনি গতিশীল ও বাস্তব এবং সংগ্রাম মুখর । আমাদের 
প্রতিটা অবস্থা, আঁমাদের জীবন-গ্রণালী দৈনলিনের ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ দিয়ে, মপিল বিরোধ মুখর বিপর্ধয়ের ভেতর 
দিয়ে নব নব জীবনের জগতে মগ্রসর হচ্ছে। শিল্প ৪ 
সাহিত্য তেমনি গতর ছন্দে, বাস্তবের মূর্ভ আঘাতে এবং 
আবর্ডে, ভাবলোক হ'তে বস্তঞ্ঈগতে ও ধর্মলোক, দর্শনলোক 
অতিক্রঘণ করে, প্রত জীবন ও সম্যক্‌ সমাজ ব্যবস্থার 
পটভূমিতে নিজকে রপায়ত করছে। তখন সাছিতা ও 
শিল্পের প্রতিটা এরতিহাপিক স্তর ও পরিচ্ছেদ বিচার ও বিশ্লেধণ 
করলে আমর! সেই সেই স্তরের উৎপাদদিকা শক্তির 
পারস্পারিক সম্বন্ধের গ্রতফলন দেখতে পাঁই। তখন ক্রোচের 
এ অভিমতকে একান্ত বুদ্ধিনীবীর 11601160609] 171088016 
বা খেলো সুতোর বৈজ্ঞানিক প্রলাধন বলতে দ্বিধা বোধ 
করিনে। এবং তখন এও বলতে বাঁধ্য হ'তে হয় ষে, এই 
ভগ্নগ্রায় ধনতান্ত্রিক সমাজ বাবস্থার কৃত্রিম অবহাওয়। ও মৃত্ত- 
প্রায় বুক্জোয়৷ সীতার শুশানে পৃতিগন্ধময় মৃতদেছকে ফুল 
দিয়ে ঢেকে রাখবার বৃগা গ্রয়া এ সব শিল্পী ও দাঁহিতাক- 


' গণ করছেন। 


বর্তমান ধনতান্ত্রিক সভ্তার গ্ররূত বাস্তব চিহ রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়ে গেছেন, 
-হিংদার উত্মবে এঞঞ্জি বাজে 
অস্ত্রে অন্তরে মরণের উদ্মদ রাগিনী 
তাঙ্করী! দয়াহীন সৃতাতা নগিনী। 
তুলেছে কুটাল ফণ| চক্ষের নিমুষে 
গুপ্ত বিষ-দন্ত তাঃর ভার ভীঙ বিষে ।--শঠাবীর পূর্ণ 
মতাতা যেমন বন্স্তর অতিক্রম করে বর্তমান সাআঙ্জা- 
তঙ্্রে পদার্পণ করেছে, তেমনি লাহিত) ওরিয়ে।ল ও 
র/সিকাল স্তর অতিক্রম করে উনবংশ ও বিংশ শতাবীতে, 
রোমান্টিক স্তরে পড়েছে। আজ সেই রোমান্টিক অর 
ও গ্রায়। সাহিত্য আজ এ তিনতরকে অভত&ম করে, 


৫৫৪ বস্ী__১* বর্ষ [ ১ম খণ্-_৪র্ব সংখ্যা 


এক নূতন পথে, নূতন স্তরে পরিণত হ'তে চলেছে । ক্ষয়িু 
ধনতগ্রের আবণ্ডে দিশেহারা সাহিত্যিকগণ, ধেমন টি, এম, 
এলিয়ট ; এজরা পাউও, প্রভৃতি প্রগতি বিরোধী সাহিত্যিক- 
গণ ও কবিগণ আজ দিশেহার] হয়ে উঠেছ। এদের কে 
একমাত্র নৈরাশ্ত ফুটে উঠেছে, কোনরূপ দৃপ্ত গান নেই, 
উত্সাহ নেই, মানবঞ্ীবনের, জন্ত কোন নূতন জীবন যাত্রা 
প্রণালীর কোন সঙ্কেত নেই, ও'রা শুধু নৈরাশ্ের মধ্যে 
দিশেহারা হ'য়ে একমাত্র মৃত্যুর অন্ধকার রূপ দেখছেন। 
ইংলগডের বুদ্ধিজীবী মিঃ এইচ, জি, ওয়েলম্‌ নিও ধনতাগ্্রিক 
সভ্যতার একনিষ্ঠ ভক্তরূপে হঠাশ হঃয়ে, 110 09৭ ৬0111 
9:981-এ নির্ববৃন্ধতার চরম পরিচয় দিয়ে ফেলেছেন। কিন 
বর্তমান রুশ সাহিতা সন্ব্জে মামর! অন্ত*ূপ দেখতে পাচ্ছি। 
সোতিয়েট কশিয়ায় এখন আর জার-তন্তর নেই, তথায় জনগণের 
সম্মুথে সমাজতগ্রবাদ দৃঢ়তিন্তিতে নবরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
জনগণের নিকট আঁ জীবনের অর্থ নবভাবে দেখ। দিয়েছে। 
জীবন সেখানে আর বেদনাময় হতাশ ও নৈরাস্তের জফুটাতে 
বিষাক্ত হয়ে উঠছে না। সেখানকার জীবন আজ সুন্দর 
ও স্থাস্থাময় এবং বেগবতী নদীর মত নৃত্য চটুল গতিতে 
চুটে চলেছে । সাহিত্য সেখানে শুধু মাত্র নিক্ষল*মনোরাজোর 
বন্ত নয়, শুধু মাত্র চাতুধ্য পরিপূর্ণ শবের ঝঙ্কার বা অর্থহীন 
বিকৃত কুৎমিত ও অলঙ্কারিক বাঁকা সমষ্টি নয়। বর্তমান 
সোভিয়েট সািত্যে ও শিল্পে জীবনকে ও গনগণকে অন্বীকার 
করে না। বরং জনগণের জঙ্কই যে সাহিতা ও শিল্প তা 
জোড়গলায় বল হচ্ছে। বিগত রুশ বিপ্লব যেমন জাতির 
গ্লেহ হ*তে লৌহ নিগর খুলে দিয়েছে, তেমনি কৃষ্টি ও 
সংস্কৃতির গ্রচুর মান সম্ভাবনা ও ম্বর্ণময় ছবি জাগিয়ে 
ধরেছে। তাই বিগত সোভিয়েট লেখকদের বার্ষিক সাহিত্য- 
সম্মেলনে একদা ম্যান্সিম গোকাঁ বলেছিলেন, *৮া০ 10036 
21৪81) 00০ 00৮ 0108 1018 611৩ 0011 01 079 00%8993 
$/10101) 1011205 0110 10108106065] 01180012018 01 001- 
0819, 8100 000 01980 01 91] 10984...” সোভিয়েট 
লাহিত্য বাক্কিগতজীবনের ভাব বিলাসিতায় রচিত সাহিত্যিক, 
সমগ্র জাতির শু জনগণের প্রকৃত জীবনের প্রতিচ্ছবিতে এনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে। বর্তমান সোঁভিয়েট সাত্যিকগণের কথ 
ধলতে গেলে, প্রথমেই মনে জাগে ম্যাক্সিন গোকাঁর কথা। 


সেই ১৯০৫ সালে প্রথম রুশ বিপ্লবের সথত্রপাত। লেই 
নিগারুণ বিশৃঙ্খল! ও নিটুর উতৎপীড়নেও সাহিত্য নষ্ট হয় নি। 
ম্যাঞ্সিম গোকাঁ এক চর্ম্বকার পুত্র, তিনি চিরজীবন বেদনা ও 
£খের সাগরে সাভার দিয়েছেন, তিনি চিরদিন অজস্র ছুঃখ, 
কষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ করতে করতে, একে একে যুগান্তরকারী 
পুস্তকগুলি লিখে ফেলতে লাগলেন। রুশিয়ার শ্রেষ্ঠতম 
সাহিত্যিক, এমন কি সমগ্র পৃথিবীর কথা-সাহিতাকের মধ্যে 
সর্ধশ্রেষ্ট কথা-সাহিত্িক ম্যাঞ্সিম গোকী, তিনি সিংহগঞ্জনে 
সমস্ত অবসাদ কুসংস্কার গ্রভৃতিকে তলিয়ে দিয়ে, রুশিয়ার 
সুচিভেদ্য অঙাকায়ের মধো আলোক শিখা প্রজ্জলিত 
করলেন। তার রচিত, দ্ি-মাদার, ফোমা গাডেইয়েত, 
লোয়ার ডেপথদ্‌ প্রহৃতি গ্রন্থগুলি চিরকালের মত অবিনশ্বর 
হয়ে থাকবে। ম্যাক্সিম গোকী শুধু মাত্র সাহিত্য শিয়েই 
থাকেন নি, তিনি রাজনীতির সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন। বারবার নির্ধবাদন ও কারাগারে পাঠিয়েও, 
তার সাহিতা-হ্থজনীর প্রমন্ত গতিবেগ জার-গভর্ণমেণ্ট নষ্ট 
করতে পারে নি। নানা ছুঃখ ও বিপধ্ায়ের মাঝেও তার 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় নি। সর্বসাধারণের জন্তু, শ্রমিক কষকের জন্তু, 


সাহিত্যের ভেতর দিয়ে তার অক্লান্ত সমাজ সেবা 
প্রতিদিন নব নব রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 
51101960181) 110010070 11 100 ৪, 11007800110 01 
19001 1100008 02 01000100800 06 অ1]] 0০8 
11657291991 86010 81086 11880180 0109001)- 
(150 106 11105101977.” এই মহান্‌ ব্রত ম্যাক্সিম 
গোকাঁর ছিল।, প্রায় সকল দেশের বিদগ্ধমগুলীর এই 
অভিমত যে, রসোত্তীর্ ন! হলে, সাহিত্যকে নাহ্ত্যি পদথাচা 
বলা যায় না। কিন্তু রপোতীর্ণ বলতে ঠিক, ফি বোঝায়, 
ত| আমার কাছে অল্প । কিন্তু রসোতীর্ণ অর্থে যাই হো, 
ন| কেন সাহিতো জীবনীপঞ্তি আছে কি না তাই প্রথম 
বিবেচ্য হওয়া দরকার । শিল্প ও সাছিতো, 'জীবনীশক্তির 
সম্পূর্ণ সহায়তা করছে, তাঁর পরিবেশ । মানুষের পরিবেশক 
সব সময় আবার মানুষের জীবনযাত্রা ও তার উৎপাদন 
প্রণালীর সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে সংযুক্ত করছে। যার ফলে, 
শ্রেণীর উৎপত্তি, ও যার পরিণাম শ্রেণী সংগ্রাম। আমি 


আশিন--১৩৪৪ ] 


মনে করি, সাহিতোর ভিতর প্রচুর জীবনীশক্কি থাকা! 
প্রয়োজন। সাহিত্য শুধু মাত্র বর্তমান মানবগণকেই পথ 
নির্দেশ করবে না, বরং সাহিত্য মানবগণকে তার ভবিষ্যৎ 
জীবনযা ত্রার মুক্তময় জীবনের অগ্রগতির নির্দেশ দান করবে। 
এই নব সংস্কৃতি ও নব হৃষ্টির মুলে যে পরিবেশ ও 

তার অনুকূলে চাই নব শৃঙ্খলামুক্ত সভ্যতা ও শ্রেণীহীন 
সমাজ। কারণ মানুষ যা দৈনন্দিন জীবনে, শূঙ্খলাবুক্ত 
থাকে ও দেননিন জীবন ধারণের অভি 'প্রয়োগনীয় উপকরণ 
সংগ্রহের জন্ম দিবারার সংগ্রাম করে থাকে, ভাতে নব সথষ্টি, 
নব-সংস্কৃতি তৈরী হওয়া! সন্তব নয়। শুঙ্খলাযুক্ত পরাধীন 
মানবের চিন্তা-ধারা, মানবের পরিবেশের উপধুক্তই গ্রকাশ 
পায়। কারণ মানবের চিন্ত-ধারা হচ্ছে 902 101360- 


1091 82910, 


শেনিন বলতেন ও বিশ্বা করছেন যে, অর্ধাহারে। অনাহারে, 
ছিন্ননস্করে শরীর ঢেকে কদপ্য ভীবন্যাত্রা যার! নির্বাহ করে, 
সেই সগাজের লোকদের থারা মহৎ কিছু করা সম্ন নয়। 
৩1 সে সাহিভাই হোক বা যে কোন আটহ হোকু। যগদিন 
পর্ধান্ত সমগ্র জনদাধারণ শিক্ষিত ও অর্থনৈতিক অবস্থায় 
সামা ও শ্রেণীহীন সামাজিক জীনন যাপন না করতে পারছে, 
তভাদন নব-সংগৃতি ও সাহিত্য এবং নব আট কৃষ্টি সন্ত নয়। 
কারণ শ্রেণী দার] শোষণের ফলে, পরাধীনচার মধ্] 
অর্থনৈতিক অপানঞ্জন্তের ভিগর অনাহারে ৪ কদর্ধযজীবন 
যাত্রার মধ চিন্তারাশি বিমুক্ত হ'তে পারে না। এ অবস্থায় 
যেকোন সাহিত্য গড়ে উঠবে, তা প্রকৃত সাহিতা নয়। এ 
অবস্থায় সাহিত্যকে বলব শেবকশ্রেণার ও এক বুদ্ধিমান 
শ্রেণীর ভাববিলাদের খোরাকী সাহিত্য । অর্থ:ৎ উপরোক্ক 
শ্রেণী শোষণের শাসনের আওতায় যে সাহিতা ও শিল্প ব| 
যে কোন সংস্কৃতি গড়ে উঠবে ভার রস উপভোগ করবে স্বল্প 
কয়েকজন বাক্তি, তদ্বারা সমুহের কোন কঙ্গযাণকর সাহিত্য 
-৪মাটেই স্থষ্টি হবে না। কারণ, যে পরিবেশের ভিতর ও 
মানমিক" অবস্থ। নিয়ে যে-সব সাহিভাক সাহিত্য ত্য 
করবেন, তার তৎকালীন শ্রেণীশাসনের জয় গানই 
বেজে উঠবে, অথব| এজরা| পাউণ, বা এলিয়ট এদের মত 
নৈরাশজনিতি একমাত্র মৃত্ঠার গান বা শোকাবহ মুরই সে 
সাহিত্যে প্রতিধ্বনিত হ'বে। 
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বর্তমান রুশ-সাহিতা 
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এখন আমি সংক্ষেপে রশ-সাহিতা ও রুশ-সাহিতিিকদের 
সন্ধে আলোচুন! করব। রুশ-সাছিত্য ও রুশিয়ার সাহিত্য 
প্রতিভা খুব হঠাৎ এসে উপস্থিত হয় নি অথবা এ আকস্মিক 
নয়। রুশদেশের বিরাট প্রতিভশালী সাহিত্যিকগণ জন্মগ্রহণ 
করেছেন, তাদের সাহিতা-গ্রতিভায় জগৎ মুগ্ধ হয়েছে, রস 
উপভোগ করেছে ও বিশ্ব-সাহিতা সমৃদ্ধ হয়েছে। রুশিয়ার 
পুশকিন, গেগল, টুর্েনিভ, “ডাষ্ট্যেতস্কি শেখব, কুপ্রিন, 
গোকী, টলগ্য় গ্রৃতি সাহিঠাকগণ ছাড়াও আরও বন 
কবি, সাহিতাক ও নাট্যকার জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
চেখত্তের সমসাময়িক গারগিন। ফ্রলেনকে।, মেরাজাভোন্ি 
প্রভৃতি সাহিত্িকগণ ও রুশ দেশত্যাগী কৃপ্রিনের সমদাময়িক 
প্রোকোফিয়েভ ও ,কিরন্তি গ্রভৃতিকে বাদ দেওয়া চলে না; 
আর গ্রোকোফিয়ে্ হচ্ছেন পশ্চিম সঙগীতের একজন 
দিকপাল বিশেম। 

গত উনবিংশ শতাববী হ'তে আজ পর্যাস্ত যত সাহিতাক 
রূশিয়ার জন্মগ্রহণ কথেছেন, ত|। ইংলগের চাইতে বেশী। 
রুশ-সাহিতোর বিশেষত্ব হচ্ছে তার সজীবতা, গতি ও 
প্রাণ। সেই সগীৰতা ও গতি পৃথিবীর অন্ত কোন 
সাহিত্যে দেখতে পাওয়া যায় না। আর একট জিনিষ 
আমার মনে হয়, তা এই ষে, রুশিয়। গ্রাতীচোর দেশ হওয। 
সত্তবেৎ, প্রাচোর সঙ্গে, বিশেষ ভাবে, বাঙ্গালার সঙ্গে উহার 
যেন বহু, অংশে মি দেখতে পাওয়া যায়। 

টর্মেনিত ও গুণকিনের পর হ'তে, গোকাঁ পর্যান্ত আমরা 
তাঁদের স্থ্ট-সাহিত্য প্রভৃতির সহিত বিশেষ পরিচিত। 

১৯২৭ সালের রুশ বিপ্লবের পর হ'তে, সমগ্র কশিগায় 
বিছাতের মত জনদাথারণের মধো সাহিত্য ও শিল্প ছড়িয়ে 
পরল। শিল্প ও সাহিহা নব তাবে জনগণের মধো মর্ধাদ। 
লাঁভ করল। নূতন আকারে, নূতন ভাবধারার মধ্যে 'সাহিত্য 
এবং শিল্প ফুটে উঠলো! । জাতিধর্মী নির্বিশেষে মানুষের 
বিরাট দায়িত্ব সমাজ গ্রহণ করলো। পাহিতা ও শিল্প 
জনগণের কলাণের জন্য আদরের জন্তু স্বীকৃত ও অধিকার 
অঙ্গীকৃত হ'গ। ১৯১৭ সালকে আমি রেনেসাস বলব 
পুশকিন, টুর্গেনিভ হ'তে যে সাছিতা ও শিল্প তিল তিল 
করে জমে আসছিল তা গোকাঁ পর্ধান্ত এদে এক ঘৃগাস্তয় 
উপস্থিত হ'ল। তারপর গোকীঁর সময় হ'তে সোভিয়েট 


8৫২. 


ভিত্য ও শিল্পকল|, চারুকলা, লিনেম।, থিয়েটার, অন্যান 
॥ট, এক নবরূপে যুগান্তরের স্বপ্ন নিয়ে, নূতন প্রেরণার 
ঞল্যে তীক্ষ হয়ে বিকশিত হ,ল। বিগত ১৯৩৫ সাঁলে 
খারিণ সর্বরুশীয় লেখক সঙ্যের অধিবেশনে সাহিত্যের 
পর এক দীর্ঘ এবং*টচ্চশ্রেণীর গ্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন | 
[ই সভায় পনের শত লেখক যোগদান করেছিলেন। তার 
কৃহায় সাহিতা সম্বন্ধে ও মাঝি সাহিত্য সম্বন্ধে, বিশদ 
|লোচনা ও সমালোচনা ঈয়েছিল। 

বিগত ১৯২৬ সালে কশিয়ার ইতিহাস হচ্ছে চরম, এবং 
€মান ১৯৪২ সালের ইতিহাস আরও দুরূহ ও তীন্ষ এবং 
রমতর ছঃয়ে দেখা দিয়েছে। বিগত ১৯১৫ সাল সমগ্র 
শিয়ায় গৃঠযুদ্ধ, অন্পসমন্তা) হুঃখ দুর্দশা ও সমগ্র পৃথিবীর 
নাশক্তি দ্বারা আক্রান্ত অবস্থার এঁক দু দিনের 
তিহান! সেই ইতিহাসের উপর ভিত্তি করে 001081005 
আর 17১90%]11 
1511087210 এর 


লখেছেন, 10855 01110101093, 
এর 11109 [91] 019৮. 870918901 এবং 
১০6০10110 প্রভৃতি এ ইতিহাসকেই কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে । এ সম টৈ€]) এর শেষ মুগ । সেই সময় ব্যক্তিগত 
সম্পাত্ধ উৎপাদনের বিধ ব্যবস্থ। কিছুকালের জন্য স্বীকৃত 
হওয়ার দরণ নান! অরাজকত।, 'দুরদশীতার হাতি হয়েছিল। 
উথনকার সাহিতা হচ্ছে, 11001) 00 110 11010, [00 
17876, 90081100 0)8 017019, 106 06ম &৪)1০ ০1 
002020800006069 প্রভৃতি । তারপর এল পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা] । সমাজব্যবস্থা। নুন ভাবে গড়ে উঠতে লাগলো । 
লোকের জীবনযাত্র! নুনির্বাচিত ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর হ'তে লাগলো। কৃষি সমবায়ে, যন্ত্রযুগে, শিল্পে, 
সাহিতো এক নবরূপ দেখ! .দিল। সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের জন্ট 
ও রাষ্ট্রের সর্ধ্ববিধ কা দেশ দেশান্তরে এচারের ভন্থ তরী 
ইল [20]) অথব] 1১1০019৮৪1180 ৬178608 ৪০919%. এই 
32] রুশিয়ার জাতীয় জীবনে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন 
এনে ফেললো । এই সঙ্ঘ হতে কৃষক মজুরদের জঙ্চ, তাদের 
উৎসাহ বর্দনের জন্ভ ও ভাহাদের গরকৃত সাহিত্য রপিক 
করবার জন্ত অওত্র গল্প, কৰিত! প্রভৃতি ও নূতন পুম্তকাদি 
বের ₹'তে লাগলো! । অবস্তা পরে, এই %00কে নানা 
কারণের জন্ত সোভিয়েট গত্ণমে্ট তেলে দেন। 


বত্রী-১,ম বর্ধ 


[ ১ম খও- ৪র্থ সংখা। 


বর্তমান রুশ-সাঠিত্য যা গড়ে উঠেছে, তা! অপুর্ব ৪ 
যুগাস্তরকারী | প্লাডকত, ইভানক পাহুলেক্কোর, আফিনোজে- 
নেইভ, ওস্ট্রভান্ধ, পাষ্টের নাক, শলো কত, এবেনবুর্গ, বাবে, 
পোগোভিন, মেকিটেক্কো, শ্রিরভান ঝাডে, আকোপিয়ানের 
গ্রভৃতির নাম আজ সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে পরেছে। 


রুশিয়ার এশিয়া অধিকৃত সোতিয়েট রাজা, জারের 
আমলে যে সব দেশের লোক বর্ণমালার কোনই জ্ঞান রাখত 
ন।, আজ সেই সব দেশে৪ বড় বড় লেখক, বড় বড় কবি 
জন্বোছে। উজবেযাশ্যিথানের কৰি আবদুল্প। কাঁদিয়া, কিরগীঞ্জ 
স্থানের কবি আলি টোকোম্বাএ্, ইরাণী কবি লাখুটী, 


জর্জিয়ার লেখক চিকোনহানি ও ডাঁড়িমানি 'আজ আর 


অথাত নয়। 

সব্বসাধারণ আজ কি তাবে সাছিন্া-রসিক হয়েছে 
ত। শিয্লিখিত হারে পুস্তক বিজ্রীর সংখা! দেখলেই বোঝা 
যায়। 

গোকাঁর পুস্তক বংদরে ৩ কোটি ৩* লক্ষ কপিবিক্রয়, 
হয়, শলোকছের পুস্তক বসরে ৬ লক্ষ বিক্রয় হয়, টলটয়ে 
পুশকিন, গোটে, সেক্সপীয়ার, স্কট, ডিকেন্স, বালভাক, 
ফোবেয়ার, মেপাস! প্রভৃতির পুস্তক বিক্রয় সংখ্য বিশ্ময়কর | 
পুশকিনের পুস্তক বিগত ১৯৩৫ সাল হইতে ১৯৩৬ সাল 
পর্যান্ত, মাত্র এক বৎসরে ১,৭৫১০০,০০* কপি কিক্রুয় হয়। 
ফয়কটবাঁডোরের উপন্তাসের চাহিদা একবার এক লক্ষের 
উপর হয়। এছাড়।, সমগ্র রুশিয়ায় ইংরেজী ও ফরাসী 


: সাহিতোর চাহিদা খুবই বেশী । 


সমগ্র কুশয়াম় আজ লাইব্রেরী অঞ্চআ্র ভাবে গড়ে 
উঠেছে। গত ১৯৩৬ সালে রুশিমায় লাইব্রেরীর সংখ্যা 
ছিল উহ্থার মধ্যে ১৫ হাজার লাইব্রেরীর 
পুণ্ঠক সংখা। ছিল দশ লক্ষেরও বেশী।- এই কয় বৎসরে 
রুশিয়ার সাহিত্য ধেরূপ ব্যাপকভাবে প্রসার লাভ কল্ছে, 
তা বান্তবিকই বিস্ময়কর । কারণ বিগত রুশ বিপ্লবের পর- 
প্রায় চল্লিণ্টী ভাষা প্রথম ছাপাখানায় তাদের মুদ্রিত চোর। 
দেখতে পেলো | এখানে বিশদ ভাবে রুশিয়ার শিক্ষা পদ্ধনি 
বা লাইব্রেণী সংক্রান্ত বাপার বা রূশিয়ার শিক্ষায়তন সম্থংন্ধ 
বলা হয়ে উঠবে না। এ সম্দ্ধে রবীন্ত্রনাথ তাঁর কশিয়ার 


১৩৫৮৪৭, 


আশ্িন-"১৩৪৯ ] 


চিঠিতে যা লিখেছেন তাতে রুশিয়ার শিক্ষা-বিধি সম্বন্ধে 
বছ কিন জানতে পারা যায়। 

আমি আমার পূর্বের আলোচনায় ফিরে আসি। 
সাহিত্যের ইতিহাস আলোচন। করা গেলে দেখা যায়, 
সাহিত্য নানা বিবর্তনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসছে। এক 
সময়ে সাহিত্য নানারূপ কথার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তারপর 
তার প্রকাশ দেখা গেল রোমান্‌ সাহিত্য ও এলিজাবেখিয়ান্‌ 
সাহিত্যের নানা অসম্ভব অভাবনীয়গার ভেতর। তারপর 
উনবিংশ শতাব্দীর সাহিতো, সম্ভাবনীয় ঘটনার মধ্যে, 
সাহিত্যের গতি ও রূপ পরিবর্তিত হ'ল। একসময় সাহিত্য, 
তাই উৎকৃষ্ট সাহিত্য ঝলে পরিগণিত হ*ত। যার উৎপত্তি ও 
লয় হ'ত অবাঙমনসোগোচরের মধো, সেই স্পর্শাতীত, অনৃষ্ঠ 
ও কল্পনাতীত ঈশ্বরের স্ব স্ততিই ছিল উৎকষ্ট সাঁছিতা। 
কিন্ত বর্তমানে সাহিত্য প্রকাশ পাচ্ছে অনিবাধ্য . বাস্তব 
ঘটনার রূপের মধ্যে ও সমাজ ও সংসারের প্রকৃত রূপের 
ভিতর হ'তে । বাক্তিগত হ্ৃবদয়াবেগ, বাক্তিগত ভাল লাগ! 
৷ লাগা বর্তমান সাহিত্যের বিন্দুমাত্র বিষয় নয়। 9০1০]১০- 
016 02900) গৌণ, মুখ্য হচ্ছে 0৮1806 ৮:8১, 

যে সংগ্রামশীল মানবজাতি আজ অধঃপতিত, যে ছুঃস্থ, 
অনাহারী মাঁনবগোষ্ঠী নানা বিষয়ে শোষিত হচ্ছে সেই মাঁনব- 
মনের ও মানবজাতির কল্যাণকর বিষয় বস্ত যা, তাই বর্তমান 
. কুশ-সাহিত্যের পটভূমিতে কাঁজ করছে। 106 ৪10) ০£ 
07617 6609600) 18 60 11092966009 00116918১৮০ 1:39 
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ইহাই রুশ-সাছিত্যের আদর্শ । নেপথ্যচারী কোন অবার্- 


বর্তমান রুশ-সাহিত্য 


৫৫৩ 


মনসোগোচর বস্তুর নর্তমান রুশ-সাহিত্যে স্থান নেই ; ব| 
কোন শ্রেণী বিশেষের সুখ দুঃখের কথা, বর্তমান রুশ- 
সাহিত্যে স্থান নেই। কারণ রুশ-সাহিত্যের উৎস হচ্ছে 
মানবতার বেদী মূল। 


রুশ-সাহিত্যিকগণ আজ পর্ধান্ত ষে সব চরিত্রের উপর 
আলোকপাত করেছেন এবং সুঙ্ষ অস্তঃদৃষ্টি দ্বারা যে সব চরিক্র- 
গুলি নানা বিপর্ধায়মূলক, ছন্দমুলক ও সংগ্রামমুখর জীবনের 
রেখা ফুটিয়ে তুলেছেন তা অপুর্ব ও অসামান্ত। সেই সব 
চরিত্রের ভিতর সুন্দরতম ভীবনের সুক্ষ কারুকার্ধাময় অপন্প 
শিল্প-চাতুধ্যও প্রকাশ পাচ্ছে; সেই সব চরিত্রে যে সঙ্গীত- 
বঝঙ্কার উঠছে তদ্বার৷ সমগ্র মানবসমাজ কল্যাণকর হয়ে 
উঠেছে। শুধু মাত্র বর্তমানের গানবসমাজ নয়, অনাগত 
তবিষ্যতের স্কুটন্মোথ জীবনগুলি পর্যন্ত যে সুন্গরতর হ'বে, 
তার স্পষ্ট ইঙ্গিত ও উপদেশ আমর| দেখতে পাচ্ছি । ইহা 
রুশ-সাহিত্যিকগণের অপরিসীম কৃতিত্ব । কারণ রশদেশের 
শিল্প হয়েছে মানবের ও এর কাব্য হয়েছে জীবনের । 
যেখানে অর্থনৈতিক পরাধীনত। নেই, কোন বিশেষ শ্রেনী 
কর্তৃক শোষণ ব্যবস্থা নেই, তাই রুশ-সাহিত্য পরিপূর্ণ লাহিত্য, 
প্রকৃত সাহিত্য, জীবনের সুন্দরতম সাহিত্য ও সঙগীত। 
বারাস্তরে সোভিয়েট সাহিত্যের বিশদ আলোচন! করার ইচ্ছা 
রহিল ঃ রর 





পাপা ৭ পপি শপ জা 





সপে পপর পাপ শপ 





টির ঞলাররী 


ঈএই প্রবন্ধ রচনায় নিয়লিখিত পুম্তকগুলির সাহাযা লইয়ান্ছি। (১) 
[২5911095, 


(২) 7২05519) 1106120010) 


মনের বাঘ 
» ( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


নিঃশ্বাস, প্রশ্বাস 

যে শ্বাস ফেলি তাকে বলি নিঃশ্বাস, যে শ্বাস টানি 
তাঁকে বলি প্রশ্বাস । জিবের যেখানে শেষ, পূর্বে দেখেছি, 
সেখানে আছে দুটো নলের. মুখ । সায়েরট। 
পেছনেরটা চ1)৮0--শ্বাসনালী ও অন্ননালী | অন্ননালীতে 
ঢুকে তার শেষ আমরা দেখে এসেছি, এবার দেখি-_শ্বাস- 
নালীতে ঢুকে তার ব্যাপারট! কি! .1160700) তো! আমাদের 
ঠিকই আছে মুখ-গহ্বরের মত নাকের গহ্বর দুটীও তার 
উপযুক্তই ! কাজেই ঢুকতে আমাদের মোটেই বেগ পেতে 
হল না। প্রশ্বাস বাযুর সঙ্গে গিয়ে গিয়ে একেবারে 1902 
ব৷ শ্বাসনালীর মুখের কাছে উপস্থিত,_-এখানেও আবার সেই 
অন্ধকার, টর্চ জেলে দেখি ছোট্ট একটা দোর,-_- তাতে 
আবার একদিকে আটকাঁন ছোট্ট একটী কপাট--দোরটার 
নাম 01015 (গ্লটিস্‌), কপাটটার নাম 1101210888 ( এপি- 
গ্লটস)। কপাটের গায়ে বায়ু গিয়ে ধাকামারতেই সসম্রমে সে 
পথ ছেড়ে সরে দাড়াল ;--হুস্হুস্‌ কবে বাধু চল্পা নলমুখ 
বেয়ে ভিতরের দিকে,-- আমরাও চল্নুম--অবশ্ত বহু সাধ্য 
সাধনায় প্রবেশপত্র সংগ্রহ ক'রে,কেন না বায়ু ভিন্ন যে 
কারো! পক্ষে শ্রী পথে প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ। 
হোক, চলেছি আর অন্ুস্ভব কচ্ছি--যষেন ভেতর থেকে 
কামারের হীপরের মত একট! বা হট! 7010010£ 11501)- 
109 আমাদের টেনে নিচ্ছে। 

7৪705 বা অক্পনালীর পথটা যত দীর্ঘ এ-পথট! তত 
নয়, তা হ'লেও অন্ননাঁলীরও যেমন খানিকটা ক'রে যেতেই 
একট! ক'রে নূতন নাম--এরও তাঁই। আগেই বলেছি-_ 
[9:20-এর মুখে যে ছোট্র ছিত্রটী দিয়ে আমর! ঢুক্লুম 
তার নাম 9106618 (গ্রটিস্)। তারপর নলের যে অংশটা 
বেয়ে সৌজা একটান! বুকের মাঝামাঝি অবধি নেমে গেলুম 
তার নাম [90195 ( ট্র্যাকিয়া ) বা 971090109 (উইও- 
পাঁইপ)। এখানে এসে হলো এক মুষ্কিল-_দেখি নলটা 


[90 


যাই 


ডাঃ শ্রীনগেন্জনাথ ভট্টাচার্য্য 


দু'শাখায় ভাগ হয়ে, একটা শাখ! ডাইনে, আর একট! বীয়ে 
চলে গেছে এখন কোন্‌ দিকে যাই। ভাবলুম ছু'ঞ্জন 
দু'দিকে াব। সঙ্গী রাজী নয়--ভয় পায়, বলে অন্ধকারে 
অচেনা পথে একল! গিয়ে শেষে হয় বিপ্লবীদের ঢিলে, 
নয় তো 99:298%6-এর গুলীতে মার! যাব! যা হোক 
অনেক ব'লে কঃয়ে বুঝিয়ে-স্থঁজিয়ে এক পথে তাকে পাঠিয়ে 


-একপথে নিজে গেলুম। এই যে শাখ! ছুটো--এই ছুটোরি 


নাম--:01501)1 (ক্রঙ্কাই) বা চ10909৪ (উইগ্- 
টিউবস্‌)। এই ছু*শাখায় বাধুরাও ছু'ভাগ হয়ে ছ'পথে 
চল্ল, আমরাও চল্লুম তাই। নেবে নেবে গিয়ে দেখি-_-শাথ। 
ছুটে ক্রমে ছোট, আরে। ছোট, আরে! ছোট--শেষে বনু 
ডালপালায় তাগ হয়ে ছু'ধারে ছুটে 100£৪ বা ফুস্ফুসে 
গিয়ে ঢুকেচে! আশ্চর্য্য হয়ে দেখি এই ছটো হাউস হাউসু/ 
ক'রে অনবরত একবার ফুলে উঠছে একবার চিপসে যাচ্ছে! 
বুঝলুম এই ছুটোই সেই 1১870080£ 1080107)9, এরাই 
আমাদের অমন ক'রে টানছিল। 

আপনার নাকের ছিদ্রের ভিতর দেখেছেন কি রকম স্থক্ম 
সপ চুল, এ-চুল শুধু নাকেই নয়, এই রকমের শুক মাংস 
কেশ সারা 10501019১30], এবং তার সমস্ত শাখ। 
প্রশ!থ! ছেয়ে আছে! ডাক্তারী কথায় এদের বলে 02118 
(গিলিয়!)। প্রশ্বাস বায়ুর সঙ্গে ধুলো! ময়লা! য1 কিছু আসুক 
ন|কেন এদের কাজ সে-গুলোকে উপরের অর্থাৎ বাইরের 
দিকে ঠেলে বের ক'রে দেওয়া । শুধু তাই নয়--আপনার 
ব1 আপনার দুপ্ধপোষ্য শিশুর 7870001)1 বা. তার শাখা 
প্রশাথায় ধখন সর্দি জ+মে কষ্ট দিতে থাকে, ভাক্তাবের! বলেন 
13020010105 হয়েছে,--তথন এই জমাট, বাঁধা সদ্দিগুলোবে 
উপরের দিকে ঠেলে তুলে 1১90স্-এর মুখের কাছে এনে 
দেয়, যাতে ক'রে আপনি হক ক'রে ফেলে দিতে পারেন? 


আপনার বাচ্চা ও গিলে ফেলে--অন্ননালীর পথে চালিঞ্সৈ* 
দিতে পারে, যাতে বাহোর সঙ্গে ওগুলো বেরিয়ে যায়। 
এ-কাজ এ-মহোপকার কারা ক'রে জানেন কি? এ 
0111%রা | ওষুধ অবশ্ত সন্ধিটাকে নরম ক'রে দিতে সাহায্য 


আ্িন-- ১৩৪৪ ] 


করে, ওষুধ তে! আর ধাক্কামেরে ও-গুলোকে উপরে তুলে 
[দিতে পারে না, সে কাজ ক'রে এ মালিগ্তাসহিফু 0119রাই ! 

কি আশ্চর্য বাবস্থী! বিম্ময় বোধ হয়নাকি? এই 
অপূর্ব কলা কৌশলের মধো কোন এককুশ হত্তের নিপুণ 
করিগরি প্রত্যক্ষবৎ সুস্পষ্ট অনুভূতি হয় ন৷ কি? 

বাকৃ--সুল্মতম 8:900119601)98 পার হ'য়ে হাওয়াদের 
সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে গিয়ে শেষে ছুই 10099 বা ফুস্ফুসে 
প্রবেশ কল্ুম ! 

শরীরের চর্বির স্তরে যেমন দেখেছি, সমন শরীরটাকে 
বেপে আছে 788: 09118 বা চব্বির কোষ। এই ফুদ্ফুস্‌ 
দুটো তেময়ি আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে কোটা কোটা 417 09119 
(এয়ার সেল্স ) বা বায়ুকোষ! আমাদের সহ্যাত্তী বাধুর! 
এই দেল বা কোষগুলোর মধ্যে নিজেদের ঘর-বাড়ীর “মতো 
বাস! নিতে লাগলো, আমাদের জন্টে কোন ঘর আর অবশিষ্ট 
রইল না, অগত্য। সেলের বাইরে দাড়িয়ে আমাদের অপেক্ষা 
করতে হ'ল। ইতিমধ্যে সঙ্গীর চীৎকার শুনে চম্‌কে উঠে 
জিজ্ঞেস কল্লুম_-প্কি হ'ল?” বল্লে-_“কি হ'ল দেখুন না 
চেয়ে!” সত্যি আমার খেয়াল ছিল না--চেয়ে দেখি সঙ্গীর 
এবং আমার নিজেরও বটে--কাপড় চোঁপড় সমেত সমস্তটা 
শরীর কালে! রক্তে কালিপান৷ হয়ে গেছে! বল্লে--“এ কি 
হ'ল?” বল্লুম--"এই তে! হবে” যে-দেশের যে-প্রথ! | সেই 
মনে নেই-_ডিওডেনামে ঢুকে নীল সবুজ রং মেখে কি রকম 
ভূত হ'তে হ'য়েছিল। পা], সেতো হয়েছিল পিত্তি এবং 


প্যানক্রিয়ার রসেদের জঙ্ে কিন্তু একি? রক্ত চলাচলের , 


যন্ত্র 1792 (হার্ট) ব| হাদ-যন্্। রক্তের দেখা পাব সেখানে 
গিয়ে--এথানে ওরা এল কোথেকে এবং কেন?” প্রক্ত 
চলাচলের যন্ত্র 79৪7 বটে ; কিন্তু ফুস্ফুস* ছ'টোকেও তুমি 
আর একট! অতি গ্রয়োজনীয় অংশ ব'লে ধরে নিতে পারো! 
/-কেন ন 89৪1৮-ই সারাদেহে রক্ত সরবরাহ ক'রে তাকে 
-সতেজ-সবল-নুস্থ রাঁথে বটে, কিন্তু সে রুক্তটাঁকে মেজে ঘষে 
পরিচ্ছন্ন নির্মল ক'রে না দিলে, সে অপরিচ্ছন্ন মলিন রক্তে 
তে সতেজ সুস্থ হওয়া দুরে থাক্‌, বরং নিস্তেজ অনুস্থ হয়েই 
পড়ে। কাজেই মাজা ঘষ! চাই--এ-মাজ] ঘযাঁর কাজ 
করে ফুস্ফুস্‌ তার বাযুংকোধের বায়ুর সাহাষে |! সুতরাং 
সারাদেহে রক্তটাকে চালিয়ে দেবার আগে 179879কে 


মনের বাঘ 


৫৫৫ 


একবার রজদের ফুদ্ফুসের কাছে পাঠিয়ে দিতেই হয়। এই 
যে কাল্চেরক্ত এসে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ফুস্ফুস্‌ ও আমরা 
রক্তের কালিতে নেয়ে উঠলুম--এ সেই 77৪27-এরই 
কাঁজ। 

এই সব কথা হচ্ছে--এরি ভেতর চেয়ে দেখি--ষে 
ফুপফুন এবং আমরা! কালিঝুলি মাথ! ভূত ছিলুম, দেখতে 
ননেখতে লাল টকটকে হয়ে গেলুষ। কাল রক্ত যার] এক 
পথ দিয়ে এসেছিল, লাল টকটকে হয়ে অন্ত পথ দিয়ে তার! 
বেরিয়ে চলল! 

সঙ্গী বল্পে, চলুন ফিরে যাই, বড্ড বিশ্রি একটা গন্ধ 


ছাড়ছে? 


আর থাকা যাচ্ছে না! বুঝলুম রক্তের মলিন অংশ থেকে 
৪/১0710 9৫10 নামে যে.দুর্ধ গ্যাস নির্তি হচ্ছে তারি 
গন্ধের কথ! সঙ্গী বলছে। নিঃশ্বান বাতাসের লঙ্গে এই বদ 
গ্যাসই বেরিয়ে আমে, বানু চলাচলশুন্ত ঘরে এরি গন্ধ গীড়ার 
কারণ হয়। বন্পুম, হ্যা চল--শুধু বদ গন্ধই নয় এট| একট! 
বিষও বটে, এর ভেতর বেশীক্ষণ থাক! নিধাপদও নয়। কি 
ভাবে অর্থাৎকি রকম রাপায়ণিক প্রক্রিয়ায় এই বিষটা 
বেরোয় দেখ -- 

এই যে প্রশ্বাস-বারু, যার সঙ্গে ফুসফুসে এসে আমরা 
ঢুকেছি-_ঢোকবার সময় গ্রতি একশ তাগে এর পরিমাণ ছিল 
এই রকম: * 


ভাগ 
116:0£60 (নাইট্রোজেন) 3 ভাগ 


07890 (অকৃসিঞজেন) ২১ 


নিংশ্বাম-বাযু হ'য়ে এট। তখন ঠবরিয়ে চন্প--এখন এর পরিমাণ 


এই রকম £_- ৬. 
03727 ১৬ ভাগ 
10067 ৭৯ ভাগ 
08001810 &010 £ ভাগ 
এটাই ছূ্ন্ধ বিষয়। 


ত৷ হ'লেই দেখ নিজের পাচ ভাগ প্রাণদ ০89 গ্যাস 
রক্তকে দিয়ে, বিনিময়ে রক্তের পচ ভাগ মারণ গ্যাস 
08100010 ৪০10 টেনে নিয়ে, রক্তকে ক'রে দিয়েস্মনিফলক্ক 
লোহিতবর্ণ, বলদ, প্রাণ, পুষ্িদ, নিজেকে করে নিয়ে 


১০ 


ার্ধ। লিন, মৃত্যুগ্রদ জগৎ-প্রাণ এই প্রশ্বীস-বাযু এখন 
নিশ্বেস বাধু হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে--চল আমরাও. 
: শ্পরের কারণে শ্বার্থে দিয়! বলি-_ 
দেহ মন প্রাণ সকপি দাও-- 
তার মত স্থুখ কোথাও কি আছে? 
আপনার কথা ভূলির। বাও।” 
জীবনে এই যার [1০/০, 'সেই মহাত্মা! বায়ুর সঙ্গই নি”। 
দেখি মহতের সঙ্গে এই পরোপকার মহাব্রতের কণামান্র 
শিখতে পেয়েও যদি ধন্থ হতে পাই 
এই হ'ল গ্রথম কথা, দ্বিতীয় কথা--সম্পদে ধার সঙ্গ 
নিয়েছিলাম, আজ তার বিপদে তাঁকে তাাগ করে কৃতম্্ 
নরাধন কেমন ক'রে হব? 
সঙ্গী বললে, পঠিক 1” অতএব তাই 'হলো৷ নিঃশ্বাস-বায়র 
মজে সঙ্গে পূর্বের যে পথ ধরে ঢুকেছিলাম--৫সই পথ বেয়ে 
আধার আমরা বেরিয়ে আসতে লাগলাম ; আদতে আসতে 
বল্লাম, এবার নিশ্চয় বুঝেছ--বিশুদ্ধ বাবুর কেন এত দরকার ! 
কেন মানুষ [0876 ৪:এর গ্রস্ত এত পাগল | 898900এ কেন 
পুরী, দাজ্জিলিং। শিমলা, শিমুলতলা, দেওঘরে লোকের এত 
তীড়? ৫ 
 বাধু বিশুদ্ধ ন! হ'লে প্রতি ১** ভাগে ২১ ভাগ 050?) 
থাকে না, উপরন্ধ তাতে নানা বদ গ্যাস মিশ্রিত থাকে, 
কাজেই রক্ত পাচ ভাগ ০%297) নিতে, ঠিক পারে না 
নিজের পাঁচ ভাগ ০8:০০ ৪০10৩ বার করে দিয়ে সম্পূর্ণ 
পরিচ্ছযরও হ'তে পারে না, মলিন কষ্ণবর্ণ দুষিত রক্তে ক্রমে, 
শরীর আচ্ছন় হতে থাকে--শরীর দিনে দিনে শীর্ণ, মলিন, 
রব, অকর্পাণ্য হয়ে পড়ে । খা, পাশীয় এবং নির্মল বায়ু 
শরীর রক্ষার জন্ত অবশ এয়োজনীয়। এই তিনটি জিনিষের 
মধ্যে খাত 'অপেক্ষ। পানীয়ের প্রপ্ধোগন অধিক,-_বাযুর 
প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক । 
বিপত্যর্থ ১৯১৪-১৮ ত্ীঃ অন্যের মহাযুদ্ধে আমাদের একটা 


বন্ধু ডাক্তার ৪: 8975109 নিয়ে গিয়েছিলেন । তার মুখে 
গুনেছি্াম-- আহতের সংখা] বখন বড বেশী হয়ে পড়ল, 
হস্পিটালে আর স্থান সন্কুলান হল না, প্রথমে গীর্জায় শেষে 
সন্ধ সন্ত তাবু ফেলে এবং চাল! তুলে তাদের জন্ঠ জায়গা করতে 
হলো।. অবস্ত এই সব খোল! তাঁবু এবং চালার হতভাগ্য 


বঙ্গতী--১,ম বর্ষ 


* [ ১ম খণড-৮৪র্থ সংখ্যা 


রোগীদের জঙ্ভ ডাক্তার এবং নাঁসেরা সকলেই শঙ্কা বোঁধ 
কর্তে লাগলেন। কিন্তু আশ্চর্য! ক্রমে দেখা গেল--খথে 
হাওয়ার গুণে হন্পিটাল বিল্ডিং এবং গীর্জা রোগীদের 
অপেক্ষা, এই সন কোগীরাই আগে 'আগে সেরে উঠতে 
লাগলেন। যাক, প্রশ্থাসের সঙ্গে যতটা বায়ু ভিতরে প্রবেশ 
করে নিঃশ্বাসের সঙ্গে সন্ভঃ সগ্ঘঃ সবটাই বেরিয়ে আসে ন, 
খানিকটা তখনকার মত ফুসফুসের বাযুকোষে থেকে যায়। 
এই বাযুকে বলে 8086920% বা 79810081৪11 (রেসি- 
ডিউয়াল এয়ার )। প্রত্যেক মানুষের ফুসফুসে ২৩০ কিউবিক্‌ 
টি পরিমাণ বায়ু নিয়তই থাঁকা দরকার। প্রশ্বাসে প্রন্থাসে 
টাটুক! বাধু যেমন ভিশুরে প্রবেশ কর্তে থাকে, এই পুরাতন, 
10901009] বামুরা তাদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে ক্রমশঃ 
(বরিয়ে আসতে স্থুরু করে। প্রতি প্রশ্বাস যতটা বায়ু আমর! 
(টনে নি” যদি ওজন করা যেতে।_-দেখা যেতে! যে, তারা 
২৬ কিউবিক্‌ ইঞ্চি পরিমাণের মত জাঁয়গা দখল কচ্ছে”, এদিকে 
দেখছি--প্রতি মিনিটে ১৬ থেকে ১৮ বারের মত নিঃশ্বাস- 
ধশ্বাস আমরা নি'। এই থেকে বোবা! যাচ্ছে--৪6৪৮০০৪৮ 
৭1 স্থাযী বাযুটাকে তাড়িয়ে দিতে আধ মিনিটের বেশী সময় 
ফন্ফুসের লাগে না। 

প্রথল জর, নিউমোনিয়। কিবা 109৪%এর পীড়ায় 


সাধারণতঃ দেখা! যায় শ্বাস প্রশ্থাসের সংখ্যা ১৬-১৮ ছাড়িয়ে 
তানেক উপরে উঠে গেছে! এর অর্থ এই, প্রতি মাতা 


শী শী পুরাতন বাুটাকে দুর করে দিয়ে নূতন টাটকা 


বাতাস টেনে নিয়ে সমুহ বিপদ থেকে তার ভীত বিপন্ন দুর্বল 
সেহের সন্তানকে বাঁচাতে চান। | 

মাংসের দোকানে ঝুলস্ত পাঠার ফুসফুদ আপনি দেখেছেন, 
ম'নুষের ফুপফুসও ঠিক এ রকমই। বথাষথ অবস্থায় & 
ফুলকুপ €'টোকে ঘিরে একটা নরম পাতল৷ চামড়ার ব্যাজ, 
থাকে__পেটার নাম 01989 (প্রা )। শ্বাস যন্ত্র ছুটোর বক্ষ- 


_গাচীরের সঙ্গে ঘর্ষণ লেগে পাছে কোন ক্ষতি হয় এই আস্তে 


[01908 সতত ৪৪০) (সিরাম) বা রসে সিক্ত থেফে 
1112086100 ( লুত্রিকেদন ) দিয়ে তাদের রক্ষা করে। 

পূর্বে যে 1:000]1 ও 11020007151 *60১৪এর কথা 
ঝলছি--তাতে সর্দি জমলে ডাক্তারের! বলেন 0:000708 
হয়ছে! ফুস্ফুসের নিজের দেহে জমল্লে বলেন [0090070718 
( নিউমোনিয়! ) হয়েছে, আর এই 2190:য় জমলে বলেন-_ 
0168787 ( প্রংরিসি ) হয়েছে। [ ক্রমশঃ 


গন পতল (১৮ ভে 2,০০৭ 
এ ল্ 7 র্ 
১77 





হস রক রা 


“তাত ঘাল্যক্ঘানি স্াতালা সাগতাধিনাঁ” 





০৯০১ সপ 





দাম ব্য 


সবপপাজাপপপা্পপপী পাশ পিএস্পাপপী পাপা এপাশ শশী 


৬পুজার উদ্দেশ্য... ; 


৬ সদ পর রানির 





: শারদীয় ছর্গোৎসবের দিন আবার সমাগত। একদিন 


এই দুর্গোৎসব বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আনন্দ দান করিত। 
“শীহ্বুস্ত এখন আর সে দ্দিন নাই। আনণনের স্থলে এক্ষণে 
দুশ্চিন্তা সর্ধত্র অধিকার লাভ করিয়াছে । 
আমাদের মতে কিছুর্দিন আগে যাহা 
দুর্গোৎসবে পরিণত হইয়াছিল তাহা আরও সুদুর অতীতে 
শারদীয় ছূর্গীপূজা নামে অভিহিত ছিল। যদি এ 
শারদীয় ছুর্গা-পৃজা ছুর্গোসবে পরিণত না 
তাহা হইলে ছৃশ্চিস্তার কোন কারণ ঘটিত না| 
আমাদিগের বক্তব্য সঠিকভাবে বুঝিতে হইলে ছুর্ণাস্পূজা ও 
দর্গোৎসবের মধ্যে কি তফাৎ তাহা বুঝিতে হুইবে। 
৬পৃজ্জা সাধনার বিষয়, আর উত্সব উপভ্ভোগের বিষয় । 

সাধনায় সাত্বিকতার উপলন্ধি হয়, আর উপভ্োগ-প্রবৃত্তিতে 
তামসিকতার অভিব্যক্তি হয়। 

/ আমরা বলিতে চাই যে, মানুষ ষগ্ঘপি ৬পৃজাকে 
.প্উত্সবে পরিণত হইতে না দিয়া সঠিকভাবে সাধনাকারে 
বজায় রাখিত তাহ! হইলে ৬পৃজার কয়টা দিনে উৎসবের 
অথরা অনুৎসবের কথাই আমিত না। ইহা ছাড়া যে 
্ারজ্য, অস্বাস্থা এবং অশান্তি আজ মান্তষকে ঘিরিয় 
'ফেলিয়াছে সঠিকভাবে ৬পুজা যস্পি বজায় থাকিত তাহা! 
হইলে এ দারিদ্র্য, অস্থাস্থ্য এবং অশান্তি মানবসমাজে উদ্ভব 
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হইতে পারিত না। অধুন! প্রত্যেক পুজাটা হয় কতক- 
গুলি কু-সংস্কারগত উপাসনায়, নতুব। পুতুলের পুজায়। 
নতৃ৭া পাথরের হুড়ির পৃজায় পরিণত হইয়াছে । ইনার 
প্রধান কারণ--মানুষ এক্ষণে “দেব” “দেবতা” এবং “দেবী” 
বলিতে কি বুঝায়, তাহাদের ৬পৃ্জা বলিতে কি বুঝায় 
এবং ৬পুজার উদ্দেশ্য কি তাহা ভুলিয়া! গিয়াছে । মনুষ্য- 
সমাজকে ৬পুজার ব্যবস্থা, ৬পৃজার মন্ত্র ও ৬পৃজার নিয়ম 
সর্বপ্রথম, দিয়াছিলেন ভারতীয় খধি। তীাহাদিগের 
সংস্কৃত ভাষায় যথাযথভাবে প্রবিষ্ট হইয়া ভাহাদগের বেদে, 
তাহাদিগের দর্শনে, তীহাদদিগের 
বীমাংসায়, তাহাদিগের জ্যোতিষশাস্ত্রে এবং তাহাদিগের 
স্বৃতি শাস্ছ্ে প্রবিষ্ট হইতে পারিলে দেখা যাইবে যে, 
তাহাদিগের প্রচারিত কোন পৃজায় কোন হলাহলি অথবা 
মাতামাতি প্রকাশক কোন উতলব নাই। উহাতে আছে 
কেবল তিনটা সাধনা। প্রথমতঃ নিজের শরীর, নিজের 
ইন্দ্রিয় নিজের মন, নিজের বুদ্ধি এবং নিভের আত্মাকে 
সর্বোচ্চ শক্তিতে সামর্থ্যুক্ত করিবার সাধন! । দ্বিতীয়তঃ 
চরাচর যত কিছু জীব আছে, যতকিছু উদ্ভিদ আছে; যত 
কিছু খনিজ পদার্থ আছে, তাহার প্রত্যেকটার গ্রত্যেক 
অংশ এবং প্রত্যেক কার্য উপলব্ধি করিবার সাধনা । 
তৃতীয়তঃ জগৎকারণের যে কার্যে জ্যোতি্ষ-মগ্ডলীর 
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উদ্তব হইতেছে ও তাহাদের কার্ধ্য চলিতেছে এবং সর্বব- 
পরিব্যাপ্ত বায়ু, তেজ ও রসের কার্য; চলিতেছে তাহা 
বুঝিবার সাধনা | | 

ভারতীয় খধি ৬পৃজার ধে পদ্ধতি মহ্থুযা-সমাজকে 
দান করিয়াছেন তাহা সকলের পক্ষে বুঝা সম্ভব নছে। 
মন্ুযাসমাজের প্রত্যেকে উহ! বুঝিবার অধিকারী নহে। 
উহ্না হাদয়ঙ্গম করিতে হইনে ভাগ্য ও কঠোর সাধনার 
প্রয়োজন। প্রত্যেক মানুষ কিছু না কিছু বুদ্ধিও কর্ধ- 
শক্তি লইয়! জন্মগ্রহণ করে বটে কিন্তু ভারতীয় খষির 
৬পৃজার উদ্দেগ্ত, এ পুজার পদ্ধতি ও নিয়ম বুঝিতে হইলে 
যেবুদ্ধিও কর্মা-শক্তির প্রয়োজন তাহ] অঞ্জন করিতে 
হইলে কঠোর সাধনার প্রয়োজন। ভারতীয় খবি তাহা- 
দিগের মীমাংসা শানে অকাট্য যুক্তির দ্বারা যানুষকে 
বুঝাইয়াছেন যে, মানুষের জ্ঞানের ও কর্শা-শক্তির 
পরিপূর্ণতা সর্ধতোভাবে সাধন করা সম্ভবযোগা। 
জ্ঞানের ও কর্্মশন্কির সর্বতোভাবের এ 
পরিপূর্ণতা সাধন করা সন্তবঘোগ্য হয় বটে, কিন্ত 
গ্রতোক মানুষের পক্ষে উহ]! সম্ভবযোগা হয় না। 
কেন তাহ! না, তাহা! খধিগণ দেখাইয়াছেন 
ডাহাদিগের বৈশেধিক ও ন্তায়শান্তরে। জ্ঞানের ও কর্ণা 
শক্তির পরিপূর্ণত1 লাভ করিতে হইলে জন্মাবধি কতকগুলি 
অসাধারণ সামর্থ্য লাভ করা একাস্ত আবশ্থাকীয়। কোন্‌ 
ফোন্‌ শিশু ও অসাধারণ সামর্থ্য লইয়া অন্ম পরিগ্র 
কিয়া তাহ] তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া তাহাদিগের 
শৈশব অবস্থাতেই স্থির করা সম্ভবযোগা হয় বটে কিন্ত 
যাহার! প্র শ্বাতাঁবিক সামর্থ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে লাত করে 
নাই তাহাদিগকে এ সামর্থ্য প্রদান করা কাহারও পক্ষে 
সম্ভবযোগ্য হয় না এবং তাহাদিগের পক্ষে কোনক্রমেই 
জ্ঞান ও কর্ধরশক্তির সর্ধধতোভাবের পরিপৃণতা অর্জন করা 
সম্ভবপর হয় না। 

জ্ঞান ও কর্ধশ্তিষ পরিপূর্ণতা অঞ্জন করতে হইলে 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক পামর্থোর যে বীজ লাভ 
কর। একান্ত প্রয়োজনীয় &ঁ বীজ লাত করিতে পারিলেই 
যে আপন! হইতেই জ্ঞান ও কর্ধশক্তির পরিপূর্ণতা অজ্জিত 
হয়) ডাহা! নছে। স্বাভাবিক সামর্থাকে পরিশ্ফুট করিবার 
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জন্য শিক্ষা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হইয়। থাকে। 
জ্ঞান ও কর্্ম-শক্তির পরিপুর্ণতা অজ্ন করিতে হইলে 
অধর সঙ্গে সঙ্গে শ্বাভাবিক সামর্থ্যের যে বীজ লাভ করা 
একান্ত প্রয়োজনীয় হইফ্সা থাকে, সেই বীজ লাভ করিয়াও 
যদি শিক্ষা ও কঠোর সাধনার দ্বারা এ হীপ্তকে সর্বতে।- 
ভাবে পরিস্ফুট না করা হয়, তাহা হইলে জ্ঞান ও কর্মশক্তির 
পরিপূর্ণতা অর্জন করা সম্ভবযোগ্য হয়না। যে শিক্ষা 
ও কঠোর সাধনা দ্বারা মানুষের আশৈশব অসাধারণ 
স্বাভাবিক সামর্য্যের বীজকে ফুটাইয়া তুলিয়া জ্ঞান ও 
কর্মশক্তিয সর্তোভাঁবের পরিপূর্ণতা সাধন করা সম্ভব হয়, 
সেই শ্রিক্ষা। ও কঠোর সাধনার অন্যতম সাধনা ৬পুজ1। 


মনুষাসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে জ্ঞান ও কর্ম্ন-শক্তির 
সর্ববতোভাবের পরিপূর্ণতা সাধন কযা সম্ভব হয় না বটে 
কিন্ত জ্ঞান ও কর্ম-শক্তির সর্দতোভাবের পরিপূর্ণতা 
সাধিত না ছইলে সমাজের কোন অবস্থাতেই মন্ধয্যা- 
সমার্জিধ কাহারও পক্ষে সখ-শাস্তিতে জীবিকা অর্জন 
করা ও ভরীধন নির্বাহ করা সম্ভবঘোগ্য হয় না।  অর্চূ্ণ 
জ্ঞান ও কর্-শক্তিব গ্বার। সযাজেয যে সংগঠন সাধিত ইঃ 
সেই সংগঠনে সমাজের কাহারও পক্ষে কোন সশ্ষ্ভার 
পমাধান করা পন্তভবপধ নহে । এই কারণে হাসার 
আশৈশব শ্বাভাধিক অসাধারণ সামর্থ্যের ধীজ লইয়া জপ্জ 
পন্বিগ্রহ করেন এবং শিক্ষা ও কঠোর সাধনা হ্থারা জ্ঞাপ, 
ও কর্ম-শক্তির সর্ধাতোভাবের পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে, 
সক্ষম হন, ভীহারা লমাজ-সংগঠনের ও সমাজ-পরিচালনার 
জন্ঠ স্বতাবতঃ দারী হইয়া থাকেন । এই অসাধারণ মাঈষ- 
গুলি যদি তাহাদিগের উপরোক্ত স্বাভাবিক দায়িত্ব পালন 
না করেন, তাহা হইলে তাহাদিগের পাতিত্য ছটিয়! 
থাকে। সমাজের প্রত্যেকে যাহাতে সুখ-শাস্ততে 
ভীবিক1 অর্জন করিতে ও জীবন যাপন করিতে পাত্র 
তদমুরূপ সমাজ-গঠনের ও সমাজ-পরিচালনায় দায়ত্ব 
যেরূপ এই অসাধারণ মানুষগুলর স্কন্ধে শ্বভাবতঃ নিহিত, 
সেইরূপ আবার যাহাতে উ অসাধারণ মান্ুষগ্ুলল শিক্ষা 
ও কঠোর সাধনার দ্বারা জ্ঞান ও বর্ণশক্তির সর্বতোভাবের 
পরিপূর্ণতা অর্জন করিতে পারেন তাছার সহায়তা করাও 
সমাজের প্রতোকের অন্ততম দায়িত্ব । | 
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_ কাষেই ৬পৃজা যাহাতে যথাযথভাবে নির্ববাহ হয় তাহ! 
করা যেরূপ কতকগুলি ভাগ্যবান্‌ মানুষের অন্ঠতম দায়িত্ 
সেইকপ আবার উহ্বার সহায়তা কর! সমাজের প্রত্যেকের 
অন্থতম দায়িত্ব। 

এক কথায়, ৬পৃজা যেরূপ যথাধখ গুণ-সম্পন্ন 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতের কার্য সেইরূপ আবার উহা 
সর্ধসাধারণের কার্য্যও বটে। 

_ ৬পুজায় কি কি সাধনা জাছে তাহার কথা বলিতে 
বসিয়া আমরা কাহার পক্ষে পুজারী হওয়! সম্ভব এবং 
কেন পুক্তা মনুষ্যসমাজের প্রত্যেকের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
তাহার আলোচন] করিলাম । 

এক্ষণে আমর! দেব, দেবতা এবং দেবী বলিতে কি 
বুঝায় এবং তাহাদের পৃজা কি বস্তু তাহার আলোচনা 
করিব। হিন্দু সমাজে যতকিছু ৬পুজা এখনও বিদ্যমান 
আছে তাহার 'প্রত্যেকটী হয় ৬৮দেবের পুজা) না হয় 
দেবতার পূজা, নতুবা ৮এবীর পুর্জা। “দেব”, “দেবতা 
ও “দেবা” কাহাকে বলে তাহার একট] ধারণা ন] থাকিলে 
কি করিলে যে তাহাদ্দগের পৃজা করা হয় তৎসম্বন্ধে 
কিছুই বুধ! যায় নী। “দেব” ম্নেবতা” ও ৭দেবী বলিতে 
কি বুঝায় তাহা আমরা একাধিকবার বুঝাইবার চেষ্টা 
ফরিয়াছি। আত্মতত্বের অভ্যাসে প্রবিষ্ট না হইতে 
পারিলে ধধিগণ এ তিনটা কথার দ্বারা কোন্‌ বস্ত্রকে 
বুধাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাছা হৃদয়ঙগম করা যায় না। 
মামবসমাজের প্রত্যেকে যেরূপ ৬পুজ! করিবার অধিকারী 
হেন, সেইরূপ যে সমস্ত দেব, দেবতা ও দেবীর পৃজা করা 
হয় তাহা বুঝিয়া উঠাও প্রত্যেকের পক্ষে সম্ভবপর 
ছে । | | 

আশৈশব ধাহারা অসাধারণ সামর্থ্যের বীজ লইয়া 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং বাহাদিগের এ অসাধারণ 
'মর্থে/র বীজ যথোপযুক্ত শিক্ষা ও কঠোর সাধনা 
রা মার্জিত করিবার চেষ্টা করা হয় কেবলমাত্র তাহ- 
দগের পক্ষেই এই কথাগুলি বুঝা সম্ভব হয়৷ নিরুক্তের 
দবত-কাণ্ডে ধ কথাগুলি বুঝিবার নিয়ম বিস্তৃতরূপে 
র্ধ্যলোচিত হইয়াছে । যোগবাশি্ঠেও এতৎসম্বন্ধে বিস্তৃত 
সালোচনা লিপিবদ্ধ আছে। দেব, দেবতা ও দ্বেবী 


৬পৃজার উদ্দেশ 


৫৫৯ 


সন্ধে আমরা যে সমস্ত কথা বলিব তাহা এ ছুইখানি 
গ্রন্থ ও শব ন্কোটতত্বের উপর গ্রতিষ্ঠিত। 

মানুষ কথায় কথায় বলে যে “দৈব ও পুরুষকার 
মানুষের কর্াফলের নিয়ামক”। প্দৈব ও পুরুষকার 
মান্নষের কর্মফলের নিয়ামক৮”--এই কথাটা ভাল করিয়া 
বুঝিতে চেষ্টা করিলে “দেব” বলিতে কি বুঝায় তাহা কতক 
পরিমাণে ধারণা করা সম্ভব হয়। বাহার গীতা 
পড়িয়'ছেন তাহার! জানেন যে পুরুষ ত্রিবিধ; অর্থাৎ 


. ক্ষর-পুরুষ, অক্ষর-পুরুষ এবং পুরুষোত্তম। দৈব ও পুরুষকার 


মাগ্ুষের কর্ফলের নিয়ামক কি করিয়! হইয়! থাকে তাহা 
বুঝিতে হইলে দৈব ও পুরুষকার কাহাকে বলে তাহ! আগে 
বুঝিতে হইবে। * এ 

শান্্ের কথা বাদ দিয়! মানুষ বলিতে কি বুঝায় এবং 
মানুষ তাহার শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির পররচালন। 
কিরূপ ভাবে করিতেছে তাহা স্বীয় উপলব্ি দ্বারা বুঝিধার 
চেষ্টা করিলে প্রথমতঃ দেখা যাইবে যে, মানুষের অবয়ব 
প্রধানতঃ ছুই অংশে বিভক্ত ; আর দ্বিতীয়তঃ দেখা যাইবে 
যে, মানুষের অবয়বের এ দুই অংশে চারটী প্রধান কার্য 
বিদ্যমান আুছে। মানুষের অবয়বের একটা অংশ 
কেবলমাত্র বায়বীয় এবং আর একটী অংশ বায়ুমিশ্রিত 
মেদ-অস্থি-মজ্জ-বসা মাংস রক্ত ও চন্দভাগ। মানুষের 
অবয়বের *এই দুইটা অংশের তিনটা কার্য সর্বদা 
বি্থমান থাকে। একটী তাহার বায়বীয় অংশের 
কীর্য্য, দ্বিতীয়টী তাহার বাস্তমিশ্রত মেদাদি অংশের কার্য 
এবং তৃতীয়টী তাহার উপরোক্ত দুইটী অংশের মাদান- 
প্রদানের কাধ্য। মানুষের শরীরের অভ্যন্তরে এই ।তনটা 
বাধ্য বিস্তমান না থাকিলে মানুষের চৈতন্ত ও ইচ্ছার 
উৎপত্তি হইত না এবং মানুষ চলাফেরা করিতে পারত 
না। কুস্তকার বু একটী মানুষের যুষ্ি গড়িয়া তুলিতে 
পারে বটে কন্ত এ মুষ্টিতে মানুষের উপরোক্ত তিনটা 
কার্ধ্যের ব্যবস্থা! করিতে পারে না। ইছারই জন্য মানুষের 
স্বাতাৰিক মৃত্তি ও কৃত্রিম মৃর্তিতে এত প্রতেদ ঘটি, 
থাকে । ্‌ রা 

মানুষের বায়বীয় অংশের কার্ধ্ের দার্শনিক মাম-- 
অন্গর-পুরধ "1. 


৫৬ৎ 


ৰায়ুমিশ্রিত যেদাদি অংশের কার্ষ্যের দার্শনিক নাম- 
ক্ষর পুরুষ -_ ৃ 

এঁ দুইটা অংশের আদান-প্রদান কার্ষেযর দার্শনিক নাম 
- পুরুষোত্তম-- 

অক্ষর-পুরুষ, ক্ষর-পুরুষ ও পুরুষোত্বম এই তিনটা 
প্রধান কার্য্যের কোন কার্যটাই মানুষের পক্ষে করা সম্ভব 
হইত না, যদি মুক্ত বায়ু মানু'ধকে ঘিরিয়া না থাকিত এবং 
এ মুক্ত বামুর মানুষের অবয়বের অন্যন্তরে গ্রবেশ লাভ 
করিবার ব্যবস্থা না থাকিত। 


এই মুক্ত বায়ু মানুষের অভান্তর ও বাহির লইয়া যে 


সমস্ত কার্য করে তাহার দার্শনিক নাম “দৈব-কার্য)।” 


এই মুক্ত বায়ু অক্ষরু-পুরুষের সহিত্ত মিলিত হুইয়া যে 
সমস্ত কার্ধয করে তাহার দার্শনিক নাম -“দেব 1” 


এই মুক্ত বায়ু ক্ষর-পুরুষের সহিত মিলিত হইয়া যে 
সমস্ত কার্য করে তাহার দার্শনিক নাম-- “দেবতা” - 


এই যুক্ত বায়ু পুরুষোত্তমের সহুত মিলিত হইয়া যে 
সমস্ত কার্ধ্য করে তাহার দার্শনিক নাম-ণদেবী |” 


মুক্ত বায়ু মানুষের অবয়বের সহিত সর্ধদ1 কিরূপ 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত রহিয়াছে এবং মানুষের অবয়বের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ লাঁত করিয়া আভ্যন্তরীণ বায়ুর সহিত 
মিশ্রিত হইয়! কিরূপে তাহার কর্ম -শক্তি"ও জ্ঞানের উন্মেষ, 
বিকাশ, বহিম্মুবীণত।, বিনাশ, অস্তমুখীণতা ও বুদ্ধি সাধিত 


করিতেছে- তাহা সর্বতোতাবে উপলব্ধি করিবার দার্শনিক, 


নাম দেবপুজা, দেবতাপুজা৷ ও দেবীপৃজা। 

মানুষ যেরূপ বায়বীয় ও বায়ু-মিশ্রিত মেদাদি তাগ-_ এই 
ছুই অংশে বিওক্ত, সেইরূপ প্রতোক পরমাণুও বায়বীয় 
এবং মি্রত-পঞ্চভৃতাত্মক শরীর_-এই ছুই অংশে বিভক্ত 


ক্রিবিধ পুরুষ যেরূপ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বিদ্ামান, 


সেইরূপ উহ প্রত্যেক পরমাণু ও চরাচর প্রতোক জীবের 
মধ্যেও বিগ্কমান | 

দেব) দেবতা ও দেবী যেরূপ প্রত্যেক মাম্থষের সম্বন্ধে 
বি্ভযান সেইরপ উহ! প্রত্যেক পরমাণু ও চরাচধ প্রত্যেক 
জীবের মধ্যেও বিস্তমান।. 


এক কথায়, যাহার দেহ আছে তাহার মধ্যেই ঝিবিধ 


বঙ্গশ্ী_-১০ম বর্ষ 


[ ১ম খগ--৫ম সংখ্যা 


পুরুষ ও ত্রিবিধ দৈবত কার্ধ্য (অর্থাৎ দেব, দেবত' ও 
দেবী) বিগ্মান আছেন। 
অনেকে মনে করেন যে দেবতা কেবলমাত্র বস্ত- 

ধিশেষের (যথা প্রস্তর-শিলা ও প্রতিষ্ঠিত মৃত্তির ) মধ্যেই 
বিগ্কমান থাকেন। এই ধারণা একেবারেই সত্য নহে। 
স্বভাবের স্থষ্টি ঘাহা কিছু ইন্দ্রিয়গোচর হয় তাহার 
গ্রত্যেকটার মধ্যেই ত্রিবধ পুরুষ ও দেব, দেবতা ও দেবী 
বিমান থাকেন। এতদ্বিষয়ে শিবসংছিতার নিয়্লিখিত 
পাঁচটা শ্লোক পাঠ করিলে অনেক কথা জানা যাঁয় - 

দেহেইস্মিন্‌ বর্তহে মেরুঃ সপ্তত্বীপসমদ্থিতঃ। 

সরিতঃ সাগর।; শৈল ক্গেত্রাণি ক্ষেত্রপালকাঃ ॥ ১ ॥ 

খযঃত মুনয়ত সনের নক্ষত্রাণি গ্রহান্তথা। 

পুণতার্থাশ গীঠানি বর্ষে গীঠদেবতাঃ ॥ ২ 

সৃষ্টসংহারকর্তাণৌ ভ্রমন শশাক্ষণৌ। 

নতে| বাযুণ্চ ব হৃণ্চ জলং পৃথী তব চ॥৩। 

ত্রিলোকো যানি ভূতানি তানি সববাণি দেহতঃ1 

মেরুং দংবেষ্ট। সব্বন্্র বাবহারঃ প্রবর্ততে | ৪ ॥ 

জানাতি যঃ সববমিদং স যোগী নাত্র সংশয়; ৫ ॥ 


এই উপরোদ্জ শ্লাক পাচটীর মর্মার্থ 

এই দেহে ( অর্থাৎ দেহযুক্ত যাহা কিছু ইন্দ্রিয়গোচর 
হয় তাহার প্রত্যেকটার মধ্যে) সপ্তদ্ধীপ-সমন্বত মেকর 
কাঁর্ষা, সরিৎসমুহের কার্ধ্য, সাগরসমূহের কার্য্য। শৈলসমুহের 
কার্য, ক্ষেত্রসমূহের কার্য, ক্ষেত্রপালকসমূহের কার্য, 
খষিগণের কার্ধ্য, ঘুনিগণের কার্য, সমস্ত নক্ষত্রের কার্য, 
গ্রহের কাঁধ্য, পুণ্যতীর্থের কার্য, পীঠের কার্ধয, পীঠদেবতার 
কার্ধ্য, ভ্রমণশীল চন্ত্র-হুর্য্যের স্থষ্টি সংহার কার্য্য বিদ্যমান 
আছে। সেইরূপ আবার ইহার মধো আকাশ, বায়ু, তেজ, 
রস এবং ক্ষিতিও বিদ্বান আছে (১-৩)। 


যাহাকে আবেষ্টন করিয়া! দেহ বিগ্যমানখাকে, দেহের 
মধ্যে যাহা থাকে, দেহকে আবেষ্টন করিয়া যাহা থাকে, 
তাহাদের সমস্ত কার্ধ্যই দেহে গ্রতিবিদ্বিত হয় এবং ননেহকে” 
উপলব্ধি করিতে পারিলে তাহাদের. সমস্তই উপলব্ধি করা 
সম্ভব হয়। দেছকে উপলব্ধি করিবার পদ্থাঃ স্বকীয় 
মেরুদণ্ডের যে যে কার্ধ্য হইতেছে তাহা! একে একে 
উপলব্ধি করা (৪) 


কার্তিক--১৩৪৯ ]. 


মেকদরণ্ডের কার্য অবলঘ্ধন করিয়া যিনি একে একে) 
যাহাকে আবেষ্টন করিয়। দেহ বিগ্বমান থাকে, দেহের মধ্যে 
যাহ! থাকে,দেহছকে আবেষ্টুন করিয়া যাহ] থাকে--তাহাদের 
সমস্তই উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন, তিনিই যোগী । ৫)। 

উপরোক্ত পঞ্চম শ্লোকের তাতপর্য যথাযথ বুঝিতে 
পারিলে পুজার বিধান ও উদ্দেশ্ত বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করা 
অনায়াসসাধ্য হয়। 

যে কোন দ্রেবতার পুজায় প্রবৃন্থ হওয়া যাক না কেনঃসর্ব 
প্রথমে স্বকীয় দেহের মধ্যে (অর্থাৎ মেদাদসম্ভ,ত শরীরের 
মধ্যে) এবং যাহাকে আবেষ্টন ক'রয়া দেহ বিগ্ঠমান থাকে 


তাহার মধ্যে (অর্থাং দেহা ন্যস্তরস্থ বায়বীয় অংশের মধো) * 


কি কি কার্ষ। বিগ্কমান থাকে তাহার প্রত্যেকটা নিখু'ত- 
শাঁবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ব হইতে হয়।, এই 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেই ক্রমে ক্রমে দেহের কার্ধয, দোত্যন্তরস্থ 
বায়বীয় অংশের কার্য এবং এ ছইএর ঘাত-প্রতিঘাতের 
কার্ধ্য উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। দার্শনিক ভাষায় উপরোক্ত 
তিনটা উপলব্ধির নাম ক্ষর পুরুষ, অক্ষর-পুরুষ এবং 
পুরযোত্ধমের সাক্ষাৎকার লাভ করা, ইহা পুজার প্রথম 
অঙ্গ। এ তিনটা উপলব্ধির সমাধান হইলে দেহকে 
আবেষ্টন করিয়৷ যাহ! নিগ্ঠমান থাকে তাহার ও তাহার 
বর্ষের (অর্থাং মুক্ত বায়ু দেহের কে।ন্‌ অংখকে কিরূপ হাবে 
আবেগ্টিত করিয়া রাখিয়াছে এবং £ আবেষ্টনের ফলে 
দেহে ও দেহাত্যস্তরে কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইতেছে তাঁছা) 


উপলব্ধি কর! সম্ভব হয়। দার্শনিক ভাষায় এই উপলন্ধিকে , 


দেবতা-বিশেষের পৃ! বলা হইয়া থাকে । ইহ। ৬পুজার 
দ্বিতীয় অঙ্গ। ইছ|র পর মানুষের কাম্য যাহা কিছু আছে 
তাহার প্রত্যেকটার প্রতি উপভোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি 
সংষত করিতে হয়। ইহা ৮পুঙ্গার তৃতীয় অঙ্গ । এই 
উপভে।গ-পরায়ণতার প্রবৃত্তি সংযত করিতে না৷ পারিলে 
বঙ্জু-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট হওয়া যায় না। 

ভারতীয় খষির কথানগুসারে এই পৃথিবীতে যাহা কিছু 
ইন্জিয়গোচর. তাহার  প্রতে)কটা মানুষের ইন্দ্িয়ের 
পরতৃপ্তি অথবা উপভোগপ-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার স্বন্ 
ব্যবহৃত হইতে পারে। আবার উহ্থার প্রত্যেকটা মানুষের 
সম্বার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধির জগ্তও ব্যবহৃত হইতে পারে। 


৬পৃজার উদ্দেশ 


৫&১. 


এক কথায়,--পৃথিবীতে ভগবান্‌ যাহা! কিছু স্থষ্টি করিয়াছেন 
তাহার প্রত্যেকটিরই ব্যবহার দ্বিবিধ ; যথা __ 

(১) ইন্জিয়-পরিতপ্তি-প্রবৃত্তির চরিতার্থত। এবং 

(২) সত্বার সংরক্ষণ ও বুদ্ধি-- 

প্রত্যেক বস্তুর এই দ্বিবিধ ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
কোন বস্তবিশেষের যে ব্যবহারে ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্ত- প্রবৃত্তির 
চরিতার্থতা হইতে পারে ৫্দই ব্যবহারে কখনও সন্ধার 
সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে না, পরস্ত ক্র'মক ক্ষয় 
ও বিনাশ সাধিত হইয়া থাকে | আবার যে ব্যবহারে 
সত্তার সংরক্ষণ ও বৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে সেই ব্যবহারে 
আপাতদৃষ্টিতে ইন্দ্রিয়ের পরিতৃতপ্তি-প্রবৃত্তির চরিতার্থত। 
সাধিত হইতে পারে ন1। 

ভারতীয় খষির রুথানুসাঞ্$র উপভোগ -পরায়ণতার 
প্রবৃত্ত সর্বতোঠাবে সংযত করিতে না পারিলে 
প্রতোক বস্তর উপরোক্ত দ্বিবিধ ব্যবহারবিধি পরিজ্ঞাত 
হওয়া সম্ত' নহে। এই উপতোগ-পরায়ণতার প্রবৃত্তিকে 
দার্শনিক ভাষায় তামন্সকতা বলা হইয়া থাকে। মানুষ 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সাত্বিকতা, রারসিকতা ও তামসিকতার 
বীজ পাইয়। থাকে। ইহার জন বলিতে হয় যে, এই 
জ্রবিধ প্রবুত্িই মানুষের স্বভাবের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে 
ভড়িত। একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, 
তামসিকতা (্বর্থাং উপভোগ-পরায়ণতার প্্রবৃতি ) 
সংযত করা মানুষের পক্ষে কত কঠিন। অথচ এই 
তামসিকতা ( অর্থাৎ উপভোগ-পরায়ধতার প্রবৃত্তি) সংঘত 
ন। করিতে পারিলে মানুষের পক্ষে বস্ত-বিজ্ঞানে প্রবিষ্ট 
হওয়। অথবা মন্ুষ্যনামের যোগ/ হওয়া সম্ভব নছে। 


কাজেই ৬পুজার তৃতীয় অঙ্গ মনুষ্যজীবনে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয়। 


এখনও পুরোহিতগণ ৬পৃজায় ষে নিয়ম পালন করিয়া 
থাকেন, তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে দেখ! যাইবে যে 
এ নিয়মের মধ্যে কোন সময়ে জামর ৮পৃজার যে তিনটী 
অঙ্গের কথা বলিলাম সেই তিনটা অঙ্গ হুবহু নিছিত ছিল। 

এখনও পুরোছিতগণ যে কোন দেবতার পৃ্াতেই 
প্রবৃত্ত হউন না কেন- প্রথমতঃ সামান্তাখখ্য। দ্বিতীয়তঃ 
আসনশুদ্ি, তৃতীয়ত: গুরুপংজিগ্াণাম, চতুর্থতঃ করশুদ্ধি, 


€৫৬ই 


পঞ্চমতঃ ভূতশুদ্ধিঃ যষ্ঠতঃ যাতৃকান্াসঃ সপ্তমতঃ অস্তর্যা তৃকা- 
গান, অই্টমতঃ বাহ্যাতৃকান্ঠস, নবমতঃ সংহারমাতৃকান্তাস, 
দশমতঃ গন্ধাদ অর্চনা, একাদশতঃ ্রাণায়াম, দ্বাদখতঃ 
বিশেধাধ্য, ত্রয়োদশতঃ গণেশাদি দেবতার পুজা, 
চতুদ্দশতঃ হ্র্যাদি গ্রহগণের পুজা, পঞ্চদশতঃ শিবাদি 
দেবতার পূজা, ষোড়শতঃ আরাধ্য দেবতার ধ্যান, সপ্ত- 
দণতঃ আরাধ্য দেবতার মানগ্সিক পুজা, অষ্টাদশতঃ বিবিধ 
উপচারের নিবেদন, উনবিংশতঃ আরন্রিক, বিংশতঃ 
বলিদান করিয়া থাকেন। 


সানান্তার্থে।র উদ্দেষ্ঠয কি, তাঁহ। সামান্ার্ের মন্ত্রের 
অর্থ বুঝতে পারিলেই হৃদয়ঙ্গম করা যাইবে। এ মন্ত্রীর 
অর্থ বুঝিতে পারিলে দেখ! যাইবে'যে, সামান্টার্যের 
উদ্দেত্ু)_ যাহাতে কোন' বস্তুর | উপতোগ-পরায়ণতার 
প্রবুভিতে প্রবুদ্ধ না হইতে হয় তজ্জন্ত প্রার্থনা করা। 


সেইরূপ আসনশুদ্ধির মন্্রর্থ বুঝিয়৷ লইয়া আপনশুদ্ধির 
উদ্দেশ্থ কি তাহা চিন্তা করিতে বিলে দেখা যাইবে- 
মানুষের দেহ যে সর্বতোতাবে বায়ুর ভ্বারা আবেষ্টিত এবং 
অস্তনিহিত বায়ুর কার্ধ্যফলে যে মানুষ হাটিতে ও বলিতে 
প|রে তাহার স্মরণ করাই আসনশুদ্ধির উদ্দেশ, 

সেইরূপ গুরুপংক্তিপ্রণামে যে যে মন্ত্র পড়া হয় 
তাহার অর্থ বুঝিয়া লইয়া উহার উদ্দেশ্য (ক তাহ! চিন্তা 
করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, মাথার মধ্যে যে 'তিনটা 
তেদ্ধরেখা বিদ্যমান আছে এবং যে তিনটা তেজরেখার 
জন্ত মস্তি তাহার স্বরূপ বজায় রাখে এবং ইন্ত্রিযগণের 


পরিচালনা করে, সেই তিনটী তেঞ্জরেখাকে উপলব্ধি করা 


ও তবাহাদিগকে স্মরণ রাখা গুরুপংকিপ্রণামের উদ্দেস্ী। 


কর-শু'দ্ধর যন্ত্র পড়িয়া! তাহার মন্্রার্থ বুঝিয়! লইয়া কি 
উদ্দেস্তে এ মঞ্ত্র পড়া! হয় তাহা চিন্তা করিতে বঙগিলে 
দেখা যাইতে যে,দেছের মেদাদি 
আচ্ছে তাহা স্মরণ করাই উচ্ভার উদ্দোস্থী |. 

ভূত-সুদ্ধির মন্ত্র পড়িয়া এ মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া লইয়! 
কি উদ্দেশ্তে ঈ মন্ত্র পড়া হয় তাঁছা! চিন্তা করিতে বিলে 


শের মধ্যে যে বায়ু 


ব্তরী_ ১০ম বর্ধ 


[ ১ম খ--৫ম সংখা 


দেখা যাইবে যে, দেহের মেদাদি অংশের মধ্যে যে বায়ু 
আছে লেই বায়ুই যে দেছের গুণাগুণের নিয়ামক তাহা 
উপলব্ধি করা অথবা! ক্ষর-পুরুষকে প্রত্যক্ষ করাই উহার 
উদ্দেশ । 

মাতৃকান্তাসের মন্ত্র পড়িয়া! এ মন্ত্রের অর্থ বুবিয়া লইয়া 
কি উদ্গেস্তে এ মন্ত্র পড়া হয় তাহ! চিন্তা করিতে বসিলে 
দেখা যাইবে যে, অক্ষর-পুরুষকে প্রত্যক্ষ করাই উহ্নার 
উদ্দেশ্রী। 

অন্তর্মাতৃফান্তাস, বাহামাতৃকান্তাস ও সংহারমাতৃকা- 
ন্যাসের মন্ত্র পড়িয়া ত্র তিনটা মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া লইয়া কি 


'উদ্দেশ্টে ও মন্ত্র তিনটী পড়া হয় তাহ চিন্ত। করিতে বসিলে 


দেখা যাইবে যে, পুরুষোত্তমের প্রত্যক্ষ করাই উহার 
উদ্দেশ্য! 

সামান্তার্্য হইতে আরম্ভ করিয়া সংহারমাতৃকান্ত!স 
পর্য্যন্ত যাহা কিছু করা হয়, তাহা আমাদের কথিত ৬পুজার 
প্রথম অঙ্গ। 

গন্ধাদদির অর্চনা হইতে আরম্ত করিয়া আরাধ্য দেবতার 
মানসিক পুঞ্জা পর্ধাস্ত যাহা কিছু করা হয়, তাহা আমাদের 
কথিত ৬পুজার দ্বিতীয় অঙ্গ। 

বিবিধ উপচারের নিবেদন হইতে বলিদান পর্য্যপ্ত 
যান কিছু কর! হয়, তাহা! আমাদের কথিত ৮পৃজার 
তৃতীয় অঙ্গ। 

যখযথতাষে বদি দেব, দেবতা ও দেবীগণের পৃজা 
আবার আরম্ভ হয় তাহা হইলে দেখ! যাইবে যে, পুতুল পৃ্জা 
অথবা পাথরের নুড়ি পুঙ্ভা বলিয়! সম্প্রদায়বিশেষের যধ্যে 
যে পুজার উপর বিদ্বেষ আছে, তাহা আপনা হইতেই 
তিরোছিত হইবে'। তখন আবার প্রকৃত পদার্ঘ-বিজ্ঞান) 
রসায়ন এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞানের গন্ধান পাওয়া যাইবে এবং যে 
ংগঠনে মনুষ্যসমাজের প্রত্তোকে সর্ধবিধ সমন্তা হইতে 
রক্ষা পাইতে পারে সেই সংগঠনের গরিকাদা খা 
মনে স্থান পাইবে | 

এত ভূগিয়্া) এত সহিয়া মানুষ কি এখনও তাহার 
তমসাজাল ছিন্ন কষিবে না? 


। মাঞ্ুষের ছৃঃখ দূর করিবার উপায় সম্বন্ধে ভারতীয় খষির কয়েকটী মোটা কথ! 


মানুষের জীবন সর্ধদাই নুখ-ছুঃখে মিশ্রিত। দৈননিন 
ভ্রীবনের প্রত্যেক ২৪ ঘণ্ট1 কেহ সুখে কাটাইতে পারেন 
ণা। আবার প্রত্যেক ২৪ ঘণ্টা কাহারও নিছক ছুঃখেই 
কাটে না। যিনি অত্যন্ত দুঃখী তাহারও দুঃখের মধ্যে 
একট! না একটা সুখের অবসর উপস্থিত হয়। প্রতিদিনে 
সখের ঘণ্টা আছে, আবার ছুঃখের ঘণ্টাও আছে। 
প্রতিজীবনে সুখের দিন আছে আবার দুঃখের দিনও 


আছে। ধাহার! স্বখের প্রার্থী তীহাদিগের দিন 
উপরোক্ততাবে কাটিয়া যায়। এবং নাগা সুখ 
তাহাদিগের ভাগ্যে মেলে না। ধীহারা দুঃখ দুর 


করিবার জন্ত ব্যাকুল তাহাদিগের ছুঃখও সর্ববতোতভাবে 
কখনও দুরীভূত হয় না। প্রতিপদবিক্ষেপে তাহারাও 
ছঃথ পাইয়া থাকেন। নিজ নিজ দৈনানদীন জীবনের 
হিসাধ আত্মপনীক্ষার দ্বারা স্থির করিয়া লইলে উপরোক্ত 
সত্যের সাক্ষ্য প্রত্যেকেই পাইতে পারিবেন। যিনি 
যতগুলি জীবনের সহিত সাক্ষাংভারে পরিচিত তিনি 
ততগুলি জীবনের দিকে লক্ষ্য করিলে উপরোক্ত সত্য 
সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ হইতে পারিবেন 

মানুষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সখী তীহারা, ধাহারা 
জীবনের উপভোগ-প্রবুত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য ব্যাকুল 
না হইয়া সমস্ত অবস্থাতেই নিজদ্দিগকে যানাইয়া লইয়া 
চলিতে পারেন। সমস্ত অবস্থাতেই নিজেকে মানাইয়া 
লইতে হইলে মন ও বুদ্ধির যে ক্ষমতা প্প্রয়োক্ষন) সেই 
ক্ষমতা! অর্জন কর! একে ত অতান্ত কণিন, তাঙ্কার পর 
আবার মানুষের রক্ত-মাংস লইয়া ধাহা'দগের জীবন 
তাছাদিগের পক্ষে সমস্ত অবস্থাতে নিজেকে মানাইয়া 
লওয়। পন্ভব কিন! তদ্ধিষয়ে সন্দেহে আছে। 

আমি আরামের জন্ট মোটর-গাডী চাই না, অট্টালিকা 
চাই লা) নান রকমের ডাল-তরকারীর আমার গ্রয়োজন 
ছন়্ না, অঙ্গের ভূষণের অন্ত ফিন্-ফিনে লাদা ধপ-ধগে 
কাপড়-জামার দিকে আমার লক্ষা নাই। আমি চাই 


শ্ীসচ্চিদানদ ভর চাধয 


একখানি খড়ের ঘর, ছুই বেলা ছই পেট মোটা-ভাত, 
তরকারীর মধ্যে একটু লবণ, গোটাকতক লঙ্কা এবং 
একটু ফ্যান, লজ্জানিবারণের জগ্ঠ খান ছুই মোটা কাপড়, 
শীতের সময় একখানা মোটা চাদর। তাও আমি কাহারও 
নিকট ভিক্ষান্থরূপ চাই না। মানুষ যতখানি খাটতে 
পারে ততথানি খাটিতে আমি প্রস্তুত আছ্। অথচ 
আম খাটিবার নুযোগ পাইতেছি না এবং আমার ভাগ্যে 
মোটা ভাত ও মোটা কাপড় জুটিতেছে না। অথবা হয় ত 
আমি খাটিবার সুযোগ. পাইয়চছি, সমস্ত দিন খাটিয়াও 
থাকি কিন্তু তথাপি আমার ও আমার অধ প্রতিপালনীয় 
পরিজনের জন্য যে কয় পোয়া মোটা ভাত ও যে কয়খাসি 
মোটা কাপড়ের একান্ত প্রয়োজন তাহা কিনবার মত 
পারিশ্রমিক আমি পাই না। এতাদণ অবস্থায় উদ্ভব 
হইলে কোন মান্ষের পক্ষে তাহা মানাইয়৷ চলা সম্ভব 
কিনা তন্ধিধয়ে ঘোর সনেহ আছে। নিজের অথব। বীছারা 
অবপ্ত গ্রতিগালনীয় তীহাদিগের পেটের আগুন যখন 
দাউ দাউ করিয়া জলিয়া ওঠে তখন & আগুন যুক্তি-তর্য। 
অথবা দার্শনিকতার দ্বারা নির্বাপিত করা যায় না, তখন 
একাস্ত প্রয়োজনীয় কয়েক মুঠা ডাত। 


ভারতীয় খধিগণ তাহািগের বৈশেধিক দর্শন এবং 
ূ্বমীমাংসায় অতি স্পষ্ট ভাষায় দেখাইয়াছেন যে প্রত্যেক 
জীবের জীবনধারণ করিবার জন্ত অত্যাবন্তকীর কতকগুলি 
বপ্ত আছে। মানুষের জীবনধারণ কারবার জন্থ যাহা 
কিছু অত্যাবস্তকীয় কেবলমাত্র গাহা পাইয়াই মানুষ সঙ 
থাকিতে পারে না। রাজগিকতা ও তামামিকতার 
সত মাধ অক্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ইহার অন্ত সে 
সর্বদাই জীবন ধারণ করিবার অন্ত যাহা অত্যাবশ্যকীয় 
তদপেক্ষা কিছু বেশী কামনা করিয়া থাকে। মানুষের 
রাজসিকতা ও তামপিকতা আপনা হইতেই সর্বদা বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে। এই স্বাতাবিক রাজ্সিকতা ও ভামসিকতা 
যাহাতে বৃদ্ধি না পায় তাহার ব্যবস্থ! করিবার উপায় মাত্র 


৫৬৪ 


একটা, যথাঃ নু-শিক্ষা ও সু-সাধনা। সু-শিক্ষা ও 
স্ব-সাধনা বলিতে কি বুঝায় তাহা! বিশদভাবে লিখিতে 
হইপে অনেক কথা লিখিতে হইবে, তাহা এই প্রবন্ধে 
সন্তটব নছে। মোটামুটী ভাবে বলিতে হইলে বলিতে হয় 
যে, যে শিক্ষায় ও সাধনায় মানুষের রাজসিক ও তামসিক 
প্রবুন্তি সংযত হয় এবং কি করিলে মানুষের অস্তিত্বের 
রক্ষা করা ও বৃদ্ধি সাধন করা সহজসাধ্য হয় তাহা জান! 
সম্ভব হয়-সেই শিক্ষা ও সাধনার নাম সু-শিক্ষা ও 
স্থ-সাধনা। শ্বাভাবিক রাজসিকতা! ও তামসিকতা যাহাতে 
বৃদ্ধি না পায় তাহার ব)বস্থা না হইলে মানুষের কাম্য-বস্তুর 
পরিমাণ ও সংখ্যা ক্রমেই বুদ্ধি পায় এবং তাহার অভাব 
দূর করা অসম্ভব হয়। এই জন্যই খাধিনিগের মতে মানুষের 
হুঃখ দুর করিতে হইলে সমাঙ্গমধ্যে সর্বস্তরের মানুষের 
সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার ব্যবস্থা যাহাতে সংগঠিত হয় 
কাহার বন্দোবস্ত করা সর্বাগ্রে প্রয়োজনায়। 

গষিদিগের দর্শনের তাষায় মানুষের ছুঃখ জ্িবিধ, যথা £ 
(১) আধ্যাত্মিক, (২) আধিভৌতিক, (৩) আধিদৈবিক। 
এই দার্শনক কথাগুলি চলতি ভাষায় বুঝা বড় কঠিন। 
দার্শমিক ভাষা ও ভাব বাদ দিয়া মানুষ প্রতিনিয়ত কিকি 
কার্য করে তাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষত্বারা লক্ষ্য করিলে দেখা 
যাইবে যে, মানুষের দৈনন্দিন কার্ধ্য ভ্রিবিধ, যথা £ - 
(১) অন্তরের কার্য, (২) শরীরের কাধ্য, (৩) অপরের 
সহিত সম্বন্ধের কার্যয। মাগ্ুষের এই ত্রিবিধ কার্ধ্য তাহার 


ইচ্ছ] ও চৈতন্তানুযায়ী পরিচালিত হুইয়! থাকে । তাহার' 


ইচ্ছার পুরণ না হইলেই সে দৃঃখান্ুভব করে। ইচ্ছার 
পূরণ না হওয়ার নাম অভাব বোধ করা। কোন কাম্য- 
বস্তর অতাব হইলেই মানুষ ছুঃখ পায়। মাহুষের কাম্যবস্ত 
পঞ্চবিধ, যথা £ (১) আধিক স্বচ্ছলতা, (২) নীরোগতা 
(৩) শাস্তি, (8) দীর্ঘ-যৌবন, (৫) কষ্টহীন কালমৃতযু। 
মানুষের কাম্য-বস্ত যেরূপ পঞ্চবিধ সেইরূপ আবার মানুষের 
অতাবও পঞ্চবিধ, যথা $--(১) অধিক অভাব, (২) 
্বাস্থ্যাভাব, (৩) অশান্তি, (৪) অকাল-বার্ধকা, (৫) 
ক্লেশকর অকালমৃত্যু। মানুষ বুঝুক আর না-ই বুঝুক, 
প্রত্যেক মান্থুষ আধিক অতাবাদি উপরোক্ত পঞ্চবিধ অভাব 
কি রকমে দুর করিবে, আধিক স্বচ্ছলতা প্রভৃতি পঞ্চবিধ 


বজগ্-_১০ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য| 


কাম্যবস্ত কিরূপে লাভ করিবে, তাহার জন্ত সর্বদ] হয় অস্তবের 
কার্য, নতুবা শরীরের কার্ধা, নতুবা অপরের সহিত, সন্বদ্ধের 
কা্ধ্য করিতেছে । পঞ্চবিধ অভাবের কোন একটা অভাব ' 
দূর করিতে ন] পাবিলেঃ অথবা পঞ্চ বিধ কাম্া-বস্তর কোন 
একটি কাম্য-বস্ত লাভ ক'্রুতে ন। পারিলে, মানুষ হয় অন্তরে, 

1 হয় শরীরে, না হয় অপরের সহিত সন্বন্ধের কার্ষ্ে 
হুঃখান্ুভব করে। কাষেই মান্য যাহাতে তাহার দুঃখ দূর 
করিয়া সুখলাত করিতে পারে তাহা! করিতে 
হইলে, সে যাহাতে নিয়লিখিত চতুর্দশ বিষয়ে শিক্ষা 
ও সাধনা লীভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে 


" ছয় £_ 


(১) মানুষের স্বাভাবিক রাজসিক ও তামসিক পরৃততি 
যাহাতে বদ্ধি না পায় এবং সংযত হয় ত দিয়ক শিক্ষা ও 
সাধনা, | 

(২-৪) মানুষের অন্তর, বাহির ও অপরের সহিত 
সংশ্লিষ্ট হইবার হবার যে দশটা ইন্জি়, তাহা যাহাতে সমান 
তাবে বলিষ্ঠ হয় তাহার শিক্ষা ও সাধনা, 
কি করিলে আধিক অভাব), স্বাস্াতাব, 
অশান্তি; অকাল বার্ধক্য এবং ক্লেশকর অকালমৃত্যু দূর করা 
যাইতে পারে তদ্বিষয়ক শিক্ষা ও সাধনা, 

(১০-৯৪) কি করিলে আর্থিক স্বচ্ছলতা, নীয়োগতা, 
শাস্তি, দীর্থ-যৌবন এবং কষ্টহীন কাল-মৃত্যু লাভ কর! 
যাইতে পারে তদ্ধিযয়ক শিক্ষা ও সাধন! । | 

আপাতদৃষ্টিতে উপরোক্ত চতুর্দশ বিষয়ে শিক্ষা ও 
সাধনা মানুষ যাহাতে লাভ করিতে পারে সমাজমধ্যে 
তাহার ব্যবস্থা সাধিত হইলে মানুষ তাহার ছুঃখের হাত 
হইতে এড়াইয়া স্থখ লাভ করিতে পারে বটে কিন্তু মানুষের 
জীবন ধারণ করিবার জন্য যাহা যাহা তাহার অত্মাবস্তাকীয় 
সেই সমস্ত বস্ত যাহাতে উৎপন্ন হয়-তাঁহার ব্যবস্থা 

সাধিত না হইলে মানুষ সু-শিক্ষা ও -সু-সাধনা লাভ 
করিয়াও অভাবের হাত হইতে এড়াইয়! কাম্যরস্ত অঞ্জন 
করিতে সঙ্গম হয় না এবং সুখলাত করিতে পারে না। 

_ কাষেই মানুষের ছুঃখ দূর করতে হলে একদিকে 
যেরূপ তাহার সুশিক্ষা ও সুসাধনার ব্যবস্থার প্রয়োজন, 
সেইরূপ আবার মানুষের জীবন ধারণের জন্ত যাহ 


(৫ ৯) 


কাতিক-- ১৩৪৭৯ ] 


ঘাহ। অত্যাবশ্যকীয় তাহা ঘাহাতে স্যাছ্ মধ্যে উৎপর 
করা এবং বন্টুন করা 'জনায়াসসাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা 
গ্রকরাও একান্ত গ্রয়োজনীয়। 
মানুষের জীববধারথের জন্ব যাহা যা! অত্যাবসাকীয় 
তাহা যাহাতে অন্যাজষধ্যে উৎপর করা ও বট করা 
আনায়াসসাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে .মাঞ্চবের 
কোৰ্‌ কোন্‌ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে তাহাক বি্ভার 
করিতে বসিয়া ভারতীয় খাবিগণ ভাহাবিগের পুর্বমীমাংসায়, 
নৈশেষক দর্শনে এবং অথর্ববেদে নিযলিখিত বত্যগুলি 
উদ্ঘািত করিষ্বান্েন-- 
(১) গুণ ও কর্দাক্ষষতায় প্রভেদানুসাবে মানুষ 
. স্বভাবতঃ চারিশ্রেণীর। মানুষের এই স্বাভাধিক শ্রেণী- 
খিতাগানুসারে তাহার খাগ্ক ও পরিধেয়াি অস্তযাবপ্তক্ষীয় 
বস্তরও শ্রেণীবিভাগ হুইয়! থাকে । 


(২) মানুষের স্বাভাবিক শ্রেণীবিভাগামুসারে তাহার 
শিক্ষণ ও পাধনার শ্রেনীবিভাগ হওয়! একাস্ত প্রয়োজনীয় । 

(৩) মানুষ তাহার শিক্ষা ও সাধনায় যত ককতকার্যা 
হইবে তাহার জীবনধারণের অত্যাবস্থ্াকীয় বস্তায় সংখ্যা 
ও পরিষাণ তত কমিয়া যাইবে। 


6) যে যত আত্মবশ হইবে সে তত সুখী হইবে। 
যে যত পরবশ হইবে সে ততই ছুখী হইবে। 
এই নিয়মানুসারে যাহাতে জগ্মভূমি হইতে মানুষের 
অত্যাবহ্াকীয় বস্তগুল উৎপন্ন হয় এবং যাহাতে পরভ্ভূমির 
প্রতি মুখাপেক্ষী হইতে না হয় তাহার দিকে লক্ষ্য করা 
মানুষের একাস্ত কর্তব্য । 


(৫) গ্রককতির, এমন নিয়ম যে, জীবন ,ধারখের জন 
যাহার যাহা যাহা অত্যাবন্তকীয় তাহান্ক প্রত্যেকটা 
মাছবের অন্মভূমির আখেপাশেই প্রচুর পরিমাতে উৎপন্ত 
হইয়া থাকে। আন্মসুযিক আশেপাশের আমিতে। যা 
উৎপর হয় ,ন! তাহার, ব্যবহার মযন্যেত্ধ পক্ষে কখনও 
সর্বাতোতাবে মন্বলগ্রাদ হয় না। 


(৬) ধখোপনুত, শিক্ষা ও লাখমায় সাফল্য. লা 
করিড়ে পারিলে যানুছ দেখিতে. পাইবে কবে .দেগেছ 


মঙ্গিযের . জীঘমধার়ণের, ভাত, বাছা বাছ। বতযাবহাকীয় 


মান্তষের %ঃখ দুর ককিছাক উপায় সম্ভগ্ধে ভারতীয় খধির কয়েকটী মোট! কথ! 


$২৬৫. 


তাহার গ্রত্যেকটীর কাচামাল সেই দেশেই প্রচুর পরিমাণে 
উৎপক্গ হইতে পারে। | ঠা 

(৭) প্রকৃতির এমন নিয়ম যে, যখষ ফে দেশের মগুষ্য- 
বংখ্য। যেরূপ পক্সিমাণে বৃদ্ধি পাইতে থাকে সেই €দশের 
জবির গুসর্বিনী শক্তিও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি গাইতে 
থাকে। বদ্দি কুজাপি- ইহার ব্যতিজার দেখতে পাওয়া 
যায় সাহা হইলে কুকিতে হয়. যে মানুষের শিক্ষণ ও সাধন! 
্ হইয়াছে, এবং মানুষের ব্যজ্চারের ফলে জমি, ঘল ও 
হাওয়া কুবি হইয়াছে। 


(৮) জহির প্রসধিনী শক্তি অটুট রাখিতে রা 
'ছাঁওয়! যাহাতে টবককৃতিক অথবা কোন কৃত্রিম বস্ত্র সবার] 
কলুষিত না হয় এবং স্বাভাবিক নদীআোত যাছাতে কোন 
ক্রষে অবরুদ্ধ না হয়, তথ্্গিষয়ে দ্লর্ধদ। সতর্ক থাকিচ্তে 
হইবে। টি 
(৯) গমির প্রপবিনী শক্তি অটুট রাখিতে পারিলে, 
পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই সেই দেশের মঞ্ুষ্য-সংখ্যার 
গ্রয়োজনাতিরিক্ত ফসল উৎপন্ন হুইতে পারে। জমির 
এতাদুশ অবস্থায়, ফল ও ফুল কখমও প্রয়োজনাতিরিক্ত 
পরিষাণে উতৎ্পক্ক করা সঙ্গত নহে। তাহাতে হাওয়া 
বিকৃত হইতে পারে। ঝস্ড প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে 
উৎপন্ন হইলেও হাওয়া কলুধিন্ত হয় না) বরং অধিকতর 
বিশুদ্ধ হইয়া থাক্ষে। এবং জহির প্রপবনী শক্তিও 
অধিকতর পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। শু 
(১৯) শিল্পের ক্ধে প্রণালী অবলক্কন করিলে হাওয়া 
বিনুমাতরেও বিরুতি প্রাপ্ত অখবা কলুষিত হইতে- পারে, 
সেই গ্রণালী সর্বথা পরিত্যাজ্য। হাওয়া বিকৃত হইল 
একদিকে ফের়প মাক্ছুব ব্যাবি্রস্ত বইতে থাকে, সেইরূপ 
আবার জমির গুসবিনী শক্তি কঙিতে থাকে এবং ফসলও 
অস্থাসথাগ্রদ হয়। 

(১৯) কাধিজ্যোর বে গ্রণালীতে বণিক লোভী অথবা 
লোকলানগ্রস্ত হইতে পারে) সেই শালী চা 
পরিচ্যাতা । 

(১৭) ফাঙীায যাছহের কার্য কখনও €মার 'যাছুষের 
হয়ে ভন বরা সঙ্গ নছে। গুণ ও. কর্ণা-শভির 
প্রভেকাকলারে মাইযের ক্কাতাধিক যে ঢারিটী শ্রেণী-বিভাগ 


৫৬৬ 


আছে, তদচুসারে মানুষের জীবন ধারণের জন্ত যাহা যাহা 
অত্যাবশ্তুকীয় তাহ] অর্জন করিবার কর্ম চারি শ্রেণীতে 
বিভক্ত হওয়! উচিত। 

(৯৩) প্রত্যেক দেশে ম্বতাবতঃ শ্রম-ক্ষম মানুষের 
সংখ্যাই বার আনার অধিক হইয়া থাকে । এই শ্রমক্ষম 
মানুষের শ্বাভাবিক বুদ্ধি থাকে বটে কিন্তু তাছাদের বুদ্ধি 
যতই মাঞ্জিত হউক ন1 কেন, তাহা কখনও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের শৃঙ্গ ও জটিল তন্বসমুহের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে 
পারে ন!। স্বাভাবিক যে বুদ্ধি জ্ঞান-বিজ্ঞানের সুক্ম ও 
জটিল তব্বসমূহে প্রবেশ লাত করে, সেই বুদ্ধি-সম্পর 


মানুষের সংখ্যা কোন দেশে কখনও এক আনার বেশী, 


জন্ম গ্রহণ করে না। ইহাও একটা প্রাক্কৃতিক নিয়ম। 
ইহ! ছাঁড়া আর একশ্রেণীর বুদ্ধি আছে--যাহা জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের হৃঙ্ম ও জটিল তথ্বসমূহে প্রবেশ লাভ করিতে 
পায়ে না বটে কিস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রয়োগসমূছে প্রবেশ 
লাভ করিতে পারে। 

(১৪) মানুষের জীবন ধারণের জন্য যাহা যাহা 
অত্যাবশ্তুকীয় তাহা অঞ্জন করা সমাজের প্রত্যেকের পক্ষে 
অনায়াসসাধ্য করিতে হইলে স্বভাবতঃ ধাহার! জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সুগম ও জটিল তত্বসমূহের মধ্যে গ্রবেশ লাত 
করিবায় উপযোগী বুদ্ধি লইয়া! জম্ম গ্রহণ করেন তাহার! 
যাহাতে প্রকৃতির খুঁটিনাটিগুলিকে লক্ষ্য করেন,- প্রকৃতির 
নিয়মানুসারে মাধ যাহাতে চলা-ফেরা করে তাহার 


বিধি-প্রণয়ন করেন, বিকৃতির নিয়মান্থসারে যে সমস্ত কর, 


নিষিদ্ধ তাঁছ। যাহাতে স্থির করেন তথ্বিষয়ক ব্যবস্থা একাস্ত 
কর্তখ্য। | 

উপরোক্ত সতাসমূহকে ভিত্তি করিয়া যে দেশ পরি- 
চালিত হুইবে, সেই দেশে তাহার প্রত্যেক অধবানীর 
পক্ষে জীবন ধারণের অন্ত যাহা যাহা অত্যাবস্ক, তাহ। 
উৎপন্ন করা ও. অর্জন করা অনায়াসসাধ্য হয়_ইছা 
ভারতীয় খষিগণের অভিমত। 


যাহাতে জমির উর্বর! শক্তি কোনক্রমে টু না হয়, 


জমির স্বাভাবিক উর্বর! শক্তি যাহাতে .অটুট থাকে, ক্কষির 
উপ্যে।গী গ্রতোক. জমি-খণে যাহাতে চাষ আবাদ করা 
হয়। যাহাতে হাওয়া কোনক্রমে বিস্তৃত হইতে পারে তাৃশ 


ব্গঠ-- ১ম বর্ধ 


[১ খণ্ড --৫নলংখ] 


কোন শিল্প-গ্রণালী যাহাতে গৃহীত ন! হয়, ষে গ্রণালীতে 
হাওয়াকে বিরত না করিয়া শিল্পক্রব্যের উৎপাদন কর্‌ 
যাইতে পারে সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়! প্রত্যেক শিল্প-* 
্ষম ব্যক্তি যাহাতে শিল্প-কার্ষে; নিযুক্ত হন, যাহাতে 
বণিকগণ অর্থলোলুপ অথবা লোকসানগ্রস্ত হইতে পাবেন 
তাদবশ ধাণিজ্য-নীতি পরিহার করিয়- যাহাতে বণিকগণ 
সাধুস্ব বজায় বাখিতে বাধ্য হন এবং যথোপধুক্ত লাতবান্‌ 
হইতে পারেন তাদৃশ বাণিজ্য-নীতি যাহাতে অবলম্থিত 
হয়)-সেইরপ ব্যব্। করিলে, প্রতোক দেশেই মাহষের 
জীবন ধারণের জন্য যাহা যাহা অত্যাবস্ঠকীয় তাহ। উৎপন 
করা ও বণ্টন কর! যে অনায়াসপাধা হইতে পায়ে ইহা 
সাধারণ বুদ্ধি দ্বারাও সহজেই বুঝা যাইতে পারে। 
পৃথিবীতে যতগুলি দেশ আছে তাহার প্রত্যেক দেশের 
মানুষগুণল যগ্ভপি এ অবস্থায় উপ/রাক্ত বিধানে তাছাদিগের 
নিজ নিজ দেশে সু-শিক্ষা ও সু-সাধনার ব্যবস্থা করে এবং 
তাহাদিগের নিজ নিজ দেশে যাহাতে জীবনধারণের 
অত্যাবশ্তুকীয় বস্তগুলির উৎপত্তি ও বণ্টন অনায়াসসাধ্য 
হয় তাহার ব্যবস্থা করে, তাহ! হইলে সমাঙ্গের অধকাংশ 
মানুষের দুঃখ দূর হওয়া ও সুথলাভ করা সম্ভব হয় বটে 
কিন্তু যখন কোন কারণে পৃথিবীর কোন দেশে সেই দেশের 
মান্য গুলির জীবনধারণের অত্যাবশ্কীয় বস্তগুলি 
সর্বতোভাবে উৎপন্ন করা অসম্ভব হয় তখন আর কাহারও 
পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবনা অথবা দেশগত ভাবনায় আবদ্ধ - 
থাকিলে চলে না। এতদবস্থায় ব্যক্তিগত ভাবনায় 
অথবা দেশগত ভাবনায় আবদ্ধ থাকিলে কাহারও পক্ষে 
সর্ধংতোভাবে নিজ নিজ দেশের ত, দুরের কথা, ব্যক্তিগত 
ছঃখ পর্য্যন্ত দুর, করা সম্ভব হয় না। যখন কোন কারণে 
পৃথিবীর একটি অথবা একাধিক দেশে সেই দেশের মানুষ- 
গুলির জীবনধারণের অত্যাবশ্তকীয় বস্তগুলি উৎপর 
করা অসস্তব হয় এবং এ দেশগু লকে অপরাপর দেশের 
দুখাপেক্ষী হইতে হয় তখন প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক 
মান্য যাহাতে সমগ্র মনুষ্যলমাজকে একটি পরিবার বলিয়া 
মনে কয়ে এবং: শিজ্জেকে' এ পরিবারত্তৃষ্ত বলিয়া! গণ্য 
করে .তদুপযোগী শিক্ষা বিস্তার করা. একান্ত আবন্ঠাক |. 
এতানৃশ অবস্থায় যে-সমস্ক দেশের তৃষি শ্বভাবতঃ-অভাধিক 


কা্িক-_ ১৩৪৯ ] 


প্রসবশালিনী সেই সমস্ত দেশের মানুষগুলি যাহাতে 
অভাবগ্রস্ত দেশের মানুধগুলির প্রতি অন্ুকম্পাপরায়ণ 
হইয়া আস্তরিক ভাবে তাহাদিগের অভাব পৃরণের ভন্তয 
প্রবৃত্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত গ্রয়োজনীয়। এই 


ব্যবস্থা! সম্পাদিত ন! হইলে মানুষ পশুবং দ্ষ্বকলহ পরায়ণ 
হইয়। থাকে। 


মানুষের শারীরিক বল পাশবিক । তাহার বুদ্ধিয় ও 
মনের বল দৈবিক। মানুষ স্বভাবতঃ বুদ্ধির ও মনেষ 
বলের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইয়! থাকে । বুদ্ধির ও মনের 
যথার্থ বলকে যখন মনুষাসমাজ মানিয়া লয় তখনই 
মানুষের ক্রমোন্নতি হইন্তে আরম্ভ করে। প্রকৃত বুদ্ধির 
ও মনের বলকে অবজ্ঞা করিয়া যখন কুবুদ্ধি ও কুচক্রকে 
অথবা শারীরিক বলকে মানুষ প্রাধান্ত দিতে আস্ত 
করে তখন বুঝিতে হয় যে, মন্ুষ্যসমাজের শিক্ষা ও সাধনা 
কলুষিত হইয়াছে এবং মানুষ পতিত হইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে । মানুষের জীবন ধারণের অতযাবস্কীয় বন্ত- 


সমূহের অভাব উপস্থিত না হইলে মানুষের এতাদৃশ পতন 
কখনও হয় ন1। 


(৯) এতাদৃশ অবস্থায় মানুষের ছুঃখ দুর করিবাঁর উপায় 
প্রধানতঃ নিয়লিখিত ৭টা, যথা-_ 


প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক মানুষ যাহাতে সথগ্র মনুষ্য- 

গমাজকে একটা পরিবার বলিয়া মনে করে এবং নিজেকে 
৯এ বৃহৎ পরিবারের অন্তভূক্ত এক একটা মানুষ বলিয়৷ গ্রহণ 
করে তছুপধোগী শিক্ষা বিস্তার করা। 

(») যে সব দেশের জম স্বতাবতঃ সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রসঘশালিনী, মেই সব দেশের মানুষ যাহাতে অভাবগ্রস্ত 
দেশের মানুষগুলির প্রতি অম্কম্পাপরায়ণ হুইয়া তাহা- 
দিগের অভাব মোচনের জন্ঠ বদ্ধপরিকর হয়--তছুপযোগী 
শিক্ষাবিস্তার করা । | 

(৬) যে সব দেশের জমি স্বত্তাবতঃ সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রসবশালিনী সেই সব দেশের রাষ্ট্রপরিচালন! যাহাতে 


কুবুদ্ধ, কুঢক্র ও শারীরিক রলের প্রত শন্ধাশীল মানুষের 
আয়ভ্তাধীন না হয়--তাছার ব্যবস্থা কর। 


(৪) যে সব দেশের জমি শ্বভাবতঃ অধিক গ্রসব- 
শালিনী সেই সব দেশের রাষ্ট্র-পরিচালনা যাহাতে 


বাচার আস্তরিকভাবে সর্ধশ্রেণীর মানবের প্রতি সম- 


মানুষের ছঃখ দুর করিবার উপায় সমন্ধে ভারতীয় খবর কয়েকটী মোটা কথা 


৫১৯, 


ভাব-সম্পর, ধাহার! জ্ঞান-বিজ্ঞানের জটিল. ও সুল্সমতম 
অংশে প্রবিষ্ট, ধু হার। রাগ-দ্বেষের ও দ্বন্ব কলছের প্রতি 
বৈরাগ্যমম্প, তাহাদের হস্তে সপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থ। করা। 
(8) বাহার ছন্দ কলছ অথবা যুদ্ধ-বিগ্রছের অথব! 
কুচক্রের অথবা চরিত্রহীনতার অথবা আচার-্রষ্টতার 
প্রশ্রয় দরিয়া থাকেন। তাহারা যাহাতে কোন সমাজপধি- 
চালনার কোনরূপ গুরুতার প্রাপ্ত না হুন-_-তাহার ব্যবস্থা 
কর! । 
(৬) প্রত্যেক দেশে খাহাতে কুশিক্ষা ও কুসাধন। 


বন্ধ হুইয়] নুশিক্ষা ও সুলাধনা বিস্তার লাভ করিতে 
'পারে- তাহার ব্যবস্থা করা। 


(৭) প্রত্যেক দেশে যাহাতে যাহা যাহা মানবের 
অত্যাবশ্বকীয় তাহার উৎপাত্ত ও কটন অনায়াসসাধ্য হয় 
তাহার ব্যবস্থা করা । দুঃখ দুর করিবার উপায় সম 
ধধিগণের আরও অনেক কথা আছে।. এ প্রবন্ধে শুধু 
মোটা কথাগুলি বলা হইল। ধাহার পাশ্চাত্য দর্শনের 
সহিত পরিচিত, তাহারা ভাবিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন 
যে; পাশ্চাত্য দর্শনেও আধিক স্বচ্ছলতা,নীরোগতা ও শাস্ত 
লাভ করিবার উপায় সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। কিন্ত 
পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের কেহই এ এ বিষয়ক সব কথাগুলি 
তাহাদিগের কোন গ্রন্থে গুছাইয়! লিখিতে পারেন মাই 
এবং আধথিক স্বচ্ছলঞ্ত। সম্বন্ধে যে যাহা বলিয়াছেন তাহার 
দ্বার] আধিক স্বচ্ছলতা লাভ কর! সম্ভব হয় না। সেইরূপ 
নীয়োগতা ও শান্তি লাভ সম্বন্ধে যে যা। বলিয়াছেন 
তাহার দ্বারা নীরোগতা ও শা:স্ত লাভ করা যায় না। 


মনুষ্য সমাজের দুঃখ দুর করিতে হইলে ভারতবাপীকে 
অনেকখানি দায়ত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার কারণ 
ভারতবর্ষের জমি স্বতাবতঃ অগ্ঠান্ত দেশের জমির তুলনায় 
সর্বাপেক্ষা আঁধক প্রসব-ক্ষমতাযুক্ত | ভারতবর্ষের 
বুদ্ধিমান্‌ মাচুষগুলি দো-আসলা হইয়া গিয়াছেন। তীহা- 
দগকে ভারতায় খষির জ্ঞান-বিজ্ঞানের স'হুত পরিচিত 
হইয়! খাটি ভারতবাপীরূপে জগতের লম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইতে হইবে | ভারতের বুদ্ধিমান মানুষগুলি যত'দন 
পর্য্যন্ত ভারতীয় খধির জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত সম্যক্ভাবে 
পরিচিত হইবার জন্য যত্বশীল না হইবেন. ততদিন পর্যাত্ত 
মনুধ্যজাতির কাহারও কোনরূপ ছুঃখ সর্ববতোভাবে দুরীতৃত 
হইবে না-ইহা আমাদিগের অভিমত। 





বাঙ্গালার প্রাচীন কীর্তি 
" (পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


নিব 
খুলল! 


খুলন] সহরের নামোৎপত্তি সম্বন্ধে অপর একটি প্রবাদ 
এই যে,-বর্তমাণ খুলনা, সহর হইতে প্রায় দে মাইল 
উত্তর পূর্ষে প্রাচীন খুলণা অবস্থিত ছিল। উহার লাম 
ছিল নয়াবাদ। সুন্দরবনে কাষ্ঠ, মোম, মধু প্রভৃতি 
সংগ্রহের জগ্ঠ ব্যবসায়ীরা রাক্রিকালে বনগ্রদ্দেশে ঢুকিতে 
সাহসী হইত না। নয়াবাদের ঘাটে নৌকা রক্ষা করিয়া 


রাত্রিযাপন ফরিত। অনুকূল শ্রোত বা বানু প্রাপ্ত হইয়া, 


যদি কেহ নৌকা খুলিয়া সাইস পূর্বক অগ্রসর হইতে 
ধাঁইত, অমন বনদেখতা “খুলনা+ “খুলনা” খালিক্বা তাঁহাকে 
সতর্ক কপিয়া দিতেন? এইদপে স্বানচির আম খুলা 
হইয়াছে । কিন্ত আগেরটিই অধিক অমর্থনষেনগ্য। 
কেননা এই জেলায় থুল্পনা দেবীর প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই মুখে সমান প্রচা রত হইয়া 
আসিতেছে । তীাছাধ নাষানুসারে খুলনার অধিগান্্রী 
খুল্লনেশ্বনী দেবী উচ্ছাস অপর এক প্রন্থাণ শ্বরীপে এই লইঙ্ে 
বিরাজ করতেছেন। 

তৈরবের কুলে অবস্থিত খুলন। লহরের দুশ্থ অতি 
মনোরম। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নায় যেন ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। 
ধাস্তাগুলি পীচ দেওয়। এবং জলনিকাশের ড্রেনগু'লও 
স্ুব্যবস্থিত | সহরে ক্ুলেক্ কল এবং বিদ্াৎ সরবরাহের 
নিজস্ব ব্যবস্থা আছে। সহবটি শুধু যে'পৃর্ব-ব্জ দেলপখের 
সীমান্ত তাহা নহে, বড় বড় ল্স্ত নদী-পথ খুলন। হুইঘ। 
গিয়াছে। এ. কারণ সহরটি প্রকাণ্ড চালানী কেন্ত্ররপে 
গড়িয্পা উঠিয়াছে। চাউল, চিনি, সুপারি, নারিকেল, 
তামাক প্রভূত নানাবিধ ড্রব্য নৌকাযোগে এখানে 
আসিয়! ধারে চালীনের জন্ত জড় হয়। সেনের বাজার, 
আলাইপুর, ফকিরছাট, বাগেরহাট, ফুলতলা, তালা) 
যোরেঙ্সগঞ্জ, চাদখানি, বড়দল, মসজিদকুড় প্রভৃতি স্থান 
এই জেল।র এক-একটি প্রধান বাণজাকেন্ত্র। 


কলকাতা শিয়ালদহ €ুইতে খুলন। পর্যন্ত ১,৯ মাইল 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত “পূর্ববঙ্গ সেট্রীল' নামক একটি রেললাইন 
আছে । উহা ইং ১৮৮৪ সালে জান্মাণ দেশবাসী রথচাইন্ড 
নামক জনৈক প্রপিদ্ধ ধনী কর্তৃক ১ কোটী ২* লক্ষ টাকা 
ব্যয়ে নিগ্মিত হয়। পরে ইচ্টার্থ-বেজল রেলওয়ের কতৃপক্ষের 
ছাতে যায়। বর্ত'ানে ১৯৪২ সালে ১লা জানুয়ারী 
হইতে আসাম বেগল রেলওয়ের সহিত মুক্ত কইয়৷ উহাদের 
সন্সলত্ত নাম হইয়াছে, “বি এগ এ রেলওয়ে । খুলনা 


খুলনাকে স্বতন্ত্র জেলারূপে গঠিত করা৷ হয়। 


শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
ঘাট হইতে নড়াইল, কালিয়া, মাগুরা, বোয়ালমারী, 
বরিশাল ও সাতক্ষীরা (এল্লারচর) প্রভৃতি স্থানে, 
যাতায়াতের জগ্ঠ আর, এস্‌, এন কোম্পানীর স্টামার সাতিস 
আছে । ফলিফাতাপ্স শ্তামবাজার হইতে খুলনার ভন্ততম 
অনাকুম। নাতক্ষীরা পর্য্যস্ত মোটর সাভিলও আছে। 


১৮৪২ খৃষ্টান খুলনা মহাকুমা প্রতিষ্ঠা হয়। বাঙ্গালা- 
দেশের মধ্যে ইচ্ছাই প্রাচীশতম অহকুষা 1 ১৮৮২ গুষ্টাবে 
এই জেলার 
সাতক্ষীর৷ মহকুমাটি পূর্বের ২৪ পরগণার অন্তর্গত ছিল। 


সুন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস জানিবার উপায় নাই। 
যে বন এককালে মানুষের সাহস ও বিক্রমে কম্পিত হইত 
লেখানে আজ হিং পশ্তরাই বিক্রম দেখাইতেছে। যে 
লেপ এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত কামান গঞ্ছিয়া . 
উঠিত সেখানে আজ ব্যস্ত গর্জন করিতেছে । শ্রাীন সুর্গ, 
হম্ত্য মন্দির ও মসজদাদির ধ্বংসস্ত,প যাহা এখনও অবশিষ্ট 
আছে তাহাও জঙ্গল পরিষ্কারের ফলে লোকে নিজ নিজ 
প্রয়োজনে লইয়! যাইঙ্ডেছে। আবার চাষ আবাদের সময় 
কৃষকেরা! লাঙগলের ফালে সরাইয়া স্থান্চ্যুত করিতেছে । 
বনের ষে সকল অংশ এ পর্য্স্ত অগম্য হইয়া ঝহিক্লাছে 
তাহার ভিতর কি আছে না আছে জানিবার উপায় লাই । 
আজ সে রামও নাই--সে অযোধ্যাও নাই। ইষ্টকের 
কঙ্কাল দেহ রাখিয়া সে স্বর্গরাজ্য বনালয়ে পর্যবসিত 
হইয়াছে । এই বন-রাজ্যে প্রতাপ রাজমুকুট পরিয়াছিলেন 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে । তাহার পূর্বেও যে হিংস্র 
পণ্ডবা আরও একবার কি তাহারও আরধকবার মানুষের 
হাতে তাহাদের অধিকার ছাড়িয় দিয়াছিল তাহা পর্ত,গী ৬-- 
ধতিহাসিকেরা সুন্দরবমে যে পঞ্চ বিনষ্ট নগরীর & কথ। 
বলিয়া গিয়াছেন ততবার] বুঝা থায়। মুতরাং এরই বন 
পর্যায়ক্রমে কতবার মন্ুষ্নের আবাসতৃমি এবং পশুদিগের 
বিচরণ স্থল হইল কে বলিবে? 

খুলন! জেসার অন্তর্গত সুন্দরবনের নদী সকলের মধ্যে 
রাসমঙ্গল, মাক) মার্জাল। হরিণঘাট1, আড়পাঙ্জাসিয়া ও 
তাঙ্গর প্রধান। এগুলি দক্ষিণে সমুদ্র-ম্ুখীন নদী । 
ইচ্ছণদের দেহ বিরাট _সমুদ্রধং। ইহাদের সংলগ্র নিয়্- 
লিদ্তি নদীগু'লর আকারও ক্ড় কম নহে.) হুন1, 
ইছা যী, কপেনতাক্ষ, খেলপেটুকা, ঠাকুরাণী, হা:ড়য়াভাঙ্গা 
ভৈরব, শিবস', পশর, ভদ্র ও ভোলা প্রভৃতি। | 

রায়মজল সুন্দরবনের প্রক্ষটি প্রধান নবী । : উহা 
পশ্চিমে. কালীগঞ্জের নদী দিয়! খুলনা ও হচ পর়কাখায 
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সীমারপে প্রবাহিত হইয়া লযুদ্রে পৌছিখার ৬ মাইল পুর্বে 
যমুনা ও হা'ড়য়াভাঙ্গার সহিত নধী-সঙ্গম সৃষ্টি করিয়াছে। 
 ্বায়মঙ্গল যোইনার নিকট হুষ্দরবনের ২৮৭ নং লাট। 
এগানে যাক্তলার কিছু পুর্ধে রাম্মমঙ্গল ও ফলাগাছিয়! নদ'র 
সঙ্গম্লে প্রতাপের ইতিহাস প্রসিদ্ধ “রায়মল তুর্গ' 
অবস্থিত ছিল। দুর্গের ধ্বংমন্তপ এবং পরিখার চিহ্ন 
গুলি স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয় এবং নিকটবন্ভী কয়ে স্থাসে 
দালানের ভগ্রাবশেষও আছে । 


রায়ঙ্গলের চাগ্মাইল পূর্বে মালঞ্চ লদী। আরও 
কিছু পুর্বে আড়পাঙ্গাসিয়া নদী আনিয়া! উহার লহিত 
মিলিত হইয়াছে । ১৭৬* খৃষ্টাব্দে ফাইমাউথ জাছান্জ এই 
নদীগর্ভে নিষজ্জিত হয়। মালঞ্চ ও আড়পাঞ্জাসিয় লী 
মধ্যবর্তী আড়াইবাকীর খালের উপর গ্রতাপের “আড়াই- 
বাকীর দুর্গ ছিল। পর্ত,গীঞ্জ দেনাপতির আগষ্ট পেডো 
ই ছুর্গের অধাক্ষ ছিলেন। * 


রায়মঙ্গলের দক্ষিণে মাধ নদীর মোহনায় একস্কানে 
নর্দীর তলদেশ পাওয়া যায় গা। বর্থার লয় অর্থাৎ আবাঢ 
শ্রাবণ মাসে খুলনা, যশোহর ও ২৪ পরগণা জেলার লোকে 
কামানের শষোর মত একপ্রকার শব্ধ শুনিতে পায়। উ 
শক বরিশাল জেলার দিক হইডে আসে বলিয়া উহাকে 
“বিশাল গান ঘলে। খুলনার নীল কুঠীর সাহেব জমিদার 
রেণী ( ধা, নু. 3. 8100) বলিয়াছেন, 
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মার্জাল বা মাঞ্জাটা নদী পাটনী মদীর ৩যাইল দুরৈ 
অবস্থিত। ইহা! উাও মাইল বিস্তৃত এক প্রক্ষাও নদী । 


ধার্গালানন প্রাচীন কাঁঙ্ি 


সপ দৃষ্ট হয়। 


৫ ৪৪ 


ইহার-অন্যন্তরতাগে ছুইটি হীপ আছে। একটির লা 
“পোড়ভাঙগ।। ১৭৭১ আবে বার্কসায়ার নাক জাহাজ 
এখানে এই নদীর গর্ভে নিম'জ্জত হয়। মার্জাল ও 
আলজী নদীর মধ্যবর্তী সুন্দরবনের ১৯৬নং লাট। আল- 
ভীর কুলে কূলে চলিলে তীরে বিস্তর ই্টক স্তুপ দেখিতে 
পাওয়া যায়। মার্জাল-মোছুনা অতিক্রম করিলেই সমুদ্ধে 
পড়তে হয়। : এ সঙ্গমন্থল হইতে মযুদ্রের কুল ঘাছিয়! 
কিছুদুর গেলে “ফুলছুড়ী' নামক একটি প্রাচীন পুস্করিণী 
আছে। জনমানবন্থীন অরণ্যমধ্যস্থ এই পুষ্করিণীর জল 
এখনও ব্যবহারের উপযোগী রহিয়াছে। ইহার কিছু দুরে 
একস্থানে বিস্তার লোহিত ও ক্ুঞ্চ প্রস্তর পঞ়্িয়া থাকিছ্ে 
দেখা যায়। 


ভাক্গডের পনর মাইল উত্তর-পৃর্বে হ়িথাটার মোহন! । 
এই নদী ৯ মাইল বিস্তৃত সমুদ্রবিশেষ। হরিণথাটার 
যোহনার একটি শাখার নাম ঠিদের আড়া”। এইখানে 
টাদ পওযদাগরের পোতাশ্রয় ছিল। ভবে প্রাচীন ক্লাপ্তা) 
পুষ্রিপী ও ভগ গৃছের ইষ্টফান্ত,প প্রভৃতি দৃষ্টি ছয়] ছরিণ- 
ঘটার “৮61 [০17৮ বা বাঘের কোণ] নামকস্থানে বিস্তু 
ঘর বাড়ীর ধ্বংসপ্তপ বহিদ্বাছে। স্থানটি প্রাচীন বন্দর 
ছিল বলিয়া অনেক্ষে অনুমান করে এবং পর্্গীজ পর্য্য 
টকের! সুন্দরবনের যে পঞ্চ বিনষ্ট মগপ্ীর কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন উহা! ভাহার একটি বলিয়! বলেঘ। 


খোলপেট্টুয়া লদী শাখাগুলির নিকট কপোত্তাক্ষ পদী 
হইতে পশ্চিম মুখে কিছুদূর পর্যন্ত প্রকচষ” নামে 
অভিহিত। পরে বেতনা নদীর জলে পুষ্ট ছইয়! দক্গিণ- 
দিকে ,গলঘালধা নদীতে মিশিয়াছে। এই মিলিত 
দেহ ভ্ুুন্দরবলের মধ্য দিয়া গুনর্বার কশোতাক্গ নীর 
সহিত মিলিত হইয়া পাল! পর্য্যন্ত গিয়াছে । গলঘপিয়ায় 
মিলিত হইবার পর ইহ! ক্রমশঃ বিস্তাপ্ন লাভ করিয়াছে। 
নদীর্টি পূর্ধবধ্গ ও কলিকাভার মধ্যে একটি প্রধান বাণিজ্য- 
পথ। পর 


সুন্দরবনের ৯৬৭ নং লাটের অন্তর্গত প্রতাপনগরের 
দক্ষিণ গোলপেটুয়] নদীয় উপর বিছট নামক গ্রামে তিন 
মাইল বিস্তৃত একাটি ডক আছে। উহার বাধের তলদেশ 
৯০ ছুট বিস্তৃত্ত এবং উচ্চত1 ৩০ ফুট । উহ্‌] কাহার দ্বারা 
্রস্তত হইয়াছিল নির্ণয় হয় নাই। নিকটে কপোতাক্ষ 
নদী অতিক্রম করিলে বহুদুরবততীস্থান জুড়িয়া কেবলই ইষ্টক 
বড় বড় সৌধের তিত্তিমূল। বৃহৎ বৃহৎ 
পৃক্করিণী ও প্রাচীন রাস্তা সকল দেখা যায়। সুন্দরবনের 
পঞ্চ বিনষ্ট নগরীর উহ্াও বোধ হয় অগ্ঠতম। 

খোলপেটুয়া ও কদমতলী নদীর মধ্যে ৯৬৯ সং লাট। 
এ লাটের পোদখালি গ্রামের পশ্চিমভাগে পুঙ্রিণী। 


£৭5 ব্জশ্ী_ ১০ম বধ [ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য 


পাকাবাড়ী এবং প্রাচীন রাস্তার অবশেষ আছে। এখানে 
একটি মসজিদের ধ্বংসাবশেষও দেখা যায়। , 


পশর নদীর দুইটি খাল আছে । একটির নাম “নন্দবালা 
অপরটির নাম “কুমুদবাল1| নন্গাবালার উত্তর পারে ২৪৮ 
নংলাট। খ জঙ্গলের মধ্যে বকুলবৃক্ষ ঘের! একটি পুরিণী 
আছে। পশর নদীর তীরবর্তী ২১৬নং লাটে প্রাচীন রাস্তা 
পুকুর ও ঘরবাড়ীর তগ্নাবশেষ গমাছে। 


ঠাকুরাণী নদী জামিরা নদীর একটি শাখা । ঠাকুরাণীর 
শখ! মণি নদীর মোহনায় একটি আকাশচুম্বী বিজয়ন্তস্ত 
আছে। উহা! 'জেটার দেউল” নামে খ্যাত। ১১৬নং 
লাটের অন্তর্গত । এই দেউলের চুডা বনুদ্ুরপথ হইতে 
ৃষ্ট হয়। উহা অক্ষত শরীরে আজিও দীড়াইয় থাকিয়| 
যাহার গৌরব কাহিনী ব্াক্ত করিতেছে তাহার মুল 
সাক্ষী হিসাবে এই * বনপ্রদেশই ' বর্তমান আছে। 
মান্থুষে তাহার কিছুই জানে না। এইখানে প্রতাপের 
গোলন্দাজ সৈগ্ভের অধ্যক্ষ রড। বা! রডা নৌ যুদ্ধে মোগল- 
দিগকে পরাজিত করেন। * মণি নদীর পশ্চিম তীরে 
২১ নংলাটে 'রায়দীঘি” ও “কষ্কন দীণ্ঘ' নামে দুইটি বুহৎ 
পুস্করিণী আছে। এ নদীর তীরে ২৬ ও ২১৬ নং লাটের 
মধ্যে প্রতাপের মণিছুর্গ অবস্থিত ছিল। 


খুলন। ঞ্েলার এই প্রকাণ্ড নদীটি মার্ভাল নদীর 
&মোহনায় আসমা মিশিয়াছে। ত্রিমোহনার নিকট 
শিবস। নদীর গায় ২৩৩ নং লাট। এখান হইতে শিবসার 
তীর বাহিয়া প্রায় এক মাইল স্থান জুড়িয়া নদীর তীর 
ইষ্টকাত্ত হইয়া আছে। উহা নদীগর্ভে নিমজ্জমান , কোন 
র্থের ইষ্উক বলিয়! মনে হয়। নদীর উপর বথস্থান ব্যাপিয়া 
একটি বৃহৎ বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ আছে। তন্মধ্যে প্রকাণ্ড 
একটি খ্থলিত দ্বিতল. বাঁড়ীও দেখ! যায়। উহার বন 
প্রকোষ্ঠ ছিল। এইখানে ১২* ফুট দীর্ঘ সমচতুক্ষোণ 
একটি পুফ্ধরিণী আছে। উহার প্রাচীর & ফুট উচ্চ। এ 
পাটের অন্তর্গত শেখের খাল ও কালীর খালের মধ্যে 
শবস্থিত "শেখের টেক নাষক স্থানে ছু একটি বাড়ীর 
ংমাবশেষ আছে। ইহার কিছু দুরে প্রতাপের শিবসা 


ূর্গ অবস্থিত ছিপ। উহার প্রাচার খাড়। আছে । স্থানে 


ঘবানে জাঙ্গিয়া পড়িয়ছে। একটি শিবমন্দিরের ধ্বংসা- 
বশেরও এইখানে আছে। এখান হইতে যতই দক্ষিণ 
পূর্বদিকে যাওয়া যায় ততই অনংপা পুকুর, গুহ ও 
প্রাচীরা দর ধ্বংসাবশেষ পরিলক্ষিত হয়। উহাদের মধ্যে 


একটি মন্দির আজিও বেশ ভাল অবস্থায় আছে। মন্দিরটি 


কাকুকার্য্য খচিত । উহা কালীমন্দির হইবে। কেন না 
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নিকটেই কালীর থাল অবস্থিত। এখানে এবং নিকট 
চতুষ্পার্শে বিস্তর গাবগাছ দেখা যায়। 


সুন্দরবন সম্বন্ধে আরও একটু বিস্তৃত করিয়া বনি 
আবগ্তক। পূর্বে এই বন আরও অধিক ছুর্গম ? 
কাঠুরিয়ারা বাতীত বন মধ্যে অপর কেহ ঢুকিতেস 
হইতেন না। কাঠুরিয়া:দগেরও অনেক কাও কারয়া 
প্রবেশ করিতে হইত। 


আশ্বিন হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত সুন্দর বনে 
কাটিবার সময়। এই সময় বরিশাল) খুলনা, ফা। 
কলিকাতা, ২৪ পরগণা ও যশোহর প্রভৃতি জেলা; 
কাষ্ঠব্যবসায়ী কাষ্ঠ আহরণে আপে। কিন্তু এই 
দরখাদক ব্যান প্রভৃতি হিংস্র পশ্ত কর্তৃক অধি; 
বুলোক প্রতি বৎসর ইহাদের কবলে পড়িয়। 
হাগাইয়া থাকে । এ কারণ এখনও পর্যাস্ত কাষ্ঠব্যবসা 
স্থানীয় 'ফ করের দ্বারা বনদেবতার পুজা না দয় 
গভীর বনে প্রবেশ করিয়। কাষ্ঠ সংগ্রহে সাহসী হয় 
পূর্বে আবার এই পুজায় ঘটা-পটাও বড় কম ছিল 
স্থানীয় ফকিরের বনের জাব-জন্র উপর অপাম আধি 
ছিল। তান ইহাদের নিজের শাসনাধানে বা 
ছিলেন । কাষ্টব/বদায়ীরা প্রথমতঃ ফকিরের 1 
উপস্থিত হইলে তিনি পুজার জন্ত স্থান নির্বাচন ক 
দিতেন। তখন সেই স্থানে পুজার আয়োজন করা হা 
তাহার নির্দেশ মত এঁ স্থানের জঙ্গল কাটিয়। পৰি 
করিয়া দিলে তিনি ভূমির উপর বৃণ্তাকারে একটি: 
নির্দিষ্ট করিয়া দ্রিতেন। এ বৃত্তের মধ্যে লতা প' 
দ্বারা সাত খানা কুঁড়ে ঘর নিশ্মিত হইত। দক্ষিণ হ 
প্রথম ঘরখানি বিশ্ববান্ধব জগবদ্ধুর, দ্বিতীয় ধ্বংস 


মহেম্বরেরঃ তৃতীয় সর্প দেবত! মনসার, চতুর্থ জঙ্ 


আত্মশক্তির রূপ-পরীর জন্য নির্দিষ্ট হইত। প. 

কুটীরখানি ছুইভাগে বিতক্ত হুইয়া একভাগে কালী 

তাহার ছুহিতা কালীমায়ার। অন্থতাগে জঙ্গলের বে 

শক্তি অপর পরীপধ জন্য এবং ইহার পরবর্তী গৃহখা 

দুইভাগে বিভক্ত হইয়া একভাগে কামেশ্বরী দেবী 
অপরভাগে বুড়ী ঠাকুরাণীর জঙ্য নির্দিষ্ট হইত." প 
রক্ষাচণ্তী নামক বৃক্ষ, যিনি বনমধ্যে সমস্ত অকল্যাণ হই 
লোকদিগকে রক্ষা করিয়া থাকেন। পর্নত্তী ছুইখ 
কুটারে পতাকা! উদ্ডীন থাকিত। উহার প্রথম কুটারখা 
গাজী সাছের এবং তাহার ভ্রাতা কালুব; অপরটি তৎ' 
চওয়াল পীর ও ভ্রাতুষ্পুত্র রাম গাজীর। নিকটে ব 
দেবতার জন্তও একটি স্থান নিদ্দিষ্ট থাকিত। এই স' 
ঠিক হুইয়৷ গেলেই দেবতাদিগকে তুষ্ট করিবার জ্ত পু 
কার্ধ্য আরম্ভ হইত। পুজার উপকরণ, আতপ তর 
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কলা, নারিকেল, চিনি, মিষ্টি, মৃত্প্রদদীপ এবং 
আ্ত্পল্লবাচ্ছাদিত মঙ্গলঘট। এগুলি যাল্্রাকালে 
কাঠুরিয়ার গৃহ হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া! রওনা! হুইত। 
পৃক্ধা আরম হইবার পূর্বক্ষণে সকল গৃহগুলির উপরই 
পতাকা উড্ডীন করিয়া দিয়া নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে নানারূপ 
ক্রিয়া অনুষ্ঠান দ্বারা পুঞ্জার কা্ধ্য শেষ করা হইত। তখন 
ফ'কর কাষ্ঠব্যবসায়ীদিগকে কান্ঠ আহরণে ভরস1 দিতেন। 
পুর্বে যে গাজী সাহেব এবং তাহার ভ্রাতা কালুর কথ 
উল্লিখিত হইল ইহাদের অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল। সমস্ত 
পশুদিগকেই বশীভূত করিবার ক্ষমতা ইহাদের ছিল। 
আহ্বানমাত্র ব্যাত্র সকল আজ্ঞানুধ্তী হইয়া ইহাদের" 
কাছে চলয়া আসিত। এই ছুই ভ্রাতা ব্যাস্ত্ের পৃষ্ঠে চড়িয়া 
জঙ্গল প্রদক্ষিণ করিতেন। কি হিঙ্গু কি মুষলমান সকলেরই 
ইহার! সমান পুজ্য ছিলেন। যে কেহ কোন উদ্দেশ্রে 
জঙ্গলে গ্রবেশ করিবার কালে গাজী পাহেবের উদ্দেশ্টে 
মস্তক নত করিত। এই গাজীসাহেব কে ছিলেন বর্তমান 
ফকিরেরা বলিতে পারেন না। ১৯*১ সালে বেঙ্গল 
সেন্সাস রিপোর্টে মিঃ গেট (2, 0916) ইহাদের সঙ্বস্থে 
নিম্নলিখিতরূপ লিখিয়াছেন,_- 
22100719821 [020 2100000-1-90951 
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খুলনা জেলার প্রায় অর্ধাংশ জুড়িয়া নুন্বরবন| উহা. 


বাঙালার প্রাচীন কাত্তি 


&৭১ 


উত্তর নিরক্ষ ২১*৩১--২২৩৬ কলা এবং পূর্ব ভ্রাধিমা 
৮৮৫ ৯২৮ কলার সব্বস্থলে অবন্থিত। বষ্টার 
লেভেল হইতে জধি ১২১৩ ইঞ্চি উচ্চ। ১৭৬৫ খৃষ্টাবে 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দেওয়ানী গ্রহণ করিবার পর ১৭৭২ 
খষ্টাষবের মধ্যে মেজর রেনেল ও অন্ঠান্ত কর্তৃক উচ্নার জমি 
মাপ করা হয়। ১৮১৯ খুষ্টা্ফে  কাণ্চেন রবার্টগন 
কলিকাতা হইতে নোয়াখালী পধ্যস্ত জলপথ মাপ করেন 
এবং ১৮১১--১৪ সালে লেফটুন্যাপ্ট ভক্লিউ, ই, মরিসন 
স্ুন্রবন অঞ্চল ভারীপ করেন। ১৮১৮ থষ্টানে তাঁহার 
ভ্রাতা কাণ্ডেন হজেস মরিসন কর্তৃক উহ! সংশোধিত হয়। 
এই মরিসন সাহেব রায়মঙ্গল হইতে কালিন্দী নদী পর্য্য্ত 
একটি খাল কাটাইয়া বাণিজ্যপথ সহজ ও ন্ুগম করিয়া 
দেন। উহা মরিসন খাল নামে খ্যাত। এই খাল খনন 
করার ফলে কালিন্দী শ্রোতশ্থিনী হইয়া উঠে এবং প্রচুর 
পরিমাণে বিশুদ্ধ জল রায়মঙ্গলে বহন করিয়া! দিয়া চাষে 
জগ্ তীরবর্তী তূভাগের উন্নতি সাধন করে। 
মিঃ প্রিজ্সেপস্‌ আবার যমুন! হইতে হুগলী নদী পর্যন্ত 
এবং লেফটন্যাণ্ট হজেস পশর পর্য্যন্ত জরীপ করিয়া সমগ্র 
সুন্দরবন লাটে লাটে বিভক্ত করিয়া ফেলেন ৷ এই হুজেস 
লাইন ও প্রিত্সেপন লাইন অবলগ্থন করিয়া সুনারবনের 
মানচিত্র প্রস্তত হইয়াছে । রি 
কলিকাতা হইতে ভাগারথার পথে ভায়মওহারবার। 
তাগীরথার & অংশ সমুদ্রবিশেষ। খুলনা ও ২৪ পরগণার 
অসংখ্য নদনদী ও খাল দক্ষিণগামী হইয়1 ভাগীরথীর সহিত 
মিলিত হইয়াছে । দক্ষিণ দিক হইতে 'এই সকল নানদী 
ও খাল দিয়া সুন্দরবনে প্রবেশ করা যায়। নদী ও খালের 
এক একটি মিলনস্থলে ইংরেজ সরকার হইতে কা্ঠফলকে 
পথের বিবরণ দেওয়। আছে । 
সুন্দরবনের উঠিত জণ্মর মধ্যে শতকরা ৮৮ ভাগ 
জমিতে ধান্ত জন্মে। স্থানে স্থানে পাটের চাও হইয়! 
থাকে। সমুদ্র তীরবস্তী ব'লয়। গ্রীষ্মকালে সমুষ্ত্রের উপর 
যে মেধমালার স্থষ্টি হয় তাহা বাধুপ্রবাহে তাড়িত হয়! 
প্ী বনের উপর দিয়া যাইবার কালে বাধা পাইলেই গলিয়া 
পড়ে। কলে প্রতুর বৃষ্টির দরুণ, জ্‌মি. রসযুক্ত ও ফসল 


উৎপাদনের উপযোগী হয়। 


€ণই 


ধন বন্পদের মধ্যে মঞচু$ মোম; ছরিণের শিং, গোজ- 
গা, নল ও কাট প্রধান । বনের অক্বর্গত নদী ও খালে 
ভেটকী, পারসে, ভাঙ্গন, টেংরা, কাল, গলদা ডিংড়ী, 
কুচো ভিংড়ী, চিত্াঃ তপলে, রেখা, ক্ুচো! ও দাতনে 
প্রত্থতি এবং বিল অঞ্চলে ঠক, মাগ্ডর, সেল, ল্যাট! ও 
ও গলসে প্রভৃতি মত্ত গ্রচুর পরিমাণে জন্মে । কলিকাতায় 
এই সকল মহন্ত চালান দিয়া বন্ধ ধাবর জাতীয় 'লাক 
ভীবিকা অর্জন করিয়া থাকে। নদীর তাবে 
তীরে মহাত্ষনগণ কর্তৃক : মস্কের বু - খাটি 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহারা কুঠো চিংড়ী এবং অন্বান্ত ক্ষুত্ 
ক্র মতন্ত শুকাইয়া বেসন গ্রভৃতি বড় বড় বাজারে চালান 
দিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে। কিন্তু এই সকল নর্দীতে 
যে. পরিমাণে মত্গ জন্মে ব্যবসায়ের দিক দিয়া উহার 
অত্য্লই কাজে লাগ।ন হয়। কারণ, কলিকাতা গ্রস্ৃতি 
দূর অঞ্চজে মংস্ত সুরক্ষিত অবস্থায় পাঠাইবার তেমন কোন 
পাকা ব্যবস্থা এ ফাৰত ছয় নাই । হাঁপরের মধ্যে ভলে 
ভাঙাইয়া৷ কতক যতন্ত টাটকা! আনিবার ব্যবস্থা আছ্ছে বটে 
কিন্ধু উহ অত্যন্ত লময়-সাপেক্ষ। বরফ দিয়া ষে সকল 
যহ্্ত পাঠান হয় তাস! আনেক, সময় টিকে না। এ কারণ 
লোকসানের ভয়ে একাঞ্জে বড় কেহ অগ্রসর হয় না। 
কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মত সংরক্ষণের উপায় 


কল্পিতে পারলে এই.বম দেশের ধন-বুষ্ধির সন্থাক হইয়া 
উঠিতে পারে। 


জীব-্বস্তর মধ্যে ব্যাঙ হরিণ, শৃকর, বনবিড়াল, 


খাটাসঃ সত্তার ও বানর প্রধান। এখানকার ব্যান্ত্কে 
10০78] 89881 1189: বলে। পূর্বে এই বনে গণ্ডারও 
বাস করিত বলিয়া শুনা যায়্। জলে নানা ভ্রাতীয় পক্ষী ও 
বিষধর সর্প আছে। নদ-নদীগুলি কচ্ছপ-কুন্তীরে পূর্ণ। 
ইছাই স্থুন্দরুবনের এক চিজ্ঞ। ইহার আর এক মন- 


মুগ্ধকর চিজও জাছে। কিন্ত ইংরেজ পর্যযটক মিঃ এফ,» ই, 


পারন্জিটায (11, ডর" 00. 758৬৩) সুন্দরবনের বর্ণন] 


প্রসন্ধে বলিগ্কাছেন, -:+[ ৪০৪০৪: 0. 8১৪ 99909". 
৮৪5৪ 79896596 59 ১৪৪০০0৮ * অর্থাৎ সুন্দরবনের 


৯. ক তক) অন 09195559 হান) ও, 
23 1889. 


ব্ই--১*ম। বর্ষ 


[ ১ম খণ--৫ম সংখ্যা 


কোন সৌনাধর্ট কা রূপ নাই। কলের চক্ষু কিছু নমান 
নয়। সুন্দরবন পার্ধভা বন নহে | এই বনে করণ! নাই _- 
উষ্ণ প্রশ্রবণ নাই--উপলখঞ্জ নাই-_গাড় তমসাবৃত পার্বত্য 
গুহাদিও নাই। ধাপে ধাপে পাহাড়ের শ্রেনী ইহাকে 
ঘিরিরা ধরিয়াও নাই। সমতল শ্টামল অলাঁডুমির উপর 
ইহা অবস্থিত। অসংখ্য গ্রকাওকায় নদ-নদী এবং খাল, 
বিল রজত শুর জলধারায় ক্ষেহালি্গনে ইহার সারাদেহ 
জটাজালে জড়াইয়' ধরিয়া কখনও ব] নিম্তরগ--নিত্রালস ; 
কথনও বা কল্‌ কল্‌ গল্‌ গল্‌ শব্দে, আবার কখনও ঝা ভীম 
গর্জনে ছেলিয়! ছুলিয়| নৃত্য করিয়া ছুটিয়া চলে। তীর- 


লগ্ন শরবন ও বনজ লতায় ঝোপ শিশ্ন্বলত কৌতৃহুলে 


নদীর জলের সফেন বীচি-ভঙ্গে পড়িয়া সৈকত-সান্লিধ্যে 
আছ্ছাড়ি পিছাড়ি খায়। হুরিণশশ্ড লাফাইয়া ছুটিয়া 
কখনও বা থমকিয়া দাড়ায়! গিয়া নদ-নদীর চঞ্চল গতি- 
বেগ চাহিয়া চাহিয়া! দেখে । অগংখ্য নদ-নদী ও খাল 
ইহাকে দ্বীপাকারে শত শত খণ্ডে বিভত্ করিয়! গর্জন- 
গীতি এবং তাগুব-নৃত্য-রত সলিল ঝেষ্টনীর মধ্যে এই সকল 
ভাসমান স্বপ্লপুরীগুলিকে প্রেমাপিঙ্গনে কাপাইয়৷ দেয়। 
দিগন্বর শিবের মত উন্নতশীর্য বৃক্ষসকলের প্রতিবিষ্ব বক্ষে 
ধরিয়া গুঞ্জন করিয়া উঠে। নদী সকল যখন স্থির, 
নিষ্ভতরঙ্গ, অস্ত-আফাশের লোহিত রাগ-রেখা যখন হীয়ক- 
জলে আগন আপন ন্বর্ণদেছ মিশাইয়া৷ খেলিতে থাকে তখন 
মাঝি-মাল্লার। মিঠা স্থযে গাছিয়! চলে১-- 


"সম্মুখেতে রাঙ্গা! যেঘ করে খেলা, 

তরণী বেয়ে চল নাহি বেল1।” 
আবার যখন নদ-নদীর ভুবিনীত বাঁচিমাল] ক্ষেপিয়৷ গিয়। 
সর্পের যত ফণ। তুলিয়া গর্ভস্থিত বৌকাসকল নাচাইয়া 
দোলাইয়! সংহার মৃষ্ঠিতে গ্রাস করিতে চাহে, তখন তাহারা 
নৌক। সাম্লাইতে হম্ঝিম্‌ খাইয়া, ভীতি-বিজ্বল- কণ্ঠে 
গাহিয়। উঠে_. 


“্মন-যাকি ভোর বৈঠ1 নে-রে-বাইতে শাল্লাম দা" .. 
 আ-আাহাস্প্হ! | 


[ক্রমশঃ 


জীগৃহি 


“মরে গেলাম। আর মারবেন না, বাবু! পায় ধরছি!” 
মোটর মৃদু গতিতে চলিতেছিল । মনট! বিঙ্ষিণ্ড ভাবে 
ছিল। সহসা বালক-কণের আর্তনাদ কাণে গেল। দশবৎসরের 
কণ্তা আরতি পাশে বসিয়াছিল। সে উঠিয়া দীড়াইঞ্স 
বলিল, প্বাঁবা, দ্রেখুন, ছেলেটাকে কিরকম মারছে 1” 
সোফার আদেশ পাইবামাত্র গাড়ী থামাইল। 


বাহিরে আসিয়! অনুরে ক্ষুদ্র জনতা দেখিলাম। একজন 


বক্ষ্ঠ যুবক একটি বছরদশেকের ছেলের হাত মুচড়াইয়া 
ধরিয়াছে। অপর একজন অর্দবয়সী লোক বালকের পৃষ্ঠে 
কিল চড় বেপরোয়৷ বর্ণ করিয়া চলিয়াছে। জুদ্ধজনতা 
বালককে গালি দিতেছে। 

একজন বলিয়া! উঠিল, “এই বয়সে চুরিবিস্বে ধরেছিম্‌ | 
আচ্ছাকরে মার লাগাও, বরেনবাবু |” 

প্রাণট! যেন বাথিত হয়! উঠিল। 

বালক ভূমি তলে লুটাইয়া পড়িয়া আর্তচীৎকারে বলিতে- 
ছিল, "ক্জার মারদেন না, বাবু! প্র1ণ গেল।” 

কিন্তু চোর-বালকের উপর কাহারও দয়! হইতে পারে 
না। দ্রুত চলিলাম। সহদা দেখিলাম, একটি আঠার 
উনিশ বৎসরের প্রিয়দর্শন বলিষ্ঠ যুবক কোথা হুইতে ছুটিয়া 


আসিয়া প্রহারকারী বাক্তিকে সবলে সরাইয়। দিয়! অপর * 


যুবকের হাত হইতে বালককে যুক্ত করিয়া দৃক বলিল, 
“কি করছেন ম/শাঁই, ছেলেট| যে মরে গেল !” 

বরেনবাবু নামক লোকটি আরক্ত তুদ্ধমুখে অগ্রসর 
হইয়৷ বলিল, “তুমি কেছে বাপু? ছেলেট| এ বাড়ী থেকে 
টাকা চুরি করেছে, তাকে মারবে না ?” 

জনতাও সক্রে!ধে গর্জন করিয়া উঠিল। 

নবাগত যুবক বণিল, “চুরি করা মহাপাপ--মস্ত দোষ 
ত| জানি। কিন্ত তাই বলে এ রকম শাক্তিদেধার কি অধিকার 
আমাদের আছে বলতে পারেন ? 

চোর চুরি করিলে তাহাকে শান্তি দিবার অধিকার 
মানুষের নাই? লোকগুলি যেন ক্ষিণ্ড হইয়। উঠিল। 


শ্ীসরোজনাথ ঘোষ 


যে বুবক বালকের হাত মুচড়াইয়। ধরিয়াছিল, সে সক্রোধে 
বলিল, প্ুচার ঘ! দিয়ে ছেলেটাকে শাসন ক'রা হচ্ছিল। ত 
না করে যদি পুলিশে দেওয়। হত, তাতে খুব ভাল হুত বুঝি ?” 

প্রিয়দর্শন যুবক শান্ত, অন্ত্তেজিত কণ্ঠে হানিয়া বলিল, 
প্্রহারের অধিকার যেমন আমাদের নেই, পুলিশে দেবার 
অধিকারও আমাদের তেম্নি নেই। কারণ এই ছেলেটির 
চোর হবার মনোবৃত্তির জন্য আমর!1 সবাই দায়ী।* 

কথাট! শুনিব। মাত্র চমকিয়া উঠিলাম। আরতি মার 
হাত ধরিয়া জনতার কাছে গিয়! ঈড়াইলাম। 


একজন উগ্রকণ্ে বলিঞ। উঠিল» “তার মানে?” 

যুবক পূর্বববৎ শান্তকণ্ঠে মৃদু হাসিয়া বলিল, "মানে খুব 
সহজ। এ ছেলেটি চোর হুল কেন বল্‌তে পারেন?” 

একজন বাঁলিয়৷ উঠ্ভিল, “নন্দ সঙ্গে মিশে চুরি করতে 
শিখেছে ৬ 

নবাগত যুবক বলিল, “তার জন্ত দায়ী কে, ম*শাই ?” 

বরেনবাবু বলিল, "ওর ম|, বাপ, আ্মায-্বজন।” 

যুবক হাসিয়। বলিল, “শুধু তারাই নন। আপনি, আমি - 
আমাদের সমাজের ধারা শীর্ষস্থানে আছেন তার! এবং ষার! 
আমাদের লালন “ও শাসনের কর্তা তারাও। এক কথার 
সমগ্র মনুষ্যলমাজ। | 

এই তরুণ বরন্ক যুবকের কথার মধ্যে চিরস্তন ভাবধারার 
যে প্রবাহ ছিল তাহ! আমারও হ্বদয়তটে আথাত করিতে 
লগিল। চিরন্তন সত্য বস্তুতান্ত্রিক মিথ্য! সভ্যতার পিনাল 
কোডের ধারার মধ্যে হারাইয়া গিয়। যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহ! বিশ্ব নিমস্তার বিধান হুইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া! যেন 
মনে হইল। 

যুবক বলিতেছিল, ৭ছেলেটি অভাবের তাড়নায় অথব 
লোভে পড়ে চুরি করেছে। ওর অগ্াব নেটাবার ও শিক্ষার 
দায়িত্ব আমর! নেই নি--মগ্ুম্তপমাজ সে বিষয়ে উদাসীন। 
কিন্ত ষেই ও মনুষ্যসমাজ-বিধানের গণী লঙ্ঘন করে অন্তাঁয় 
কাজ করেছে অমনি তার অপরাধের শান্তি দেবার) জন্প 
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আমর! কঠোর এবং সত্যনিষ্ঠ ছয়ে উঠেছি। কিন্তু ভেবে 
দেখে বলুন ত/, সে অধিকার কি আমাদের আছে?” 

জনতার অধিকাংশই শিক্ষিত ভদ্রসমাহজর লোক। 
তাহারা বুঝিলেও সে কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নছেন। 
তাই একজন বলিয়া উঠিলেন) “আপনার ওরকম মতবাদ 
চলাতে গেলে আর অগ্তায়কারীকে শান্তি দেওয়! চল্বে 
ন। ভাঁছলে চোর, গাটক1টা, জুয়াচের, ডাকাত, লম্পট, 
গুও!, খুনে সবাইকে ছেড়ে দিতে হয়।” 

ঘুবক বলিল, “রে!গের প্রতিকারের বা রোগ যাতে ন| 
€তে পারে সেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থার এবং অবস্থ! সির বদলে 
অমোঘ দণ্ডের ব্যবস্থা করলেই এই রকম হবে। কিন্তু তাতে 
চিরস্তন সনাতন সত্য আমাদের উপর প্রসঙ্জ হবেন না| ।” 

বালক একটু আশ্বস্ত হইয়া কাদিতৈ কাদিতে বলিল, 
“বাবু, আমি চুরি বর্তে চাই নি। এ বাড়ীর চাকর আমকে 
লোভ দেখিয়ে ভিওরে তার বাবুর ঘরে নিয়ে যায়। যে 
বাক টাক! ছিল, ৬ার গায়ে চবি লাগান ছিল। চাকরটা 
চৌকী দিতে থাকে, আমি ওর বথামত টাক! বের করে 
আনি। বাড়ীর লোকর| দেখতে পাঝমাজ। চাঁকরট! পচিল 
টপকে পা'লয়েছে, আমি পালাতে পারি নি।” 

নব1গত যুবক বলিল, “সে টাকা কোথায় 18 

"রী নর্দমায় ফেলে দিয়েছি।” 

তদন্তের পর টাকাংগুলি পাওরা গেল।, 

জান! গেল বালকের |পতা৷ আদালতে ঈহুরীগিরি করিয়া 
সামান্ট উপাজ্জন করেন। আত দারদ্র কাযস্থ পরিবার । 


মাত। আছেন, কিন্তু অন্বত্র পাচিকাবৃত্তি করিতে বাঁধ 


হইয়াছেন। 
অগ্রসর হইয়। যুবকের ছাত ধরিয়া বলিলাম, “আপনার 
কথ! একটাও মিথা। নয়। আমর] সতাই অপরাধী । কিন্তু 


এত অল্প বন্দে আপনার এজ্ঞান কোথা থেকে হল? 


আপনাকে আমি অন্তুরের ধন্তুবাদ জানাচ্ছি।” 
যুবক লঙ্জারক্ত আননে দৃষ্টি নত করিঙ। 
জনতা আমার মন্তবোর পর যেন নিশ্ঙ হইয়া! রছিল। 


আমার বেশভৃষা, মোটরগাড়ী ছয় ত” জনতার উপর কোন. 


প্রভাব বিস্তার করিয়৷ থাকবে। 
গ্রশ্ন করিয়া! ভানিতে পারিলাম, যুবকের নাম অনিতকুমার 


রজশ্রী-_১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড --৫ম সংখ্যা! 


বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রেমিডেন্লি কলেজে বি, এস্‌, সি পড়ে। 
এবার তৃতীয়বাধিক শ্রেণী চলিয়াছে। 

চোর"বালকের হাত ধরিয়। ধুবক বলিল, «কোন্‌ পাড়ায় 
তোমার বাড়ী? আমিও এই অঞ্চলে থাকি। এখন থেকে 
তোমার শিক্ষার ভার আমি নিলাম।” 

আরতি আমার পাশে দীড়াইয়! যুবককে সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
দেখিতেছিল। সে মগ্ুম শ্রেণীর ছাত্রী। কথাগুলি সে 
বুঝিতেছিল কি নাজানি না, কিন্তু তাহার দৃষ্টিভঙ্গিতে যেন 
অভিনন্দনের ভাষ। মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 


দুই 


আমার একমাত্র সন্তান আরতি মাকে লইয়া আমি ও 
গৃহিণী অত্যন্ত বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছিলাম। কারণ, সে 
গতানুগতিক পথে চলিতে চাহিত না। একটুম্পই্ট করিয়। 
বল। আমরা চাহিয়াছিলাম, মাটিক পরীক্ষায় উত্বীর্ 
হইবার পর মে কলেজে পড়বে । পে যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনই 
সুনারী। কলেজে পড়িলে ভাল ঘর বর জুটিয়৷ যায় বলিয়। 
আমাদের ধারণ ছিল। 

কিনব আই, এ, পড়িবার সময় দে বলিয়া! বসিল যে, গৃছে 
পড়য়। সে পরীক্ষা দিবে। কলেজের মেয়েদের সঙ্গে গিয়। 
হুড|হুড়ি করিতে তাহার মন চাহিত নাঁ। সঙ্গিনী বলিতে 
মে তাহার জননীকে বুঝিত এবং সঙ্গী বলিতে তাহার বাবাই 
ন।কি সর্বশেষ্ঠ। আর আছেন তাহার মাষ্টার মহাঁশয়। 
অবশ্ত এন মনে মনে আমি খুবই খুশী ছিলাম। কিন্ত 
গৃহিণী বলিতেন, এই প্রগতির যুগে অত্যন্ত আধুনিকা না 
হইলে যেয়ের জন মনের মত পাত্র পাওয়। কঠিন হইবে। 


অবশ্ঠ এ বিষয়ে গৃহিণীর সহিত আমার মতের পার্থক] 
ছিল। প্রগতিপরায়ণ!, অতান্ত আধুনিকা মেয়েদের থে ভাল 
ঘর বর সর্বক্ষেত্রে ভুল তাহ] লতা নে । তবে দৃত্যগীতাদি 
বিস্তায় পারদণিত| থাক! অবাঞ্চনীয় নহে। 

আরতি বাড়ীতে গান গাহিতে শিখিগ্াছিল। তাঁহার 
জননী এ বিস্ঞা বিশেষভাবে পিতৃগৃহ হইতে শিখিষ্কা আণিয়।- 
ছিলেন। তবে ভিনি নৃতাবিষ্ঠা্ অজ্ঞ। আরতিরও সে 
দিকে বিদুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। | 

গ্রবীণ ও পরিণতবয়ঙ্ক কলেছের অধ্যাপক অবিনাশ 
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চট্োপাধার আরতির গৃহশিক্ষক ছিলেন। তাহাকে মোট। 
পারিশ্রমিক দিতে হইত । কিন্তু অর্থের অগ্ভাব আমার ছিল 
না। তাই একমাত্র সন্তানের নুশিক্ষার জন্থ অর্থব্যয়ে কপণতা 
করিতাম না। 

অধ্যাপকমহাশয় প্রায়ই বলিতেন বে, আমার এই 
কন্াটির বুদ্ধি যেমন তীক্ষ তেমনই ধীর। এমন মেধাবিনী 
মেয়ে নাকি হাজারে একজন মেলাও কঠিন। অন্য 
একথার আঁমাঁর পিতৃহাদয় গৌরবে স্ফীত হইয়! উঠিত। 

পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক ব্যতীত সে অধ্যাপকমহাশয়ের 
নিকট আরও অনেকপ্রকার ইংরেজী ও সস্কৃত গন লইয়া, 
মালোমনা করিত। অন্পবযনে তাছার পাঠস্পৃঠ দেয়] 
মামিও সময় সময় 'বশ্মিত হইতাম । 

আমি নিজেই একজন কেতাবকীট ছিলাম । পিতার 
গামল হইতে অওস্রগ্রন্থ আমার পুস্তকাগারে . সঞ্চিত 
হইয়াছিল । আমিও বহু গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 

আরতি আমাকে প্রায়ই বলিত, প্বাবা, আপনার 
কলকাতায় অনেক বাড়ী আছে। ভাড়া দিয়ে অনেক টাক! 
আপনি পান। কিন্ত দেশের জমিগুলো যদ চাষ কর্তেন 
মারে! ভাল হত না কি?” 

পিগত কর্মোপ্লক্ষে কলিকাতায় আমিবার পর গ্রামে বড় 
একট! যইতেন না। আমিও তাহাওহ পন্থা অনুসরণ করিয়। 
গলিয়াছিল|ম | 'পুর্র্ববঙ্গে পদ্ম।র তীরেই আমাদের পৈতৃক 
বাসভবন এবং বু জমি-জম! ছিল। ঠিক জমদারী ন 
বলিতে পারিলেও তালুকের সংখ্যা যে মল্প ছিল তাহ! নহে। 
নায়েব গোমস্তাদিগের উপর আদায় তংশীলের ভার দিয়াই 
পিতার মত আমিও নিশ্চিন্ত ছিলাম। পৈতৃক ভিটায় 
ারমাসে তের পার্ধণের ব্যবস্থাও ছিল? কিন্ত আমতা 
কদাচিৎ দেশে গিয়া! এই সকল পার্ধণের আনন্দ উপঞ্োেগ 
করিয়াছি । 

আরতি মাঝে মাঝে দেশে যাইবার অন্ত আমাদিগ.ক 
উত্ত্যক্ত করিত+ কিন্তু গৃহিণী তাহাতে সম্মত হতেন না। 
নি পশ্চিম-বঙ্গের কণ্তা )পন্সা। পার হওয়ায় প্রপঙ্গ উঠিতেই 
তনি আতঙ্কে শিহরির1 উঠিতেন। অবশ্ত আমার মন পূর্বব- 
পুরুষদিগের কীর্তির রঙ্গমঞ্চ দেখিব।র অন্ত আগ্রহে স্পদিত 
ইক] উঠিত। বাল্য ও কৈশোরে বর়েকবার বায় সঙ্গে 


গৃহ 
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দেশের ভিটায় গিয়াছিলাম। আনন যে পাই নাই তাহাও 
নহে। কিন্ত গৃছিণীর নিদারুণ অনিচ্ছা! সত্ে বিবাছের পর 
এতকাল দেশে যাইতে পারি নাই । 

কলিকাতার আবহাওয়ায় বিলামভোগে লালিত পালিত 
হইয়াও আরতির মন কেনযে পলীগ্রামে যাইবার জন্চ এমন 
বাস্ত হইত তাছার রছন্ত উদঘাটনের চেষ্টা! করি নাই। কিন্ত 
বুঝতে পারিতাম যে, দেশে যাইবার প্রস্তাব প্রত্যাখাত 
হইলে তাহার আননে বিমর্ষতা ফুটিয়া উঠিত। কিন্ত জননীর 
খোর অ'নচ্ছা দেখিয়া সে আর পীড়াপীড়ি করিত ন|। 

কিনব দেখিয়াছি, পল্লীগ্রমের আলোচনা হইলেই সে 
আগ্রহভরে মে কথা শুনিত এবং বলিত, “বাবা, দেশবন্ধু পলী- 
গ্রামের কত প্রশংঘা ক'রে গেছেন। দেশের যারা মহৎ 
লোক, সবাই গ্রামের উপ্নতি কর্বার কথ। বলছেন কিন্ত 
আপনি মোটেই দেশে যেতে চান না ।” 

তাহার এই প্রকার মনোবুত্তির পরিচয়ে সত্যই আমি 
আনন্দ লাঁভ করিতাম কিন্তু বিত্রতবোধও করিতাম। 
আমার আরঙি মা! এ যুগের মেয়ে হইয়াও যেন বু অতীত 
যুগের মনোবুত্তির অধিকারিণী হইয়াছে। 

তাহার গুর্ভধারণী বলিতেন, “দেখ আরতি, ওসব শেখা 
বু'ল তুই অ.মার কাছে বাঁলস্না। লেখাপড়1 শিখে মেয়ে 
যেন ধিঙ্গী হয়ে উঠছেন!” তারপর আমার |দকে দৃষ্টি 
ফিরাহয়। কখনও বলিতেনঃ “এসব কথা তুমিই ওকে 
শিথয়েছ। আমি তোমাদের দেশে যেতে চাই না, তাই ওর 
মুখ 'দয়ে এ রকম কথ! বণাচ্ছি।” আবার কখনও বলিতেন, 
“৩1 বেশ ত? ! তোমার মেয়েকে শিয়ে তুমি যাও না । আমি 
কিন্থ এখান থেকে লড়.ছি না।” 

আমাদিগের বিবাছিত জীবনের দীর্ঘকাল মধ্যে 
মতানৈক্যের গু ধরিয়। মনোমালিন্তের অবকাশ কখনও ঘটে 
নাই । পত্বার তীব্র মন্তব) শুনয়াও আমি নীরবে হাসিতাম । 
কিন্ত বিত্রতবোধ ষে করিঠাম তাহা মিথা। নছে। 


তিন 
কৃতিত্বের পহিত আহঃ-এ পরীক্ষায় আরতি সাফলালা 
করিল। তাহার জননী কন্তার বিবাহ দিবার জন্খ আমাকে 
ভাড়। দিতে লাগলেন । আমিও মেয়েকে খুব বড় করিয়। 


&৭৬ 
বিবাহ দিবার পক্ষপাতী ছিলাম না। যোড়শী কন্তাকে পাত্রস্থ 
করায় বিলদ্ব করা নুসঙ্গত নছে। সর্দার বিবাহ বিলকে 
কোনদিন কল্যাণকর হইবে বলিয়া মনে করিতে পারি নাই। 

কিন্ত আরতি বি-এ পড়িবার জন্ক জিদ ধরিল। সে 
স্বভাবতঃ প্রগল্ভা, বাকৃচতুর! ছিল না। কিন্তু বিবাছের 
আলোচনা উঠিলেই সে প্রকারান্তরে তাহার জননীকে 
জানাইয়। দিত, বি-এ পাশের পূর্বে সে আহার পিতৃগৃহ হইতে 
অন্তর গিয় অস্ঠ প্রকার জীবনযাত্র। যাপনের আদৌ পক্ষ- 
পাতিনী নহে। 

গৃহিণী মুখে যাহাই বলুন ন! কেন, আরতি তাহার নয়নের 
মণি ছিল। তাহাকে ছাড়িয়। থাক! তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
কিন্ত তাই বলিয়া কণ্তার বিবাহ দিয়! ঘুর-জামাই রাখিণার 
ব্যবস্থারও তিনি অনুমোদন করিতেন না। আমাদের যথা- 
সর্বস্ব আরতিই পাইবে সে কথ| সত্য এবং মেয়ে ও 
জামাতাকে ভালভাবে গৃহে রাখিবার প্রচুর সঙ্গতিও আমাদের 
ছিল; কিন্ত গৃহ-জামতার কল্পন! পর্যন্ত আমি সহা করিতে 
পারিতাম না। উহাতে আমাদের খেয়াল মিটিতে পারে বটে, 
কিন্তু মেয়ে ও জামাতার পরিণাম ন্ুখকর হওয়ার সম্ভাবনা 
অল্প। 

আরতির বি-এ পড়া চলিতে লাগিল। গৃহে পড়িয়াই 
সে পরীক্ষা! দিবে । এদিকে আমিও সুপাত্রের সন্ধানে ঘটক 
নিধুক্ত করিলাম। কিন্তু মনের মত শুপাঞ্রের সন্ধান পাইলাম 
না। মেয়ে সুখী হইতে পারে এমন ঘর ও বর এযুগে যেন 
ছুল্প'ভ হুইয়! পড়িয়াছে। 

সে-দিন সন্ধার পর আরতির পড়ার ঘরে আসিয়া 
বলিয়াছিলাম। মাষ্৷রম্হাশয় তাহাকে পড়াইতেছিলেন। 
এমন তাবে মাঝে মাঝে আমি পাঠকক্ষে আসিয়া! নীরবে 
বসিতাম। আমার মা জননীর মনের গতি বিদ্যা অর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ পথে চলিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করার সুবিধা 
অধ্যয়নকালে পাওয়া বায় উহা! জান! প্রয়োজন বলিয়া 
আমি মনে করিতাম। 

আরতি আস্তান্ত বিষয়ের সঙ্গে ইতিহাসও লইয়াছিল। 
সে ইতিহাসও খুব ভালবামিত। আমারও ইতিহাসের 
গ্রতি বিশেষ ঝোক ছিল। পৃথিবীর ইতিহাসের সহিত 
ঘনিষ্ট গরিটয় না থাকিলে মান্য হওয়। বার না। 


বঙ্গ-_১*ম বর্ধ 


 হীন্তার সংশ্রব থেকে মুক্ত রাখাই দরকার। 


[ ১ম খও-_ ৫ম লংখা। 

মাষ্টারমহাশয় তাহাকে সেদিন ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস 
পড়াইতেছিলেন। নীরব শ্রোতা হিসাবে আমিও উহা 
শুনিতেছিলাম। সাম্য, মৈত্রী, ম্বাধীনতার বাঁ কেমন করিয়। 
ফরাসী জন-সাধারণের মনে উপ্ত হইয়াছিল, মাষ্টার মহাশয় 
তাহা সুন্দররূপে বুঝাইতেছিলেন। 

সহসা আরতি ওম করিয়া বসিল, "আচ্ছা, মাষ্টার মশাই, 
সাম্য, মেত্রী, স্বাধীনতার প্রেরণ দাসজীবনে কি মূর্ত হয়ে 
ওঠে 7?” 

প্রশ্নটি শুনিবামাঁতর আমি চমকিয়া উঠিলাম। সে-দিন 
ঘিপ্রহরে গৃহিণী একটি পাত্রের কথা বলিয়াছিলেন। এম্-এ 
পাশ ছেলেটি সেক্রেটেরীয়েটে ভাল চাকুরী করিতেছে। 
কিন্ত আমি চাকুবিয়! পাত্রে কন্তা সম্প্রদানের পক্ষপাতী নহি, 
সে-কণা গৃহিণীকে বলিয়াছিলাম। তাহাতে উভয়ের মধ্যে 
কিছু আলোচনাও চলিয়াছিল। আরতি কি অন্তরালে 
থাকিয়া সে আলোচন! শুনিয়াছিল? 

মা্টারমহাশয় বলিলেন, প্দাসত্ব মনুষ্যত্ব প্রকাশের 
অন্তরায় তা তোমাকে দৃষ্টান্ত দিয়ে অনেকবার বুঝিয়ে দিয়েছি, 
ম1। মনুষ্যত্বের প্রকাশ যে আধারে হয় না, সেখানে 
সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতার মন্ত্র বিশেষ কাজ কর্তে পারে না” 

কথাট! খুবই সত্য । আমি উহা! সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস] 
করি। কিন্তু সে-কথা প্রকাশ করিলাম না। শিক্ষক ও 
ছাত্রীর আলোচনা শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম। 

আরতি বলিল, “ক্ষেত্র প্রস্তুত কর্তে হলে আধারকে 
সুতরাং 
দাসজীবন মোটেই বাঞ্ছনীয় হতে পারে না। কেমন, তাই 
নয় কি, মাষ্টারমশাই ?” 

দতুমি ঠিক ধরেছ, মা । তাঁই সকল দেশের দ্বাধীনতার 
ইতিহাসে ধারা স্মরণীয় ও বরণীয় হয়ে আছেন, তাদের মধ্যে 
কেউ দাসত্বজীবনকে অবণন্বন করেন নি।” 

কঙ্ার মনের গতি কোন্‌ পথে চলিতেছে তাহার প্রচুর 
ইঙ্গিত পাইলাম । মনে মনে সংকল্প দৃঢ় হইল যে, চাঁকুরীবীবীর 
হাতে আরতিকে লমর্পণ করিলে সে সুখী ছইবেনা। যে 
যুবক স্বাধীনভাবে জীবিক| নর্জন করিতেছে এমন ভাবের 
পাজ্জ নির্বাচনের দিকেই এখন হইতে লক্ষ রাখিতে হইবে । 

নিঃশষে পাঠকঞ্ষ হইতে বাহির হইবামাজ দেখিলাম, 


কান্তিক-. ১৩৪৯ ] 


পর্দার অন্তরালে গৃণ্ছণীও ধাড়াইয়। মাছেন। উন্ভয়ে অন্ত 
ঘরে প্রবেশ করিলাম। 

বলিলাম, “মেয়ের মনের ভাব বুঝলে?” * 

তিনি বলিলেন, ণ“মামি রোগ্ুই ছু'বেলা পড়ার সময় 
শুন্ছি। তুমি কি মনে কর, আমাদের একমার সন্তানের 
দিকে আমি লক্ষ্য রাখি ন?" 

তিনি যে স্থ-গৃহিণী তাহা! জানিতাম। কিন্ত এমন 
দুরপশিনী তাহার পর্চিয় পুর্ববে পাই নাই। পঁচিশ বৎসর 
একত্রবাসের ফলেও নারীচরিগ্রকে স্ুম্পষ্ট বুঝতে পারি 
নাই । আজ মনে হইল, পুরুষ সত্যই স্ত্রী চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ। 

আমার হাত ধরিয়া উৎকগাবাঞ্জক বাগ্রকঞে ঠিনি 
বলিলেন, "আমার এ গৌরী মায়ের যোগ্যবর সহজে মিল্বে 
ন| দেখছি | 
হাপিয়! বলিলাম, “দুর্ভাবনা! করে! না, তগবানই মিলিয়ে 
দেবেন ।” | 


চার 
কলিকাতার চলমান জীবনশ্োতে সহসা ভীষণ আবর্ত 
দেখ! দিল। নাগণ্রকদিগের সহজ জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে 
বিশৃঙ্খল, শঙ্কা! ও বিভীধষিক! জাগিয়া উঠিল। সিঙ্গাপুরে 
ফ্যাসিষ্ট জাপানীশক্তির জয়লাভে সমগ্র ভারতবর্ধেই বিশৃঙ্খল 
দেখ! দিয়াছিল? কিন্তু কলিকাতার বিশৃঙ্খল! সীম! অতিক্রম 
করিল । 


বোমার আশঙ্কায় নিশ্রদীপ সহর হইতে দগে দলে সহর- 


বামীর! অন্তত্র পলায়ন করিতে লাগি । এমনই জনরব 
উঠিল, জাপান এখনই বিমান আক্রমণ করিয়া সহর ধ্বংস 
করিয়। ফেলিবে। সহরত্যাগের অনুকূলে সরকারী বিজ্ঞপ্তিও 
বাহির হুইল। 

বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-ম্বজন সকলেরই মধ্যে পলাদনের 
বেগ--স্ত্রী-পুভ্রগণকে নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিবার জন্ত আকুলতা| 
সংক্রামক'ব্যা'ধর সায় আমাদিগকে৪ স্পর্শ, অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। 

ত্রিশখানি ভাড়াটিয়া বাড়ীর অধিকাংশ ভাড়াটিয়াই 
' বাড়ী চাবী বন্ধ রাখিয়। অনির্দেশধ[তরায় পাড়ি জমাইলেন। 
দেখিতে দেখিতে পাড়ার প্রায় সকল গৃহ হইতেই নানী, 


জাগৃহি 


&৯ 


বালক-বালিক ও শিশুর কলয়ব অন্তহিত হইরা গেল। 
চাঁকুরীজীবী পুকুর! বাড়ী আগলাইয়া জীবিক| অর্জনের পথ 
যুক্ত রাখিলেন। 

গৃছিণীর সদা প্রপক্ম মুখে ভীতির শ্লনছায়। গাঢতর হইতে 
লাগল। তিন বলিলেন, প্কি হবে? আমরা কোথায় 
যাব?” 

আরতি হাঁসিয়৷ কহিল, কেন, মা, আমাদের দেশে চল 
যাই। পেখানে ত* আমাদের সবই মাছে।* 

গৃহিণীর মুখে আপত্তির একটি শব্দও বাহির হইগ না। 


আমি অনেকদিন পূর্বেই নায়েব গোঁমগ্ত।কে ওরুরী চিঠি 
লিখিয়! বাড়ীঘথর বাসোপযোগী করিয়! রাখিবার আদেশ 
দিয়াছিলাম। সে-ফথ। বাড়ীর কহাকেও জানাই নাই। 
শুধু তাহাই নছে, বছু মুল্যবান দ্রব্য ব্যাঙ্কে রাখিবার নাম 
করিয়! বিশ্বস্ত লোকের সাহাযো দেশের সুদৃঢ় কোধাগারে 
রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলাম। নায়েবমহাশয় 
আমাকে জানাইয়াঁছিলেন, বাড়ীঘর চুণকাম করিয়া সুদজ্জিত 
রাখ! হুইয়াছে। 

আমি শাস্ততাবে বলিলাম, “তুমি ত” দেশে কখনো 
গেলে না। 'এবার চল না সেখানে যাই। আমাদের ওখানে 
কোন গ্িনিষেরই অভাব হবে না। শুধু দিনেম! মোটর 
ছাড়।--” ৪ 

বাধ! দিয়া গৃহিণী বলিলেন, «সিনেমা দেখ বার সখ আমার 
নেই। আমার ভয়, পাড়াগায়ের জঙ্গল, আর মশ11” 

হাসিয়া বলিলাম, ”ওটা তোমার কল্পন।। আমাদের 
গ্রাম দেখলে তোমার ভুল ভেঙ্গে যাবে। এখানে টাকার 
৪ সের জলো দুধ খাও। সেখানে বাড়ীর গরুর মিষ্টি গ!ঢ 
দুধ দেখলে কত আনন্দই পাবে। গাওয়া ঘি চোখে দেখ 
নি বল্ণেই চলে। পুকুরের মাছ যত চ1ও তত পাবে 


আরতি বলিল, ”গোলাতর! ধান আছে ৩৯ বাবা?” 

"গেলেই দেখতে পাবে, মা। সেখানে শুধু লহবের 
বিলাসিত৷ নেই। আর সবই আছে।” 

"কবে আমর! যাব, বাবা?” 


রিজার্ভ কর্বার ব্যবস্থা! করছি। পেলেই রওনা 


হব 


৫৭৮ 
» আরতি বলিল, “মাষ্টারমশাই বল্ছিলেন, আজকাল 

গাড়ীতে জায়গায়ই পাওয়া যাঁয় ন1--রিজার্ড অলস্তব।” 

সে-কণ! অতিরঞ্রিত নহে। কিন্তু বিএগু এ রেলের 
একজন উচ্চপদস্থ শ্বেহাঙ্গ কর্মচারী আমার চৌরঙ্গীস্থিত 
একখানি বাড়ীর ভাড়াটিয়।। তাহাকে দিয় গাড়ী রিজার্ভ 
করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছি। তিনি আশ্বাস দিয়াছেন পাওয়া 
যাইবে। 

আরতি নতনেত্রে মাটির দিকে চাহিয়। বলিল, প্বাবা। 
একট| কথ! বলব? আপনি রাঁগ করবেন না ?” 

তাহার কথার তঙ্গীতে মন আদ্র হইল। আমার একমাত্র 
সন্তান এমন কি কথ! বলিবে, যাহাতে আমার ক্রোধ প্রকাশ 
পাইতে পারে? * 

হাসিয়। বলিলাম, “মা তোকে ত' আমার কিছুই অদেয় 
নেই । তবে অমন ভাবে কথা বল্ছিন্‌ কেন?” 

“বলছিলাম মাষ্টারমশাইকে আমাদের সঙ্গে নিলে হয় 
না? তার কলেজ ৩ এখন তিন মাস বন্ধা। সংস|রে 
তিনি ও তার স্ত্রী। আমাদের বাড়ীতে ভায়গার অন্ভাব 
হবে না।” 

বি-এ পরীক্ষা! দিবার তাহার আগ্রহ এ অব্স্থাতেও হ্ষু্ 
হয় নাই। বিশ্ববিগ্ঠালয় সকল পরীক্ষার সময়ই পিছাইয়া 
দিয়াছেন। স্কুল কলেজ সবই বন্ধ। আরতি মায়ের এ 
ইচ্ছাটা পিশ্চয়ই পূর্ণ করিতে হইবে । . * 

. বলিলাম, "তাকে বলে দিও, যদি তিনি আমাদের সঙ্গে 
ঘেতে চান, সমাদগরে তাদের থাকবার ব্যবস্থ|! হবে।” 

আরতির আনন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। 


প্‌ 


টাক! মেল উর্দশবাসে অন্ধকাররাশি তেদ করিয়া ছুঁটিতে- 
ছিল। প্রথম শ্রেণীর একট! রিজার্ভ কামরায় আমর! কয়জন 
যাত্রী। নীচের বেঞ্গুলিতে আরতি তাঁহার মাত এবং 
মাষ্টারমহাশয়ের পত্বী সুখনুপ্ত/। উপরের একটি বাঙ্কে 
মাষ্টার মহাশয় স্থান করিয় লইয়াছেন। 

আমার চোথে নিদ্রা নাই । রেলে আমার ঘুম হয় ন|। 
আমি গৃছিনীর মাথার ধারে বেঞ্চের উপর বদ্দিয়। বাহিরের 
জন্ধকারেয় বিচি রূপ দেখিতেছিলাম। 


"১ম বর্ধ 


[ ১ম খণড--৫ম সংখ্ঠা 


ডাকগাড়ীর ইঞ্জিন হইতে মাঝে মাঝে আর্ত চীৎকার 
উত্থিত হইতেছিল। ঠ্েশনের পর ছ্েরেশন পার হুইয়। ট্রেন 
অধীরগতিতেষ্টুটিয়া চলিমাছে। সমগ্র প্রকৃতি নিদ্রামঞ্জ। 
প্রাস্তরের মসিরেখ!- নিশ্রনীপ-গ্রামগ্ডুণির  ছায়াছন্নরূপ 
মানমপটে বিচিত্র তাবের সার করিতেছিল। 

গাড়ীতে চড়িলেই আমার তাত্্কূটধুমপানেচ্ছ! প্রবল 
হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে চুরুটিকায় অগ্নি লংযোগ করিতে 
ছিলাম। গড়গ$1 সঙ্গেই ছিল, কিন্তু পার্থস্থ কক্ষে নিদ্রা 
ঠাকুর ব1 বিশুর ঘুম গাঙ্গাইয়। ধূমপান করিবার ইচ্ছা হইল 
ন]। বেচারারা 'আঞ খুব পরিশ্রম করিয়াছে। 

সহম। একট। মার্ত চীৎকার করিয়] ট্রেন থামিয়! পড়িল। 
এখানে ডাক গাড়ী থামিবার কথা নছে। বাতায়নের ধারে 
আপিয়! দেখিলাম, একটা ছোট ষ্টেশনের কাছে গাড়ী 
থামিয়াছে। 

ব্যাপার কি? সমগ্র গাড়ীর আরোহীর! সচকিত হইয়া 
উঠিয়াছে বুঝিতে পারিলাম। 

গার্ড সাহেব হন হস্তে অগ্রদর হইতেই প্রশ্ন করিলাম, 
কি হইয়াছে? 

তিনি যাহ! বলিলেন, তাহাতে বুঝ! গেল, বিপদজ্ঞাপক 
রক্ত আলোক দেখ! দিয়াছে । এরূপ অবস্থায় ট্রেন থামান 
দরকার। 

গথের ধারের ছোট ষ্টেশনটি সহস| সজাগ হইয়া উঠিল। 

অদ্ধববণ্ট। পরে অনেক অনুপন্ধ!নের পর জানিতে পারা 


_ গ্রেগ যে, পূর্ববন্থী সেশনে একখানি গোয়ালনগামী মালগাড়ীর 


ইঞ্জিনের সহিত, কলিকাতাগামী ডাকগাড়ীর ইঞ্জিনের সংঘধ 
হইয়াছে। তাহার ফলে মা্গাড়ীর ইঞ্জিন ও একথানি গাড়ী 
লাইনচাত হইয়াছে। ডাকগাড়ীর না কি কোন বিশেষ 
অনিষ্ট হয় নাই। শুধু ইঞ্জিন গাড়ী জখম হইয়াছে। রেল 
পথ গাড়ী চলাচণের উপযোগী হইতে এখনও “কয়েক ঘণ্টা 
বিলম্ব। ততক্ষণ ডাকগাড়ী এই ষ্রেশনেই অপেক্ষা! করিতে 
বাধ্য। 


ঘড়ীতে তথন ২টা বাজিয়াছে। প্রঙাত না ঠওয়া। পর্যন্ত 
আমর! নিরুপায়। 
গৃহিণী, আরতি--সকলেরই ঘুম তাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 


মাষ্টারমহাখয় নামিয়। আসিয়া বলিলেন, প্চমতকার 
অবস্থ! দাড়াল, মগিবাবু !” 7 


কার্তিক--১৩৪৯] 


বলিলাম, প্ভবিতব্য বলুন! বোমার ভয় এড়াতে গিয়ে 
ট্রেন সংঘর্ধের অবস্থা আমাদের ঘটে নি, এ জন্ত তাঁকে পন্তবাদ 
দেওয়াই উচিত।” 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, 
কে জানে!” 

আরতি বলিল, 
পড়ে নি ত, বাবা! ?" 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “মা লম্ষ্ীর একট 
দেখছি, মণিবাবু। পরের জন ভাবনাটাঁই বেশী ।” 

কন্তার সম্বন্ধে এরূপ প্রশংসা শুনিয়! নিশ্চয়ই আনন্দ 
অনুভব করিলাম । বলিলাম, “কোন লোকজন মরে নিব 
আঘাত পায় নি বলেই শুন্ছি। ভগবানের আশীর্ববাদে তাই 


“এ দুর্ভোগ যে কতক্ষণ আছে, 
“আগের ট্রেনের কোন লোকজন মার! 


বৈশিষ্ট্য 


যেন হয়।” . 
সহ! মাষ্টারমহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “এট! রিজার্ 
কামর11” বলিতে বলিতেই তিনি দরজার কাছে. গিয়া 


দাড়া ইলেন। 

গাড়ীর আলোতে দেখিলাম, ছইজন ঘুরোপীয় পরিচ্ছদ- 
ধারী লোক দ্র খুলিয়। ভিতরে আসিবার চেষ্ট। করিতেছে । 
মাষ্টারমহাশয়ের সাহায্যের জন্ত অগ্রসর হইবার পূর্বেই লোক 
দুইটি বলপূর্ববক কাঁমরাঁর মধ্যে আসিয়। দাড়াইল। 

ত্বাহার| যুরোগীম্ম হইলেও ভদ্রবংশের সন্তান ন'হ, তাহা 
তাঁহাদের আকার প্রকাবেই বুঝ গেল। 


ক্রোধভরে বলিলাম, “এ গাড়ী রিজার্ভ করা । এখুনি 
নেমে যাও ।* 
উভয়ে বিজ্রপভরে হাপিতে হাসিতে বলিল, ণ্যাব না। 


এ গাড়ীতে অনেক যায়গা । আমাদের গাড়ী মানুষে ভরা। 
এখানেই আমর! থাকব 1৮ 

তাহাদিগের অশিষ্ট্য বাবহারে সর্বশরীর জলিয়৷ উঠিল। 
উত্তেজিত কুদ্ধকঠে বলিজাঁম, দেখছ না, এখানে ছুদ্র 
মহিলারা রয়েছেন। তোমাদের একটু ইজি পর্যস্ত 
নেই | যাও--এক্ষুনি নাম!” 

অবস্ত প্রো ত্বের পদবীতে প1 দিলেও, দুর্বল ছিলাম ন1। 
চিরদিন শক্তিচচ্চ| করিয়াই আগিয়াছি। 


মাষ্টারমহাশয় তাহাদিগকে ঠেলিয়! নামাইবার চে 


করিতেই একজন তীহাকে ধাক| দিয়া বলিল, “এমন লোভনীয় 
সংলর্গ ছেড়ে আমর! শিশ্চর় যাচ্ছি ন 1৮ 


জাগৃছি 


৪৭৪ 


তাহাদিগের লুন্ধদৃটি আরতির দিকে নিবদ্ধ দেখিলাম। 
আরতির আনন আরক্ত হুইয়! উঠিল। কিন্ত তাহার মুখে 
শঙ্কার কোন চিক দেখ! গেল ন|। 

ক্রোধতরে গর্জন করিয়া আমি এক জনের বুকে পদাঘাত 
করিতেই অসন্য বর্ধবরট| গাড়ী হইতে নীচে প্লাটফরমে পড়িয়। 
গেল। দ্বিতীয় লোকট! আমার উপর ঝাপাইয়! পড়িল। 

নারীকঞ্ের মিলিত আর্তনাদ শুনিয়। আমিও মরিয়! হইয়। 
আততায়ীকে আক্রমণ করিলাম। উতয়ের মধ্যে ধন্তাধস্তি 
হইতেছে, এমন লময় যুরোগীর়টা আর্তস্বরে বলিয়। উঠিল, 
৭01) 00 1--হ! ভগবান !” 

চাহিয়। দেখিলাম, তুদ্ধ দ্েবসেনাপতির স্ায় এক সুন্দর 
যুবক মুরোগীয়টাকে এক টানে গাড়ী হইতে টিটিনা 
নামাইয়া দিল।  . টা 

প্রথম যে লোকটাকে আমি পদাথাতে ফেলিয়া দিয়া- 
ছিলাম, সে লোকট! কখন উঠিয়া! আসিয়। মাষ্টারমহাশয়কে 
চাপিয়। ধরিয়াছিল তাহ! জানিতে পার নাই। দেখিলাম, 
আর একটি তরুণ বয়স্ক কিশোর সেই মুরোপীফটার মুখে 
অনবরত ঘুবি মাবিতে আরম্ভ কগিয়াছে। 

গোলমাল শুঁনয়। গঞ্ড ছুটিয়া আদিল। অনেক যাত্রী 
সেখানে আপিয়। জড় হুইয়াছিল। 

সকল কথা শুনিয়া গার্ড বণিল, এর] সতাই অন্থায় 
করেছে। যাঁদ বন ও এদের পুলিশের হাতে দিয়ে দিই।” 

আমি বলিলাম, “তাই করাই উঠচহ। কিন্তু আদালতে 
যাওয়ার আমার ইচ্ছা নেই । এ সকল কুকুরকে মুগুর মারা 
ছাড়া ওষধ নেই!” 

দেব সেনাপতির মত প্রিয়দশন ঘুবকটি বলিল, “আপনি 
ঠিকই বলেছেন। গার্ড সাহেব, ওদের অন্ত কামরায় বসিয়ে 
দিলেই ভাল হয়।* 


অপর কিশোরটি বলিল, ণওদের গায়ের ব্যথা সারতে 
সময় জাগবে । আপনার ঘুযুৎসুর প্যাচ ও ঘুধর বছর বড় 
সহজ নয়|” 


যুবক ছুইটির প্রতি কৃতজ্ঞত! জানাইবার জগ্ত অধীর হইয়া- 
হিল।ম। মাষ্টারমহাশম় ৩খনও হাপ্াইতেছিলেন। 
বলিলাম, “আপনর! গাড়ীতে উঠে আঙ্ছন। আজ 


আপনার। সাহাধ। না করলে নেক লাঞ্চন! অ'মদের হয় তত 
ভোগ করতে হ'ত।” 


4 এ 


আসার সাহু জাঁবেদন তাহারা উপেক্ষা করিতে 
পাঁরিল না! 

দেখিলাম, আরতির নাসারন্ধ, তখনও অরিক্ত ও ন্কীত। 
সে দৃঢ়গ্বরে বলিয়! উঠিল, *“ওদের পুলিশে দিঙেন না, মাষ্টার 
মশাদ! আমার বাবার গায় যেছহাত তোগে ভাকে আমি 
মরে গেলেও ক্ষম1 করত পারা না!” 

প্রথম কান্তিমান যুবক “স/প্রশংসদৃষ্টিতে আরতির দিকে 
চাঞিয়া বলিল, ”5মত্কার ! বাঙ্গাপার মেয়েদের মুখে এমন 
কথ! আমি আগে কখনে! গশুনিনি! উনিকি আপনার 
মেয়ে, শ্তার ?” 

স্বীকার করিলাম, আমারই একমাত্র সস্তান এই আরতি। 

তাহার ক্রোধ শান্ত করিবার ভন বলিলাম, "পশুদুটে। য! 
মার খেয়েছে তাই যথেই্ট, মা পুলিশের হাঙ্সামায় ন! 
যাওয়াই ভাগ । এর জন্ত আমাদের আবার আদ।লতে যাওয়া 
আস! করতে হবে । তাতে কোন লাভ হবে না।” 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “সে কণা ঠিক ।” 

মেয়ের একথানি বেঞ্চে গিয়া! বসিলেন। 

যুবক দুইজনকে আমাদের বেঞ্চে পাশে বসাইলাম । 

প্রথম যুবক বলিলেন, “এখনে। রাত আছে। ওদের 
থুমের ব্যাঘাত হচ্ছে। আমর|] আপনাদের পাশের গাড়ীতেই 
আছি। এখন সেখনে যাই ।” 

আমি বলিঙগাম, প্তা।কি হয়! যাঁর! 'আমাদের এত 
সাহ।য্য কর্তলন, তাদের পঞ্চিয় না জানলে যে আমাদের 
অপরাধ হবে!” 


মা্টারমাশয় বলিঞ্েন, “সাড়ে চারট। বেঞ্েছে। শীতও 


বেশ। এখন একটু চায়ের আয়োজন হলে মন্দ হয় না।* 

সরঞ্জাম সঙ্গেই ছিল। বিশু চাকরকে ডাকিয়া ষ্টোভ 
ধরাইতে বলিলাম । 

ছয় 

পূর্বদিক্‌ ফিক! হইয়া আদিতেছিল। তখনও গাড়ী জড়- 
বধ স্থির । ্‌ 

অভিথি ধুগঙ্কে হাত মুখ ধুষ্টয়া লইবার জনক অনুরোধ 
করিলাম। 

আরতিকে বলিষাম, “তোমার ভাড়ারে চায়ের সঙ্গে আর 
কি জিনিষ দেবার মত আছে, ম| ?" 


বগহী--৯*ম বধ 


| ১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


গৃহিণী কন্তাকে লইয়। একটি স্বতন্ত্র ঝুড়ি হইতে বিদ্বুটের 
টিন এবং সঙ্গেশের চুপড়ি বাহির করিলেন। আরতি চারি 
জনের জন্ট প্লেট সাজাইয়া দিল। 
যুবক ছইটি মুখ ছাত ধুইয় গ্রস্ত হইল। অনাবশ্তক কৃ! 
ও বাচনিক ভদ্রতাপূর্ণ অপ্রয়োজনীয় শিষ্টাচারের বালাই তাহা” 
দিগের আচরণে নাই দেখিয়। সত্যই তৃপ্ত হইলাম। 
শীতের উধায় আরতি-মায়ের পরিবেশিত চা ও খাবার 
হবস্ভই বোধ হইল। 
চা-পর্ব শেষ হইলে এখ করিলাম, প্যদি আপত্তি ন! 
থাকে, আপনার নামট| ঝল্বেন কি?” 
যুবক স্মিতহান্তে বলিল, ণআমর] ইংরেজ নই। আত্ম 
পরিচয় দেওয়াতে এ দেশের লোক অপমান বোধ করে না। 
আমর নাম শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় |” 
মনে হইল) এ নাম যেন অপরিচিত নছে। 
শুনিয়াছি। 
দিনের আলো! তখন কামরায় প্রবেশ করিয়াছিল। যুবকের 
মুখের দিকে চাঞ্িলাম। এমুত্তি যেন কোথায় দেখিয়াছি। 
কিন্তু কৰে কোথায় দেখিয়াছি তাহা! ঠিক স্মরণ করিতে 
পারিতেছিলাম না। 
বিশু-প্রদত্ত গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়া বলিলাম, 
“আপনার চেহার! ও নাম আমার অপরিচিত নয়। দ্লুন তঃ 
কোথায় আপনাকে দেখেছি ?” 
যুবক এবার আমার দিকে নিবিষটভাবে চাহিয়৷ দেখিল। 
তারপর বলিল, “আমিও এতঙ্গণ লক্ষ্য করিনি, কিস্তু আমিও 
আপনাকে আগে কোথায় দেখেছি । ফড়ান--মনে করি-- 
জচ্ছা, হয়েছে । আপনি কি একদিন মোটরে করে মনোহর- 
পুকুর রোড--ই)া, কলকাতায়-_-সেখানেই আমাদের বাড়ী, 
ছুপুরবেল যাচ্ছিলেন?” 
সহুস| ৮1৯ বদর পূর্বের দৃশ্ত আমার মনে পর়িল। সে 
ছবি আমার মানসপটেই অস্কত ছিল। কিন্তু তখন এই 
কাস্তিমান যুবকের জাননে এমন ভ্রমর গুম্ফ এমন পুষ্টভাবে 
দেখা দেয় নাই। মারা 
ঝললাম, “বেশ মনে পড়েছে । একটি ছেলেকে চোর 
ব'লে সকলে মার্ছিল, আর আপন তাকে রক্ষা! করেন।” 
যুবক পার্খন্থ কিশোরকে দেখাইয়! হাসিয়া! বলিল। এই. 
সেই ছেলে!” 


পূর্বে যেন 


কার্ঠিক--১৩৪৯ ] 


বিশ্ময়ে ছিতীয় যুবকের দিকে চাছিলাম। দশ বৎসরের 
শীর্ঘকা় বালক এখন আঠারো! উনিশ বৎসরের বলিষ্ঠ এবং 
শ্রীমান্‌ যুবক। 

আরতির আয়ত নয়নযুগলের বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টি উভয়ের উপর 
নিঙ্গিণ্ত হইতে দেখিলাম । গৃছিণীও এ কাহিনী শুনিয়া- 
ছিলেন। তিনিও কৌতৃহলভরে উভয়কে দেখিতে লাগিলেন। 

অসিতকুমার বলিল, “মাঁটিক ও আই-এস্‌ সি পাশ 
ক'রে যোগেশ এখন কৃষিকাজ নিয়ে মেতে আছে। ও এখন 
আমার ডান হাত বল্লেই চলে।” 

যে একদিন টাক! চুরি করিয়! প্রহৃত হইয়াছিল, হয় ত” বা 


ভবিষ্যত পাঁকা চোর হুইয়। জেল খাঁটিত, সেই যুবক এখন" 


লেখাপড়। শিখিয়া মানুষ হইতেছে, এ সংবাঁদে সত্যই আমার 
মন আনন প্লাবিত হইল। 

বলিলাম, “আপনি প্রকৃত সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন 
বলেই ওকে মানুষ গড়তে পেরেছেন।” 

অসিতকুমার উদ্াসভাঁবে বলিল, “সতা চিরদিন আমাদের 
কাছ ধরা দেবার জন্ঠ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু আমর। তাঁকে 
উপেক্ষা ক'রে চলি ঝলেই মানবজাতি ক্রমে অধঃপাতে 
চলেছে!” 

যোগেশ উঠিয়! &ড়াইয়া বলিল, “আপনি আমার এই 
দাদার সকল পরিচয় জানেন না। উনি শুধু আমাকে মানুষ 
হবার আঁধকার দিয়েই নিশ্চিন্ত নন। দেশের ছেলেদের 
মধো কতঙজনকে যে গ"ড়ে তুলেছেন তা” বলা যায় ন1।” 

বাধ! দিয়া অসিশকুমার ভাসিয়া বলিল “তুমি থাম, 
যোগেশ। অতুক্তি মোটেই ভাল নয়।” 

উত্তেজিতভাবে যোগেশ বলিল "আমি একটু ৪ ঝাড়িয়ে 
বল্ছি না, স্তার। আপনি আমার পিতৃতুগ্য। ইচ্ছে কর্লে 


উনি খুব বড় দরকারী কাজ পেতেন। গুর পিতৃপুরুষর] শুধু 
জমিদার নন, বড় চাকুরে । কিন্তু উনি দাসত্বকে পছন্দ করেন 
না। নিজেকে উনি কৃষিজীবী বলে পরিচয় দেন।” 


সতাই কৌতুছল বাড়িতেছিল। 


আমাদের সকলের কৌতুহলনৃষ্টির আঘাতে অপিতকুমার 
বোধ হয় একটু অপাচ্ছন্দ্য অন্ুষ্ঠব করিতেছিল। কারণ, সে 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল 


মাষ্টারমহাশর় এতক্ষণ নীরব ছিলেন। 
“আপনার কোথার ধাবেন? বাগী আপনাদের কোথায় 


তিনি বলিলেন, 


জাগৃছি 


৫৮৯ 


যুবক মুখ ফির়াইয়! বলিল, "াাক্বীকাস্তপুর--পল্সায় পায়েই 
বল্‌তে পারেন ।” 

আমি বলিলাম, প্টামারেই যাবেন ত1 কোন্‌ ষ্টেশনে 
নামবেন ?” ছি 

“তারপাশা।” 

“তারপাশা ? আমরাও ত” ওখানে নামৰ |” 

যুবক এবার যেন আগ্রহে বলিল, "ওখান থেকে কত- 
দূর াবেন? আপনাদের বাড়ী কোন্‌ গ্রামে ?* 

নাম বলিবামাত্র অনিত বলিল, “ওখানে হ" মুখুজ্জেরা খুব 
ধনী ও মানী লোক । মাঁপনি তাদের কাউকে চেনেন?" 

হাসিয়া বলিলাম, “মুখুঙ্জে বংশের সনাই মৃত; একা 
আমিই বেচে আছি,” 

«ও | আপনার নাম আমি শুনেছি বোধ হয়। আপনিই 
কি মণিবাবু ?” | 

মাঞ্টারমহাশয় বলিলেন, “ওর নাম আপনি কফেথেকে 
শুনলেন? উনি কল্কাতা ছেড়ে এক প| নড়েন না।” 

অসিতকুমার মুদু হাঁসিয়। বলিল, “সেই জন্তই জানি। 
মুখুজ্জেদের অনেক জমিজম| আছে। বাড়ীতে বার মাসে তের 
পার্বণ হয়। অথচ মাপিকর| দেশেই আসেন না। সে জন্চ 
গুর নাম আমার খুব মনে থাক্‌ [রই কথ |” 

যু'কের কথায় গ্লেষ ছিল না, কিন্তু একট! বাথার রেশ 
যেন ছিরা। সত্টি আমি পিতৃপিভাম্ের জন্মভূমির গ্রুতি 
সন্তানের কর্ভবা পালনে এদিন বিরত ছিলাম। সেলঙ্জ! 
এবং অপরাধের সীম। নাই । 

গৃহিণী ও কন্তার দিক চািলাম। গৃহিণী মুখ ফিরাইয়। 
লইলেন। কিন্তু আরতির মুখে যেন বিজধ্নীর মুছু হান্তরেখা 
ফুটিয়। উঠিতেছে। 

এমন সময় প্াটফরম্‌ সচকিত চইয়| উঠিল। যে সকল 
যাত্রী প্লাটফর্মে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল, তাহার! স্ব স্ব কামরার 
দিকে ছুটিতে লাগিল। ষ্টেশনে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টাধবনি 
হুইল। যুবকুগল উঠিয়। ঈ।ড়াইল। অসিতকুমার বলিল, 
"আমাদের কামরায় চল্লাম। ট্ামারে আাব!র দেখ! হবে ।” 

তাহার! ক্রুশ নামিয়। গেগ । আমি উভয়ের দিকে চাহিয়। 
রহিলান। দেখিলাম, গৃহিণী, মাঞ্ীরমহাশয়ের পত্বী এবং 
আরতি তিনঞ্জনই জানাল! দিঃ। মুখ বাড়াইয়। দেখতেছেন। 


৪৮২ বজ 2...১*ম বধ 


গাড়ী চলিতে আর্ত করিল। 


সাত 


মারে অসম্ভব ভীড়। বোমা-হয়স্ঠীত নরনারী সর 
ছাড়িয়৷ পল্লীগ্রামের আশ্রয় নিরাপদ মনে: করিয়া বিভ্রান্ত ছাবে 
ছুটিয়। চলিয়াছে। "আমাদের কেবিন হয় ৩” মিলিবে ; কিন্তু 
মোপানপথে অসংখ্য নরনারীর' বাছ তেদ করিয়া অগ্রসর 
ওয়া সহগ্ ব্যাপার নছে। 

সঙ্গের জিনিষগুলি কুলিদিগের মাথায় চড়াইয় দিয়! প্রচুর 
পুরস্কারের লোভ দেখাইলাম। কিন্তু যাত্রীদিগকে ঠেলিয়! 
ফেলিয়া অগ্রনর হইবার উপায় থাকিলেও) সেকাজ যেন 
সমর্থনযে/গ্য মনে করিলাম না। 


এমন সময় দেখিল(ম, এক দল যুবক সেই জনতাকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে লাগিল। তাহার! কি ম্বেচ্ছাসেবক ? কোথ। 
হইতে হীধারঘাটে স্বেচ্ছ।দেবকের দল আবিভূতি হইল? 

দলের পুরোভাগে অনতকুমারকে দেখিতেছি না? দশ 
মিনিটের মধো ধাত্রীর। শৃঙ্খলাসহকারে পড় দিয়। স্টাারের 
উপর উঠিতে লাগিল! সে দৃশ্ত চমৎকার! এত যে গোল- 
মাল সবই যেন মন্ত্রবগে অন্তহিত হুইল। 

একে একে যাতীর! ক্ীনারে উঠিতে আরস্ত করণে 
অসিতকুমার ও যোগেশ হাদিমুখে আমাদের দলের বাছে 
আলিয়! বলিগ, "চলুন, আপনাদের স্টামারে উঠিয়ে দেই ।” 

বেশ ম্ুস্থভাবে ই্রীমারে উঠিয়া কেবিনের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। অনিত বলিল, “নামি এক্ষুনি আস'ছ। যোগেশ, 
তুমি দেখে! গু. দর যেন কোন অন্থবিধ| ন1 হয়।” 

ত্বরিত গতিতে যু'ক ক্টামারের অন্তদিকে চলিয়। গেল। 

মাষ্টার মহাশম্ন যোগেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, 
তোমাকে আপনি না বলে তুমি বল্‌ছ বলে থ্ছু মনে করো 
না। আমি তোমার ঠাকুরদ[দার বয়সী বল্‌.লই চলে।” 

যোগেশ বিনীতন্াবে বলিল, “আজ্ঞে; সে কি কথা! 
আপনি আমার তুমি বল্বেনই ত।” 

আচ্ছা বাপু, তোমর। এত অল্প সময়ের মধ্যে স্বেচ্ছ- 
সেবকদল ফোথ! থেকে যোগাড় করলে? 

যৃছ হাসিয়া যোগেশ বলিপ, “এ স্বেচ্ছাদেবকদল অসিত" 
দার গড়া । উনি কষক-প্রজাঙলের মাশুববর সঙ্ক্য| এ- 


| ১৭ খণ্ড" ৫ম সংখ 


অঞ্চলের সবাই কে জানের কথা শোনে। ব্যবস্থা" 
পরিষদের উনি একজন গণামান্ত সপ্ত । সহরত্যাগী লৌকদের 
কষ্ট হবে বলে উনি এখানে একদল শ্বেচ্ছাসেবক রেখেছেন।* 

যুবকের পরিচয় যতই পাইতেছি ততই উহার প্রতি শ্রদ্ধ! 
ঝাড়িতেছে। বাঙাল! মায়ের এমন কয়েক ভাজার ছেলে 
থাকিলে আঙ কি আর ভাবন! ছিল! 

ইীমার তখন পদ্মার জলরাশি মথিত করিয়া চলিতে 
আরম্ত করিয়াছে। | 

যোগেশের সছিত মাষ্টারমহাশয়ের আলোচনা ুত্রে 
জানিতে পারিলাম, অসিতকুমার বিস্তীর্ণ জমির মালিক। সে 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃ্ষকাধ্য করিতেছে । বি-এস্‌-সি 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হু্টবাঁর পর তাঙার পিত। তাহাকে আরও 
পড়িনান জন্তু বলিয়াছিলেন। কিন্তু সে তাহা! করেনাই। 
রুষিকার্ধোর দিকে বিশেষ আগ্রহ থাকায়, সে পৈতৃক জমি 
লইয়। সেই কারোই আত্মনিয়োগ করিয়াছে । যোগেশকে 
আই-এস-দি পাশ করাইয়! সে তাহাকে ও বৈজ্ঞানিক চাষীরূপে 
গড়িয়া তুলিয়াছে। সে এখন অদিতকুমারের দন্দণ হস্- 
স্বরূপ | 

পূর্ববঙ্গের কুষকমণ্ডলীর দহিত অসিশুকুমারের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। অাহার। জানে অসিতকুমার তাহাদের কল]াণের 
গুন) ভাহাদিগের উন্নতির ৪ন্ প্রাণ পধাস্ত পণ করিতে পারে। 
তাই অনায়াসে গে গ্রজাদলের পক্ষ হইতে ব্যবস্থাপরিষদে 
সদন্তরূপে নির্বাচিত হইয়াছে। হিন্দু মুললম!ন বলিয়। তাহার 
নিকট জাতিতেদের বালাই নাই। কিন্ত তাই বলিয়া শ্বধন্মের 
প্রতি তাছার অনুরাগ অলপ নছে। 

অত্ন্ত ক্ষুধা! বোধ হুইতেছিল। দেখিলাম গৃছিণী ও 
মাষ্টারমহাশঞ্রে 'সহধর্মিণী মিলিয়! ষ্টোতে লুচি তরকারী ও 
হালুয়! গ্রপ্তত কারয়াছেন। আরম! কখন যে ম্বানশেষে 
শুচবেশ পারয়াছিল তাহ। লক্ষ্য করি নাই 4. পে আমসিয়। 
বলিল, “বাবা খাবার তৈরী, আপনারা আম্থুন।” 

ব'ললাঞ, “আমাদের একজন আতিথি এখনো! তনুপস্থিত। 
তাঁকে ফেলে--* 

ধোগেশ বলিল, “আমি তাঁকে ডেকে আন্ছি।* 

মুহূর্তের মধ্যে সে চলিয়৷ গেল। 

ছষ্টক্ষণ পরে দ্রেবসেনাপতির মত প্রিয়ণশন যুবক 


কার্তিক -.১৩৪৯ ] 


যোগেশের সহিত আসিয়। হাপিমুখে বলিল, *গ্রীমারে হাজার 
যাত্রী উঠেছে। তাদের বস্বার জায়গ! করে দিয়ে এলা 
স্ত(র |” - 

প্রসম়মুখে বলিলাম, পগআপনাকে প্রশংস! কর্বার মত 
ভাব--” 

বাধা দিয়া যুসক বলিয়া উঠিল, “দেখুন, 'আমাকে আপনি 
বলে বদি আপনারা কথা বলেন, ভাঙলে মামি মনে বড়ই 
বাথ! পাবো । আর প্রশংলার কথা তুলে আমায় লক্জ! 
দেবেন না। বাঙ্গালাদেশের ছেলের! যর্দ বাঙ্গগীদের ৪গ্থ 
এটুকু না কর্বে, তবে তাদের জন্মগ্রইণের কোন মর্থ হয়, 
না” 

মাষ্ারমহ।শয় বলিলেন, *একথ! ক'ঞ্জন ভাবে, কজন ব1 
পালন করে, অসিতবাবু ?” পু 

তাহার মুখ গম্ভীর হুইল। দে বগিল, "সে কথা 
অস্বীকার কর্তে পারি ন|।” | 


আরতি আপিয়। জানাইল, 'মার বিলণ্ঘ করা সঙ্গত 
নহে। 


চারিজন টেবিলের সম্মুখে আহাবে বলিলাম । 


আট 


ষ্রেশন হইতে প১ মাইল দুরে মামাদের গ্রাম । 

অপিঙকুমার ও যোগেশকে অনুগ্ষণ মনে পড়িতেছিল। 
চমৎকার ছেলে দুইটি! তাহার! তারপাখা হইতে তাহাদের 
গ্রামের দিকে যাত্রা করিয়াছে । ছুইথানি খাঁন নৌকা 
আমাদিগকে বহন করিয়।৷ চলিতেছিল। তখনও ক্ষেতের 
সকল ফসল আহত হয়নাই। কবির ভাযার়--ধানের উপর 
দিয়া বাতাসের ঢেউ খেলিয়। ঝাইতেছিল | * 

মুগ্ধ বিশ্ময়ে গৃহিণী ও আরতি সেই অপূর্ব দৃশ্ত উপভে'গ 
করিতেছিলেন। পল্লীগ্রামের শোভার মাধুর্ধা কলিকাতা 
স্করের মানুষরা কদাচিৎ উপভোগের সুযোগ পাইয়। থাকেন। 

গৃথ্িণীর নয়নের মুগ্ধ-বিন্সিত দৃষ্টি বেখিয়। বজিল[ম, 
"কেমন লাগছে? বন-জঙ্গলে বাঘের সন্ধান পেলে ?" 

লজ্জিত শ্মিতহান্তে তিনি বলিলেন, "তোমাদের দেশ থে 
এত সুর আগে তা ভাবিনি ।* | 

আরতি বলিল, “তোমাদের দেশ বল্হ কেন, ম1? 
তোমার খ্বশুর-বাড়ীর দেশ কি তোমারও নয়?” 


জাগৃি 


$৯৮৩ 

গৃছ্পীর মুখমণ্ডল আরক্ত আভায় উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল। 
তিনি কোন কথ! না বলিয়! পশ্চাতের দিকে চাহিলেন। 
সন্ত্রীক মাষ্টারমহাশয় যে নৌকায় 'আমিতেছিগেন, তাহ! 
পিছাইয়! পড়ে নাই। 

আমাদের গ্রামের মধো পৌকা প্রবেশ করিল। নার 
মহাঁশয়ের বিচক্ষণতার প্রশ্‌স। না করিয়া পারিব না। 
পিতৃপুরুষর! বহু অর্থব্যক্ে গ্রামের রাস্ত! পাক! করিয়! 
গিয়াছিলেন। দেখিলাম সেই রান্ত। নূতন মেরামত কর! 
হইয়াছে । কোন জঙ্গলের অন্তিত্ব নাই। সমগ্র গ্রামখানির 
শুধু নত, অংশে পাশের দশবারখান! গ্রামের মালিক 'আমর]। 
পদ্য র তটভূমি পর্যন্ত এ অঞ্চলের লমস্ত ভূমিই আমাদের । 
তারপাশ! ট্রীমার "শন, হইতে পর্ববাভিমুখে সদর রাস্ত। দিয়া 
আমাদের গ্রাম পাঁচ মাইল দুরবর্তী হইলেও, পদ হইতে" 
সরাদরি আমাদের গ্রাম তিন মাইলের অধিক হইবে না। 
একট! ছোট খাল আমাদের গ্রাম &$ক্ষিণ করিয়া বছদুরে 
গিয়া পল্স।য় মিশিয়াছে । 

গ্রামের লোকরা পথের ধারে আলনয়। দীড়'ইতেন্ছিল। 
একস্থানে দেখিলাম, লোঞ্জন লইয়া নায়েব মাশয় দাড়াইয়! | 

মুহূর্তে গটিয়) গেল গ্রামের মালিকর। আসিগ্জাছেন। বহু 
লোক আমাদিগকে সমাদরে অন্ভিবাদন জানাইতে লাগিল । 
গৃহিণী এরূপ র[জোঠিত মন্বদ্ধনার সহিত পরিচিত ছিলেন 
তাহার আননে বিমগ আনন্দের দীপ্ত দেখিয়। আমার ও 


না। 
মন খুশীতে ভায়া উঠিল। আরতিও বিল্ুযধ বোধ 
করিতেছল। কিন্তু তাহার নয়নে একটা বিচিত্র আলোক 


ফুটয়া উঠিতে দেখিলাম । 

প্রকাণ্ড ফটকের মধ্য দিয়া কক্করাকীর্ণ পথে মামরা গৃহে 
প্রবেশ করিলাম । সমগ্র অট্টালিকা! যেন নববেশ পরিয়াছে। 
দংর্ঘ দিনের মবহ্লোর দৈন্ধ তাহার অঙ্গের কোগ1ও দেখিতে 
পাইলাম না। নায়েব মছাশন্ন আমার উপদেশ মক্গরে অক্ষরে 
পালন করিয়াছেন দেখির! তাহার প্রতি মন ভ্তজ্ঞ হইয়! 
উঠি 

পরিচ্ছল্প বেশে দাঁন-দালীরা অ.সিথ। ভিড় করিয়। 
দড়াইল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই আমাকে দীর্থকাগ 
দেখে নাই। মালিক-পত্বী ও কন্কাকে কখনই প্রতাক্ষ করে 
নাই। সকলেরই আননে আশ! ও আনলোর দীপ্তি। 


৫৮৪ 


পাঁল্কী হইতে নামিয়াই গৃহিণী একবার চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। অট্রালিকার পুরোভ্ডাগগেই প্রকাণ্ড 
পুপ্পোগ্ঠান। আমার অনুপস্থিতে ও অবহেল। সত্তেও বিশ্বস্ত 
নায়েব মহাশয় পুশ্পোছ্াান রচনায় অনবহিত হন নাই। তাহার! 
তিন পুরুষ আমাদের বিস্তৃত সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
আছেন। দেশে না আসিলেও দেশের বাড়ীঘর, বাগান, 
পুফরিণী যাহাতে সকল সময় পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকে, এসদদ্ে 
আমার আগ্রহের অভাব ছিল না। নায়েব মহাশয় তাহ! 
ভাল করিম্বাই জানিতেন। 

বাহিরের দার্ধিক। অপেক্ষা অনারের পুষ্করিণীর কালো 
গলের শোভ1 দেখিয়। আরতি হালিয়া বলিল, "মান করে 
আরাম পাওয়া যাবে, মা ।* এ 

গৃহিণী মুখে কিছু বলিলেন না। পু 

আমি বলিলাম, প্বিশ্রাম ও আহারাদির পর ধানের 
গোল!, গোয়াল, বাগান সব দেখে খুব আনন্দই হবে।* 

নায়েক মহাশয় পরিণত বয়স্ক । গৃহিণী তাহাকে 
অনেকবার কলকাতার বাড়ীতে দেখিয়াছেন। আরতিরও 
তিনি সুপরিচিত । 

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “কলকাতার ছুধ ,ও এখানকার 
দুধের স্বাদের তফাঁৎ দেখে তুমি আশ্চধ্য হয়ে যাঁবে, 
দিদ্িরাণী |” 

নায়েব মহাশয়কে গ্রাম্য স্বাদ অন্ুদারে আমি নায়েব 
কাকা বলিতাম। সেই সুত্রে গৃছিণীও তাহাকে শ্রদ্ধা 
করিতেন। 

মাষ্টারমহাশয় ও তাহার সহধন্দিণী আমাদিগের 
পল্লীগ্রামের সম্পদ দেখিয়া বিস্ময় ও আনন প্রকাশ 
করিতেছিলেন। 


নয় 


আরতির মার আনন্দ দেখিয়া! আমার অন্তর তৃপ্ত হইল। 
গৃহিণীও বিশেষ গ্রষ্ুল্প হইয়াছিলেন। বাড়ীর এলাকার 
মধ্যেই দ্রশট! মবাই ধানে বোঝাই। গোয়ালে পয়ন্থিনী 
গান্ভী। আমার আদেশক্রমে নায়েব মহাশয় পূর্বব হইতেই 
চারটি ছুগ্ধবতী গাতী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পৃথিবীব্যাপী 
যুদ্ধের গতি দেখিয়া পল্লীগ্রামের আশ্রয়ে একদিন যাইতেই 


টিকা 


[ ১ম খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


হইবে মনে করিরা পূর্বাহ্ন সকল প্রয়োজনীয় দ্রবা সংগ্রহ 
করিয়! রাখিবার ব্যবস্থা! করিয়াছিলাম। প্রত্যহ তের 
চৌদ্দ সের খাটি দুগ্ধ পাইয়! গৃছিণী নানাবিধ খাস গ্রস্ত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 

ভাণ্ডারে বহুসংখ্যক কেরোদিন তৈলের টিন, থেজুরগুড়ের 
নাগরী, ইক্ষুগুড় এবং প্রচুর চিনি ও লবণ সঞ্চয় করিয়া 
নাথ হইয়াছিল । কলিকাতায় মাটি পর্যান্ত ক্রয় করিতে 
হয়। এখানে গাছে গ।ছে নারিকেল, সুপারি, ঝুন| নারিকেল 
গুধামজাত হুইয়। রহিয়াছে । মাতা জন্মভূমির আশীর্বাদ 


এখানে কোনও অভাব নাই। মনে অনুতাপ হুইল, এতদিন 


কেন মাতার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করি নাই! 

আমার বিবার ঘরের পাশেই আর একটি ঘরে মাষ্টার 
মহাশয় আরতিকে পড়াইতেন। ছইবেল! নিয়মিত পাঠে 
আরতি মোটেই অবহেলা করিত না। গ্রামের লোকের 
কৌতুচল দৃষ্টি যাহাতে তাহার পাঠের ব্যাঘাত ন1 ঘটাইতে 
পারে, এজন্ত 'অনারের সমীপবর্তী নির/ল। ঘরটি সে বাছিয়। 
লইয়াছিল। আমিও সাধারণ বৈঠকথানাঘরে প্রয়োজন না 
হইলে বড় একটা যাইতাম না। আমার পাঠকক্ষেই 
থাকিতাম। 

সেদিন কি একট! প্রয়োজনীয় কাঁজে নায়েব কাক আমার 
পড়িবার ঘরে আমিলেন। আরতির পড়া শেষ হুইয়াছিল। 
মাষ্টারমহাশয় আমার ঘরে একখানি কৌচে বির! সংবাদপঞ্জ 
পাঠ করিঠেছিলেন। আরতি "মাসিক বস্থুমতীর” পৃষ্ঠ! 


' উপ্টাইতেছিল। 


গ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রগুলির গ্রাহক হিসাবে, »প্রবাঁসী” 
পমাসিক বন্মতী”, পভারতবর্ষ”, “বঙ্গ”, পপ্রবর্তক* আমি 
পাইতাম। পলীগ্রামে উহার আমার গৃহ্ণীরও সঙ্গী 
ছিল। রনি 

আরতি সহসা বলির! উঠিল, “আচ্ছা, নায়েব দাদা) 
আমাদের এই গ্রামের আশপাশের গ্রামগুলি.কি আমাদের ?” 

ই।, দিদিরাণী। একসঙ্গে দশখান। গ্রাম, তোমার 
বাবার তালুকের মধ্যে |” - 

"এই দশখান] গ্রামে কত লোক আছে, আপনি 
জানেন?” ূ 

গ্ত। জানি বইকি) দিদি। আমাঙ্ের গ্রামেই পাঁচশ 


৮১৩৪২ ] 


ঘর লোক আছে। তার মানে প্রায় তিন হাজারের 
কাছাকাছি। অব্ত ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে। 


বফি দশখান। গ্রামের লোকের সংখ্যা ৩২৩৩ হাঞ্জার হতে 
পারে।” 


“আপনি হিন্দু,খমুসলমাণ.সব ধরে বলছেন ত ?” 

আরতির প্রশ্নের তাংপধ্য বু'ঝ:ত না পারিয়া, আমি 
বিশ্ময় ভরেই এই আলোচন।._ শুনিতেছিলাম। মাষ্টারমহাশয়ও 
এইবার সংবাদপত্র হইতে দৃষ্টি তুলিয়। ছাত্রী দিকে 
চাহিলেন। ূ 

নায়েব কাক! হারলিয়! বলিখেন, প্নিশ্চন, দিদিরাণী ! 
কাকেণ্ডে বাদ দিয়ে কি ছিসেব ধর যায়?” 

আরতির মুখ গম্ভীর । সে বলিল, “মামাদের গ্রামের 
পঁচিশ ঘর গৃহস্থের মধো কারও অন্গক্ট আছে কিনা 
জানেন, দাদ। ?” 

এই প্রশ্নে না়েবকাক, যেন একটু বিপ্বহ হইয়া! উঠিলেন। 
আজ সকালেই তিনঘর প্রজা--একঘর হিন্ু ও দুহঘর 
মুদলমান প্রজার অশনকষ্টের সংবাদ তাহার কাছে আসিযাছিল। 
সেহ সম্বন্ধে ইতিকর্তিব্য অবধারণে জন্ত তিনি আমার সহিত 
পরামশ করিতে আনিয়াছিলেন। সেকথ৷ [তিনি আরঠির 
কাছে কুন্তিত ভাবেই প্রকাশ করিলেন। 

আরতি প্রশ্ন করিল, “এবার ফদল কেমন হয়েছে 
বলুন ত?” 

প্থুব ভাল হয়েছে বল! যায় না, তবে মন্দ নয়। কিন্ত 
এ তিনথর প্রজার একবিঘেও চাষের জমি নেই। তার! জন 


মজুরের কাজ করে দিন গুঞরাণ করে। অন্ুখে পড়ে তাদের 
ব্ড়ই কষ্ট চলেছে।” 


“আমাদের সরকারীতে পুরাতন ধান পুত মজুদ আছে 
বল্‌তে পারেন?” 

নায়েবকাকা একটু থামিয়! বলিলেন, ণাড়ারে পাচশ 
মণ চাউল ছাড়, এখানকার গোলায় বোধ হয় দশহাঞ্জার মণ 
ধান মজুত,। তা! ছাড়! ভাজনডাঙ্গ।, পরাণপুবঃ পগাশ্গাতি 
কাছারীতে যেসব মরাই আছে তাতেও প্রায় চবিবণ পচিশ 


হাজার মণ ধান জমা করা আছে। এবছরের ধান এখনও 
পাওয়া যায় নি।” 


“আমাদের এত ধান চাল মজুদ থাকতে, তিনঘর প্রঞার 
অগ্রকষ্ট কি হঃখ ও লজ্জার কথা নয়, নায়েব দাছু ?” 


৫৮৫ 
পনিশ্চয়। তাঁই তোমার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
এসেছিলাম। * কিন্ত এ খ্বর তুমি কি করে পেয়েছ, 
দিদিরাণী?” 
শ্লান ছাপিয়া আরতি বলিল, "রাম হরি ঘরামীর ছোট 


মেয়েটি আজ তোরে এখানে এসেছিল। তার কাছেই 
শুনেছি।” 


আমি পুর্বে জানিতে পারি নাই । আমার গ্রামের লোক 


অনাহারে থাকিবে--আমার কেন গ্রাজার অন্নকষ্ট হইবে, ইহ] 
পরিতাপের কথ|! 


আরতি বলিল, প্বাবা, ষে তিন্ঘর প্র্গার জম নেই, 
তাদের চাষের জাম দেবার বন্দোবস্ত হয় না?” 
নিশ্চয়ই হয়। আমার খামার জমির পরিমাণ অল্প নছে। 
তাহা হইতে তিনটি দুঃখী পরিবারকে সামান্ত খাগনায় কয়েক 
বিধ। করিয়। জমি দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
আরতিম|কে বপিলাম, “আমাদের ভাড়ার থেকে তিনজন 
প্রঙগার বাড়ী কত চাল পাঠাতে হবে, ম| ?" 
আরতি একটু ভাবিয়া বলল, “যেরকম দিনকাল পড়েছে, 
বাবা, তাতে একবছরের আগে ৩ চ।ষ করে ধান পাবে না।” 
মাষ্টার মহাশয় হাসিগ বলিলেন, “তা'ছগে বছরের 
খোরাকী ধানই তোমার দেবার হচ্ছে। কেমন নঞ, 
মা-লঙ্গা 7” 


আরতি বলিব, প্বাবার মত মাচুষের পক্ষে তাইত করা 
উচিত।* 


,  প্নায়েবকাক1) এ তিনঘ॥ প্রজার বাড়ী, আমার গোল! 


থেকে আন্দাজ করে ধান পাঠিয়ে দেবেন। একপঙ্গে না হয়, 
দরকারীমত তার! এসে নিয়ে যাবে” 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “প্রত্যেকের প্রয়োজন কত) তা 
নাঘেবমশাই জেনে ব্যবস্থা কর্‌ততে পার্বেন।” 

নায়েবমহাশয় এ ব্যবস্থায় যে প্রদম্ম হইয়াছেন, তাহার 
বাবহারে বুঝিতে বেগ পাইতে হইল না। 

আরতি বলিয়া উঠিল, প্নাঁছ, ওরা] ধান ছেনে চাল কয়ে 
থাবে। তাতে ত সময় যাবে। আমি ভাড়ার হতে কিছু 
কিছু চাল ওদের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে চাই” 


চমতকার ! নারীর মনে থে মাতৃতাব আছে তাহা 
আমার তরুণী কন্তার অঞ্ররে জাগিঃ। উঠিতে দেখিয়। পরিতৃপ্ত 
হইলাম। . - 


৪৮৬ 
, আবুতি দ্রুভপদে ভিতরে চলিয়া! গেল। 
নায়েব মহাশরকে বলিলাম যে, আমার যাবতীয় প্র] 
তদ্্র, চাষী, মজুর গ্রগাদিগের কাহার ঘরে কত চাউণ বাধান 
মজুদ তাহ! পুঙ্থানুপুঙ্খরপে জানিয়। রাখিতে হইবে। কেহ 
যেন এই অনুলন্ধানে তয় না পায়। সকলকে বুঝাইয়া দিতে 
হটবে। আমার কোন দেশভাই যেন মহাযুদ্ধের ছুর্দিনে 
অনাহারে কষ্ট না! পাঁয়। তাহাতে আমার সঞ্চিত সমুদর ধান 
যর্দি এবলর মকলকে বিগাইয়া দিতে হয় তাহাঁতেও পশ্চাৎপদ 


হইব না। আমার আরতি মা আজ আমার দৃষ্টি মুক্ত করিয়া 
দিয়াছে । 


মাষ্টারমহাশয় গদ গদ কে বলিলেন, “্মণিবাবু, আপনার | 


মেয়ের মধ্যে জাগরণ এসেছে, তা৷ আপনার মত পিতার কন্ত! 
বলেই সম্ভব হয়েছে।” ? | 


নায়েবমহাশয় বাবস্ধামত কাঞ্জ করিবার জন্গ তৎপর 
হইলেন। 


দশ 


সরদ্ব তীপুজার বড় বিলঙ্থ নাই । পৈতৃক ভিটায় বারম[সে 
তের পার্বণ হ্টতই। আরতি মা ধরিয়া বলিল, দেবী 
ভারতীর পূজায় সে আমাদের আশপাশের গ্রামমমুহের 
যবিতীয় নরনারীকে শিমন্্রণ করিবে। দশদিন পরেই পৃজা। 
এত অল্প সময়ের মধ্যে আমাদিগের গ্রাম ছাড়াও আরও 
দশখানা গ্রামের নখনারীর সংখা! ৩০।৩২ হাজার হইবে। 


প্রায় ৩৫ ছাজার নরনারী, বালকবাপিকাকে সযত্বে ভোজন 


করান-সংস্কারগত, কৃটিগত, ধঙ্ধগত ব্যবধান বজায় রাখিয়। 
সকলকে পরিতুষ্ট করার বাবস্থা অত অল্প সময়ের মধো 
অসস্ভব। অর্থবায়ের কথ! ধরিলাম ন|। আমার ব্যাঙ্কে ও 
অন্ত নানাভাবে সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ যাহা, তাহ হইতে 
আমার একমাঞজ সন্তানের লাধু ইচ্ছা! মিটাইতে অর্থবাষ আমার 
পক্ষে আদোৌ কষ্টকর হইবে ন]। 

রতি কথাট। বুঝগ। তখন সে বলিল, “তবে আমাদের 


গ্রামের সবাইকে খাওয়াতে হবে। সেব্যবস্থা এখন থেকেই 
করুন।” 


অবন্ত তিন চারিহাজার নরনারীর জস্ত বাবস্থা! করাও 


সহজ নহে। কিন্তু উহ! করিতেই হইবে । তবে এজঝ বন্ধ 
এবং দক্ষ লোকের প্রয়োজন। | 


বজউট--১০৯ বধ 


[১৭ ধু-৫য সংখ্যা 


মাষ্ীরমহাঁশর সহসা! বলয়! 'উঠিলেন, ্অন্িতকুমার 

ও যোগেশকে এ কাজের ভাঁর দিলে কেমন হয়, মণিবাবু 7 ৬. 

কাট! মনে ধরিল; কিন্তু অল্প দিনের পরিচয়ের ফলে 
তাহার্দিগের উপর এতট। চাপ দেওয়। কি সত ও শোভন 
হইবে? 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, 
যাক না।” 

তাহা হুঈলে মাষ্টারমহাশয়কে লইয়! আাঁমারই নিমন্ত্রণ 
করতে যাইতে হইবে। নায়েব মহাশয় লাক্মীকাস্ত পুরের 
বন্দোপাধার় পরিবারের সহিত পরিচিত । স্থির হইল 
তিশিও আমাদিগের সঙ্গে যাইবেন। 

আরতি বপিয়! বসিয়া সব শুনঙেছিল, সে বলিল, “আর 
একটা! কাজ আছে, বাবা । এ অঞ্চলে একটাও মেয়ে স্কুল 
নেই। সরম্বতী পুঙ্জার রিনি এথানে মেয়ে স্কুল খোলা হবে 
বলে ঘোষণ। কর্তে হবে।” 

কন্টার মন এ কেন পথে চলিয়াছে? 

হাসিয়। বলিল!ম, “মেয়েন্কুল ত খোল। হবে। 
তাদের পড়াবেকে? 

আরতি সলঙজ্জভাবে বলিল, প্মার সঙ্গে, জ্যেঠিমার সঙ্গে 
পরামর্শ হয়ে গেছে, তারা ছ'ঞজন আর আমি এই দ্বিনঞ্চনে 
অরস্ত করেদেব। তারপর শিক্ষয়িত্রীর অভাব হবে ন1।” 

জোঠিমা বলিতে সে মাষ্টারমহাশয়ের সহধন্বিণীকেই . 
লক্ষা করিয়াছিল। * আমার গৃহিণী আই-এ পধ্যস্ত পড়িয়! 
ছিলেন। মাষ্টীর মহাশয়ের সহধর্মিণী যে বি-এ পাশ তাহা 
ভানিতাম না। 

কিন্তু এরপ ব্যবস্থা! কতদিন চলিতে পারে? আরতির ত। 
বি-এ পরীক্গ! আক্স। মাষ্টারমহাশম্ই বা এখানে আর 
কতদিন থাকিতে পারিবেন? গৃছিণীও কি পললীগ্রমের রি 
হাওয়! বেশীদিন সঙ্থ করিতে পারিবেন? 

আরতি আমার দিকে তাহার আয়ত -নয়নযুগণ তুলির 
চাহিয়াছিল। বোধ হয় সে আমার মনের সংশয়ভাঁব বুঝিতে 
পারিয়াছিল। সে হাসিয়া বলিল, “মামি পরীক্ষার জন্ত 
একাজ কর্তে পার্ব না, ভাবছেন বুঝি? ন!, বাঁবা, মাষ্টার 
মশাই আছেন, তিনি জানেন আমার সব পড়া গ্রস্তত। তা 
ছাড়! সকালে সন্ধ্যায় রো পড়লে কিছু আটকাবে না। নম! 


"তাদের নেমত্তন্ন করেই দেখা 


কিন্তু 


কার্কিক --১৩৪৪ ] 


বলেছেন, তিনি এখান থেকে শীঘ্র কোথাও যাবেন না। 
জোঠিমাও তাড়াতাড়ি যাচ্ছেন না। তারপর ধীরেমুন্থে 
বযবন্থ কর! যাবে। কিন্তু মেয়ে স্কুল খুলতেই হবে। তার 
সঙ্গে শিল্পশিক্ষার বাবস্থা কর! চাঁই 

আমার অস্তবের অমুর্ত কামনাগুী আমার মা-জননীর 
মধ্যে ক্রমেই যেন রূপাঁয়িত হইয়া উঠিতেছে ! জীবনে ইতিহাস 
দর্শন, কাব্য সাঁছিত্য আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ধু দ্বাবল্বী 
দেশের কল্পনাই মনে জাগিয়! উঠিত, কিন্তু তাহাকে রূপ দিবার 
চেষ্টা করিতে পারি নাই। শুধু কল্পনার বাঁকে। বিচরণ 
করিয়াই নিরস্ত ভঈটতাম। কিন্তু আজ কোন্‌ দেবত। তাহার 
ধন্্রজালিক দণ্ম্পর্শে আমার চিরসহরবাসিন। কন্ঠার অন্তরের 
' অনিকোঠায় চিম্নযী মূর্তির প্রত্ভিষ্ঠ। করিয়! দিয়াছেন? আগার 
কতজ্য অন্তরের শ্রস্ধানক্তি তাহার চরণতলে উৎদর্ণ 


করিলাম । 

আনেগ দমন করিবার সহস্র চেষ্টা সত্বেও কের ম্বর ভারী 
হইয়। উঠিল। বলিলাম, ভোর ইচ্ছ| পূর্ণ করবার জন্য 
চেষ্টার কোন ক্রুটী করব না, মা” 

খুণীমনে আরতি অন্গরের দিকে চলিয়া গেল। 

মাষ্টারমাশয় অবিন।শ বাঁবুব দিকে ফিরিয়া বলিলাম, 
“আপনি গেড় থেকেই গারঠির শিক্ষার ভার নিয়ে এসেছেন। 
তাঁর মনে আপনি যে জাগরণের ক্ষেত্র প্রস্থ করে এসেছেন, 
সে জন আপনাক আমি ভাষায় কতজ্ঞত1 প্রকাশ করে 
জানাতে অসমর্থ । পিতা হয়েও আমি যা ন। পেরেছি, 
আপনি তা সার্থক করে তুলেছেন। আদ আমি আপনাকে 
সতাই দাদ] বলে প্রণাম করছি ।* 

সত্যই বয়োজোষ্ঠ অবিনাশ বাঁবুর পদধূলি আমি মাথায় 
দিলাম । তিন অতান্ত কুন্ঠিতভাবে বলিলেন, “্মণিবাবু, 
আমার সারাজীবন শিক্ষকত| করে কেটেছে, বিস্ত এমন 
মেধাবিনী, এমন বিরাট হৃদয়ের. অধিকারিণী কোন ছাত্র ঝ| 
ছাত্রীকে আমি পাই নি। এ রকম হাজার ছুই মা যদি 
বাঙ্গ।লাদেশে পাওয়। ধেত, 1 ছলে এদেশের ভেতর বাইরের 
চেহার! বদলে যেত।” 

তাহ। কি অপম্ভব?7 আমর এট বাঁজালাদেশ, যেদেশে 
বন্ধমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন হভূতি দেশগক্ত স্ুসন্তান 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন--যে দেশে শ্রীচৈতছ, রাম্ক প্রভৃতি 


জাগৃছি. 
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মহামানবের লীলাস্থান_-যে দেশে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
আশুতোষ গ্রভৃতি মহামনীষীর উদ্তব--যে দেশে মাইকে, 
ছেম, নবীন, রবীন্দ্রনাথের মত মহাগ্রতিভাবান কবির হন 
হইয়াছে, সে দেশ অন্ধকারের মায়ার আর কঙুদিন আদ্ছ 
থাকিবে? পুরুষ যে পরিমাণে জাগিয়াছে, সেই 'অন্গপাতে 
মাতৃঞ্জাতির জাগরণের জন্য দেশ প্রতীক্ষা! করিতেছে । এস 
শক্তিরূপিণী জননি | মাতৃঞ্াতির অন্তর তলে তোমার 
আলন বিছাইয়৷ দাও! 

সতাই অগ্তমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিল|ম। 
মার আহ্বানে চমক ভাঙ্গিগ। 

“বাবা, একবার ভেতরে 
ডাক্ছেন।” 


সংসা] আরতি 


আন্গন। মা আপনাকে 


এগার 

কক কান্তপুরে বেশ কঠিতেই গ্রামের ঠৈচিত্রো মুগ্ধ 
হইণাম। আমদের গ্রামের পরিচ্ছন্নতা এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিলেও লক্ষীকান্তপুরের জলনিকাশের ব্যবস্থা, 
পররচ্ছন় ঠা, চাষের অবস্থ। ভারতীয় কষ গ্রণালী সম্মত বলিয়। 
মনে হইল। জলাশয়গুলির অবস্থ! চমৎকার । মাঝে মাঝে 
নলকুপ, আগাছার জজল নাই ৎলিলেও ৯গে। সতাদ কৃধি- 
প্রধান সুন্দর সুসজ্জিত গ্রাম। 

দৃপ্ত এবং ইঞ&কনি!ম্মত পথ দিয়! বনো।পাধায় ভবনে 
গিয়া পৌছিলাম। আমরা খুব তোরে বাছির হইয়া ছিলাম, 


.কয়েকমাইল পথ আফিতেই আটট! বার্জিয়াছিল। 


একজন লোক ছু্টিয়। আসিলেন, নায়েব মহাশয়ের সহিত 
তাহার পরিচয় ছিল। বৈঠকখান! থরে সমসন্ত্রম কর্মচারীটি 
আমাদিগকে বসাইলেন। জান! গেল, অদিতকুমার ও 
যোগেশ তখন কফিরক্ষেতে কানকর্মা দেখিতেছে। 


পরমুহ্র্তে একজন সৌমাদর্শন ভদ্রলোক আমাদিগের 
কাছে আসিঙ্গেন। অবিনাশ বাবুকে দেখিয়ই তিনি সোল্লাসে 
বলিয়। উঠিলেন, "অবিনাশদা, তুমি এখানে 1” 

“আরে রাঞেন্ত্, তুমিই বা! এখানে কেন?” 

“এট! যে আমার বোনের বাড়ী। অপিত আমার 
ভাগনে ।” 

প্বটে| তাই নাকি|” 
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গুনিল1ম রাডেজ্জ বাবু ও অশিনাশ বাবু সতীর্থ । বয়সে 
রাঁজেন্দ্রবাবু অপেক্ষ! মাষ্টার়মহাশগ এক বৎসরের বড় বলিয়া 
তিনি 'অবিনাশবাবুকে দাদ! বলিয়। ডাকেন। | রাঞ্জেন্্বাবুও 
'অবিনাশবাবুদের কলেঞ্জের অধ্যাপক । উন্য়ের মধো গ্রগাঢ 
বন্ধুত্ব। কারণ, উ5থেই সগোত চট্টোপাধ্যায় । 

এমন সময় মার একজন সৌম্যদর্শন প্রৌটি ঘরের মধ্যে 
গ্রবেশ করিগ্রোন। মুখের আদগ দেখিয়া মনে হইল, ইনিই 
সম্ভবতঃ অসিতের পিতা । পগ্চিয়ে জানিতে পারিজাম, 
আমার অগ্রমান সত্য । ডেপুটী হইতে জেলার হাকিম হষটয়া 
সর গুজব পীড়াপীড়িতে তিনি সম্প্রতি পেন্সন লইয়াছেন। 
এখনও পাচ বর তিনি চাকরী করিতে পারিতেন। 

অল্প সময়ের মধ্যে গৃহে গ্রস্তত বিবিধ প্রকার আহার্ধ্য 
আসিয়। উপস্থিত হইলণ। অসিতের পিতা ও মাতুলের 
সৌজন্ত আমাদিগকে মুগ্ধ করিল। পরিচয়ে আরও প্রকাশ 
পাইল, লক্গমীকান্তপুরের বন্দ্যোপাধায় বংশের সমিতি আমার 
পিড়পুরুষের ঘনিষ্ঠ বান্ধবত| ছিল । 

আমাদের আগমনের কারণ সংক্ষেপে বলিলাম। 
অসিতের পিতা ও মাতুলের নয়ন যুগল যেন গ্রদীপ্তু হুইয়! 
উঠিল। মাষ্টার মহাশয়কে একান্তে ডাকিয়। লইয়৷ রাজেন্দ্র 
বাবু কি যেন আলোচন1 করিতে লাগিলেন। আমি অসিতের 
পিতার সত তাহার পুত্রের সহিত কি করিয়া প্রথমে পরিচয় 
হয়, তাহার [বস্তারিভ বর্ণনা করিলাম। « 

বুঝিলাম, পুত্রগর্ধে পিতার হৃদয় 'ভরপুব। একটি পুন্র ও 
একটি কণ্তার তিনি জনক। 
করিয়ছেন। [িস্তু আটাশ বৎসরের পুত্রকে তিনি বিবা 
বন্ধনে আবন্ধ করিতে পারেন নাই ॥। দেশের কলাণের জনক 
সকল সময়েই তাহার প্রাণ ঝাকুল। 

বন্দোোপ।ধায় ম্াশর় অবশেষে হাসিয়। বলিলেন, "অসিত 
তার গর্ভধারিণীর কাছে কি বলে জানেন? সেচাষীবনে 
গিয়েছে। চাষীর থরে অভিজাত বংশের বিলাপিনী মেয়ে 
মানাবে কেন? শুনেছেন মশাই, আমার পাগল ছেলের 
কথা ।” 

কথাট! শুনিয়| শুধু চমত্রুঁত হইলাম তাহ! নছে। মনের 
মধ্যে একট! আশার স্পনন৪ মন্ুভব করিলাম। হরের জন্ত 
গৌরীই তপস্। করিয়াছিলেন। আর উমাকে পাইবার ভস্ত 


বন &--১০ম বর্ধ 


কণ্তাকে স্তরপারে অর্পণ, 


[ ১ম খণ্ড--৫ম লংখ্যা 


হরের সে উগ্র তপন্তা কালিদাসের বর্ণনায় অমর হইয়া 
আছে। | 

“আপনার] এসেছেন!” ৃ 

* আনন প্রফুল মুখে অলিত ও যোগেশ ক্রতচরণে ঘরের 
মধ্ে প্রবেশ করিল। অসিতের গৌরবর্ণ ব্যাগনামপুষ্ট দেহে 
তখনও শরমজাঁত, নিদর্শন মিলাইয়। যায় নাই । যোগেশ আসিয়া! 
তাড়াতাড়ি আমার ও মাষ্টারমহাশয়ের পদধুলি গ্রহণ করিজা। 
অনিতও সৌন্গন্ত প্রকাশ করিল। 

'আমার্দগের আগমনের উদ্দেশ তাহাদিগকে বলিলাম । 
উভয়েই [শেষ উল্লাসহরে কাধ্যভার গ্রহণ কদ্তে স্বাকৃত 
হুইল। জঙ্মকান্তপুর হইতে সে একশত কর্মপটু শিঙ্গিত 
স্বেন্ডাসেবক লইয়! ধাইবে। কোন প্রকার বিশৃঙ্খল| ঘটিবার 
আশঙ্কা নাই । তাহার! মাঝে মাঝে সর্ববসম্প্রদ।য়ের, সর্বশ্রেণীর 
ভদ্র ও কৃষিজীবীদিগকে তূরিভোজনে আমন্ত্রণ করিয়! সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে। 

অসিতের পিতা, মাতুশ এবং পরিবারস্থ প্রত্যেককেই 
আমি সাগ্রহ সাদর নিমন্ত্রণ জানাইলাম। 'আঅদিতের জননী 
যদ্দি দয়া করিয়! আমাদিগের গৃছে পদধুল প্রদান করেন, তাহ! 
হুইলে জাঁমরা সতাই ধন্ত হইব । 

রাঞ্জ্দ্রেবোকবু ইতাবসরে কখন অন্দরে গিয়াছিলেন, 
ভাঁনি না। ঠিনি হাসিতে হাপিতে বাবে আসিয়। বগিলেন, 
«আমার ভগিনী] আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। তিনিও 
ধাবেন। আপনার যে কন্তার আগ্রহ ও গ্রেরণাম্ন এমন 
ব্যাপার ঘটতে চলেছে, তাকে তিনি দেখণ্ে চান। আমর! 
সবাই সেদিন আপনার অিগি, মুখুজ্জে মশাই !” 

সত্যই ইহাদিগের অমায়িক বাবহারে পুলকিত হইয়। 
উঠিলাম | 

মাষ্টারমহাখয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া অপিতের পিতাকে 
বলিগাম, “আমাদের মেয় স্কুল প্রতিষ্ঠায় আপনাকে 
পৌরোহিত্য করতে হবে কিন্তু” ূ 

বন্দোপাধায় মহাশয় কুঠি ভাবে বলিলেন, “দেখুন, 
আমার 'মবস্টয আপত্তি হবে না । কিন্ত আমি গ ভার নেবার 
যোগা নই ।” 

মা্টারমহ।শর বগিলেন,“মাপনি ধোগ্য নন অমন কথ। 
বল্বেন ন| ৷” 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


রাজেন্দ্রধাবু বলিলেন, “এক কাজ করুন। আমার বোন 
ঘসিতের মাকেই সভনেত্ীত্ব করবার জগ্ভ ধরে বন্থন। তিনি 
7-স্থতে এম, এ। শুধু তাই নয়, ছপ্স নামে নানামামিক 
পত্রে তার লেখ! গল্প, কবিত। গ্রবন্ধ ছাপা হয়ে আস্ছে। 
স্থলেখিক! বলে তার প্রসিদ্ধিও আঁছে।” 

উল্লানরে বলিয়! উঠিলাম, “তাহলে আমাদের সাগ্রহ 
আর্জি তাঁর কাছে আপনান্ককই পেশ করতে হবে, চাটুজ্জে 
মশাই !* 

"সানন্দে তা কর্ব। অসিতের মনে দেশাজবোধের 
গ্রেরণ৷ দে তাঁর মার কাছ থেকেই পেয়েছে জানবেন” 

মাষ্টারমহাঁশয় হাসিয়া বলিলেন, "এখন বুঝ তে গার্ছি, 
ভায়া, তোমার প্রভাবও তাঁর উপর কম নয়। তোমাকেও 
আমি বরাবরই জানি। 'নরানাং মাতুল ক্রম*--একি মিথ্য। 
হতে পারে ?” 

অদিতের পিতা৷ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গর ভাই 
বোনে মিলে আমাকেও রেহাই দেন নি। কি রকম কৌশল 
করে ষে এতদিন চাকরী বজায় রেখেখিলাম, তা আ[মই 
জানি।” 

অসতৈর মুখে হস্ত রেখা উদ্ভাসিত হইতে দেখিলাম। 
প্রান এগারটার সময় সাননে, আশাপুর্ণ হৃদয়ে বিদায় 
লইলাম। মধাতু আহারের অনুরোধ অনেক কষ্টে 
এড়াইলাম। অসিত ও যোগেশ আমাকে পুনরায় আশ্বস্ত 
' করিয়। বলিল, “কিছু ভানবেন না। আপনাদের কাজ 
স্শৃঙ্খলে সমাগত হবে।” 

ভগবানের আশীর্বাদ তাহাই হউক । 


বার 


পূর্ববপুরুষগণের দুরপর্শন ও ুব্যবস্থার ফলে বাঁদভবনের 


জাগৃহি 


€&টও 


গাঁন বা কথকতা! শুনিতে পারিত। সেই বিরাট প্রাঙ্গনে 
মেরাপ বাঁধিয়া লোকজনের বিবার ব্যবস্থা হইল, সভার 
মঞ্চ নিশ্িত হইল। আরতি-মার প্রস্তাব মত অঠিথিশ।লায় 
আপাততঃ বালিকাবিগ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইদানীং 
অতিথি সমাগমের মোটেই বাহুল্য ছিল না। প্রয়োজন 
হইলে আমাদের বাগ ভবনে অতিথি অভ্যাগতের সেব| চলিতে 
পারিবে। 

প্রকাণ্ড দীঘির তিন পার্থ বাবস্থ! মত মেরাপ বাঁধা হইল। 
তথায় জী ও পুরুষদিগকে পৃথক পৃথকভাবে স্োব্নে পরিতৃপ্ত 
করিবার বন্দোবন্ত হইল। 

অদিতকুমার ও যোগেশ পুজার তিনদিন পূর্বে দলবল সঙ 
আমাদিগের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল। গ্রামের কর্মঠ 
ও উচ্ছো।গী যুবকর্দিগকে লইয়! অহার| চারিদিকে শৃঙ্খল! 
সংকারে যেরূপ ব্যবস্থা করিতে লাগিল, তাহাতে আমার মনের 
উদ্বেগ প্রশমিত হইল। 

আমাদের গ্রামের হিন্দু মুদলমান-সকল সম্প্রদায়ের 
লোকই সমানহাবে উত্পাহ প্রকাশ করিতে লাগিগ। 
অনিতকুমারের অপামান্ধ প্রভাব দেখিয়। বিশ্মিত হইলাম। 
কিছুকাল পূর্বের ঢাকার দাল। হাঙ্গ।ম। বাঙ্গাল দেশে অশান্তির 
স্থষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু নুন মন্ত্রদলের আবির্ভাবে সমগ্র 
বাপাল। দেশের মধ্যে নুতন ভাবধারার প্রবাহ বহিয়া 
চলিয়াছিল। | 

এ কথ| সত্য, এ পর্যন্ত আমদের তালুকের অন্তর্গ5 


কোন স্থানেই সাম্প্রদায়িক অশান্তির আবির্ভাৰ হয় নাই। 


তাহার প্রধান হেতু যে, 'অসিতের ব্যাক্তিত্বের প্রাব ও 
সম্দশিত1 তাহার পরিচয় সরদ্বতী পৃজার আয়োজনে আরও 
ভাল করিয়! প্রকাশ পাইল। 

পূজা মণ্ডপে দ্বেবীতারতীর মুস্তি গ্রতিটিত হইয়াছিল। 


পার্খে ই প্রকাণ্ড পুজার বাড়ী। নিত্য বিগ্রছের সেবার আমার আরতি ম| যেন দশভূজ! হইয়া! পরিশ্রম করিতেছিল। 


বাবস্! সেখানে ছিল। তাহা ছাড়া প্রকাণ্ড পুজার 
দালানে বিভি্ন শক্তি মুর্তির পুজ| সমারোহ সহকারে 
হইত। পুজা] বাড়ীর সংলগ্ন অতিথিশালাও তাহারা নির্মীণ 
করিয়াছিলেন। | 

পুজাবাড়ীর পুরোত|গে প্রকাণ্ড গ্রঙ্ছন ছিল। সেখানে 
যাত। গান হইত। তথায় ৫1৬ হাজর লোক বসিয়া ধাত্র! 


ভাহার জননী, মাষ্টারমহাঁশয়ের সহ্ধর্শিণী এবং গ্রামের বহু 
বধিয্সী ও তরুণী পৃজার কার্যে ব্যাপৃহ]। 

গ্রামের নবনারীর! পূ] গ্রাঙ্গণে সমবেত হইয়াছিলেন। 
অপিত্ের পি, মাতা, মাতুগ প্রন্থৃতি উৎসব প্রাঙ্গণে যথা- 
সময়ে উপস্থিত তইয়া অঞ্জলি গ্রদান করিলেন। আজ সতাই 
আমার আনন রাখিবার স্থান নাই। . 
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 পৃজ। শেষ হইবার পর দেখিলাম, আমার কণ্াা আরতি- 
মা কয়েষজন তরুণীকে লইয়া সমস্বরে তারতমাতার শ্রেষ্ঠ 
বদনা! গীতি, অমর সঙীত প্বন্দমাতরম* গাহিতেছে। 
বোধ হয় আমাদিগকে বিশ্মিত ও পুলকিত করিবার জদ্ুই 
আরতি পূর্ববাহ্নে তাহার এই ব্যবস্থার কথা প্রকাশ করে নাই। 

যখন তাহাদিগের মিলিত মধুর কে “বাণী বিষ্াদায়িনী 
নমামি ত্বাং। নমামি কমলাঁং অতুলাং” বন্কৃত হুইয়। উঠিল, 
তখন সত্যই সমগ্র হৃদয়ে পুলক সঞ্চার অনুভব করিলাম। 
দেখিলাম, বন্দ্যোপাধায় মহাশয় এবং রাজ্ন্দ্রনাবু রুমালে 
শর মার্জনা করিতেছেন। 'অসিতকুমার যোগেশকে 
পার্খে লইয়া! নিমীলিত নেত্রে সেই সঙ্গীত সুধা যেন পান 
করি! আত্মবিস্বৃত হইয়াছে। মাগ্টারমহাশয় বেদীর অদুরে 
নতজানু হইয়! বসিয়াছেন। 


গান সমাপ্ত হইলে সহআ সহত্র দর্শকের কে ধব'নত 
হইল, “বলে মাতরম্‌ 1” 

সাধকশেষ্ঠ বছ্ধিমচন্ত্র দেশজননীর পৃঞ্গার .জন্ত যে মন্ত্র 
রচনা করিয়াছিলেন, হাহ! কোন দেব দেবীর মুর্তি কল্পন। 
করিয়। নছে। উহ দেশমাতৃকার ম্বর্ূপ উপলন্ধি করিবার 
ভন দেশের সন্তানগণকে উপহার দিয় গিয়াছেন। পুথিণীর 
আর কোনও দেশে, আর কোনও সাধক এমন মঙ্জনর্শনের 
অধিকারী হইয়াছিলেন কি ন| জানি না। সকল দেশের 
ভাষার সহিত আগার পাচ নাই, কিন্তু ব্দুর জানি এমন 


মন্্রষে দ্বিতীয় আর নাই তাহ মুক্তক স্বীকার করিতে 
কুষিত হইব কেন? 


প্রপা্দ বিতরণের পালা সমাণ্ড হইল, অসিতকুমার 
সদলবলে ভিন্ন ভিন্স স্থানে যথাযোগ্য লোকজনের ব্যবস্থ। 
করিয়! নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগতগণকে পরিতোষরূপে ভুরিভোঞ্নে 
পরিতৃপ্ত করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিল। 

পুরুষদিগের আগার স্থানে আমি মাষ্টারমহাশয়ের সহিত 
ঘুবয়। ঘুরি! দেখিতে লাগিশাম। অনিতের পিতা এবং 


রাজেন্ত্রবাবুও উৎসাহজরে আমাধিগকে সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। 

নারীবিভাগে আমার গৃ্ণী প্রভৃতি রহয়াছেন। গ্রামের 
মধ্যে কয়েকছ্ন গ্রবীণার এ মকল বিষয় নাম ডাক ছিল। 
তীহারাও যথাসাধ) সাঙাধা করিয্ছেন। ম্ুতরাং আমার 
হুশ্চিন্তার কোন হেতু ছিল না। 


বঙ্গহী--১০ম বর্ষ 


[| ১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্য। 


বেল! দু'টার মধ্যে যেন ইন্দ্রজাল বলে সমস্ত কার্ধা সমাপ্ত 
হুইয়! গেল। সত্যই এমন শৃঙ্ঘগার সহিত এত বড় ব্যাপার 
মিয়া যাইবে ইহ! আমার কল্পনাতীত ছিল। কিন্তু কর্-* 
সাধনায় যাহার। সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তাহাদিগের হ্বারা সবই 
সস্ভবপর। অসিতকুমারকে ভাবাবেশে আমি আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিলাম। কিশোর যোগেশও আমার বাহুমূলে আবদ্ধ 
হইল । | 

যোগেশ বলিল, “আপনি নামাদের প্রশংন! করছেন, 
কিন্তু আপনার মেয়ে আরতিদিদি য। করেছেন, ত। যণ্দ 
দেখতেন ত অবাক হয়ে যেতেন, মুখুজ্জে মশাই ! সবাই 
বলছে যেন শ্বয়ং অব্পূর্ণ আজ সকলকে অন্ন বিলুচ্ছেন।” 

রাজেন্দ্রবাবু বলিপেন, "এতে একটুও অতিরঞ্জন নেই। 
আমার বোন্‌ একটু আগেই বল্ছিলেন, এমন হাঁসি, এমন 
অক্লান্তভাবে সেবারত। মার কোন তরুণীকে তিনি জীবনে 
কখনে! দেখেন নি। আপনার মেয়ের শিক্ষা দীক্ষ। 
সার্থক হয়েছে, মুখুজ্জে মশাই !” 


সমগ্র অন্তরের উচ্ছুলিত কৃতজ্ঞ৪| তাহারই চরণের 
উদ্দেশে উজাড় কারয়া দিলান। 


তের 


অপর।হু পাচটার সময় বালিক] বিদ্ালয় প্রতিষ্ঠা! সংক্রান্ত 
সভার অনুষ্ঠান হইবে। পুরুষ ও নারীদিগের জন্ট স্বতন্ত্র 
বিবার স্থানের বাবস্থা হইয়াছিল। 

আজিকার সভায় অসিতের জননী সভানেত্রী। সে কথ! 
রটিয়! গিয়াছিল। দলে দলে নরনারী সমাগম হইতে লাগিল । 
শিক্ষার অভাবে মাতৃজাতি জীবন-সংগ্রাামে উপযুক্ত স্থান গ্রহণ 
করিতে পারিতেছেন না) এ অনুভূতি এখনও সমগ্র জাতির 
চেতনায় উদ্ধদ্ধ হয়নাই। কিন্তু গ্রামের মধ্যে ধাহারা শিক্ষিত 
তাহারা যে ইহ! একবারেই বুঝেন না, ইহা! সতা নহে। 
নারী সম্প্রদায়ের মধ্যেও শিক্ষার অগ্গাবের বেদনা পুঞ্ধীভূত 
হইতেছিল, ইহাও অন্বীকার কর] চলে না। সহরবাপিনী 
বহু নারী বোমার হিড়িকে গ্রামে ফিরিয়। আলিয়াছেন। 
এখানে তাহাদিগের কন্ঠাদিগের শিক্ষার বাবন্থ। যণ্দ হয়, তবে 
অনেকেই আর সহরে ফিরিয়! যাইতে চাহিবেন না। শিক্ষা 


স্বাস্থ্য ৪ থান্ত তিনটি বিষয়ের অগভ্ভাবের জন্থই অনেককে 
বিদেশে পড়ি॥া থাকতে হয়। সে অভাব বদি গ্রামে নিটিয়। 


কার্তিক ১৩৪৯ ] 


যায়, তবে পৈতৃক ভ্িট| ছাড়ি অন্তর দহত্র কই স্বীকার 
করিবার কি গ্রয়োজন আছে? 

সভানেত্রীর বক্তৃতায় সকলেই আগ্রহ অন্থষন্ভব করিতে 
ল/গিলেন। অপিতের জননীর বাগ্মিতাশক্কি দেখিয়া মুগ্ধ 
হইলাম। সতাই বাহার জগতে বরেণা হইয়াছেন, তাঠার 
জননীব শিক্ষ প্রভাবেই বড় হইতে পারিয়াছেন। অসিতের 
মনে যে বিরাট দেশাতুবোধের বিকাশ ঘটিয়াছে, তাছার 
জননীর কৃতিত্ব তাহাতে অল্প নছে। সভানেত্রীর কে 
দেশাত্মবোধের বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
উপসংহারকালে ঠিনি আমর স্ারতি-মাকে উদয় বাহুর 
দ্বারা ধরিয়া ভাব|বেগে বলিয়া উঠিলেন), এই তরুণী মায়ের 
প্রাণ তাহার দে:শর ভগিনাদিগের জন কীদিয়। উঠিয়াছে 
বলিয়াই আজ এখানে বালিক। বিগ্তালয়ের প্রতিষ্ঠ| *সম্ভব 
হইল। এখন সকলের সমবেত চেষ্টা নৃতন গ্রতিষ্ঠানঠিকে 
সাফলোর দিকে টানিয়া লইফ্লা যাইতে হইবে । 

আমি উঠিয়া ধীড়াইয়া বলিলাম, এই বিদ্যালয় 
অবৈতনিক । কাহাকেও বেতন দিয়! পড়তে হইবে না। 
ইহার আনুষণ্জক ব্যয় নির্বাহের গন্য আমার ষ্টেট হইতে 
প্রয়োজনীয় অর্থ প্রদত্ত হইবে । তাহা ছাড়া ইহার ধন- 
ভাগারের জন্ত 'মাপাততঃ পাঁচহাজার টাক! জম! দেওয়া 
হুইবে। 

অসিতের পিতা বন্দযোপাধ্যার মহাশয় উঠিয়! দাড়াইয়া 
আবেগপুর্ণ ভাষায় বলিলেন, “আমাদের গ্রামে ছেলেদের 
বিদ্যালয় হয়েছে কিন্তু আজও মেয়েদের স্কুল গড়ে ওঠেনি। 
আজ এই বালিক! বিষ্ঠালয়ের জন্ত, ধনচাগ্ডারে আমিও হাজার 
টাকা দিলাম। মণিবাবুর মেয়ে আরতি-মার এ দৃষ্টান্ত 
আমাফে অভিভূত করেছে।” 

মাষ্টারমহাশয় বিদ্যালয় সংলগ্ন শিল্প গ্রতিষ্ঠানের কথাও 
ঘোষণ। কগিলেন। 

দর্শকদগ আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । 

একজন মুললমান ভদ্রলোক বলিয়া! উঠিলেন, “এই 
বিগ্ঠালয়ে কি সকল ধর্ম, সকল সম্প্রনায়ের মেয়েরা পড়তে 
পারবে?” 

দেখিলাম, আরতি লন্ভানেত্রীর কাণে কাণে কি বলিয়! 
'দিল। সভানেত্রী উঠির| বলিলেন, ত্র যার ধার মনের 
জিনিষ। এখানে সকল ধর্দেহ সকল শ্রেণীর মেয়েরই অবাধ 


জাগৃহি 


£৯১ 


প্রবেশের মধিকার। সাশ্প্রদায়িকতার স্থান এ প্রতিষ্ঠানে 
হবে না। বাণী-বিস্থাদাগ্িনী নির্বিচারে জ্ঞানই বিতরণ করে 
থাকেন 
অনেকেই আপনাদের কন্তাদিগকে পাঠাইবার জন্ঠ আগ্রহ 
গ্রকাশ করিলেন । দেখা গেল, প্রথম দিনেই নানা বয়সের 
একশ বাঁপিক। বিগ্ালয়ে জ্ঞান অর্জন করিতে উত্নুক। 
আরতি মার মাননে যে বিয়দীপ্ডি ফুটিয়। উঠিল, তাহা 


আমার দৃষ্টি এড়াইল না| 
মী ক ৬ 


মাঘের আকাশ মেঘলেশণুণ্ত। প্রচণ্ড শীত। অনুরোধ 
এড়াইতে না পারিয়। বন্দ্যোপাধায় দম্পতি রাগ্রির আহার 
এখানে সমাপ্ত করিলেন। রাজেন্ত্রবাবু অত্যন্ত পরিহাস- 
র্সিক। আবনাশবাবুর .সহিত তিনি নান! গ্রকার হান 
পরিহ্থা করিতেছিলেন। উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে গোপন 
আলোচনাও চলিতেছিল। 

অসিতের পিতা আমাকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া 
বলিলেন, “ম'ণবাবু, আমার উদাসীন শঙ্করকে ঘরের বাঁধনে 
বাধবার জন্ত উম! মায়ের গ্রয়োঞ্জন। এট] কি দুরাশ ?" 

সাহস করিয়া এ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে পারিতেছিলাম 
না। তাহার" করযুগল ধারণ করিয়। বলিলাম) “তা” হ'লে ত? 
আমর! ধন্ত হব।” 

রাজেন্্রগাবু গুুন্বরে বলিলেন, প্পাপনার মেয়ে নিজে 
জ্রেগেছেন, আর সকলকে জাগাচ্ছেন। নুতর।ং তপন্থিনী 
উমার সাহাষে। অ:মর! বুড়ারাও হয় ৩+ মানুষ হতে পার্ব” 

মষ্টারমহ!শয়কে দেখিতে পাইল!ম না। তাহাকে 
একট কথ! বাঁলয়! দিয়াছিলাম। দেখিলাম, তিনি আরিকে 
লইয়। আলিতেছেন। তাহার আরক্ত আনন দীপালোকে 
বড় সুন্দর দেখাইডেছিল। 

ধীরে ধীরে নতঙ্গানু হইয়া! সে অনিতের পিতা ও মাতুলের 
চরণ বন্দন| করিল। আমি এবং মাষ্টারমাশয়ও বঞ্চিত 
হইলাম না। | 

বন্দযাপাধায় মহাশয় বলিলেন, “অবরপূর্ণ| মা আমার ! 
পিতৃগৃহে যে জাগরণ তুমি এনেছ, আমার বাড়ীতেও তার 
আলো ছড়াতে হবে যে, ম! !* 

অস্তঃপুরের দ্বার প্রান্তে শঙ্খধ্বনি হইল। চাহি দেখপাম, 
গৃথ্ণীর পাব অসতের জনলী। উভয়েরই হাতে শঙ্খ । 


লাধু হরিদাসের পুণ্যকথ। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বাল্যকাল 

ধশোহর জেলার অন্তর্গত" বনগ্রামের অনতিদুরে বুট়ন নামে 
একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। হরিদাস ঠাকুর বুনন গ্রামে মুসল- 
মানের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার বাঁল্যকালের 
কোন ঘটনাই বৈষ্ণব কবিগণ উল্লেখ করেন নাই। তিনি 
কশকাঁল স্বীয় গৃছে ছিলেন, কিরূপে কোন্‌ ম্পর্শমণির স্পর্শে 
সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া শ্রীহরির পাদ্পদ্মে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিগেন দে কথা এখন কাহারও জানিবার সাধ্য 
নাই। একজন মুসলমানের পক্ষে হিন্দুধন্ম আশ্রয় করিয়া 
ভক্তচুড়ামণি বলিয়া পরিগণিত হওয়া! এক অদ্ভুত ব্যাপার। 
ভারতের ইতিহাসে মুললমান রাজত্বের সময় মুসলমান 
রাজাদের প্রভাবে শত সহম্র হিন্দু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন একথা সতা,ঃ কিন্ত মুসলমানের প্রগাব 
উপেক্ষা করিয়া! এবং হিন্দুলমাজের নুদৃঢ় প্রাচীর ভেদ করিয়া 
হিন্দু সমাজের অঙ্কে কোন মুসলমানের আশ্রয় এরহণ অতীব 
আশ্চর্যের বিষয়। 


সাধনবগে দাসীপুত্র নারদ মুনিগণ মধ্যে শেঠ আসন 
লাভ” করিয়াছিলেন। চরিত্রমাহাত্ম্যে বিছুর সাধুতক্তদের 
চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
কঠোর তপস্তাবলে তিনি ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তক্ত- 
কুলচুড়ামণি প্রহদাদ দেত্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
পিতা, গুরু, শিক্ষক সকলেই কৃষ্ণদ্বেধী ছিল। ন্বয়ং ভগবান 
গুরুরূপে তাহাকে যে মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন পিতার 
কঠোর শাসন, শিক্ষকের কুশিক্ষ। তাহাকে সে মন্ত্র হইতে ত্রষট 
করিতে পারে নাই। হরিদাসের গুরুও স্বয়ং ভগবান। তিনি 
বজদেশে দ্বিতীয় গ্রহলাদরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিণেন, প্রহল।- 
দের সায় তিনি সকল অঞ্জি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। তাহার পু 
প্রতিভা, তাহার ভগবদ্তক্তি, তীর চরিত্রের বল ও মাধুধ্য, 
তাহার বিনয় ও দেন, তাহার অতুলনীয় দয়া, ক্ষম! ও তিতিক্ষা 
তাহাকে প্রহ্লাদ্দের আসনে উদ্গীত .করিয়। বাখিয়!ছে, 


বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন । 


ভ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত, এম্‌-এ, 


প্রহলাদ পৌরাণিক চিত্র, কিন্তু হরিদাঁস এতিহাসিক চরিত্র, 
তাহার জীবনের মহত্বপূর্ণ ঘটনাবলী টৈষ্ণব কবিগণ শ্রীচৈতগ্ত 
মহা প্রভুর অমুতময় চরিতের সঙ্গে গ্রথিত করিয়! রাখিয়াছেন। 
অনেকে অনুমান করেন যে, হরিদাস হিন্তুকুলে জন্ম গ্রহণ 
করিয়! মুনলমানধর্ম্মে নীত হুইয়াছিলেন। পরে আবার হিন্দুর 
গ্রহণ করেন। এরূপ অনুমানের কারণ এই যে, তাছার! 
একথা বিশ্বাস করিতে পারেন না যে মুসলমানের ঘরে এন্প 
আদ্শ তক্ত খাষি জন্মগ্রহণ করিতে প্রারেন। কিন্ত এ 
অনুমানের কোনও তিত্তি নাই। 
বৈষ্ঃব কবি বৃন্দাবন দাস স্পষ্ট লিখিয়াছেন-_. 

“জাতিকুল সব নিরর্থক বুঝা ইতে, 

জন্মিণেন নীচকুলে প্রভুর আজ্ঞাতে। 

অধম কুলেতে যদি বিষুঃভক্ত হয়, 

তখ[পি সেই সে পু সর্বশান্ত্রে কয়। 

উত্তম কুলেতে জন্ম শ্রীকৃষ্ণ না ভ্জে 

কুলে তবে কি করিবে নরকেতে মজে । 

এই নব বেদবাকা সাঙ্গী দেখাইতে 

জন্মিলেন হরিদাস অধম কুলেতে ॥” 
নীচ কুলোদ্ভব বলিয়া হরিদাঁদ বারংবার পেন্ত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ব্রহ্মচারী, যোগী, জ্ঞানী সিদ্ধতক্ত হরিদাস 
নিঞকে তৃণ হইতেও নীচ জ্ঞান করিতেন। শ্রীমন্‌ মহাপ্রতুর 
সকল উপদেশের মধ্যে একটী শ্রেষ্ঠ উপদেশ এই $--» 

“তৃণাদপি স্ুনীচেন তরোরপি নহিষণন। 

অমানিন। মানদেন কীর্তনিয়! সদ! হরি” 
তৃণ হইতেও নীচ হইয়া, বৃক্ষ হইতেও সহিষ্ণু, হইয়া, নিজে 
অভিমান ত।গ করিয়া অপরকে সম্ম(ন প্রদশন- করিয়। সদা 
সর্ব! হরিনাম সক্কীর্ভন করিবেন। উন্নত বৈষ্ব মাত্রেই 
জীবন এই আদশে গঠিত। 

কিন্ত ভগবানের কৃপার হরিদ।দের মধ এই আদর্শটি 

জলম্তভাবে পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়! উঠিমাছিল। বৃন্দাবন দাদ 
হরিদাসের ভগবদর্শন বর্ণনাকালে তাহার দৈগ্ত মর্ম্পর্শী 
ভাষ|য় বক্ত করিয়াছেন। - 


“প্রভু বলে উঠ উঠ মোর হরিদাস। 
সপোঃথ তরি দেখ আদার প্রকাশ।' 


কার্তিক-+১৩৪৯ ] 


ভাব বিহ্বল হরিদাস অজ্ভঞুনের গ্যায় আত্মহারা হইয়। 
বলিলেন, 


*্নগু'ণ অধম সব্ব জ।তি বহিকৃত। 
মুখ কি বলিব প্রভূ । তোমার চরিত ॥ 
'দেখিলে পাতক মোরে, পরশিলে স্ান। 
মু কি বলিব প্রভু ! তেমার আখাান ॥" 
হরিনদী গ্রামের দুর্জন ত্রান্ষণ যখন তরাঙ্ধণদভার সনক্ষে 
হরিদাসকে বলিলেন, 
“কার শিক্ষা হরিন।ম ডাকিয়। লইতে । 
এইত পণ্ডিত নত। বলহ ইহ।তে ॥* 
হরদান বলেন ইহার যত ও । 
তোমর| যে জান হরি নামেন মাহাত্া ॥” 
এখানে নিষ্জে অভিমান ত্যাগ করিয়া! আক্রমণকারীকে 
সম্মান প্রদর্শন কারয়া উত্তর দিতে লাগলেন। মহাপ্রভু 
যখন পুরীতে অবস্থান করিয়াছিলেন ৬খন গোৌড়ের ওক্তগণ 
প্রতিব্দর পুরী গমন করিয়া! মহাপ্রভুর শ্ীগরণ দশন 
করিতেন। এক মমযে ভক্তগণ আনিয়া একে একে 
মহাপ্রভুর চরণ বন্দনা করিলেন। হ্ধাসকে না দেখিয়] 
মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা করিলেন, হরিদাস কোথায়। সকপে 
পশ্চাৎ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন উরিদাপ দণ্ডবৎ হইয়া রাজপথে 
পরিয়৷ আছেন। ধাইয়।৷ আনিয়া হরিদাসকে 
বলিলেন-- প্রভু তোমাকে দেখিতে চাহেন, সত্বর চল 
প্হারদাস কহে আমি শী জাতি হাঁয়। 
মন্দির নিকটে মোর নাহি আধকার ।” 
“মহাপ্রভু আইল। তবে হরিদ।স মিলনে । 
ইরিদ।ন করে প্রেম নাম সঙ্কীন্তনে ॥ 
গ্রডু দেখি পড়ে পায় দণ্বৎ হেয় । 
প্রভু আলিঙ্গনে কৈল তারে উঠাইয়। ॥ 
ছইজনে প্রেমাবেশে করেন ব্রণানে । 
প্রভু সঙ্গে ভৃত্য বিকল প্রভু ভূত/গুণে ॥ 
হরিদাস কহে প্রতু না ছুইহ মোে। 
মুণ্ডি নীচ অন্পৃশ্থ পরম পামরে ॥ 
প্রড়ু কহে তোমা! স্পর্শি পবিত্র হইতে। 
তোমার পবিত্র ধর্দ নাহিক আমাতে ॥ 
ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি সর্বতীর্থ স্বান। 
ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি যচ্জ তপ দান ॥ 
নিরন্তর কয় তুমি বে! জধায়ন । 
ছিসস্তাপী ছেতে ভূমি পরম গাধন ॥+ 


তগ্গণ 


সাধু হরিগীগের পুণাকথা 8৯5 


॥ 


যে নিজকে হেয় জান করে মানুষ ও ভগবান তাহাকে উচ্চ 
আপন প্রদান করেন। হরিদাস নিঞ্জেকে অন্পৃত্ত পামর 
বলিয়! ধিকার দিলেন। শ্বয়ং মহ্থা প্রভু বলিলেন, তোমার ম্পর্ে 
আমিও পবিত্র হুইলাম। তুমি দ্বিজ সন্ন্যাসী হইতেও পরম 
পরিজ । হরিদাস বলিলেন যে আমাকে দর্শন করিলে পাপ হয়, 
স্পর্শ করিলে স্নান করিতে হয় কিন্ত যখন হরিদাসের মৃতদে্ 
নিয়া মহাপ্রভু নৃতা করিতে করিতে সমুদ্র তীরে খিগ়া সমুদ্রের 
জলে স্নান করাঁঈলেন তখন বলিয়াছিলেন সমুদ্র আজ 
হরিদাসের ম্পরশে মহাতীথ হইল । 
হরিদ।সে সমুদ্র জলে শান করাইল। 
প্রভু কহে সমু এই মহাতীর্ঘ হইল ॥” 

শুভক্ষণে সমুদ্র তীরে মহা প্রভু যে মহাসতা উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন তাহ! ভাঁরতবাসীর হাদয় কন্দরে অংনিশি 
ধ্বনিত প্রতিধবনিত হউক। জাতিব্ণ নির্বিশেষে সকল 
দেশের সকল জাতির সকল সমাজের সাধু মহাজন আমাদের 
নমন্ত আমাদের পূজনীয়। হরিদাস ঠাকুর মুসলমানের ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজকে মহা উদারধর্ম শিক্ষা! দিয়া 
গিয়াছেন। হরিদাসের পিতামাতার সঙ্গে কিরূপ সম্পর্ক ছিল, 
কিরূপে তিনি গৃহত্যাগ করেন এ সম্বন্ধে বৈষ্ণব কবিরা 
নিব্বাক্‌। হরিদাস ভক্তিশাস্ত্রে প্রবীণ পণ্ডিত ছিখেন। তিনি 
বৈর1গ্যপুণ আত্ম! ও তক্তিময় হৃদয় নিয়! জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন? হয় ত” কোন ভক্তচরিত বা শক্তিগ্রন্থ দৈবাৎ 
অধ্যয়ন করিয়! ভাবে উন্মত্ত হইয়। সংসারের বন্ধন ছিন্ন করিয়! 


* বৈরাগী ভক্তদের পদান্গদরণ করিয়াছিলেন। হরিগাস পরম 


বৈষ্ণব ছিলেন। তাহার সময় অনেক বৈষ্ব ন্সাসী বঙ্গদেশে 
আসিয়া অনেককে শিষ্য কারয়া চলিয়। যাইতেন। তাহাদের 
মধো মাধবেন্ত্রের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । স্বক্নং 
অদ্বৈহাচাধ্য মাধবেন্ত্রের নিকট তক্তিধন্মে দীক্ষিত হুইর! নূতন 
জীবন লাভ করিয়াছিলেন। টট্টগ্রামবাসী পুগডরীক বিগ্তানিধি 
ও চৈতন্ত বল্ল দত্ত প্রভৃতি অদ্বৈত প্রভুর সমবয়স্ক বাক্তিরা 
সকলেই মাঁধবেজ্রের কাছে কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত হুইয়াছিলেন। 
বজদেশের ওদানীস্তন সমন্ড ভক্ত বৈষ্বই সাক্ষাৎ কিংবা গৌণ- 
ভাবে যাধবেজ্রের শিষ্ত। হরিদাস ঠাকুরকেও সেইরীপ 
মাধবেন্রের শিষা বণিয়া অনুমান কর একান্ত অসঙ্গত নছে। 


স্পচন্লিতান্থত সমসাময়িক লোকের! যখন. তাছার প্রথম জীবনের ঘটন! 


হু 
ও 
॥ 


স্থন্ধে আলোচনায় বিরত রহিয়াছেন তখন আঙঞ্গ পাচ শত 
বৎসর পরে সে সন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনার জন্ 
এঁতিহাদিক ভিত্তি লাভের সম্ভাবনা! কোথায়? পাশ্চাত্তা 
শিক্ষার আলোকে আজকাল যেমন আবশ্তক অনাবশ্তাক সব 
কথ। একত্র গ্রথিত করিয়া! রাখার পদ্ধতি এ দেশে প্রচলিত 
হইয়াছে তখন সেন্ধপ ছিল না। গেখক একটি জীবনের 
সৌন্দধা, মাধুধ্য ও মহবে মুগ্ধ হইয়! তাঁহারই সংবাদ সংসারকে 
ভানাইবার জন্ত ব্যাকুল ছিলেন, কোন্‌ দেশে কি প্রকারে দেই 
জীবনধার!টি প্রবাহিত হইয়া এরূপ উদার মহান্‌ উচ্ছ্ুদিত 
প্রধাহে পরিণত হইয়াছে তাহার অগ্ুসন্কান করিতে যত্বনান্‌ 
হন নাই। আর একটি কথা। ভগবতগ্রাণ বৈষ্বদের স্বত্ত 
সত্ব| ছিল না। তাহার] আত্ম গ্রতিষ্ঠঠকে ঝড়ই ভয় করিতেন। 
- উীচৈতন্ত মহা প্রভুর চতুদ্দিকে শত শত বৈষন মহাপুরুষ জন্ম, 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহাদের যে কেহ যে কোন দেশে যে 
কোন সমাজে ভন্মগ্রহণ করিলে সেদেশ সে সমাজকে ঘন্তু 
করিয়া মহাপুরু-ষাচিত যশ ও গৌরবলাভ করিতে পারিতেন। 
কিন্তু আমাদের দেশের অল্প লোকেই তাহাদের প্র।তঃম্মরণীয 
ভীবনের সংবাদ বাখে। চতুর্দিক হইতে নদীসঞ্ল আপিয়। 
যেমন মহাঁসমুদ্রের মধো আপনাদের বারিপ্রবাহ ঢালিয় দেয়, 
শীচৈতন্ঠ মহা প্রভুর শত খত পারিষদবর্গ সেইরূপ আপনাদের 
পবিত্র জীবনধারা চৈতন্ত-সমুদ্রে উতৎ্সগীকৃত করিয়াছিলেন। 
তাহাদের কোনটি প্রেমের ধারা, কোনটি বিশ্বাসের ধারা, 
কোনটি শান্তির ধারা, কোনটি বৈরাগোর ধার, কোনটি পুধী- 
ভূত পুণাপ্রধাহ। মহা প্রভুর মহাবজ্ঞে আহুতিদান করা ভিন্ন 
তাহাদের জীবনের অন্ত কোন উদ্দেশ ছিল না। সেই 
প্রয়োজন সাধন কে কতটুকু করিয়াছেন তাহার প্রতিই 
কেবল বৈষ্বদের লক্ষ্য ছিল। কিন্তু হরিণান সম্থপ্ধে বিশেষত্ব 
এই যে, তিনি মন্থা প্রভুর জীবন-বজ্ঞে যোগদান করিয়। পূর্বেই 
জীবনের পূর্ণত! লাভ করিয়াছিলেন । তিনি নিজেকে লুকায়িত 
ঝাখিতে বত্ব করিতেন। কিন্তু ভগবান্‌ তাহাকে জীবনব্যাপী 
অগ্ন-পরীক্ষার্ধ মধ্যে নিক্ষেপ করিম! তাঁহার মহত্বকে খাঁটি 
মোন! বলিয়া জনসমাঞ্জে প্রচার করিয়াছেন । তিনি প্রহল।দ, 
ঈশ| ও শাকাশিংহের সভার মকল অগ্ম-পরীক্ষা্থ উত্তীর্ণ হইয়! 
প্ীকষ্চচৈতগ্করূপ প্রেমসিদ্ধতীর়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
এমন অতি আশ্চর্য. অ্টি-পরীক্ষাপূর্ণ জীবন-চরিতে কোথাও 


ব্ঈই--১*ম বধ 


বাজে কথা নাই 


[ ১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


যে দিকে দৃষ্টিপাত কর সে দিকেই কেবল 
সৌন্দরধ্, মাধুধ্য ও মহত্ব । পাঠকগণের নিকট নিবেদন, 
তাহার! কেবল এ জীবন-গঙ্গার সৌম্য মোহিনী মুস্তি দেখুন, 
অদ্ভুত তরঙ্গভঙ্গ দেখুন, উভয় পার্বন্থ রমণীয় শোভ। দেখিয়! মুগ্ধ 
ইউন আর জায়! রাখুন _এ জীবন-গঙ্গার উৎপত্তি বিষুপাঁদ- 
পদ্ম হইতে। , এই জন্তই এই ভীবন-গঙ্গার স্পর্শে সমুদ্রও 
মহাতীর্ঘে পরিণত হইয়াছে । 


ছ্িতীয় পরিচ্চ্ছদ 
বেণাপোলের সাধন-কানন 


হরি্দাসের সঙ্গে সমাজের প্রথম পরিচয় বেণাপেলের 
সাধন-কাননে। এই বেণাপেপ একটী ক্ষুদ্র গ্রামঃ এখন 
শি়ালদহ-খুলন| রেল লাইনের অন্তর্গত একটী স্থপরিচিত 
ট্েশন। ধেণাপোলের যে মাঠের উপর দিয়া রেল লাইন 
১লিদ্ধা গিয়াছে তাহা এখনও হিপধাসের মাঠ বলিয়া থ্যাত। 
হরিধাস অকৃত-দার অবস্থায় গাহহ্ানুখের আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়া বেণাপোলের গহন বনমধো প্রবেশ করিলেন। সেই 
বিজন বনে তৃণগত। দ্বার| একটী কুটার নির্মাণ করিয়৷ তাহার 
মধ্যে বাস করিঠেন। হরিদাস তাহার কুটারের নিকট একটী 
তুলসীশুরু রোপণ করিয়াছিলেন। তিনি শুধ্যোদয়ের কিছু 
পুরবর্ব শধা| ত্যাগ করিয় প্রাতঃন্নান করিতেন এবং তারপর 
তুগসীর মূলে জলসেচন করিয়া তাহার সেই তৃণকুটারে নাম- 
ওপে নিবিষ্ট হ্টতেন। তিনি এমন হুমধুর ধ্বনিতে হরিনাম 
উচ্চারণ করিতেন যে. লোকের প্রাণে তাহা দঙ্গীতের ন্যায় 
স্খজনক হইত। তাহার নামসক্কীর্তন শুনিবার জন্তও দিবসের 
প্রায় সময়ই বু লোক তাহার আশ্রমের অদুরে বসিয়া 
থাকিত। তিনি সমস্ত দিন নাম-সক্কীর্ভন করিতে করতে 
প্রেনসিদ্ধণীরে এরূপ মগ্ন হইতেন যে, ক্ষুধা ভূষণ! তুলিয়। 
যাইতেন। কিরূপে দিন অতিবাহিত হইত তাহ! তাহার জ্ঞান 
থাকিত না। নুধ্যান্তের প্রাক্কালে বন হইতে বাহির হইয়া 
নিকটবস্তী কোন ত্রাঙ্মণের বাড়ী মুষ্টিমিত অন্ন -তিক্ষাম্বরূপ 
গ্রহণ করিতেন। হুরিদাসের নিয়ম ছিল প্রতি মাসে এক 
কোটা নাম জপ করিবেন। হ্তরাং প্রতি দিন অন্ততঃ তিন 


লক্ষ নাম জপ ব! কীর্তন ন! করিগে তাহার সংখ] পূর্ণ হইত 
না। ইহ! দিবামানের ঘ।দশ ঘটিকা॥ অসভ্ভব। হরিদাস 


কাণ্তিক-- ১৩৪৯] 


সাধু হাঁরদাসের পুগ্যকথা 


৫8৫ 


এই নিমিত্ত আবার আসনে বসিয়। নাঁম-কীর্তন করিতে আরস্ত উনুক্ত করেন আর ধাঁহার| উচ্চরবে কীর্তন করেন তাহ।র! শত 


করিতেন এবং যন্চঙ্ণ ন৷ তাহার সেই সঙ্কল্পিত তিন লক্ষ 
সংখ্যা পূর্ণ হইত ততক্ষণ পধ্য্ত ধ্যানমগ্ন মহাযোগীর স্থ্ায় 
উপবিষ্ট থাকিতেন। : 

“হরিদাস যবে নিজ গৃহত্যাগ কৈল|_। 

বেন! পোলের বন মধে) কঙে| দিন রহিল| ॥ 

নির্জন বনে কুটার করি তুঙমী সেবন। 

রাত্রি দিন তিন লক্ষ নাম সংকীর্তন। 

্রাক্মণের ঘরে করে ভিক্ষ। নির্বধাহুন, 


প্রভাবে নকল লোক করয়ে পুজন ॥” 
চরিতাহৃত 


শানে সাধনের জন্ত কতগুলি স্থান প্রশস্ত বলিয়। বণিত 
আছে। * 


পুণাক্ষেত্রং নদীতীরং গুহ পর্বতমন্তকং | 

তীর্থ প্রদেশাঃ সিদ্ধুন।ংঙ্গমঃ গাবনং বনং। 

উদ্ভান।ন (বিবিভ্তণ নিম্বমুদ তটং গিরেঃ। 

দেবঠায়তনং কুলং সমুদ্রশ্ত নিজং গৃহং 

মধনেধু প্রশস্তানি স্কান।নেতানি মন্েণাং। 

অথবা নিবসেত্তন্র যন্ত্র চিত্ত: প্রপীদতি ॥ 
কুলার 


ইহার মধ্ো হর্দাস ঠাকুরকে আমরা বনে, উদ্যানে) গুহায়, 
নদীতীরে ও সমুদ্রকুণে দেখিতে পাই । তিনি দন্স্যাপীর ন্থায় 
লোকালয় পরিতাগ করিয়া বনে ভঙ্গলে পর্বতে মুমুক্ষু হয় 
বেড়াইয়া বেড়ান নাই । লোকহিত ব্রত তাঁহার জীবনের 
প্রধান কর্ম ছিল, একস্ত তিনি লোকাঁলয়ের অদূরে থাকিতেন 
এবং উচ্চারণ করিয়! নাম সন্কীর্তন করিতেন। সেই সুমধুর 
কীর্ভনের মোহিনীশক্তিতে প্রস্ফুটিত শতর্দল পানে মধুলোভা 
ভূঙ্গ যেমন ধাবিত হয় সেষ্টরূপ শত শত লোক চতুদ্দিক হইতে 
আপিয়। তাহাকে ঘেরিয়! দাড়াইত। হর্দাসের হৃদয়ে 
এরূপ দৃঢ় জলন্ত বিশ্বাস ছিল যে তিনি মনে করিতেন একবার 
মাত্র €বিনাম শ্রঃণ করিলে মানুষের কথ| দুরে থাকুক পণ্ড- 
' পক্ষী কীট পতঙ্গ পর্যান্ত মুক্তগাতভ করে। পণশুপক্ষীর। 
হরিনাম উচ্চারণ করিতে পাঁরে না। তাহার! হরিনাম শ্রবণ 
মাই মুক্তি প্রাপ্ত হয়। তিনি বলিতেন ধাহার! মনে মনে 
ফরিনাম জপ করেন তাহার! কেবল আপনাদের মুক্তির পথ 


সহত্র জীবের উপকার করেন। 


* শন বিপ্র সকৃৎ গুনিলে কৃষ্ণনাম, 

পশু পন্গী কীট যায় গ্রীবৈকুষ্ঠ ধাম। 

পণ্ড পঙ্গী কীট আদি বলিতে নাপারে। 

শুনিলেই হরিনাম তার! নব তরে। 

জপিলে সে কুষ্চনাম আপনি সে তরে, 

উচ্চ সংকীর্তনে পর উপকার করে। 

কেহ আপনার মাত্র করায় পোষণ, 

কেহ বা পোষণ করে সহন্েক জন। 

_- চৈতগ্য ভাগবত 

এইরূপে তিনি হরিনাম মাহাত্ ও প্রচার ধর্শের গুরুত্ব বর্ণন 
করিয়াছিলেন। 


একদিন গচৈতন্দেব হরিদসিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
যে,প্হরিদাল ! কলিকালে মুলপমানেরা গে-ব্রহ্ষণ হিংসা 
করে? ইহাদের বিরূপে নিস্তার হইবে ভাবিয়া পাই না।” 


হরিদাস উত্তর করিলেন, “এভু! কিছু চিন্তা কারগু ন, 
যবনদের দুঃখে দুঃখী হইও না ।* 

ঘবনদের মুন্তি হবে অন।য়াসে। 

হায়ান হারাম বলি কহে নামভাসে ॥ 
মহ।প্রেমে ভক্ত কহে হারান হার!ম। 
ঘবনের ভ।গ) দেখ লয় সেই নাম॥ 

*অলামিল পুত্র বোলায় বলি নারায়ণ । 
বিুদুত আনি ছাড়ায় তাহার বন্ধন॥ 
রাম দুই অক্ষর ইহা নহে বাবহিত। 
গ্রেমবচী হা! শব্ধ তাহাতে ভূষিত। 
নামের অক্ষর সবের এই ত ম্বভাব। 
ব্বহিত হৈলে নাছাড়ে আপন প্রভাব ॥ 
নামাভাষ হৈতে সর্বব পাপ ক্ষয়। 
নামাভাস হৈতে হয় সংদারের ক্ষ । 
নমাভ।সে মুক্তি হয় সর্ধশাগ্ে দেখি। 
শ্রীভাগবতে তাহ। অঙজামিল সাক্ষী ॥ 


অবামিল ঘোর পাপী ছিলেন। তিনি মৃত সময়ে নিজ পু 
নারাযণকে একাগ্রমনে ডাকিয়াছিলেন, সেই জদ্ক হিধুগদুত 
'আসিয়! তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন। এদিকে বমদূত 
আদিয়। বলে বে, যে নাক্তি আজীবন ঘোরতর মছাপাপে পিপ্ত 
ছিল তাহার উপর যমেরই অধিকার । বিষুূত বলেন, 'যে 


৫৪৬ 


বাক্তি মৃহ্ু-সংয় “নারায়ণ” নাম উচ্চারণ করিয়াছেন, 
ভগবানের উদ্দেশে উচ্চারণ না করিলেও তাহার বৈকু%লোকে 
গতি হছবে। তুই দূত অনেক তরকাণকির পর যমরাজের 
নিকট বিচাঝের জন্ত উপস্থিত হইলেন। পরম বৈষঃন্‌ 
যমগ191 বিষুদুতের মতে মত দিলেন। 

নাম মাহাত্মা পাগী তাপীর উদ্ধারের জন্ক জগতে ঘোষিত 
হইল। 

এই নাম মাভাস্মা বর্ণনে আমাদের শান্ম, পুরাণ, ভাগবত 
মুখরিত ॥ এই নান মাহান্মে রত্বকর দশা কনিগুরু বাল্সীকি 
হইলেন । এই নামের গুণে জগে পাষাণ ভাপিয়াছে। এই 
নামের গুণে অহল্যার পাষাণ হনয় দ্রবানৃত হইয়াছিল । এই 
নামের মাহাত্ম্য বশিষ্টদেব পূর্ণমাত্রায় হদয়ঙগম করিয়াছিলেন। 
রাজ! দ্রশরথ শব্বভেদী“বানে অদ্ধমুনির পুত পিদ্ধুমুনিকে 
বধ করিয়া ব্রহ্গ হত্যা পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্ত বশিষ্ট 
দেবের আশ্রমে উপস্থিত হুইয়/ছিলেন, ব'শষ্টদেবের অন্ুপস্থিতে 
তদীয় পুত্র মহারাজ। দখরথকে এই পাতি দিলেন যে ব্রহ্মচতা। 
প|পক্ষালণের জন্ত তিনবর 'রাম/নাম উচ্চারণ কর। বশিষ্ট 
এই কথ! শ্রবণে পুত্রকে এই বলিয়া অভিমম্পাত করিয়া 
ছিলেন, “ধক তোর শিক্ষা-দীক্ষায়, তুই 'আমার পু হইয়। 
রাম নামের মাহাত্ম। কিছু অবগত নহিল। সংসারে এমন 
পাপ নাই মহ! একবার মা বাম নামে পুর না হয়ু। তাগাতে 
তুই ভিনবার নাম উচ্চারণ করিবার বিধি দিনা “ধাম” নামের 
মাথত্বয সন্কুচিত করিয়াছিম। তোকে অভিসম্পাত করি 
তুই চগ্ডালের কুলে গিয়৷ জন্মগ্রহণ কর।” বশিষ্ট-তনয় অনেক 
অনুনয় বিনয় করিয়া! কমা ভিক্ষা করিলে বশিষ্ট বলিলেন যে, 
“তুই যখন গুহকচগ্ডাল হইয়া জন্মগ্রহণ করিবি তখন “রম? 
তোকে সুহৎরূপে আলিঙ্গন করিবেন । একদা চৈভন্নদেবকেও 
এইরূপ প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। 

বুপতি ছোঁসেন শাহ তাহার স্ত্রীর পরোচনায় স্থবুৰি 
রায়ের গ্রতি প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্ক তাহার মুখে 
করওয়ার পানি দিগ। তাহার ভাঁতিনাশ করাইয়াছিলেন। 
সুবুদ্ধরায় এই দুঃখে দেশত্যাগ করিয়া! বারানদী চলিয়া 
গেলেন। সেখানে পণ্ডিতের! তাহাকে ত৭ ঘ্বৃত মুখে ঢালিয়! 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে বকিগেন। মুবুন্ধরার মর্মাহত 
হই! গঙ্গাজলে গ্রাণত্যাগ করিতে চাহিয়'ছিলেন। সৌভাগা- 


বজ--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ক্রমে চৈতন্তদেবের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি সক 
ববতাস্ত শ্রবণ করিয়। তাহাকে আত্ম€তারূপ মহাপাপ হইতে 
নিবৃত্ত করিয়া এই উপদেশ দেন যে--মুখে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বল। 
“'একনামাভ।সে তোমার পাপ দোষ যবে, 
আর নম লইতে কৃষ্চরণ পাইবে ।'। 
বশিষ্ট দেবের স্তায় চৈতন্তদেবও বলিলেন যে একবার মাত্র কষ 
নাম ইচ্চারণ করিলে সক পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। 
একবার হরিনামে যত পাপ হরে, 
প।গী হয়ে তত পাপ করিবার মরে । 
ঘিন পারশ্চভিন ভন্ক তার নিকট উপস্থিত, তাহাকে 


,কেবল পাপ মুক্তির উপদেশ দিয় ক্ষান্ত না| হুইয়। প্রেমের 


অবতার চৈগ্তদেব তাহাকে চরম পুরুযার্থ শ্রীহরির পাদপদু 
লা করিবার উপায় ্বরূপ দ্বিতীয়বার নাম উচ্চারণ করিতে 
আদেশ দিলেন। ভক্তের! যেমন হরিনাম কুষ্খনামের মাহাত্ম 
বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, ত্রদ্মবিদূ খধিরাও সেরূপ ওংকারেঃ 
মাহাত্বা বন করিয়াছেন। নাম আর বস্তুর মধ্যে প্রভেদ 
নাট। ব্রহ্গবিদেরা শবব্রঙ্জম বলয়া একথার সাক্ষী দিয়াছেন, 
বাইবেলেও ঠিক সেই কথ! আছে। 
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আধুনিক ব্রাঙ্ম সাধকের মধ্যেও কেহ কেহ নাম মাহাত্রে 
বিশ্বা করেন। ব্রাহ্ম সাধক গাচিয়াছেন-- 

অ।সিছে ব্রন্ধ নামের তরণী কে কে যাবি তোর! আয়রে। 

কৰি ত্রদ্ধ নামকে ভব-সমুদ্র পাঁর হইবার তরণীরূপে বর্ণ? 
করিয়াছেন। বস্ক হইতেও নাম বড়, শ্রীকৃষ্ণ হইতেও কষে 
নাম বড় একথ| সত্যন্ামার উপাখানে মুন্দররূপে দেখা, 
হইয়াছে । সত্যভাম! নারদকে কৃষ্ণের ওগনের ধনবত্ব দিতে 
ইচ্ছা করিয়! ঘ্বারকার সকল ধৰরত্ব একত্র করিয়া পালার 
একদিকে চাপাইয়। দিলেন, মার একদিকে শ্রীকৃষ্ণ বসিয়াছেন, 
কিন্ধু দ্বারকার সমস্ত ধনর্তুও কৃংষ্র ওজনের মুমান হই 
না। তখন সব ধনরদ্ব নামাইয়। একটী তুলমীপে প্কৃষ্ণ' 
নাম লিখিয়া শুন্ত পালায় রাখা মাত্র কষ উপরের দিবে 
উঠিলেন। 

“ভুলের উপরে দিল তুলমীর পাড় । 
নীচে হইল তুলসী উতধতেমুজগন্লাথ। 
কৃঙ্চনাম গুণেয় বেদে নাছিক সীমা। 

বৈধাব মে জানে কু নামের মহিষ 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


। কুফনাম ধন বড়। 
জপহ কৃষ্ণনাম চিত্ত করি দৃঢ়। 
হরি হরি বলিয়। পাইবে হরিকে। 


হরি মুখের কথ! নাহিক দেহ । 
সকাশারামদাস 


মহাপ্রভু চৈতগ্টদেব বারংবার বলিয়াছেন ;_- 

হরেন?ম হরের্নাম হয়েনমৈব কেবলমূ। 

কলৌ নান্তোব নাস্তোব নান্তযেব গতিরগ্যথ। 
আর হরিদাস ঠাকুর এই €রিনামকেই সাধন পথের একমাত্র 
অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি আজীবন এই 
জপ-যজ্ঞে পুর্ণাহুতি দিয়। গিয়াছেন। তাহার এই যজ্ঞের 
আরস্ত বেনাপোলের সাধন কাননে শেষ পুরুষোত্তমে জীবনের 
শেষদন। নাম কীর্তনরূপ ষে মহাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন 
€রাগশধ্যায় শায়িত হইয়াও একদিনের জঙ্ত সে ব্রত হইতে 
আষ্ট হন নাই। তিনি এই নামের তরণী অবলগ্বন করিয়াই 
তব-সমুদ্র পার হইয়াছিলেন। এই নাম সন্কীর্তনেই দি্ধিলা 
করিয়াছিলেন। 


তৃতীয় পরিচচ্ছদ 


প্রথম অগ্নি-পরীক্ষা 

রামচন্দ্র খান বনগ্রাম প্রদেশের তদানীন্তন ভূম্যাধিকারী 
ছিলেন । কবিরাঞ্জ গোস্বামী তাহাকে বৈষ্ণবদেষী পাষগু 
প্রধান বলিয়া বর্ণন করিয়৷ গিয়ছেন। তাহার অধিকারের 
মধ্) শত শত লোক প্রতিদিন হরিদাস ঠাকুরের চরণতলে 
তক্তি গদ্‌ গদ্‌ চিত্তে অবনত হইত-_রামচন্দ্র খানের পক্ষে ইহ! 
বড়ই অসহনীয় হইল। নাধুভ্রোহী, ঈধ্যাপরায়ণ পাপাশয় 
রামচন্দ্র খান হরিদাস ঠাকুরের অপমান করিবার জন্য নান! 
উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল। রামচন্দ্র খানের নকল চে! 
বার্থ হইল। হরিদাস ঠাকুরের নিফলঙ্ক ও উদার চিতে 
কোথাও কোনপ্রকার দোষ বাছির করিতে পারিল না। 
নিচাশয় রামচন্দ্র খান নিরাশ হইল না+ মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিল থে সংসারের তীব্রতম প্রপোহন তাছার সামনে ধরিয়। 
তাহার চরিত্রে পাপের প্রবেশ দ্বার উন্মোচন কারবে। 
রমণীর রূপলাবণে। মানুষের কথ] দুরে থাকুক দেখতাদের মন 
পর্ধান্ত চঞ্চল হইতে দেখ! গিগাছে। রমণীরূপে মহাযোগীর 
ধান ভঙ্গ হইয়াছে, ভক্তের মন টলিমাছে, সাধু মহাঞ্নের 


সাধু হরিদাসের পুণ্যকথা 


৫৯৭ 


চিত্ত-বিকার উপস্থিত হইয়ছে। রামচন্ত্র মনে করিল 
পৃথিবীতে এমন কোন্‌ সাধু আছে যাহার হৃদয় আসাধারণ 
রূপবতী যুবতীন্ব রূপলাবণ্যে টলিবে না। তাই সে বাছিয়! 
বাছিয়৷ সুন্দরী বেশ্ত।গণ একত্রিত করিল। 
কোনংপ্রকারে হরিদাসের ছিদ্র নাহি পায়। 
বেগ্ঝ।গণ আনি করে ছিদ্রের উপায় ॥ 
বেস্ঠাগণে কহে বৈরাগী হয়িদাস। 
তুমি সব করহুইহার ধৈরাগা ধর্মন।শ ॥ 
বেস্তাগণ মধ্যে এক হুন্দয়ী ঘুবতী। 
সে কহে তিন দিনে হরিব তার মতি। 
রামচন্দ্র খান বেশ্তার আশ্বাস বাক্য শুনিয়া আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠিল। তাহার আর কাল বিলম্গ সয় না। 
তিনদিনের কথাট1 তাহার হাল লাগিল না। তাহার ইচ্ছ। 
এ মুহূর্তেই হাতে হাতে সাঁধু হরিদাপকে কুক্রিয়ান্িত অবস্থায় 
ধরিয়া আনে। 
"থান কহে মোর প|ইক যাটক তোমার সনে। 
তোমার লহিত একত্র তারে ধরি যেন আনে।” 
নেশ্ঠা রাঁমচন্্র খানের মপেক্ষা। বেশী বুদ্ধি রাখিত। সে 
বলিল ইহা কি সম্ভবপর যে আমি যান আর.ইরিদাসের স্তায় 
সাধু আমার রূপে মুগ্ধ হইয়! ফাদে পড়িবে। তাহার সঙ্গে 
আগে আমার সঙ্গ হউক, পরে তুমি তোমার পাঁটক 
পাঠাই ও । 
বেগ্ঠ» কহে মোর সঙ্গ হটক একবার । 
দ্বিতীয় বারে পাইক লইব তোমার ॥ 
এইরূপ কথোপকথনের পর পে সুন্দরী ধুবতী সময় ও 


_স্থুষোগের অন্বেষণে রছিল এবং একদিন রাত্রিকালে বিবিধ 


বেশতৃষাঁয় সুসজ্জিত হট্টয়। সাধন-কাঁননের নৈশ-সৌন্বর্ধ্য ও 
নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রবেশ করতঃ ধীরপদ নিক্ষেপে কুটীরদ্বারে 
উপস্থিত হুইল । যুবতী হরিদাসের চরিত্র জানিয়! আশ্রম 
মধযাদ| রক্ষা! করিল। সে প্রথমতঃ তুলসীতলায় নমস্ক!র 
করিল? তারপর হরিদানকে নমস্করর করিয়া! তীছার সামনে 
ধাড়াইয়! রহিল-- 

শতুলসীরে নমস্করি হরিদাসের বারে যাঞা। 

গোসাঞ্িয় নদঙ্কর রহিল ধাড়াইয। 1 
পরে দ্বারে উপবেশন করিয়া ছাবতাব প্রকাণ করিতে লাগিল 
এবং সুমধুর ম্বরে কহিতে লাগিল, “ঠাকুর তোমার 'অপন্ধপ 


৫৯৮ 


রূপলাবণা এবং যৌবন-শোড! দেখিয়। কোন্‌ রমণী মন লংযত 
রাখিতে পারে । তোমার সঙ্গম লাতের জঙ্ট আমর মন লুক । 
তোমাকে না পাইলে আমার প্রাণ বাচিবে না। 

“ঠাকুর তৃষি পরম হর প্রথম যৌৰন। 

তোম। দেখি কোন নারী ধরিতে পারে মন | 

তোমায় সঙ্গম লাগি লুন্ধ মোর মন। 

তোষ| না পাইলে প্রাণ ন| যায় ধারণ॥ 

_ গ্রীচৈতগ্ঠচরিতামৃত 
বৃন্দাবন দামও তাহার রূপ বর্ণপায় লিখিয়|ছেন-_ 

অঙ্গানুলাধিত ভূভ কদলনয়ন, 

সব্ব-মনোহর মুখ অনুপম । 
হরিদাপ ব্রদ্ধচারী, চিরকুমার ব্রশতধারী, নবীন তপন্বী, নবীন 
যোগী, নবীন গুক্ত। যে পরীক্ষায় শত শত সাধু মহানের 
পদস্থগন হইয়াছে, যে পরীক্ষায় মহাযোগীর যোগ তঙগ 
হইয়াছে আজ, সে পরীক্ষ। তাহার নিকট উপস্থিত। কিন্তু 
ইরিদাস যে ফেব স্থির অচল অটল ছিলেন তাহ! নহে, 
তিনি বেশ্ত।র গুতি ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না) তাহার গ্রতি 
তুণ। গ্ররশন করিলেন ন| | ঘিনি নামাযৃত গিদ্ুমধো অই" 
গ্রহর নিমগ্র হইয়া থাকেন তাছার নিকট মোহ কি ছার! 
ধিনি অঙ্ভোরাত্র শ্রীহরির রূপনগরে নিমজ্জিত থাকেন তাহার 
নিকট রমণার রূপ কিরূপ নগণ্য! গ্রভু ঈশ| যখন সয়তান 
কতৃক প্রলু্ধ হইয়াছিলেন তন বলিয়াছিলেন - 06 (196 
00170003006, 88৮৮, সয়তান, আমার ৪শ্চাৎ দুর হ। 

হরিদাস সয়তানের দূত সয়তানের প্রতিমূত্তী বেশু|কে দুর 

করিয়। দিলেন ন]। 


মার যখন পুরুষপিংহ শাক্যসিংছের নিকট উপস্থিত হয়া 


তাঁহাকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিল তখন তিনি িংহ- 
বিক্রমে গর্জন করিয়া উঠিংলন। 

“মের পর্বতয়াঙগ স্থান তু চলেৎ মর্্বং অগন্পে।তবেৎ 

সর্ষে ভার়ক মঙ্ঘ ভূমি প্রপতেৎ্ সে)|তিেন্ত্নভাৎ। 

সর্ব সত্ব করয়ে একমতঃ়ঃ শুস্বেন্মহ।সাগরে। 

নন্বেব দ্রমরাজ মূলোপগভ্চালোত অন্মদ্থিধঃ 8৮ 

"রং মেরু পর্বউয়াজ স্থানভ্রই হইবে, সমগ্র জগৎ শুনে 

মিলাইয়। যাইবে, আকাশ হইতে হৃর্ধা। চক্র, নক্ষত্র গ্রভৃতি 
খণ্ড খণ্ড হইয়। ভূমিতে পতিত হইলে, 'এই বিশ্বে যত জীব 
আছে নকলে একমত হইবে, মহাপাগর শুকাইঘ়া যাইবে 


বজ-১০ষ বধ 


| ১ম খণ্ড ৫ম মংখ্যা 


তথাপি এই যে বৃক্ষূলে আমি বসিয়| আছি এখান হইতে 
আম!কে বিচলিত করিতে পারিনে না|” 


ধোগীবর ঈশার ভ্রচুটী, শাকাদিংহের পরুষকার ব্যঞ্ক - 
অতৃপ্তপূর্ব হুষ্ক'র আমাদের নিকট অভ্ুলনীয় স্বর্গ লম্পদ ; 
কিন্ত হবিদাসের ব্যবছার ততোধিক আশ্চর্যা ও মনোমুদ্ধকর। 
ত্ক্ক হরিদান সম্গতানের শক্তি লেশমাত্রও অন্র্থব করিলেন 
না। তিনি সয়তানকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা না করিয়] 
তাকে ভগবানের করুণার 'অধিকারী করিয়া ভগবানের 
প[দপন্মর1 পরম মোক্ষপদ দিখার জগ্ত মনে মনে সঙ্বল্প 
করিলেন। ভগবান বলিয়াছেন--“ষে যথ! মাং প্রপদ্ধস্তে ভান্‌ 
তখৈব ভজাম্যহং ॥* | 


সেইজন্। যখন পিশাচী পুন! ধাত্রীরূপে স্তনে কালকুট 
মাখিয। ভগবান শ্রীকষ্চকে বধ করিতে গিয়াছিল তখন পরম 
কারুণক ভগবান তাহাকে ধাত্রীর লভভনীয় পরমপদ দান 
করিয়াছিলেন । এ করুণার তুলনা নাই । পুতনা যখন পাপের 
শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছিল, যন তা&ার পরিত্রাণের শেষ 
আশ। প্রদীপটী পিবিয়াছিল, ৬খন তগবানের করুণ তাহার 
উদ্ধারের জন্য মুন্তিমতা হইয়] ভাঙার নিকট উপস্থিত হইল। 
রামচন্ত্র খান প্রেরিত বেহ্তাও যখন নরকের শেষ সীমায় 
উপস্থিত হইয়া সর্বব-ন পুঞ্জা গুক্ত চুড়ামণি হরিদাস ঠাকুরের 
বৈরাগা ধর্ম নষ্ট করিবার জন্ট উপস্থিত হইল তখন পরম 
কারুণিক ঠাকুর হরিদাস বেশ্তার প্রতি মন্তুষ্যোচিত বিদ্বেষ 
ঘবণ| ভূল গিয়া তাহাকে করুণাময় ভগবানের একবিন্দু 
করুণ] আশ্বাদন করাইতে সঙ্কল্প করিয়! শ্রীহরির পাদপদ্ন ধান 
করিতে লাগিলেন। 


হরিদাস কহে তোগায় করিব অঙ্গীকার ।' 
সংথা। নাম সংকীর্তন যাবৎ আমার ॥ 


তাবৎ তুমি বদি শুন নাম সংকীর্তন। 
নাম সমাপ্ত ছেলে করিব যে তোমার মন |. 
বেগ্তা অস্ত হইয়া বপিয়! রহিল। হরিদাস নামকীর্জনে 
আত্মবস্থত হইলেন। ৃ 
দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইল। বেশ] দৃমস্ত রাত্রি 
ধভাবে বপিয়া হরিনাম শুনিয়াছিল। - 
এত. শুনি সেই বেগ্ঠ। বলিয়। রহিল! । 
কীর্তন করে হরিদাম প্রাতঃকাল হৈগা। | 


কার্তিক-_১৩৪৯ ] 


প্রাতঃকাগ দেখি বেষ্ঠা উঠিন। চলিল!। 
মমাচ।র রামচন্দ্র খানেরে কহিল। ॥ 
আজি আমার সঙ্গ করিবে কহিল। বচনে। 
- অবন্ঠ তাহার সঙ্গে হইযে মঙ্গন॥ 
ঝামচন্ত্র খান শুনিয়। আশ্বস্ত হইল। এবং পরদিন 
রাত্রে দ্বিগুন উৎসাহের সহিঠ তাহাকে পুনরায় হরিদ|সের 
নিকট পাঠাইল। 
আর দিন রাত্রি হইল বেস্ট! আইল। 
হরিদাস বহু তারে আহাদ করিল ॥ 
কালি দুখ পাইলে অপরাধ না লইবে মোর। 
অবগ করিব আমি--তোমার অঙ্গীকার ॥ 
তাবৎ ইছ। বসি শুন নাম সংকীর্বন। 
ন।ম পূর্ণ হইলে হবে তোমার মন॥ 
তখন বেশ্ত! তৃঙপী ও ইরিদাপকে নমস্কার করিয়। 
দ্বারদেশে বদিয়! পূর্ববৎ নাম শুনিতে গাগিল। আজি ছুই 
একবার আপনিও একটুকু শ্রদ্ধার সহিত হরিনাম উচ্চারণ 
করিল। 
““তুলমী ও ঠাকুরকে নমঞ্চার করি। 
ঘরে বসি শুনে বলে হরি হরি ॥” 
বেশ্তার মন ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাতসারে দ্রীভৃত হইতে 
লাগিল। দ্বিতীয় দিনেই তাহার নামে রুচি জন্মিল। 
আজিও সমস্ত কাত্রি নাম সঙ্কী্তনে শেষ হইল। বেশ্যার 
মলোবাছ। পূর্ণ হইল না। হরিদাস বিনয় করিয়া বলিলেন 
যে আমি মাসে কোটী নাম জপ করি। মাস শেষ হইতেছে। 
আজ সংখ্যা পূর্ণ হইবে এইরূপ বিশ্বাম ছিল। |কন্ত 
সমস্ত রান্রি নাম নিলাম তবু.সংখ্যা পূর্ণ হইগ না। কাল 
নিশ্চয়ই সংখ্যা পূর্ণ কইবে, তখন তোমার মনোবছ। পুর্ণ 
হইবে। * 


বেশ্ত। গিয়া রামচন্ত্র খানকে সকল কথা বলিল। তৃতীয় 
দিন সন্থ্যাকালে বেশ্ত। পুনরায় ঠাকুর হরিদাসের নিকট 
উপস্থিত হুইল। সে দিনও পূর্ববৎ তুলসী ও হরিণ!স 
ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া! দ্বারে বলয়! নাম সন্কীব্্ন শুনিতে 
লাগি এবং নিজেও মাঝে মাঝে হরি হরি বলিতে লাগিল। 
হরিদাস বলিলেন আজ সংখ্যা পুর্ণ হইবে তবে তোমার 
অভিলাষ পুর্ণ করিব। ভগবানের করুণার উপর হরিদাস 
ঠাকুরের অটল বিশ্বাস। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে তৃতীয় 


সাধু হরিদাদের পুণা কথা 


8৯৯ 
দিন রাঞ্জি শেষে পাধাণে কুনুম ফুটবে। বয়ভূমি প্রেগালাঝরে 
সিক্ত হটবে তঞাব।নের করুণ! পাগীথারে অবতীর্ণ হইবে। 
হরিদাল এই উদ্দেশে আঙ্জ ভগব!নকে ডাকিতে লাগিলেন । 
ড|কিতে ডাকিতে রা শেষ হুইল রগ্তনীর অন্ধকারের 
সহিত বেস্তার পাপধিক হৃদয়ের খোরান্ধকার দূর হছইল। 
তারপর যখন পূর্ববদিক রক্তিমরাগে রজিত করিয়! গগনে উজ্জল 
রবির কিরণছট!| ছড়াইয়া পড়িল, তখন বেশ্যার হাদয় আকাশে 
দিব্য জানের উদয় ছইয়! তাহায় হৃদয়ের সুরে স্তরে গ্রথিত 
পাপাবলীর বীভৎল মুগ্ঠি স্পষ্টভাবে তাহার মানন পটে প্রকটিত 
,ইইল। মুহুর্ত মধ্যে বেশ্তার জীবনের গতি পরিবন্তিত হইল। 
অগুতাপানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। আত্মহারা 
হইয়া হ'রদাস ঠ'কুরে৪ চরণতলে পতিত হইয়া রোদন করতে 
লাগিল। রামচন্দ্র খান তীছীর সর্বনীশ করিবার অন্ত তাহাকে 
প্রেরণ করিয়াছিল মে কথা ত্বীকার করিল । অবশেষে ভাঙার 
পুঞ্জীভূত পাপ হইতে পরিপ্রাণের জন হুরিদাঁল ঠাকুরের কপ! 
ভিক্ষ] চাহিল। 
"দও্বৎ হৈয়! পড়ে ঠাকুর চরণে। 
রামচশ্রী খানের কখ। কৈল নিবেদনে ॥ 
বেশ)! হৈয়! মুই পাঁপ করিয়াছি অপার। 
: কুপ। করি কর মুই অথমে নিস্তার)” 
ঠাকুর বলিলেন যে “রামচন্ত্র খানের কথ। সামি লব জানি। 
সে অবোধ ও মূর্খ সেই ভচ্চ তাহার অত্যাচারে আমার মনে 
ছুংখ নাই। তুমি যে দিন এখানে আসিগাছিলে লেইদিনই 
আমি এস্থান ছাড়িগা যাইতাম। কেবল তোমার মঙ্গলের 
-জন্ত তিন দিন রহিলাম।” ৃ 
ঠাকুর কছে খানেয় কথ! মব আমি জানি। 
জ্ঞ মূর্খ, সেই তারে ছুঃখ নাহি মানি ॥ 
সেই দিন যাইতাম এস্থান ছাড়ি! । 
তিন দিন রহিলাম তোমার লাগিয়! ॥” 
[ক ঈ্তুপণীয় নির্বিকার চিত্ত | পাপীর প্রতি কি অগাধ 
প্রেম! 
হয়িদাস পাপী মুক্তির জগ্ত তিন দিন ধারৎ বিকারের 
কারণ সামনে বাখিয়। তপস্ক। করিয়াছিলেন। অন্ত কোন 
মহাপুরুষ হয় ত এই মহা! প্রলোভনের নিকট হইতে সরিয়। 
পড়িতেন, কিন্ত হরিদাসের একদিকে যেধন নিজের চরিতের 
উপর অটলবিশ্বাম অপর দিকে তেমন গবানের করুণার 
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উপায় যোল আন! নির্ভর | হরিদাঁসের চরিত্র-গৌরবের নিকট 
মহামহাযোগী সাধু ভক্তেরা মস্তক অবনত করিবেন। তক্ত 


বৃন্দাবন দাপ হরিদাসের মহিমা বর্ন করিতে গিয়া 


'লিখিয়াছেন। 
“এই থে দেখিল। নাচিলেন হরিদাস। 
ও নৃত্য দেখিলে সর্বব-বন্ধ হয় নাশ। 
হরিদান নৃত্যে কৃষ্ণ নাচেন আপনে। 
বরহ্গাগ্ড পবিত্র হয় ও নৃত্য দেখনে ॥ 
উন যে যোগ্যপদ হরিদাস নাম। 
নিরবধি কৃষঃবন্ধ হৃদয়ে উহীন ॥ 
সর্ধবডুত বদল সবার উপকারী । 
ঈহবর়ের সঙ্গে প্রতি'জন্মে অবতরী ॥ 
উঞ্ণি যে নিরপরাধ বিজু বৈধ্বেতে । 
প্নেও উহান দৃষ্টি ন! ঘায় বিতখে॥ 
তিলার্ধ উহার স্পর্শ যে জীবের হয়। 
সে অবস্থ পার কৃষ্ণ-পাদগন্মাশ্রয় ॥ 
্রঙ্গা শিবে হরিদান-হেন ভক্ত সঙ্গ । 
নিরবধি করিতে চিত্তের বড় বঙ্গ ॥” 
হরিদাস স্পর্শ বা! করে দেবগণ। 
গঙ্গাও বাঞ্চেন হরিদাসের মজ্জন ॥ 
শণ্খের কি দায়, দেখিলেও হরিদান। 
ছিঘ্ে সর্বজীবের অনাদি কর্ম-প।শ॥ 
হরিগান আশ্রয় করিবে যেই জন। 
তারে দেখিলেও খণ্ডে সংসার বন্ধন ॥ 


হরিদাঁসের সংসর্গে বেশ্তার অনাদি কর্ধাপাশ ছিন্ হইল) 


সংসার-বন্ধন মুক্ত হইল। সে হরিদাসের় চরণোপ্রান্তে পুনঃ 
পুনঃ লুহ্ঠিত হুইয়। আর্তপ্বরে বলিল--ঠাকুর তুমি আমার 
গুরুদেব । আমার যাহাতে ভবভয় রেশ দুর হয় সেই উপদেশ 
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দান কর। ছে আমর জীবনের ঞ্রবতারা তুমি আমার 
জীবনের কর্তব্য নির্দেশ করিয়। দাও। 

ঠাকুর কহে ঘরের দ্রব্য ব্রাহ্মণে কর দান। 

এই ঘয়ে আসি তুমি করহ্‌ বিশ্রাম ॥ 

নিরন্তর নাম কর তুলসী সেবন। 

অচিরাতে পাবে তবে কুষের চরণ॥ 

হঝিদাস ঠাকুর বেশ্তাকে এই উপদেশ দান করিয়! হরিনাম 

লইতে লইতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্তর চলিয়! 
গেলেন। বেশ্তা গুরুর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিল। সে তাহার বেশ ভূষা পরিত্যাগ করিয়া মাঁথা 


' মুড়াইল। বিত্ত সম্পত্তি লুটাইয়! দিয়া ভিখারিনী সাজিল। 


হরিদাসের সাধন কাননের অধিকারিণী হুইয়। হরিদাসের 
কুটারে' বাদ করিতে লাগিল । গুরুর পদানুসরণ করিয়া দিন 
তিন লক্ষ নাম জপ করিতে লাগিল। তুলসী সেবন ও চর্ববণ 
করিতে করিতে তাহার ইন্দ্রিয় সংঘত হইল। হরিনাম 
করিতে করিতে তাহার হৃদয় আকাশে দিব্য প্রেমচঞ্জরের উদয় 
হুইল। চতুদ্দিকে হৈ-চৈ পড়িয়। গেল। হরিদাস ঠাকুরের 
প্রভাবে অম্পৃশ্া। কুলটা-__ 

"প্রসিদ্ধ বৈষ্বী হৈল পরম মহা্তী। 

ঝড় বড় বৈষ্ব তার দর্শনেতে বাস্তি ॥" 

এ জগতে কেহ ছোট নয়, কেহ তুচ্ছ নয়, কেহ অস্পৃশ্য 
নয়, কেহ ত্বণার পাত্র নয়। ভগবানের কপ! হইলে বাঞারের 
বেস্ত। ও মুত্তিমতী তপন্তার স্তায় দেবতার পবিত্র আসন লাভ 
করিতে পারে । ঈশ! শিষ্যবর্গকে উপদেশ দিয়াছিলেন - 
“পাপকে ঘ্বণ কর, পাপীকে স্বণু। করিও ন1।” হরিদাম ঠাকুর 
পে উপদেশটী স্বকীয় দৃষ্টান্ত দ্বার!-_জনসাধারণে প্রচার 
করিলেন। ্‌ 
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মাষ্টারমশার 


নাম চিন্তাহরণ চক্রবন্তী, কিন্তু গ্রাঁয় মকলেই বলে "মাষ্টার 
মশায়'। কেবল কৃষক ও মুটে মজুরদের মধো যাহারা বিশেষ 
বয়স্ক বাঁ বৃদ্ধ তাহারা 'দাদাঠাকুর” বলয় ডাকে । নাম 
অনেকেই জানে না। পরণে দেগা মিলের নয়, গোবিনাপুরের 
তাতীদবেরই তৈয়ারী মোটা আাট গাতী ধুতি। গায়ে জোল।- 


দের বোন! মোট। কাপড়ে প্রস্তত প্রাচীন প্রণাণীর আজান্গ-, 


লদ্িত জামা । পায়ে গ্রমেরই গুরুচরণ মুচির রচন| দশ 
আন! দ!মের বাদামী চটি। মাথায় পুরাতন একটি ছাঙা। 
এই সকল বৈশিষ্ট্যের জন্ট দূব হইতে দেখিল্ও জানা যায় 
মাষ্টারম'শায় যাইতেছেন। যাহারা মৌখীন বা! বিলাসী 
তাহাদের মধ্যে ক্হে কেহ মাষ্টারদ'শায়কে 'গোবিনাগুরের 
গান্ধী? বলিয়! ঠাষ্টা করে। 


মাাটিক পাশ করিয়। বি বৎসর বয়সে গ্রামের উচ্চ 
ইংরেজী বিগালয়ে শিক্ষকঠা আরম্ত করিয়াছিলেন। ত্রিশ 
বৎ্সরকাল সমভাবে শিক্ষকতা করিছা পন্প্রতি পঞ্চাশ 
পদ্দার্পণ করিয়াছেন । কলেজে পড়িবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু 
বাঁ বিষয় সম্পত্তি কিছু না! রাখিয়। অথচ সংসারটি থাড়ে 
 ফেলিয়! সহসা ইছলোক হইতে চপিয়! যাওয়ায় তাহাকে বাধ্য 
হইয়। সেই ইচ্ছ। দমন করিয়া কুড়ি টাকা বেতনের শিক্ষকতা 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল। বু প্রকার পুস্তকে পূর্ণ বিষ্তা- 
লয়ের বড় লাইব্রেরীর বইগুলি €কে একে পড়িয়। তিনি 
তাহার উচ্চশিক্ষার আকাজ্ষ! অনেকট! পূর্ণ করিয়াছেন। 
বিলাদিত। বর্জিত ভীবনের পক্ষপাতী মা্টারম*শায় অন্তান্ 
বিষয়ের বায় কমাইয়। মধ্যে মধ্যে পুস্তক ক্র করিয়াও পড়িয়। 
থাকেন। এইরূপে তছার গৃহেও একটি ছোট খাটো গ্রন্থাগার 
গড়িয়া উঠিয়াছে। 


কুড়ি টাকায় সংসার চলে না, সুতরাং মাষ্টারমশায়কে 
বাধ্য হইয়া কয়েকটি বাকের গৃহশিক্ষকের কার্ধও করিতে 
হইয়াছে। তিনি সকালে ছুইটি এবং সন্ধায় ও রাত্রিতে 
ঢুইটি এই চারিট বাড়ীর প্রাইভেট টিউটরী করেদ। ইহা 
ছাড়া ছুই একটী গরীবের ছেপে ঠাছার গৃহে আলিগ। পড়ি 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র ঘোষ 


ধায়। অবস্থা পরে স্কুলের করতৃপন্ষগণ মষ্টারম'শায়ের বেতন 
বাড়াইয়! দিয়াছেন। তবে সুপারিশ ও খোসামোদের জোরে 
অনান্য মাষ্টারের বেতন যত শীঘ্র এবং যে পরিমাণে বাঁড়িয়াছে, 
খোনামোদ এবং আপনার জস্ অনুরোধে অনন্স্ত মাষ্টার- 
ম'শায়ের মাছিনা ঠিক তত শীঘ্র এবং সেই পরিমাণে বাড়ে 
নাই । বিশ বৎসরে তাহার বেতন দখ টাক] মার বাড়িয়া 
ছিল। তাহার বেতন ন| বাঁড়াইবার প্রধান অনুহাত তিনি 
মাটিকমাত্র। বিশ্নবিগ্ঠাগয় প্রদত্ত তকমার দিক দিয় তিনি 
মাটিকের অধিক না হইলেও, শিক্ষায়, শিক্ষ! দিবার দক্ষতুু 
তিনি কোন গ্রাজুয়েট শিক্ষক অপেক্ষা! কম নছেন। এই সত্য 
সুজের কর্তৃপক্ষ জানেন না তাহা! নছে। কিন্তু মাষ্টারমশায়ের 
দিক হইতে স্কুলের মালিক (সুজ প্রতিষ্ঠাতার পুত্র) জমিদার 
জয়নারায়ণ চৌধুরী ও কু কমিটাকে তোযামোদের দ্বার! তুষ্ট 
করিবার কোন চেষ্টা কোন দিন অনুষ্ঠিত হয় নাই বলিয়! 
তাহার বেতন, বৃদ্ধির বিষয় বিশেষ বিলে বিবেচিত হইয়াছে। 
মাষ্টারম*শায়ের বেতন ধিশ বৎসরে মাত্র দশ টাকা বাড়িয়া 
ত্রিশ টাক! হইবার দশ ব্তসর পরে এক দিন অকন্মাৎ তাহার 
বেন চল্লিশ টাকি পরিণত হয়) সেই ঘটন| আমর পরে 
জানাইব। এখন মাষ্টারম'শায় গুল হইতে চল্লিশ টাক! এবং 


“গৃহশিক্ষকের কাধ করিয়া ত্রিশ টাকা পান, সুতরাং সর্বদমেত 


সত্তর টাক! উপার্জন করেন। মাষ্টারমপায়ের পিতা শেষ 
বয়সে মৃত্ঠার কয়েক বৎদর মাত্র পূর্বে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করার ফলে একটি পুত্র ও একটি কণ্ঠা জন্মগ্রহণ করে । মাষ্টার 
মশায়ই সেই ভ্রাতা ও ভগিনীকে মানুথ করিয়াছেন। এই 
উপার্জন হইতেই ভ্রাতাঁর পড়ার খরচ যোগাইয়াছেন এবং 
ভগিনীটির বিবাহ দিয়াছেন। মাষ্টারম+ণায়ের তিনটি পুত ও 
দুইটি কণ্]। 


গোবিনাপুর গণ্গ্রাম। গ্রামে কয়েক ঘর বড় জমিদারের 
বাম। উচ্চ ইংরেজী বিভ্ালয়, দাতব। উধধালর, চতৃম্পাঠী বা 
টোল, বাজার-ছাট। ডাক্তার কবিরাঞ্জ প্রভূত লনন্তই এই 
গ্রামে রহিয়াছে । জমিদারের মধ্যে ওয়নারাযণ চৌধুরীর 


৬৪৯২ 


আয়,সর্ধাপেফ! অধিক । ইহারই- পিতা হরিনার!য়ণ বাবু 
হাইস্কুগ স্থাপন করেন। জয়নারাযণবাবু পিতার একমাত্র 
পু্র। প্রায় মানুষ মাত্রই অল্পবিস্তর তোষ।মোদ প্রি। যাহারা 
সর্ধবদ। চ|টু কার শ্রেণীর ব্যক্তিদের দ্বার! বেষ্টিত থাকে সেই 
জামদারদের পক্ষে তোষামোদগ্রিয় হওয়া আরও ম্বভাবিক। 
সুতরাং এ্বরধ্যাতিমানী জমিগুর জয়নারায়ণবাবু শুিবাকা 
বা তোষামোদ ভালবাপসিলে তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়। 
যায় না। কোন উপলক্ষা হইলেই গ্রামের. অন্ান্ত লোকদের 
হায় স্কুলমাষ্টাররাঁও য়নারায়ণবাবুকে তুষ্ট করিবার জন নানা 
ভাবে চেষ্টা করিয়! থাকেন। কিন্তু মাষ্টারম*শায়কে কোন 
দিনই এখানে দেখা যান না। কোন উতদব উপলক্ষ্যে 
আহারের নিমন্ত্রণ হইলে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত সাধারণতঃ 
োপুর মুনীখকে পাঠাইয়। দেন। নিরামিশাধী এবং আহার 
সম্বন্ধে শুচি ও সংযমের পক্ষপাতী বলিয়া বিশেষ বাধা না 
হইলে অন্য কোথাও খান না। মাইইারমশায়ের অনুপস্থিতি 
জয়নারায়ণবাবু লক্ষ্য করেন না তাহা নহে। তিনি মধো 
মধ্যে জিঞ্ঞানা করিতেন, মা্টারমশয় কেন আসেন না? 
নানা জনে নান। উত্তব দেয়। 

কেহ কহে লোক্টা দাস্তিক। 

কেহ বলে, লোকট। একান্ত অসাফজিক, কারও সঙ্গে 
মেলামেশা কঃতে বা কথাবা্ত। কইতে জানে না। 

কোন কোন প্রকৃত চাটুঞকার বলে--ছুঞুব, তোকট। 
কাপুরুষ, হুছুরের পামনে এসে বসবার সাহম নেই বলেই আসে 
না। 

কেছ কেছ গম্ভীরভাবে মাথ! নাড়িয়। বলে, অদ্ভুত লেক 
এই মাষ্টার'মশায়টি। ওর মনের ভাব বুঝবার যো নাই। 

কেহ কেহ নাসিক! কুঞ্চিত করি কহে, এখানে আসবে 


কি? কোন ভদ্রলোকের লঙ্গেই ত মেশে না। ওর আড্ড| 


বাগদীদের বাড়ীতে, হাঁড়ি ভোম মুচির বাড়ীতে! আমি তে 
লোকটার গায়ে পাঁচ বর একট। জামাই দেখছি । গুরুরণ 
মুচির তৈরী এক জোড়া চটিতে দু'বছর চালায়। একটা 
ছাতাই দশ বছর মাথায় দিচ্ছে। বছরে একজোড়| সাত 


ছাতী 'ব! আট হাঁতী ধুতি বাম্‌ তাতেই চলে যাঁয়। মাষ্টারী. 


করে রোজগার তে রুম করেনা, কিন্ধ কপণের অগ্রগণা। 
আমর তে! ওর নাহ দিয়েঙ গে.বিবনু রঃ গাপ্ধী। 


বজ--১০ম ব্য 


| [ ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 

ইহাদিগের মধ্যে যাহার কিছু স্পষ্টবাদী ও লত্যান্রাগী-- 
তাহার! বলে, উনি আসবেন কখন, মিশবেনই বা কখন? 
ভোরে কাক কোকিল না ডাকতেই টিউশ।নী করতে বেরিদ্বে 
যান, ফেরেন ন্টার পর। তারপর খেয়েই ছোটেন গ্কুল। 
স্কুল চারটে পান্ত থেটে বাঁড়ী ফিরে এদে আধ ঘণ্ট। বিশ্রাম 
করেন কিন! জানি না, তার পর রাত নট| পর্যান্ত আবার 
টিউশানী। বাঁত ন'টা ছ'তে এগারটা পর্ধান্ত নিজে পড়েন, 
তারপর খেয়েদেয়ে ঘুমোন--এর ওপর আবার হোমি- 
প্যা্থক চিকিৎসাও আছে। ছুটির দিনে দিনরাত ডাক্তারী 
ক'রে এক মিনিট ও ফুরসৎ মেলে ন|। 

যাহারা মাষ্টারম'শায়ের নিকট হইতে উপকার 
পাইয়াছে নিন্দক ও বিদ্রপকারীদের মধো এব্ধপ লোকের 
অভাব নাই। এই সকল মশামত জয়নারায়ণবাবু নীরবই 
শুনিয়। যান। একটি ঘটনাগ্ন মাষ্টারমশায়ের চরিত্রের যে 
পরিচন্ধ তিন পাইয়'ছেন তাছাতে তাহার ধারণার কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তিত হইলেও লোকটি যে অদ্ভুত ও বিষয়বুদ্ধিহীন সে 
বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই। তীহার এশ্বধ|তিমানী 
ব্ষিয়ী চিত্ত মাষ্টারম*পায়ের বিচন্র বাহারের কোন যুক্তি" 
কারণ আজিও খু'ঞজিয়। পান নাই। আমরা ঘটনাটি পরে 
বলিতেছি। 

অবসর সময়ে মাষ্টারম'শয় হোমিওপ্যাথিক মতে 
চিকিৎদাও করিয়া থাকেন. সাধারণতঃ শিশুদের চিক্ত্দাই 
তিনি করেন।  মাষ্টারমণশায়ের মত শিশুদের চিকিৎসক 


এ অঞ্চলে আর নাই এইরূপ কথা অনেকের মুখেই শুনা যায়। 


সময়াভাঁব বলিয়! সাধারণতঃ রবিবারে এবং অন্তান্ত ছুটির 
দিনেই তাহার পক্ষে চিকিৎপা-কার্ধো সম্পূর্ণ মনোযোগ দেওয়া 
সম্তর হয়। তবে নিভ্যই সকালের টিউশানী শেষ করিয়। 
নয়টা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যান্ত বাড়ীতে কোগী- দেখিয়া 
ওষধ বিতরণ করেন। বিকালেও সাড়ে চারট| হইতে পাচট! 
পর্যন্ত উধধ দিয় থাকেন । রোগীর বাড়ীতে গিয়া রোগী 
দেখিয়া আসা ছুটির দিন ভিষ্স গ্রায়ই ঘটয়| উঠে “না, তবে 
বোগ কঠিন হইলে অন্যদিনেও টিউশানী করিয়া ফিরিবার পথে 
রোগী দেখিয়। আদেন। বতই পরিশ্রম করিতে হউক 
চিকিৎপ! করার বিনিময়ে কাহারও নিকট হইতে কিছুই লন 
ন।। সুতরাং সঙ্চতিশালী ব্যক্তিদের পক্ষে মাষ্টারম*শায়ের 


কার্তিক ১৩৫৯ ] 


সবার] চিকিংস| করিতে সঙ্কোচ নোধ কর! স্বাাবিক। তবে 
অন্য কোন_চিকিৎদক আরোগ্য করিতে না পারিলে শেষ 
' কালে রুগ্ন শিশুকে একবার মাষ্টারম'শায়কে দেখাইনার ইচ্ছা 
আশঙ্ক।কুস আীয়দের পক্ষে অন্বাভাবিক নছে। শবে এ 
বিষয়ে সনোহ নাই যে, সাধাকণতঃ দক্ড্রিাই--সমাঁজের নিয় 
শ্রেণীর লোকেরাই মাষ্টারম”শায়ের সহায়ত! সাগ্রহে গ্রহণ 
করে এবং মাষ্টারম'শায়ও তাহাদিগকে সাহাধা করিবার জন্য 
সব্জি] অধিকতর আগ্রহের সন্ত গ্রস্তত থাকেন। যে গুছে 
দুঃখ ও দারিদ্রা যত অধিক সেই গৃহে গিয়। মাষ্টারম'শায়ের 
চিকিৎস| করিবার আগ্রহ তত বেশী, এই সত্যও অস্বীকার 
কর! যায় না। 
মাষ্টারম'শায়েয় এই শ্েচ্ছারুত কঠোর কর্তন্য বা দাতব্য 
বাবস্থ|! ও বিতরণের সহিত তাহার জীবনের যে শোক-করুণ 
ব্যাপার বিগড়িত রহিয়াছে তাহ! এইস্থানে সংক্ষেপে বলিলে 
অগ্রাসঙ্গিক হইবে ন1| 
সে অনেক দিনের বথা। 
সংথা। কম ছিল এবং দাতব্য 'উধধালয়টি আবে স্থাপিত 
হইয়াছে মাঝ । মাষ্টারম'শায়ের প্রথম সন্তান দেড় 
বদর বয়স্ক "পুত্রটি অন্ুস্থ হইয়া পড়ে। সামান্ত জর ও 
ও সদ্দি কাপির ভান হইতে ক্রমশঃ শ্বাস কষ্ট গ্রভৃতি অভিশয় 
অস্বস্তিকর উপসর্গ সমুঃ দেগ| দেয় । সম্ভানমাত্রেই পিশা- 
মাতার পরম গ্ঠিয় কিন্তু যাহাকে মআশ্রঘ করিয়। মানুষের 
অন্তরতল ংইতে বাৎ্দল্ের উৎস প্রথম নিস্যত হয় সেই 


গ্রামে তখন চিকিৎসকের 


প্রথম জাত পুত্র বা কন্ধ পিতা-মাতার মনকে যত মুগ্ধ ও , 


আকৃষ্ট করে তেমন বোধ হয় আর কেহই করে না। মাষ্টার- 
মশায় ব্যাকুল হইয়া গ্রামের এবং গ্রামান্তবের প্রায় সকল 
চিকিৎসককেই দেখাইলেন, কিন্ত কেহই তঁ'হার পুত্রের 


প্রকৃত রোগ নির্ণয় করিতে পারিলেন না । বিভিন্ন চিকিৎসক 
বিভিন্ন মত গ্রকশ করিয়! এবং বিভিন্ন বাবস্। দিয়! যাঁছ। 


ঘটাষ্টলেন তাহাকে চিকিৎস।-বিভ্রাট বল। চলে। কেহ 
কছিলেন রস্কাইটিস, কেহ কহিলেন ব্রস্কো-নিউমো নয়া, কেহ 
কহিলেন টন্দলাইটিল, কেহ বা সমগ্র কণঠনালীতে প্রদাহ 


বলিয়া মনে করিলেন। ইন্ফয়েজা, মালেরিয়া প্রভৃতি 


বলিতে৪ কেহ কেহ কুস্ঠিঠ হইলেন ন|।. 
এদিকে শিশুর অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। 


মাষ্টারম*শায় 


৬৪৩ 


র্‌ 


স্বাস-কষ্ট অতিশয় বৃদ্ধি পাইল । শিশু কিছুই. প্রকাশ 
করিতে পারে না, শুধু অবান্ত অন্বস্তিভে কখন শখার 
উপর কখন বা পিতা-মাতার কোলে ছটফট করে। 
মাষ্টারম+শায়ের মনে হইতে লাগিল যেন কোন দির্দায় হধৃত্ঠ 
শক্তি কঠোর হস্তে শিশুর ক চাঁপিয় ধরিয়। রহিাছে। 
শিশুর ছুঃসহ কষ্ট মাষ্বারম'শাঁয়ের সমগ্র অস্তরকে উদ্বেগ 
৪ বেদনায় বিহ্বঙ্গ করিম্বা তুলিল। অবশেষে স্ত্রী 
নিষ্তারিণী দেবীর গছণ| বন্ধক দিয়া পঞ্চাশটি টাক 
আনিলেন এবং স্থির করিলেন রোগার্ত পুঙ্ছকে লইয়া 
সম্্ীক কণিকাত। যাইবেন ও তথাকার কোন বিখ্যাত 
চিকিৎসককে দেখাইবেন। কিন্তু যেদিন যাইবার কথ! 
সে-দিনই পরম মিত্রের মত মৃত্যু আসিয়! শিশুর সকল যন্ত্রণার 
অবসান খটাইল।  - ০ 

শিশুর বিয়োগ-বেদন! অপেক্ষ। তাহার অবর্ণণী রোগ 
যন্ত্রণার স্মৃতিই মাষ্টারম*শায়ের পক্ষে 'আধক কষ্টকর হইল। 
তীঠার মনে হইতে লাগিগ তিনি যদি ন্যাধি বিজ্ঞানের বা 
চিকিৎসাশাস্্রের কিঞিঃংমাত্রও জানিতেন তাছ। হইলে হয় ৩? 
পুর প্রকৃত রোগ নির্ণয় করিতে পারিতেন। মুমূর্ধ, ও মৃত 
শিশুর শ্যাপার্থে বসিয়। শোক-সন্বপ্ত ও নিজের অনভিজ্ঞতার 
জন্তা অনুতপ্র ম'ষ্টারম'শায় মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলেন, 
যেরূপে হউক তিনি চিকিৎপা-শান্্ অধায়ন করিবেন, বিশেষ 
শিশু-রোগের সক রহমত ছেদ করিবার জন্ব প্রাণপণ প্রচেষ্ট! 
প্রয়াগ ৃ করিবেন। কয়েকখানি হোমিওপাথিক পুন্তক 
গ্রহ করিয়া মাষ্টারমশায় সে-দিনই শিশুর শ্মশানকৃত্য 
শেষ হইবার সঙে সঙ্গে অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। শিশুকে 
লইয়া কলিকাভায় যাইবার জ্ন্ যে পঞ্চাশট টাক! গহুণ। 
বন্ধক দিয় লানিয়াছিলেন তাহার বিনিময়ে কলিকাত। হইতে 
কয়েকখানি ছৈষজাতত্ব ও চিকিৎস| বিজ্ঞান-বিষয়ক পুন্তক 
আনাইয়| পড়তে লাগিলেন। এই অধ্যয়নের আলোকে 
তিনি যে-টুকু বুঝলেন তাছাঠে মনে হইল তাহার পুত্র 
ডিপর্থরিয়। নামক দুরারোগা রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। 
সেই দিন হইতে মাষ্টারমশায় প্রত্যেক রোগাত্ব শিগুকে 
পরলেকগত পুজের প্রতীক বলিয়। মনে করিয়া তাহাকে 
রোগ বস্ত্রণ। হইতে মুক্ত করিবার চ্ইোকে আপনার 
জীবনের 'অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্বা্ণে বরণ করিলেনু। 'প্রভোক 


৬৪৪ 


রোগগ্রন্ত শিশুর কাতর মুখমগ্ডলে তিনি তাহার মুমুর্পুত্রের 
অধাক্ত-বেদনায়-ব্যাকুল করুণ মুখচ্ছবি দেিতে লাগিলেন। 
এই [বগ়োগবেদনা তাছার জীবনে যুগান্তর আঁনিল বললেও 
ভুল হয় না। 

. মাষ্টারম'শায়ের দশ টাকা বেতন ঝাড়িবার মূলে যে 
ঘটনার প্রঙগাব খিদ্তমান আমরা এইবার তাহ! জানাইব। 


এই ঘটন| হইতেই জমিদার জয়নারায়ণথাবুর মনে 
'মাষ্টারম'শায় সম্বন্ধীয় ধারণার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
হইয়াছিল। আমর! বলিতেছি দশ ধ্ৎগর পূর্বের 


কথ!। তখন জাম্দ/র ২রিনারায়ণ চৌধুরার মৃত্যুর পর 
অল্প'দন মানত যুবক জয়ণারায়ণবাবু বাপের এ্রায় বাৎ্নরিক 
লাখ টাক। মুনাফার জমিদারীর জধিকাণী হইয়াছেন। 


ছ্‌ই 

সে-দিন রবিবার । রবিবারে মাষ্টারম'শায়কে টিউশানীও 
করিতে হয় না। ছাত্রদের অভিভাবকদের হচ্ছাতেই ইহা 
হইয়াছে । তাহার! মাই্টারম শায়কে বলে, আপনি ধপ্তায় 
একট। দিনও বিশ্রাম করুন । কি বিশ্রাম যাহাকে বলে 
মাষ্টারম'শায় সে-দিনও তাহ! পান না। দেখিয়া মনে হয় 
ধেন বিশ্রাম তিনি চাহেনও ন1। 

মা্টারমশয় প্রাতঃক।লে বাড়ীর বাহিবের বাঝন্ায় 
বলিয়। রোগী দেখিয়া ব্বন্থ| করিতেছেন এমন সময় 
গ্রামের পরাণ বাগ্দী কীদিতে কাদিতে আসয়। প্রথমে 
ভূমি হইয়া 'পেঙ্জাম হই দীদাঠাকুর, বলিয়। প্রণাম 
করিল, তারপর ক্রন্দনক'ম্পত কণ্ঠে বলিতে লগিল__ 
আমার ছোট ছেলেট। পারারাত অজ্ঞেন হ'য়ে পড়ে মাছে 
দ্াাঠাকুর। তিন দিন জর। ঠাওরেছিলাম দশ জনের 
আশীর্বাদ এমনই সেরে যাবে, কিন্তু কাল সাজের বেল! 
হ'তে অর চন্দন! নদীর বানের মত ছু ছু ক'রে বেড়েই চগেছে 
দাদাঠাকুর। গা আগুনের মত গরম। গায়ে ধান রাখলে 
ফুটে খই হয়ে উঠবে, দাদ।ঠাকুর। রাত বখন এক পহর 
তখন হ'তে চুপ ক'রে পড়ে আছে। ডাকলেও সাড়া! দিচ্ছে 
না। শুধু ভোরে জোরে নিশ্বাদ পড়ছে। ক্ষেন্তর মা তো 
সার! রাত কান্নাকাটি করছে আর বলছে, ওগো! দাদাঠাকুরকে 
ডেকে আন, দাদাঠাককুর এলেই বাছা! আমার তাল হয়ে উঠবে, 


বঙ্গপ্ী--১০ম বধ 


[ ১৭ খণ্ড--€ম সংখ্য। 


ক্ষেন্ত যখন 'আট মাসের তখন দাদাঠাকুরই তাকে বমের মুখ 
হ'তে ছিনিয়ে এনেছিল। আমি বল্পাম, দাদাঠাকুর সারা- 


দিন থেটেখুটে একটিবার চোখ বুজেছে এসময় আমি. 


তেন!কে ডাকতে পারব না, ক্ষেস্তর মা। রাতটা কাটুক, 
সকালেই আমি দাদাঠাকুরের পায়ের ওপর গিয়ে পড়ব। 
দার শবীব্, উনি ন1 এসে থাকতে নারবেন। 

এই বলিয়া পরাণ মাষ্টারম*শায়ের প1 ছুটি জড়াইয়া 
ধরিতে যাইতেছিল, মাষ্টারম'শায় ধমক দিয়! বারণ করিস 
বলিলেন, এরকম কর য'দ তা হ'লে শুধু আজ নয়, কোন 
দিনহ আমি ঠোমাদের কথ| শুনব না। ক্ষান্তরমা না হয় 
মেয়েমানুম, কিন্ত তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে এত অধীর হ'লে চলবে 
কেন? তুমি বাড়ী যাও, আমি এদের ওযুধ দিয়ে আগে 
তোমার ছেলেকে দেখে আসব, তারপর আর সব কাগজ 
ক*রব। 

পরাণ হাত গোড় করিয়া আবার কি বলিতে যাইতেছল 
কিন্তু মাষ্টারম'শায় ক্রোধের ভাব দেখাইয়া কঠোর 
কে তাহাকে নিরস্ত করিয়। কহিলেন, বাজে কথ৷ আর 
একটিও বললে আমি যাব না। 

উচ্্যা দমন করিয়া পরাণ চপিয়। যাইতেই জমিদার 
জয়নাবায়ণবাবুর বরকন্দাজ রাম-লছমন সিং আসিয়। উপাস্থৃত 
হইল। সে তাহার রঙ্গীন পাগড়ীমণ্ডত মন্তকটি ঈষৎ নত 
করিয়া কহিল -পরণাম, মাচটার বাবু। হুজুরের হুকুম 
আপনারকে একবার জল্দ যেতে হোবে। একঠো চিঠঠিভি 
দয়েছেন। 

এই বলিয়া সে মেরজাই জাতীয় জামার পকেটে 
হইতে একথানি পত্র বাহির করিয়া মাঞ্টারমশায়ের হতে 
দিল। পত্রখানি ও৪নৈক আমলার লেখা । উহা! এহপ্দপ-_ 
মরার মহা*য়, 

বাবুর ছেলেটির বিশেষ নন্থথ । তাঁহার. ঈচ্ছ। আপনি 
অতি শীগ্র আলিয়া তাহাকে দেখিয়। ওধধাদি ব্যবস্থ] 


করিবেন। এই পত্র পাইবামাত্রই আলিবেন। ইডি 
শ্রীমুধীন্জনাথ সরকার 
মাষ্টারম'শায় ছেগেোটকে ছুই-এক্বার দেখিয়াছেন। 


ধনীর হুলাল নুস্-নবল শুভ্র শরীর সুন্দঃ শিশুটির হান্তোজ্বল 
মুখ তাহার মনে পড়িল। হাস্তের পরিবর্তে সেই মুথে আব 


র্ 
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হয় তে] বিরাজ করিতেছে রোগ-ধস্ত্রথাঞজনিত কাতরতা। 
আাষ্টারমশায় পজজ পড়িয়া রামলছমন সিংকে কহিলেন--তমি 
গ্র্যাও। বাধুকে বলবে আমি যত শীঘ্র পারি গিয়ে তীর 
ছেলেকে দেখে আম্ব। 

রাম-লছমন সিং বল্জি-_বাঁবুর হুকুম আপনিকে হামার 
সঙ্গেই যেতে ছোবে। | 

মাষ্টারমশায় কহিলেন_-ধারা উধধ নিতে এসেছে তাদের 
উধধ দিয়ে আমি একবার পরাণ বাগ্গীর ছেলেকে দেখতে 
যাঁব। তাকে দেখেই আমি তোমার বাবুর ছেলেকে দেখে 
আসব। বুঝলে? 

মাষ্টারম'শাথের কথ! রাম-লছমন পিংয়ের পক্ষে সত্যই 
'- বুঝ| কঠিন হইল - গ্রামের মধ্ো যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র সেই 
পরাণ বাগীর ছেলেকে আগে দেখিয়া গ্রামের ধিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
জমিদার, স্কুলের ধিনি মালিক সুতরাং মাষ্টারমশায়েরও যিনি 
মনিব তাহার ছেলেকে পরে দেখ! হইবে, ইহার আর্থ সে 
উপলব্ধি করিতে পারিল না। সে বিন্ময়ের সহিত কহিল__ 
পরাণ বাগ্দী কোন্‌ ভারি লোক আছে যে তার ছেলিয়াকে 
আগে দেখিবেন? চলুন খোকাবাঁবুকে পেলে দেখিবেন। 

মাষ্টারম'শাঁয় বলিলেন-_ রাম-লছমন সিং) তুমি আসবার 
আগেই পরাণ বাদী এসেছিল। তাকে মামি কথ! দিয়েছি 
আগে তার ছেলেকে দেখব। ত| ছাড়া তোমার বাবু বড় 
লোক, তিনি ইচ্ছে করলে বড় বড় ডাক্তার ডেকে এনে 
ছেঝেকে দেখাবেন কিন্তু পরাণ তো! আর তা পারবে না। 

রাম-লছমন সিংয়ের মত লোক এ সব যুক্তি বুঝিতে 
পারে না। তাহার! জানে মালিকের হুকুম সর্বাগ্রে এবং 
নির্ধিচারে পালন করিতে হুইবে। পে বিশেষ বিরক্তির 
সহিত বলিল-_“ছামার বাবু হামার বাঁু বোল্ছেন, তা 
তোমহার বাধুকোন আছে? তুম্ছি কার ইস্কুলমে মাঁচ.টারী 
করছে? কে তোমাকে তলব দিচ্ছে? 

মাষ্টারম+শায় কহিলেন-_বেলী কথা বাড়িয়ে কোন লাত 
নাই, দিংজি। য| বলেছি বাবুকে বলগে। পরাণের ছেলেকে 
দেখেই তী পথে চলে যাব, বেশী দ্নেরী হবেনা। এই বলিয়া 
তিনি রাম-লছমন সিংএর দিকে লক্ষা না রাখিয়া আগত 
রোগীদিগকে দেখিয়! বাবস্থা! করিতে লাগিলেন। বিরক্ত ও 
বিস্ষিত রাম-লছমন লিং লদ্ঘা লাঠিটিকে. বার বার মাটিতে 


মাষ্টারঘ'শায় 
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ঠেকাইয়! ঠক্‌ ঠক্‌ শব করিয়া জন্মস্থান আর! জেলার ভাবায় 
বিরক্তি প্রকাশ, করিতে করিতে চলিয়৷ গেল। এ 


তিন 4 

জয়নারায়ণবাবু নিডেই মাঠঈজারম'শায়ের আদার আশায় 

বহ্র্ধাটিতে বঙিয়াছিলেন। বাম-লগছমন সিংকে ফিযলিয়! 

আসিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-মাষ্টারমণশাঁয় 
আম্ছেন? তোমাকে যে বল্লাম সঙ্গে নিয়ে আসতে? 

রাম-ল্ছমন সিং কছিল--মাচ.টার আজব আদমি আঁছে 

ছাঁমি তে। বার বার বল্লাম হুজুরের হুকুম আপনিকে 


হামার সঙ্গেই যেতে ছোবে। মাচটার বাবু বোল্লেন, হাম 


আগে পরাণ বাঙ্দীর, ছেলিয়াকে দেখবে, তারপর তোমার 
বাবুর ছেলিয়াকে দেখতে যাঁবে। 'তোমাব বাবু তো বু 
লোক আছেন, তিনি বড়া বড়া ডাগ্দার বোলাতে পারবেন 
পরাণ বেচারাক! কোন্‌ আছে? মাচটাঁব বাবু কছুতেই 
হামার বাৎ শুনলে না, হুজুর। 

জংনারায়ণ বাবু বিশ্মদ-বিক্ষাবিত নেত্রে রাম-গছমন 
সিংএর দিকে চাহিয়! ক্রোধ-কম্পিত কঠে কহিলেন--আগে 
পরাণ বাঁগীর (ছেলেকে দেখবে, তারপর আমার ছেলেকে 
দেখতে আসবে? 

মনে মনে বলিলেন, আমার স্কুলে কুড়ি-পচিশ টাকার 
মাষ্টারী কর যার ভীবন কাটল তার এত বড় আশ্পর্ঘা ! 
আমি হলাম পরাণ বাঙ্দীর চেয়ে ছোট? এরশ্বধ্যাভিমানী 
জয়নারায়ণবাবুর দেহধানি ক্রোধে কীপিতে লাগিল। 
তাহার ধারণ! তাহারই স্কুলের এই সামান্ত শিক্ষক, 
বরাবরই তাঁহাকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা করে। আন 
সকল অবজ্ঞ! ও অবাধ্যতার প্রতিশোধ তিনি লইবেন, 
প্রতিফল তিনি দিবেন। স্কুলের সেক্রেটারী ভবতরণ দত্ত 
তাহারই একজন শিক্ষিত প্রজা। তিনি যাহা বপিবেন সে 
তাহা নতশিরে শুনিবে। স্কুল কমিটীও তীহার হস্ত চালিত 
পুত্তলিকা মাত্র । | 

জয়নারায়ণ বাবু কাগজ কলম লইয়া তখনই লিখিতে 
বসিলেন। তীহার হাত ক্রোধে কাপিতে লাগিল, তবুও 
স্বহন্তেই লিখিলেন। ছুই খানি পত্র. লিখিয়া রমি-লছমনসিংকে 
দিলেন। বলিলেন, একখানি স্কুলের সেক্রেটারী তবতরণ 


৪৬ 


বাবুকে আর একখানি হেড মাষ্টার যছু বাবুকে দিয়ে এস। 
প্যে হুকুম, হুজুর” বলিয়! রাম-লছমন পিং পত্র লইয়া! চলিয়! 
গেগ। তখন জয়নারায়ণবাবু একজন কর্মচারীকে টেলিগ্রাফ 
করিবার ফর্ম চাছিলেন। কর্মচারী উহা আনিয়া! দিলে তিনি 
তার কলিকাতাস্থ বাঁড়ীর ম্যানেজারকে লিখিলেন, যেন তাঁর 
পাইবা মাত্রই তিনি কলিকাতাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ শিশু চিকিৎসককে 
পাঠাইয়া দেন। ইহার পর জয়নারায়ণবাবু ছ্বারোয়ানকে 
আদেশ দেন যেন মাষ্টারম*শ।য় আসিল “দরকার নাই” বলিয়! 
তাঁহাকে ছার হইতেই বিদায় করিয়া দেওয়। হয়। 

অন্দরের একটি সজ্জিত কক্ষে জয়নারায়ণবাঁবুর কণ্ন পুত্র 
উচ্চ পালঙ্কের উপর [বিস্তৃত শুভ্র শয্যায় শুইয়া মাছে । যে 
কুষ্িতরুষ কেশরাজির জন্য শিশুর শুভ্রসুন্দর শরীরকে 
সুন্দরতর বলিয়। মনে হইত আইসব্যাগ দিবার সুবিধার ভন্য 
চিকিৎসকদের আদেশে তাহা নির্মূল কর! হইয়াছে। 
জয়নারায়ণবাবুর পত্বী মত! দেবী পুত্রের পার্থে বসিয়। তাহার 
মুণ্ডিত মণ্তকে ধীরে ধারে বাতাস করিতেছেন । আদেশের 
প্রতীক্ষায় ছুইজন দাদী দূরে বিয়া আছে। মমতাদেবী 
হ্বরূপগঞ্জের প্রসিদ্ধ জমিদার সতাকিস্কর রায়ের কন্তা, তাঠার 
অপন্ধপ রূপমী বলিয়া খ্যাতি আছে। দেখিলে বুঝা যাঁয় 
সেই খ্যাতি মিথ্যা নহে । এইটিই ইহাদের প্রথম সম্তান। 
বালকের বয়স ছুই বৎসরের বেশী হইবে না । পক্ষকাল পূর্বের 
যাহা নুস্থ সবল ও শুভ্র সুন্দর ছিল সেই স্থুকমল শরীরের 
বাধিঞ্জনিত বিবর্ণত। ও শীর্ণত| সুপরিষ্ফুট । যাহ! হাস্ের 
উৎস ছিল সেই সুকুমার মুখে এক প্রকার কাতরতার ভাব 
সর্বদা লগ্ন রহিয়াছে । জ্বর হইলে, ডাক্তারের প্রথমে 
ম্যালেরিয়! বলিয়৷ ধরিয়। লইয়া তদনুরূপ চিকিৎস! করিয়া- 
ছিলেন কিন্ত কোনই উপকার হয় নাই। অবশেষে টাইফয়েড 
বলিয়া স্থির হয় এবং সেইরূপ চিকিৎসা! চলিতে থাকে। 
ইহছাতেও রোগ উপশম হওয়া দূরের কথা দিন দিন বাড়িতেই 
থাকে। জিলার মধ্যে ধত বড় ভাক্তার আছে নকলকেই 
ডাকিয়া দেখান হয়। এখন সর্ধবদ1 জর লাগিয়াই আছে এবং 
ক্রমশঃ এক প্রকার আচ্ছন্ন ভাব শিশুর মনকে বাহ জগৎ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তাহার ইন্দ্রিয় সমূহের 
ক্রিয়। যেন ক্রমশঃ মন্দীভৃত হইতে হইতে স্তম্ভিত হইয়। 
পড়িতেছে। 


বঙ্গ 2-*১৬ম বধ 


১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 


বিরক্ত হইয়া জয়নারার়ণবাবু ও মমতাদেবী ডাক্তারদের 
বিদায় করিয়। দিয়াছেন। এই সময় তাহাদের দস-দালীদের- 
মধ্যে কয়েকজন মমতা দেবীকে বলে-মা, একথার মাষ্টার : 
মশার়কে ডাকিয়ে খোঁকা-বাবুকে দেখাঁন। উনি কত ছোট 
ছোট ছেলে.মেয়েকে বমের মুখ থেকে টেনে এনেছেন। এই 
বলিয়া তাহার! প্রতোকে মাষ্টারমশায়ের চিকিৎসা! সম্বন্ধে 
নিঞ্জ নিজ অভিজ্ঞতার কাহিনী মমতা! দেবীর নিকট সবিস্তারে 
বর্ণনা করে । সেই জন্ত তিনি স্বামীকে কাতর কণ্ঠে অস্ুরোধ 
করিয়াছেন একবার মাষ্টার মশায়কে ডাকিয়া! আনাইতে। 

উদ্বেগও আশঙ্কায় আকুল মমতা! দেবী ভাবিতেছেন, কখন 
মাষ্টারম+শায় আমিবেন? মধ্যে মধ্যে পুত্রের মুখের কাছে 
মুখ নামাইয়। অশ্র-কম্পিত কঠে কহিতেছেন--খোঁকনমণ 
খিদে পায় নি? 

কিন্তু শিশুর 
যাইতেছে না। 


ক হইতে কোন সাড়া পাওয়া 
প্রত্যেক প -শব্বে মমতাদেধী মনে 
করিতেছেন, এইবার বুঝি তাঁহার স্বামী মাষ্টারম*শায়কে 
লয়া.ঘরে আসিতেছেন। তীাগার মনের কোনে আশার 
ক্ষীণ আলোক জাগিঠেছে, যখন মাষ্টার মশা এত ছোট- 
ছোট ছেলে-মেয়েকে মৃত্যু মুখ হইতে ফিরাইয়৷ আনিগ্াছেন 
তথন তাহার পুত্রকেই বা আনিতে পারিবেন না কেন? 

জয়নারায়ণলাবু বিশেষে উত্তেজিত ও চিস্তিততাবেই সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। উত্তেজনা! মাষ্টারম*শায়ের ব্যবহারে, 
চিন্তা পুত্রের জন্য । 

স্বামীকে দেখিয়া! মমতাদেবী বিশেষ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন -মাষ্টারম'শায় এসেছেন? 

রোগকাতর অচেতন পুত্রের সম্মূথে উত্তেজন! প্রকাশ 
অনুচিত জানিঞ্া জয়নারায়ণবাবু আত্মসম্বরণ করিতে চেষ্টা 
করিয়া কহিগেন--মমতা, কেন তুমি মাষ্টারম”শায়ের জন্তু বান্ত 
হচ্ছ? তোমাকে যাঁর! মাষ্টারম'শায়ের চিকিৎসার কথা বলেছে 
তার! মৃর্থ, তার] অভ, তার! রোগেরও কিছু গানে ন,, 
চিকিৎদারও কিছু বোঝে না । যে ম্যাটিক পাশ ক'রে চির 
জীবন আমাই স্কুলে টিচারী কর্ছেঃ সে ডাক্তারী শিখলে 
কখন কার কাছে? ছু'খানা বই আর একট! হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধের বাজ্স নিয়ে যে ডাক্তারী করে তার ডাক্তারী পরাণ 
বাগদীর বাঁড়ীতেই চল্তে পাব্,ে আমার বাড়ীতে নয়। আমি 


কা্তিক--১৩৪৯ ] 
কল্কাতায় টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি, সেখানকার সব চেয়ে বড় 
ঘ শিশু-চিকিৎমক তাকেই পাঠাবার জন্তু | আজ রাত্রেই 
তিনি এসে পড়বেন । তুমি তেব না, কলকাতার ডাক্তার 
এসে দেখলেই খোকম ভাল হয়ে যাবে। 

মমতাদ্দেণী ব্যাপার কি বুষিতে পারিলেন না। কেন 
তাঁহার শ্বামী সহসা! মাষ্টার মশায়ের বিরুদ্ধে এরূপ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছেন 1 তিনি উদ্বেগ-কাতর দৃষ্টিতে ম্বামীর দিকে 
চাহিয়া ক্রনানের মতই করুণ কে জিজ্ঞালা করিলেন--কেন, 
মাষ্টারম'শায় কি আস্বেন ন। বলেছেন? 

জয়নারায়ণবাবু বিদ্রাপাত্মক দ্বরে উত্তর দিলেন-_না, 
আস্বেন না বলেন নি; বঙ্ছেন, আগে পরাণ বাণ্দীর 
ছেলেকে দেখবেন, তারপর আমার ছেলেকে দেখতে 
আম্বেন । 

মমতাদেবী যেন নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে রশ্মিরেখা 
ঠেঁথিতে পাইলেন। তিন সাগ্রহথে কছিলেন--তবে মাষ্টার- 
মশায় আস্বেন? 

জয়নারায়ণবাবু দৃঢ়ম্বরে কহিলেন--আমলেও আস্তে 
নেওয়া হযে না। ধার কাছে পরাণ বাগ্গী আমার চেয়ে বড় 
তার দ্বারা আমি আমার ছেক্ের চিকিৎস| কিছুতেই করাব 
না। সে আঁমার বাড়ী আসার অযোগা। তাকে আমি 
চিকিংদক বলেই স্বীকার কর্তে চাই না। তুমি আমার 
কাছে মাষ্টার নাম মুখ এপো না। কল্কাতার সব চেয়ে 
বড় ডাক্তার 'ধনি তিনিই যখন আস্ছেন তখন তোমার ভাঁবন। 
কর্বার তো! কোন দরকার নেই 

তোমাকে আমি একটা কথ! জিজ্ঞাসা কর্ব, মমতা 1_- 
ধিনি মেডিকেল কলেজে প্রচুরপরিশ্রষ ক'রে পড়ে শিখে 
প্রশংসার সঙ্গে পাশ করেছেন, তারপর কলকাতার মত 
জাগ্নগাপ্ন চিকিৎস] ক'রে ছেলেদের যোগে সকলের চেয়ে বড় 
ডাক্তার ধলে গণ্য হয়েছেন, তুমি তোমার ছেলেকে তার 
চিকিৎসাধীনে রাখতে টাও না-_যে লোক আমারই স্কুলে ত্রিশ 
টাকার মাষ্টারী কর্‌তে করতে বাড়ীতে ছখানা হোমিও- 
প্যাথিক বই প'ড়ে গোবিন্দপুরের বাগ্দীদের কাছে -ভাক্তার 
সার্টিফিকেট পেয়েছে-তারই দ্বারা ছেলের চিকিৎনা করাতে 
চাও? এই বলিয়া জয়নারারণবাবু উত্তেজিত ভাবেই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন । | 


মা্টারম/ণায় 


৬৯৭ 


অগ্ত সময় হইলে মমতাদেবী যুক্তি ও তর্কের সাহাব 
হবমীকে বুঝাইয়। তাঁহার মত পরিবর্তনের জন্ত চেষ্টা করিতেন, 
কিন্তু পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তর্ক বা! প্রতিবাদ করিণার প্রবৃত্তি 
তাহার মনে জাগিল না । তিনি নির্বাক্‌ হইয়া নিশ্চেষ্টতাঁবে 
বাহ্গতের লহিত সম্বন্কশূন্ত চেতনারহিত পুত্রের পার্থে বলিয়া 
রহিলেন। পরাণ বাগীর ছেলেকে আগে দেখিব বলিয়া 
মা্টারম'শায় তাহার বিপুল ধশ্বর্ষের অভিমানে মত্ত স্বামীর 
মনে আঘাত দয়াছেন ইহা তিনি বুঝলেন বটে, কিন্ত এই 
ব্যপারে মাষ্টারম”শায়েয় স্বভাবের যে লাগাম তিনি পাইলেন, 
,তাছাতে তাহার স্বামীর উত্তেজনাপূর্ণ উক্তি সেও মাষ্টার মশায় 
সম্বন্ধে তাহার শ্রদ্ধা বৃদ্ধিই পাইল। পরাণ বাগীকে তিনি 
জানেন না। অবশ্যই, পে. দরিদ্র & মমতাদেবী মনে মনে 
প্রার্থনা করিলেন--হে প্রভু, এই দরিপ্রের পুত্রকে রোগ 
কর। আজ তিনি শুধু নিজের পুত্রের ভন্য নয়, সকল 
রোগার্তের অরোগ্যের জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন--সকলের 


আশীর্বাদ তাহার গীড়িত পুত্রের উপর বধিত হইয়া তাহার 
আরোগ্যের সহায়ক হউক। 


চার 

মা্টারম”শায় গৃহাগত  রোগীদিগকে দেখিয়া ওষধাদি 
দিবার পর পরাণ বাগ্দীর ছেপেকে দেখিবার জন্ গ্রামের 
বাগীপাড়াঁর দিকে অগ্রসর হইলেন। বাগীপাড়া গ্রামের 
প্রায়ই প্রান্তহাগে অবস্থিত। পরাণের কন্তা জ্বাস্তমণকে 
দোখবার জন্ত তিনি পূর্বে পরাণের বাড়ীতে কয়েকবার 
গিয়াছিলেন। শুধু বাগ্দীপাড়ার মধ্যে নয় সমগ্র 
গোবিনাপুরের মধ্যে পরাণের মত দরিদ্র আর কেছই নছে। 
ইহার কারণ, পরাণের প্রায়ই জর হুইগ1 থাকে বলিয়। বসরের 
মধো গায় তিন-চার মাল তাহাকে বাধা হইয়! বসিয়া থাকিতে 
হয়) অথচ এমন কেছ নাই যে তাহাকে জীবিকার্জনে সাাধা 
করে। ইহার উপর তাহার অনেকগুলি মন্পবস্ক পুন্র-হ্তা 
যাহাদের খাটিয়। থাইবার বয়ল এখনও হয় নাই। শতরাং 
তাহার সাংসারিক. অবস্থ। অতিশয় শোঁচনীয়। ছেলেমেয়ে" 
দিগকে কোন প্রকারে ছুই বেল! ছুই মুঠ! খাইতে দিয়া পরাণ 
ও পরাণের পত্থী অর্ধাহাবরে বা অনাহারে থাকে এরূপ দিনের 
অনার নাই। কোন কোন দিন সম্তানদিগকে দিয়! উনত্ত 
কয়টি অন্প লইয়া ইহাদের মধ্যে যে অন্ুরোধ-উপরোধ চলে 


৬৪৮ 
তাহাতে বুঝ! বায় জাতিতে বাগদা এবং অতি দরিদ্র হইলেও 
ইহাদের ভিতর দাম্পত্যপ্রীতির অভাব নাই। 

পরাণ বলে--ক্ষেম্তর মা, ভাত ক”টি তুই খা, তোকে 
সারাদিন হাড়তার্গ। খাটুনি খাটতে হচ্ছে, আমি ত+ জরো- 
রুগী, আমি ন! খেলেও ক্ষেতি হবে না। 

পরাঁণের পত্বী বলে-_ক্ষেন্তর বাবা, তুমিই খাও। জরে 
ভুগে ভুগে তুমি যা রোগ! হয়েছ তাতে উপোস বরূ:ল তুমি 
উঠতেই পারবে না। ছু'দিন না খেলেও আমি চলাফেরা 
কাজ-বন্ম কর্‌তে পার্ব। 

অবশেষে সেই ভাত কয্পটি ছুইজনে ভাগাভাগি করিয়া 
খাওয়! তিপ্ন উপায় থাকে না, কারণ কেহই এক! খাইতে রাজি 
হয় ন1। মধ্যে মধো পরাণ মাষ্টারমশায়ের কাছে গিয়। দুঃখের 
ফাহিনী বলে। মাষ্টারম'শাঁয় তাহাকে সিকিটা-আধুলিট। 
দিয়! সাহায্য করেন। 

পরাণ পূর্ধে বরাবরই গ্রামের গাতব্য উষধালয় হইতে 
উধধ আনিয়! খাইত, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। মাষ্টার- 
মশায়ের ওষধ খাওয়ার পর এবার বর্ষায় আর জ্বর আসে 
নাই। দাতব্য ওষধালয়কে উদ্দেশ করিয়া পরাণ বলে-_ 
ওর! গরীব বলে বড় হেনস্তা! ক'রে ওষুধ দিত দাদাঠাকুর | 
শিশি হাতে ক'রে সারাদিন ড।জ্ারখানার দগজায় ধক! দিয়ে 
বসে থাকৃতে হত। তারপর যা” পেতাম, দাদাঠাকুর, তাতে 
মনে হ'ত, বর্ষায় চন্দন]! নদীতে যেবান আসে তারই জল 
বোধ হয় ঝড় বড় শিশিতে তরে রেখেছে। যাদের পয়স 
আছে তাঁরা গেলে নুহন ক'রে ওষুধ তৈরী ক'রে দিত, 
গরীবের বেলায় সেই বানের জল । সেই জলের জন্ঠ জর-গায়ে 
পছরের পর পহর ই ক'রে বসে থাকৃতে হত, কতক্ষণে 
কোপাণ্টার বাঁবুর কের্পা হবে। 

মাষ্টারম'শায়কে দেখিবামা্র পরাণ ও পরাণের পদ্বী 
ভূমিষ্ঠ হইয় প্রণাম করিল। 

প্রণামের পর পরাণের পত্বী উচ্চৈম্বরে কাদিয়া কহিল -_. 
স্ভাব ত1, আমার দীন তে চল্ল। যেমন ক্ষেস্তুকে বমের 
মুখ হতে ছিনিয়ে এনেছিলেন তেমনই আমার দীনুকেও 
আহ্ছন, ভাবতা 1. পরাণ ছোট ছেলেটির নাম রাখিয়াছে 
দীনবন্ধ। ক্ষান্ত, সার নচ্ছা 


ব্গ্রী--১৪ম বধ 
১ছুঃখ নিবেদন করিতে, প্রাণাধিক পুন্কে মৃত্যুমুখ হইতে 


হইতেছিল ম্টারঞ্শায়ের পা 
ছুট জড়াইয় ধরিয়া এবং উহাদিগকে চোখের জলে ভিজাইয়া, 


[ ১৪ খণ্ড ৫ম সংখ্য 


ফিরাইয়। আনিবার জন্ঠ কাতরকণ্ঠে অনুরোধ করিতে কিন্ত 
বন্ধ জান্তমণির অন্থুথের লময় মাষ্টারমশায়ের স্বভাব সর্ন্ধে 
ধে অভিজ্ঞতা সে লাত করিদ্নাছে তাহাতে এ্ররূপ করিলে 
মাষ্টারম'শার অতিশয় অসস্থষ্ট হইবেন বুঝিয়! সে অতিকষ্টে 
আত্মদন্বরণ করিল। | 

প্রবল জরের ঘোরে অন্িভূ্ঠ শিশু অতিশয় মলিন শয্যার 
উপর গুইয়াছল। নিদারুণ দৈগ্ভের নিদর্শন সেই ছিক্ঈ-মলিন 
শযা] মাষ্টারম*শায়ের মনকে বিশেধ বাধিত কররিল। ক্ষান্ত 
অন্থখের সময় মাষ্টারম'শায় পরাণকে বলিয়াছিলেন, অন্ততঃ 
রোগীর বিছানা কিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন়্ হওয়া দরকার । 
বিছানার উপকরণ কিমিবার ভন্ত পরাণের হাতে মাষ্টার কিছু 
দিঘাও ছিলেন। এ পয়লায় পরাণ বিছানার উপরে পাতিধার 
উদ্ত একখানি চাদর কিনিয়া আনিয়াছিল। মাটার মশায় 
ভামেন, যেখানে পেটের অন্ন জুটা কঠিন সেখানে পরিষ্কার 
বিছানার আশা কর! যায় না, তবুও চোখে দেখিয়। নিশ্চেষ্ট 
থাক! তাহার পক্ষে কইকর। 

মাইারম'শায় চিকিংসকরূপে বহু দরিদ্রের গৃছে গিফা 
বুঝম্থাছেন, উৎকট অভাবের জন্ুই স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থাগুল 
পালন করিতে পারে না বলিয়াই চাঁষভূষা-মুটে-মজুরদের 
মৃত্যুর হার এত অধিক। ইহাদের প্রাণপাত পরিশ্রমের 
ফলে যাহাদের ভোগের উপকরণ, বিলাসের লীলা-নিকেতন 
গড়িয়। উঠে সেই বিলা্ী বাবুর দল এরশ্বধ্যের কোলে ছুগ্ধ-শুত্র 
দুকোমল শয্যায় শুইয়! ইহাদের দারুণ ছুর্দশার দৃশ্ত কোনদিন 
কল্পন|। করিতেও চেষ্ট। করেন না, এই চিন্তাই মাষ্টার মশায়কে 
সর্বাপেক্ষা বেদনা দেয়। 

পরাণের ছোট ছেলে দীচুর রোগ পরীক্ষ। করিয়া মাষ্টার. 
ম'শ।য় ক্ষান্তর মাকে একথটি ঠাণ্ডা জল আঁনিছে বলিলেন । 
অরের প্রাবল্যের জন্তই সে অচেতনের মত পড়িয়াছিল। 
মাষ্টারম'শায় ঠাগু| জলে শিশুর সমন্ত মাথ। সিক্ত করার পর 
তাহার অচেতন ভাব কমিয়। গেল। তখন তিনি তাহার 
আনীত ওবধের ছোট বাক্স হইতে একটি ওধধ দিয়! বলিলেন 
এই ওষুধ এখন একবার দাও । বদি জর না কমেতা 
হ'লে ঘণ্টাখানেক পরে আর একবার দিও, ঘদ্দি কম থাকে 
তা হ'লে তিন ঘণ্টা পরে দেবে। 
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মাষ্টারম'শায় রে'ণী দেখিতে যাইবার সময় একটি ছোট 
বাক্স সঙ্গে লইয়া যান। থাক্সটকে ব্যাগের মত হাতে ঝুপাইয়। 
যাওয়। যায় । সেৌঁদিনকার বাজার-ছাট করিবার জগ্ঘ একটি 
টাক। মাষ্টার মশায়ের কাছে ছিল, ভিনি উদ! পকেট হইতে 
বাহির করিয়া! পরাণের হাতে দিয়া বলিলেন--সাঁবান কিনে 
বিছানা-পত্রকে পরিষ্কার কর, অনু কিছু দরকার হলে 
কিনো। গাম ও-বেণায় আর একবার এসে তোখার 
ছেলেকে দেখে যাব। তারপর শিশু॥ পথ্যাদি নসবন্ধেও বাবস্থা 
করিয়! মাষ্টারম'শায় বিদায় লইলেন। 

বাগীপাড়ার পর ডোমপাড়া ও মুচিপাড়া। তারপর 
চন্দনা নামক পল্লী-প্রান্তবাহিনী ছোট নদী । কিন্ত মাষ্টার 
মশায়কে সে দিকে যাইতে হইযে না, তিণন ঘাইবেন গ্র।মের 
অপর প্রান্তে অবস্থিত বাবুপাড়ায়। যে-পাড়ায় জয়পারায়ণ 
বাবুর বাস উঠ! বাবুপাঁড়া আখ্যা অভিহিত। গ্রামের 
মধ্যে ধাহাদিগকে জমিদার শ্রেণীর বলা চলে তাহাদের 
আঁধক|ংশই এই পাড়ায় বাস করেন। মাষ্টারম'শায়ের বাড়ী 
গ্রামের মধ্যস্থলে অবস্থিত ভচচাজ-পাড়ায়। এই ভট্াচার্ধয- 
পাড়াকে কেহ কেহ ঠা করিয়! ভ্টপল্লী বলেন। 

বাদ্দী গ্রভৃতি অনুমত সম্প্রদায়ের পল্লীতে মাষ্টাবম*শায় 
যেকূপ সম্মানিত হন সেরূপ 'আর কোথাও নয়। এই সকল 
পাড়ার ভিতর দিয়! চ'লবর সময় পথের ধূলির উপর 
শক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়া গ্রণত ঝাভদের দ্বার! তাহার অগ্রগতি 
প্রায়ই পদে পদে বাধ পায় বলিলে ভুল হয়না। এই ভক্তির 
মধ্যে কৃত্রিমতার কণা মাত্রও নাই । ইহা তাাদের কৃতজ্ঞতার 
অকৃত্রিম অভিব্যক্তি । মাষ্টারম'শায় কতর্দিন বলিয়াছেন, 
তোমর। এরকম কর তো আমি তোমাদের পাড়ায় আর 
আপব না। ইহার'ও করজোড়ে কথিয়'ছে, দোহাই দাদা- 
ঠাকুর, মামরা আর কখনও এ-রকম করব ন!, কিন্ত মাষ্টার- 
মশায়কে কয়েকদিন পরে আবার ঘখন দেখে তখন সে কথ! 
ভুলিয়া গ্রণাম করিয়া ফেলে । 

যেমন পূর্বে রাজবাড়ীর সম্ুখ দিংহদ্ধার থাকিত তেমনই 
জয়নারায়ণবাবুর প্রাপাদতুল্য বিশাল বাড়ীর সম্মুখে প্রকাণ্ড 
দর1| যখন মাষ্টাঃমশায় সেই দরগার আসিয়া ধাড়াইলেন 
তখন হস্থমান পিং নামক. দারোয়ান পাহারা] দিতেছে। 
সমান পিং বিশবৎপর যাবৎ এই দেশেই বাস করিতেছে) 


মাটীরমশিয়ি, 


৬৬৯ 


দেশে ধায় না, সুতরাং বাজা!ল] ভাষার উপর.তাছার অধিকার 
রাম-লছমন পিংয়ের স্কায় অদ্ভুত নছে। মাষ্টার মশায় দরজায় 
ভিতর দিয়া গবেশ করিবার পূর্বেই হনুমান সিং বাধা 
দিয় বলিল-_বাঁবু বলেছেন, খোকাবাঁবুকে দেখবার জষ্ট ৬, 
আপনার যাবার দ্বরকার নেই। 

কথ'ট| শুনিয়। মাষ্টারমশায় মুহূর্তকাল বিন্মিত ও 
স্তস্ভত হইয়! দীাড়াইলেন, তারপর কোন কথা না বলিয়া 
চলিয়! যাইতে উগ্ভত হইতেই হনুমান সিং চুঃখিতভ'তে 
বলি - মনে কিছু করবেন না, মাষ্টারম”শার, আমরা চাকর 
মাত্র। হুকুম না মানলে মামাদ্দের উপায় নাই। 

মাষ্টারম*শ'য় মুদ্ছকঠে কহিলেম_-এর জগ্ত আমি কিছু 
মনে করতে যাব কেন, হনুমান সিং? বোধ হয় খোকাবাবু 
তাল আছেন, সেই জন্তই আমার গ্াবার দরকার নেই বল! 
হয়েছে। আমি দেখি আর না দেখি, খোকাবাবুপ্ভাল' 
থাকজেই হল। 

এই বলিয়া মাষ্টারম”শায় খিষর মনে গৃহ ফিরিয়! 
আসিলেন। তিনি হনুমান সিংকে এ কথা বলিলেন 
বটে কিন্ত পথে আসিতে আসিতে হনুমান সিংহের ভাষা ও 
বলিবার হী সম্বন্ধে যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই বুঝিতে 
পারিলেন জয়নারায়ণবাবু তাহার উপর অসন্ত্ট হইয়াছেন। 
এই অসস্তোষের একটি মাত্র কারণ থাকিতে পারে । সেই 
কারণ, তিনি জয়বারায়ণবাবুর ছেলেকে দেখিবার পুরে পরাণ 
বাগীর ছেলেকে দেখিব বলিধাছেন এবং দেখিয়াছেন। 

গৃহে পৌছিয়া মাষ্টারম”শায়ের মনে পড়িল হাটে যাইতে 
হইবে। গোবিন্দপুরে নিতা বাজার বসিলেও রবিবারের 
হাটে দকল জিনিষ যেমন সন্তায় পাওয়! যায় বাজারে তেমন, 
মেলে না। এই জগত অনেকে সপ্তাহের প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি 
হাটে কিনিয়া রাঁখে। মাষ্টার মশায়ের পক্ষে অন্ত দিন 
বাজার কর! চলে ন! কিন্ত রবিবারে চলিতে পারে। ' হাটে 
গিয়া জিনিষ-পক্র কিনিতে হইবে বলিয়া! যে টাকাটি 'সকালেই 


নিস্তারিণী দেবী দ্িয়াছিলেন তাঙছা তে! পরাণকে নিয়! 
আপিয়াছেদ সুতরাং আর একটি টাক] না চাহি! লইলে 
চলিতে পারে ন।। মাষ্টারম'শায় ধার পাদক্ষেপে সন্ভুচিত- 
ভাবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া গৃহকর্মারত পত্বীকে উদ্দেশ 
করিয়া কুষ্ঠিত কে কহিলেন_মু্ীশের মা, আর একটা টাকা 
দিতে হবে। 


৬১৩ 


নিষ্তারিণী দেবী জিজ্ঞাস করিগেন_- একটা টাক? 
কিসের জন্যে? 

মাষ্টারম'শায় বগ্লেন- হাটের জগ্য। 

নিষ্তারিণী দেবী বিল্ময়ের সষ্চিত বলিয়া উঠিলেন-ছাটের 
জন? হাটের টাকাতো তোমাকে সকালেই দিয়েছি। 

মাষ্টার মণায় অপরাধীর ষ্ঠায় কঠিলেন--সে টাকাটা! 
আম পরাণ বাদীকে দিয়েছি ।* 

নিস্তা রণী দেবীর সমগ্র অন্তর বিরক্তি ও বেদনার পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। তিনি বিজ্রপত্মক কণ্ঠে কহিলেন--বেশ 
করেছ, খুব ভাল কাজ করেছ, শুনে আমার পরাণ জুড়িয়ে 
গেল। তোমার এরশ্থর্য্য উথলে উঠছে) টাকা কোথায় রাখবে 
তার জায়গ! পাচ্ছ না, তা দেবে না? ধন্ঠ মানুষ য! ছোক্‌ ! 
রোগী দেখে পয়লা আন! দুঙ্চের কথাঃ ঘরের পয়সা রোগীকে 
বািঁলয়ে দিয়ে আস্ছে । আগে লিকিট। আধুলিট! দিতে, আগ 
একেবারে গোটা! টাকাটাই দিয়ে চলে এসেছ । ছুঃদিন পরে 
যকিছু আছে সব বিলিয়ে দিয়ে ছেলে-মেয়ের হাত ধরে 
গাছের তলায় গিয়ে দাড়াতে পারলেই দ্বিতীয় দাতা হরিচ্চন্ত্র 
হয়ে যাবে। 

মাষ্টারম”শায় ছুঃখিতভাঁবে কছিলেন-যদি ওদের ছুর্দিশ] 
দেখতে, মুণীশের নাঃ তোমারও দয়। হ'ত। ] 

নিত্তারিণী দেবী বলিলেন--তুমি ওদের ছুর্দীশা দেখতে 
গিয়েছ, কিন্ত তোমার দুর্দীশ। কে দেখে, বলক্চে পার ?. বাপ 
এই বসত-বাড়ী ছাড়া মাধ হাত জমিও রেখে ধান নি, উপ্টে। 
ঘাড়ের উপর চাপিযে গিয়েছেন নাবাঙগক ছেলেকে আর 
আইবড় মেদ্দেকে । বোনের বিয়ে আর না| দিলেই নয়। 
দু'মাস মামার বাড়ী গিয়েছে ধটে কিন্ত মামাতো আর বিয়ে 
দেবেন না, বিষ্বে তোমাকেই দিতে হবে । এই বছরেই দিতে 
হবে, তা ন| হ'লে লোকের কাছে মুখ দেখানো যাবে না। 
একই মধ্যে লোকে বলাবণি আরস্ করেছে । ত্বায়ের পড়ার 
খরচ দিতে একদিন দেরী হ'লে কড়াকথায় ভব চিঠি এসে 
" পৌছয় ; যেন বাপ মন্ত বড় জমিদারী রেখে মার! গিয়েছেন । 
ছেলে-মেয়েদের কাপড় না কিনলেই নয়। শেলাই ক'রে 
রিপু করে আর চলে না। আমি বছরে চারখান! 
দাত কাপড়ে চালাই কিন্তু এইবার চারখানাই অচল 
হয়ে এসেছে। তা কর্ণেরও ত* আগ্ত কাপড় 


বঙ্গরী--১*ম বধ 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


মাত্র একখানায় ঈীড়য়েছে। ছেলে মেয়েদের জাখা এক 
বছর কেনাই হয় নেই, এবার পৃজোতে কিনতেই হবে|, 
মুনীশ রোজ বলে, মা জুতাজোড়া অচল হর্রে পড়েছে, তালি 
দিয়ে আর চলে না, এতেই ছেলেরা ঠাট্ট। করে হাত তালি 
দিতে আরম্ভ করেছে। ওরা তো আর তোগার মত মহত্ব! 
নয়। ওরা ছেলেমানুষ। ওদের কি ভাল জামা জুতো! 
পরবার সথ হয় না? এবার বর্ষার ছাঁওয়া হয় নি বলে 
বৃষ্টি হলে কোন কোন ঘরে জল পড়ে। যার নিজের এই 
হুর্দশ। অন্তের ছুর্দিশ। দেখে দয়া করতে যাওয়! তার সাজে না। 

মনে যাছাই হউক, পত্বীর কোন কথ!র গ্রাতিবাদ করা 
মাষ্টারমশায়ের স্বভাব নয়। তিনি জানেন এরপ ক্ষেত্রে 
গ্ররতিবাদ করিলে অসস্তোষ ব। উত্তেজনার আগুণে ইন্ধন 
যেগানই হয়। মাষ্টারমশায় মু কে সঙ্কোচের সহিত 
কহিলেন, “বেলা হয়ে যাচ্ছে ।” 

নিস্তারিণী দেবী কুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন_-একট! কেন যা 
আছে সব এনে দিচ্ছি । তার পর আমি চলেবাচ্ছি দের 
হাট। এইবার তুমি নিঞ্জে চালাও । এই বপিয়! নিন্তারিণী 
দেবী ষে কয়ট! টাকা তাহার কাছে ছিল সব আনিয়া মাষ্টার 
মশায়ের সম্মুখে ঝন ৎ কারয়৷ ফেলিয়া দিয়] ক্রোধভরে চলিয়! 


গেলেন। 
মাষ্টারম'শায় একটি টাকা তুলিয়া লইয়৷ "এক টাঁকা 


নিলাম, আর সব রেখে দাও, মুনীশের মা” বলয় বাছির 
হইয়া গেলেন। 
পাচ 

রাজি দশটার সময় কলিকাতা হইতে ডাক্তার আসিয়া 
পৌছিলেন। এই বিখাত ও বিচক্ষণ শিশু-চিকিৎস * 
হোমিওপঠাথ নঞ্চেন এলোপ্যাথ। ইনি জয়নারায়ণবাবুর 
পুত্রকে পরীক্ষা করিয়া এবং অন্থান্য ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র 
গুলি দেখিয়! ওয়নারায়ণবাবুকে নিভৃতে ডাকিয়া কহিলেন __ 
এ সব কথ! খোকার মায়ের সামনে বল। উচিত বিবেচনা 
করি না। এখানকার ডাক্তারের! খোঁকাকে অতিরিক্ত ওমুধ 
খাইয়েছেন, সঙ্হা করবার শক্তি কতখানি তা ভেবে দেখেন 
নি। রোগ এখন এমন অবস্থায় পৌছেছে যে ৪মুধের দ্বারা 
কোন ফল পাওয়ার আশ। কর বাঁ না। ধার মনে করেন 
রোগ ওষুধে আরোগ্য হয় তারা ভুল বোঝেন। ওষুধের 


কার্থিক--১৩৪৯ ] 


কাজ হ্বতাবকে সাহাবা করা। ফ্োগে আরোগা করে স্বভাব 
ব] শরীর নিজে। এমন একট] অবস্থ! আসে যখন শরীর 
আর কারও কোন সাহাধ্য নিতে পচির না। অতিরিক্ত 
বা অনুপযুক্ত ওষুধ অনেক সময় শরীরের শ্বান্াবিক ধোগ 
নাশক শক্তিকেনষ্ট করে দেয়। আপনার ছেলের বেলায় 
অনেকট| তাই হয়েছে । ছেলের ইণ্টে্টাইন ঝ| অস্ত্র বিশেষ 
ভাবে আক্রান্ত, মস্তিষ্কের অবস্থাও খুব খারাপ । স্তবে রোগের 
বিষ ভজ্ত্রকে আশ্রয় করেই সমস্ত শরীরে বিস্তৃত হয়ে শেষে 
মন্তিফকেও আক্রমণ করেছে সন্দেহ নেট । 
জল ন! দিয়ে মাথায় জল ঢাললে য! হয় এখানকার ডাক্তারা 
কতকট| সেই রকম চিকিৎসা! করেছেন। 
ছেলের অবস্থ! চিকিতলার অতীত। মায়ের সামনে একথ| 
আমি কিছুতেই বলতে পারতাম না, বল! উচিত৪ নয়।* বাপ 
হলেও পুরুষ আপনি, আপনার কাছে মনের বল ও সাহসই 
আশ। কর! যায়। আমি এখানে বসে থাকলে কোন ফস 
হবে না! হাতে ছুটে! খুব দরকারী কেসও মাছে । যেখানে 
রোগ কঠিন অথচ আশ! আছে সেখানেই খামরা চেষ্ট! করি 
বেশী। যেখানে আশ! নেই বা খুব কম দেখানে আমরা ন| 
থাকলেও কোন ক্ষতি হয় না। আমাদের ব্যবস্থামত চললোই 
হছল। এ অবস্থায় বেশী ওষুধ দিতে চেষ্টা করলে অনিষ্ট বই 
ইষ্ট হবে না।  একট। ওষুধ আমি দিয়ে যাচ্ছি। 
হবার ছয় এতেই হবে। অবস্থ। যেমনই হোক আপনার 
ছেলের আরোগ্যই আমি কামনা করছি। যে সব নিয়ম 
বলে দিয়ে যাচ্ছি সেগুলো যেন পালন ক হয়, এইটেই লক্ষ্য 
রাখবেন। 

_ ক্লিকাতার ডাক্তার পর দিন বেল! আটটার সময় ছুই 
শত টাক] দর্শনী এবং ঘার্তায়াতের খরচ লইয়া! বিদায় 
লইলেন। মমতাদেবীর নিকট ভরসার কথা বল! হইলেও 
'ডাক্তারের ভাবন্তঙীতে তিনি বুঝিলেন ডাক্তার তাহার পুত্রের 
অবস্থ। আদৌ আশাগ্রদ বগিয়৷ বিবেচন। করেন নাই। 


ছয় 


পর গ্রিন টিউশানী করিয়। ফিরিবার পথে মাষ্টারম'শায় 
গুনিলেন কলিকাতার ডাক্তার আসির়! চলিয়৷ গিয়াছেন। 
ভয়নারায়ণবাবুর ছেলেটি কেমন আছে তিনি তাহা! ঠিক 


মাষ্টারম'শায় 


গাছের তলায়, 


এখন আপনার 


যদি ফল 


। এদখতে 


৬১ 


জাগিতে পারিলেন না। কেছ কহিল অবস্থা খুবই খারাপ, 
কেহ কহিল, ছি ভাল আছে। 

অানাহার 'সারিয় স্কুলের দিকে অগ্রসর হইয়া মাষ্টারম+শান 
স্কুলের গেটের ফাছে পৌছিতেই রাম-লছমন মিং তাহার বিপুল 
ভোজপুরী বপুথানি লইয়া লাঠি হস্তে গেটের মাঝখানে পথ 
রোধ করিয়। দড়াইল। মাষ্টারম*শায় সবিশ্রঞ্ধে রাম-লছমন 
পিংয়ের মুখের দিকে চাহিলে *সে বিজ্রপাত্মক মৃহু হাটের 
মছিত কহিস্) “আপনিকে ঢুকতে দেবার হুকুম না আছে 
মাষ্টারবাবু। শুধু হামার বাবু নয়, সেকেরটারী বতারণ 
বাবুভি বলেছেন, আপনিকে আর স্কুলমে পড়াইতে ছোবে ন|। 
মাই্টারমশায় মুহূর্তেই ব্যাপাঁৎটি বুঝিয়। লইলেন। জয়নারাযণ 
বাবু ষেরোষ ও অসন্তোষের বসে এতদূর অগ্রসর হইবেন তাঞা 
তিনি কল্পন। করিতে পারেন নাই ।* 

রাম-লছমন সিংকে কোন কথ। জিজ্ঞাস]! না ধরি” 
তিনি ফিরিয়া! যাইতেছিলেন। এমন সময় ছেড মাষ্টাবের 
দ্বারা (প্ররিত একজন শিক্ষক তাহার সম্মথে আসিয়া 
বলিলেন--ছেড় মাষ্টারমশায় বল্লেন তার এতে কোন 
হাত নেই, আপন যেন তার ওপর দাগ না করেন। 
হেড মাষ্টারমপায় এও বল্লেন আপনি জয়নারায়ণবাবুর কাছে 
গিয়ে তার হাতে পায়ে ধ'রে বিনীত ভাবে অনুরোধ করণেই 
তিনি নরম হয়ে যাবেন। 


হেড মাষ্টারুমশায়কে বলবেন শুধু তর উপর নয়, 
আমি এতে কারও উপর রাগ করবার কোন কারণই 
পাচ্ছি না” এই বলিয়া মাইারম'শায় তথ! 
হইতে চলিয়া! আদিলেন। তখন স্কুল বর্সবার প্রথম ঘণ্ট। 
বাঞ্চিয়া গিয়াছিল বলিয়া ছেলেরা কেছ গ্রেটের কাছে 
ছিলনা! | 

চিন্তা-ভারাক্তান্ত চিত্তে পথে চলিতে চলিতে মাষ্টারমশায় 
ভাবিতে লাগিলেন, তাহার শিক্ষক জীবনের দীর্ঘ বিশবংলর 
অতিবাহিত হইবার পর এ কি দুঃখকর ঘটন। সংস! খটিল ? 
এখন বিবেচনার বিষয়, তাহার কোন ত্রট বা! অন্তায়ের জন 
এই ঘটনা টিয়াছে কিন|? দরিদ্র পরাণ বাগ্দীর পুত্রকে 
আগে দেখা তাহার পক্ষে অন্ঠায় হইয়াছে কিনা? তিনি 
যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই তাহার বিবেক এই প্রশ্নের 
উত্তরে বজ্্র-গন্তীর শ্বরে বলিয়া! উঠিল। অগ্ঠায় হয় নাই। 


৬১২ 


এইরূপ ক্ষেতে ধদি তিনি জয়নারায়ণবাবুর ছেলেকে পূর্ন 
দেখি পরাণের পুত্রকে পরে দেখিতেন তাহ! হইলে তাহার 
পক্ষে শুধু যে অর্থশাগীর খাতিরে দরিদ্রকে উপেক্ষা করা 
হইত ত'হ! নহে, সঙ্গে সঙ্গে নতাকেও পদদলিত করা হইত। 
সৃতরাং এই ঘটনার পরিণাম যতই ছুঃখকর বা ভয়াবহ . হউক 
উহ্থাফে সাহসের সহিত বরণ কর! ভিন্ন তাহার পক্ষে এখন 
অন্ত কোন উপায় নাই। 

পথে বিবেকের বাণী শুনিয়া! মষ্টারম*শায় মনে মনে যতই 
মাহম সঞ্চয় করুন গৃহে পদার্পন করিয়া পত্বীর সম্মুশীন হইবার 
সময় সকল সাহস যেন তীাহ!কে ত্যাগ করিল। তিনিষে 
পত্বীকে ভয় করেন তাহ! নহে। ছুঃখ-দারিদ্রোর দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিয়া যে আদর্শ অন্থুদরণ করিয়া তিনি ভীবনের 
পথে অগ্রসর হইতেছেন ছার পত্বী তাহার মন্ত্র উপলব্ধি 


ধন্বনয় ঠ কোনদিন চেষ্ট। করিলেন না, ইহ! তাহাকে বড়ই ছ্ঃথ 


চি 


দেয়। তাহার পত্বী চান, তিনি অর্থের ও অর্থশালীর উপান! 
করুন, কিন্তু সেন্ূপ উপ|সন! দুরের কথা, চিকিৎসার বিনিময়ে 
কোন সঙ্গতিশালী বাক্তি কিছু দিতে চাহিলে তাহাও তিনি 
জয়েন না। নিকটবর্তী ন/পাড়া নামক গ্রামের সজতিশালী 
গোবিন্দ হালদারের একমাত্র পুত্র মাষ্টারম”শায়ের চিকিৎসায় 
আরোগালাভ করিলে হালদারমহাশয় বলিয়াছিলেন-"- 
মাষ্টারমশায়, আপনি নগদ টাক-কড়ি না নেন, আমি দশবিঘ। 
তাল জমি আপনার নামে লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি, আপনাঁকে 
এট! নিতেই হুবে। 

কিন্ধু হালদারম”শায় কিছুতেই মাষ্টার-ম"শায়কে সন্মত 
করাইতে পারে নাই। 

নিস্তারিণী দেবী এই সংবাদ শুনিয়া স্বামীকে গভীর 
হঃখের সত বলিয়াছিলেন-__হাতের লক্ষমীকে পায়ে ঠেল্লে। 

শুধু গোবিদ হালদার নয়। জম অনেকেই দিতে চাহিয়াছে 
কিন্ত াষ্টারমশায়ের সঙ্কল্পী টলে নাই। মাষ্টারমশায় মনে 
করিয়াছেন, চিকিৎস! করিয়া কাহারও নিকট হইতে কখনও 
কিছু লইবেন না, সেই প্রতিজ্ঞা তিনি পালন করিতেছেন। 
অন্তদিকে নিম্তারিণী দেবী মনে করিয়াছেন, পারিশ্রমিক রূপে 
যাহা গ্তায্য প্রাপ্য তাহ! না লইয়। তাহার শ্বামী শুধু যে 
ি্ব,দ্ধিতার পরিচয় দিতেছেন তাহ! নহে, স্্ী-ুত্র-পরিবারের 
গ্রতি উপেক্গ! ও ওরদীমীঘের পরিচয় প্রদান করিতেছেন । 


ব্ত্রী--১ম বধ 
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সত্য ও ত্যাগের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া! দরিদ্ত্যও 
'মছিমময় মৃত্তি পরিগ্রহ করিতে পারে ইহ! নিজ্তারিণী দেবীর 
করনাতীত। মাষ্টারমশায়ের দুঃখ, ত্রিশ বংসরকাল একত্র 
বাস করিয়াও তিনি স্ত্রীর ঘৃষ্টি্জীকে পরিবর্তিত করিতে 
পারিলেন না । নিষ্তারিণী দেবীর দুঃখ, ভ্রিশবৎসর চেষ্ট। 
করিয়াও তিনি তাহার স্বামীকে তাহার ছিত-বাক্যান্থলারে 
ফাধ্য করাইতে পারিলেন না! সংসারীর পক্ষে অর্থকে উপেক্ষ। 
কর! চলে না, এই সরল সহ সতাটাকে তাহার স্বামীকে 
কিছুতেই বুঝ|ইতে পারিলেন না। 

মাষ্ট রম”শায় যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন তখন 
নিষ্তারিণী দেবী রহ্ধনশালায় ছিলেন । দশবৎসরের মেয়ে মায়! 
যখন গিয়। বলিল মাও বাবা ইন্কুল থেকে ফিরে এসেছেন। 
তখন “তিনি তাড়াহাড় আগিয়া স্বামীর চিন্তা গন্ভীর 
বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিয়! উদ্বেগের সছিত জিজ্ঞাসা করিলেন 
স্ফিরে এলে যে? অস্থখ করেনিত? 

বিশবতসরের মধ্যে শ্বমীকে স্কুল যাইবামাত্রই এমন ভাবে 
ফিরিয়া আদিতে কোনদিনই তিনি দেখেন নাই । . 

ম'্টারমশ!য় সন্কোচের সছিত কঞ্িলেন_-মন্গথ করে 
নি। 

নিষ্ারিণী দেখী শিম্মিয়ের সহিত বলিলেন--তবে ফিরলে 
কেন? কিছু ফেলে গিয়েছে? 

মাষ্টারম'শায় উত্তর দিলেন-.কিছু ফেলেও যাইনি। 
আজ হ'তে স্কুলের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ রইল না। 

নির্শেঘ আকাশ হইতে অকম্ম'ৎ বজ্জপাত হইলেও বোঁধ 
হয় নিস্তারিণী দেখী এত বিম্মত হইতেন না। তিনি অবাক্‌ 
হইয়। আাশক্কা পূর্ণ ভিজ্ঞানু দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। মাষ্টাযমশায় শান্ত স্বরেই বলিলেন-_-দ্কুলের যিনি 
কর্তা দেই জয়নারায়ণবাবুর ইচ্ছা নয় আমি তার স্কুলে মাষ্টারী 
করি। এই বলিয়া তিনি বিল্মপ্নবিহ্বল পত্বীকে ব্াপারটি 
বুঝাইয়। দিলেন। 

ব্যাপারটি শুনিয়! নিস্তারিণী দেবীর মুখে যে ডাক ফুটিয়া 
উঠিপ তাঞ্কাকে হাম্ত বলা ধায় না, ক্রনদনও বলা চলে না, 
হাস্ত ও. ক্রদ্দনের মধাবর্তী. অভুত অবস্থা বলা চলে। সেই 
প্রকার অদ্ভুত ভঙ্গীর সহিত তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, 
“জয়লারারণবারু খুব ভাল কা করেছেন, খুব বুদ্ধিমানের 
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কাত করেছেন, এর জন্তে আমি তাঁকে আশীর্বাদ করছি। 
এরকম ন! করলে তোমার মত লোকের চোখ খুলতে পারে 
না, চৈতন্ত হ'তে পাঁরে না। আমি একশোবার বলব ঠিক 
কাজ করেছেন তিনি। পরাণকে একট। টাক] দিয়েছিলে 
বলে কাল আমি ছুঃখ করছিলাম, পরাণের জন্ত চাকরি গেল 
কেনেও আজ আমার কোন দুঃখ হচ্ছেনা । তোমার মত 
লোকের এ-ই উপযুক্ত শান্তি। টিউশানীগুলে! থাকবে মনে 
করছ'? স্কুল-মাষ্টার ছিলে ঝলেই লোকে বাড়ীতে ছেলে 
পড়াবার জন্য তোমাকে ডাকতো । যখন শুনবে তোমার 
স্কুল-মাষ্টারী গিয়েছে তখন তারাও একে একে বিদেম্ন ক'রে 
দেবে বাস, তখন ছেলে-মেয়ে সব চারিধারে বাসিয়ে 
নিরাহারে তপন্তা আরম্ত করবে এতেই নিজে গোবিন্দপুরের 
গান্ধী নাম নিয়েছ, এইবার গুঠিশুদ্ধ গান্ধী সেজে গণ্ডায় গণ্ডায় 
উপোস করবে । আমি কিন্তু আজই চ”লে যাব টাদেরহাট !” 

ভরের বারান্দায় একখানি মাছুর পাত৷ ছিল, মাষ্টার 
মশায় তাহার উপর চিন্তিতভাবে চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। 
প্রতিবাদ বা তর্ক কোনদিনই করেন না, সেদিনও করিলেন 
না। জানেন পত্বীর রোধাগ্নি ক্রমশঃ আপনিই নিবিযা 
বাইবে। একটু থামিয়। নিস্তাবিণী দেবী কহিলেন, "আশ্চর্য 
লোক কিছ! বিশ বৎসর ধার স্কুলে মাষ্টারী করলে, গ্রামের 
যিনি সবচেয়ে বড় জমিদার তার ছেলেকে আগে না দেখে, 
পরাণ বাগন্দী, যার কা থেকে কোন কালে কোন উপক!র 
"পাবার আশ! নেই, যাকে উপ্টে| ঘর থেকে টাক! দিয়ে সাঁহাধা 
করাও হয়, তার ছেলেকে দেখতে গেলে আগে? আমি 
যত ছাবছি ততই অবাক্‌ হচ্ছি। সেদিন মুণীশ বল্ছিল, 
"মা, স্কুলের ছেলেরা বলে, তোর বাঁঝ৷ ম্যাক-পাঁশ কিন্তু 
তোর বাবার মত পণ্ডিত গ্নুলের কোন মাষ্টায় নন। এমন 
পণ্ডিতের খুরে কোটি কোটি নমস্কার ।” এই বলিয়া নিস্তারিণী 
দেবী ছুই হাত যোড় করিয়! মাথায় ঠেক।ইলেন। 

তারপর কহিলেন, «কেন পরাণকে বঝলে বাগ্দীপাঁড়ায় 
একটা টোল খোলাও নাঃ পড়,য়ার'অভাব হবে না। ডোম- 
পাড়া, মুচিপাড়1, আরও সব পাড়া হ'তে পড়,য়ার দল এসে 
“দিনরাত হট্টগোল তুলে শুধু টোল নয় সমস্ত গোবিন্দপুর 
গ্রামখানাই গুলজার করবে।” | 

ইহার পর রন্ধন-সন্বন্ধীয 'মবশিষ্ট কাটুকু সারিবার জনক 


মাটারম'শায় 


একবার সেই কথা ভাব। 
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একবার রন্ধনশালীয় প্রবেশ করিয়৷ নিস্তারিণী দেবী মিনিট 
পনেরে! পরে বহির হইয়! আমিলেন এবং সোজাসুজি গ্বামীর 
নিকট গিয়া বলিলেন, জয়নারায়ণবাবুর কাছে এক্ষুণি যাও 
তুমি । যিনি মনিব তার কাছে ক্ষমা! চাইলে তোমার মানের* 
হানি ছবে না। গরীবদের দয়া করতে হবে তা জানি, কিন্ত 
বিশেষ মনিবের মানও তো! রাখতে হবে। কাল যদি তুমি 
পরাণের ছেলেকে পরে দেখতে, তাতে কোন ক্ষতি হত 
কি? কিন্তু এতে কি হ'ল, একবার ভেবে দেখ দেখি। 
যদ্দ এই চাকরি ফিরে না পাও ত| হ'লে কি ছুদ্দশা হবে 
এতেই চালান যায় না, ভার উপর 
স্কুলের ত্রিশ টাকা যদি বাদ পড়ে যায়, তা হলে সংসার 
অচল হয়ে যাবে। একটু জিরিগ্সে নিয়ে বাবুর কাছে বাও। 
ছেলের অন্থথ বেশী না হলে কোপকাতা হ'তে ডাঞুুত ও 
আপবে কেন? গেলে ছেলের খবর নেওয়াটাও হবে। 
বলবে, আমার ভুশ হয়েছে, আমি, জানতাম ন। থোকাবাবুর 
এতখানি অন্থখ, জানলে আগেই এসে খোকাবাধুকে দেখে 
যেতাম। 

স্বামীকে নীরব দেখিয়া নিস্তারিণী দেবী কহিলেন, এক- 
গুয়েমী কোরু না। বড়পোকের সঙ্গে, জমিদারের সঙ্গে 
অসন্তাব রাখতে নেই। কুমীরের সঙ্গে বিবাদ ক'রে জলে 
বাস করা চলে না। যার সংসারে ছেলেপিলে কেউ নেই, 
তারই বল! চলে, আঁমি কারও তোয়াক। রাখি ন|। 

মাষ্ারমশাম় বলিলেন, আমি সবই হেবে দেখেছি। 
আনি স্কুল-মাষ্টারী গেলে আমাদের কতথানি যাবে, কতখানি 
অন্গবধায় পড়তে হবে, কিন্ত, উপায় তো দেখছি নে। সতাই 
আমার যদিকোন ভুল হ'ত, অন্ঠায় হ'ত 'আমি পায়ে পড়ে 
ক্ষম! চাইতেও দ্বিধা! বোধ করতাম ন|। কিন্তু আমি তে! 
কোন ভুগ করি নি। জয়নারায়ণবাবুই ভুগ ধারণায় আমার 
ওপর বিরূপ হয়ে বসে আছেন। আমি বখন পরাণকে 
বলেছি, তোমার ছেলেকে আগে দেখে তারপর অন্ত কা 
করব, তখন পরাণের ছেগেকে আগে দেখতেই হবে। 
সতোর চেয়ে বড় তো কিছু নেই, মুণীশের ম1॥ সতোর জন্য 
দুঃখ-দারিদ্র্য দুরের কথা যাঁদ মরতও হয়, সে মৃত্যুও ভাল। 
মানুষ সভ্য রক্ষা! করলে, সতা মানুষকে রক্ষা! করেন, এই মতো 
আমি বিশ্বাস করি, মুণীশের ম।। কোন রকমে দিন চলবেই, 
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“পৌরহিতাই আমাদের বংশগত বৃত্তি। আমার ঠাকুরদাঁও 
পৌরছিত্য করেছেন। বাবাই পৌরছিতা, ছেড়ে ব্যবসা 
করতে গিয়ে পৈত্রিকসম্পত্তি সব হারালেন। না হয় আমি 
আবার সেই পৌরছিত্যই কর়ব। কিন্তু তাই ব'গে সাংসারিক 
হুনিধার জন্তু বড়লোককে সন্ধষ্ট করতে গিয়ে 'ববেকের বিরুদ্ধে 
চলতে, সতাকে পায় দলতে পারব না আমি। 
এইবার নিস্তারিঝী দেবীর চক্ষু হইতে অশ্রধার! নামিল। 
স্বামী কোনদিন তাহার কথান্থুসারে ব| মতানুপারে চলেন না, 
চিরদিন তাহার বাঁকাকে উপেক্ষ। করিয়াই আপিতেছেন, এই 
চিরন্তন দুঃখ তাহার উথলিয়! উঠিল। উদগত অশ্রধার! 
অঞ্চলে মুছিয়! তিনি ক্রদ্দন-কম্পিত কে কহিতে লাগিলেন _ 
তোমার মত বিবেকী লোককে, ফেোমার মত সত্যাবাদীকে 
সংসারী সাজতে কে বলেছিল ? সন্সথানী হলেই তো পারতে? 
সংসারী সেজে এতগুলি ছেলেমেয়েকে সংসারে এনে তারপর 
তাদের অপাহ্ধারে বেখে সত্যের ধ্বজ] তুলে বসে থাকলে খুব 
কর্তন্য করাহবে তোমার। ঠোমার সভা মার বিবেক 
আছে। বেশতো । তারাই বোনের বিয়ে দিয়ে দেবে। 
তারাই মাপে মাপে তাইকে টাক। পঠাবে। এই সংসারের 
জন্তু ভেবে ভেবে, থেটে থেটে আমার হাড় কালি হয়ে গেল, 
আমি আর কিছু করতে পারব না। আমি এক্ষুণি পঞ্ুকে 
ডেকে পাঠাচ্ছি, আজ আমি চাদের হাট যাবই । ঢের স্হা 
করেছি, আর পারব না। তোমার “সত্য আছ্ছে, বিবেক 
আছে, তারাই চালিয়ে নেবে। তারাই রে'ধে-বেড়ে দেবে, 
তারাই ছেলে-মেয়ে দেখবে । তোমার মর ভানন। কি?' 
এই সমক্ধ ঝড় মেয়ে মাথা আপিয়! পিতার চিন্তামলিন 
গম্ভীর মুখের পানে এবং মাতার অশ্রুসিক্ত মুখ ও উত্তেজিত 
মুষ্তির দিকে চাহিয়! সবিষ্্য়ে দাড়াইয়াছিল। 
নিস্তারিণী দেবী বিদ্রপাত্মক কে কহিলেন-__মায়া শোন, 
ছুটে! বড় বড় ধাম! খালি ক'রে রেখে দে। তোর বাবা কাল 
হছে টিকিতে ফুল গু'জে বাড়ী বাড়ী পুজে। ক'রে বেড়িয়ে 
চাল, কল!, মণ্ডা, মেঠাই, বাঁতান! এত এত নিয়ে আসবেন, 
তোর] ধামায় ভ'রে রেখে দিয়ে ভ্ু'বেলা মনের সথথে খাবি। 
এইবার তোদের মণ্ডা-মেঠাই খেয়েই পেট ভঃরে যাবে, ভাত 
রাখবার দরক1:ই হবেনা । আমি ০51 আক বিকেঙ্লেই 
নিতুকে নিয়ে টাদের ছাট চ'পেধাচ্ছি। যদি নিতুটাও থেকে 


বঙজতী-১"ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৫ম সংখা] 


যায় তে! আরও হাল। আমি একেবারে খালাস পাই, 
আমার হাড়ে বাতাস লাগে। নিতু নিস্তারিণী দেবীর আড়াই, 
বদর বয়স্ক পুত্র নিত্যনিরঞ্জন | 


ব্যাপার কি মায় ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে বাপের 
পাশে বসিয়া, তাহার কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়া 
এবং মুখের নিকট মুখ লইয়৷ গিয়া মায়ের মত মমতা-মধুর 
স্বরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ স্কুলের ছুটি এত সকাল- 
সকাল কেন হ'ল, বাবা? কৈদাদ! তো এল না? 
মাষ্টারম+শয় কিছু বলিবার পূর্নেই নিস্তারিণী দেবী 
মেয়েকে উদ্দেশ করিয়] বিদ্রপের শ্বরেই বলিলেন-_-স্কুলের 
কর্তারা তোর বাবাকে একেণারে ছুটি দিয়েছেন; বলেছেন, 
আপনি এতদিন এত খাটলেন, এইবার আপনার ছুটি, আর 
আপনাকে স্কুলে আদতে হবে না। মায়ার মুখ আননোর 
দীপ্চিতে উজ্জ্বল তইয়। উঠভিল। ন্নেহশীল পিতার সুমধুর সঙ্গ- 
সুখ, তউহার শাস্তশীঞল সাহচর্ধা তাহার! অতি অন্পই 
উপভোগ করে। ভোর হইতে তাছাদের শুইবার সময় পর্যাস্ত 
তাহার কাজের বিরাম নাই। ছুটির দিনেও তাহারা কখন 
বাঁপকে বেণীক্ষণ আপনাদের মধ্যে পায় না। বাপের মুখে 
নানা দেশের এবং নান! দেশের সংধুপুরুষদের অদ্ভু্ট ভীবনের 
গঞ্প শুনিছ্ধে মায় বড় ভালবাসে, কিগ্ত পোড়া! লোকগুলোর 
জালায় শুনিবার যে আছে কি? যেমন গল্প আরম্ভ হইল 
অমনই *যাষ্টারম*শায় বা! “াদাঠাকুর” বলিয়। ড|কের উপর 
ডাক। মায়ার বড় বাগ হয় ওদের উপর । স্থতরাং পিতার 
অফুরস্ত অনকাঁশের কথ শুনিয়া বিষয়-বুদ্ধি-বিহীনা সরল' 
বালিকার পক্ষে উল্লদিত হ্যা উঠা বিস্ময়ের বিষয় নহে । 
সে দানন্দে কহিল-__স্কুলেন, কর্তারা তে বড় ভাগ লোক, 
বান? এইবার তুমি আমাদের সারাদিন গল্প শোনাঁবে। 
নিস্তারিণী দেবী কহিলেন, “বে আর কি, গল্লেই তোদের 
পেট ভরে যাবে, তোর বাপাকে পুজোও করতে হবে ন!। 
তারপর স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া! কহিলেন, শোন, ঘর-সংসা; 
সব বুঝে নাও তুমি । আমি এক্ষুণি পঞ্চুকে ডাকাচ্ছি 
আজ বিকেলে আমি যাবই। এই বলিয়া স্বামীকে শে 
নোটাশ দিয়া নিস্তারিপী দেবী ছেলে-মেয়েদিগকে খাইছে 
দিবার জঙ্্ রন্ধনশালাম্ গনন করিলেন । | 
নিষ্ত!রিণী দেবীর পিহালগ় গোবিন্দপুর ছইতে পচ ক্রোশ 
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দূরবর্তী টাদের হাট নাঁমক গ্রাম। পিতা ও মাতা উভয়েই 
কিছুকাল হইল হ্বর্গারোৌছণ করিয়াছেন। এখন বড় ভাই 
ঈ্ীপরিবারে চাদেরছাটে বাদ করিতেছেন। নিস্তারিণী দেবী 
স্বামীর বাবারে যখনই অসন্তষ্ট হন তখনই চাঁদেরহাট যাইবার 
স্ব সঙ্ক্প প্রকাশ করিয়া থাকেন। শুনিলে মনে হয় সেই 
সঙ্কল্প কথন টলিবে না। বিস্ত কয়েক ঘণ্ট। পরে রাগ বা 
অভিমানের আগুন নিভিয়। যাইবার সঙ্গে সঙ্গে চাদেরহাট 
যাইবার ইচ্ছাও চলিয়া যায় । কখন কখন এমন হয় পঞুঃ 
বা পঞ্চানন মণ্ডল গরুর গাড়ী লইয়া অপেক্ষা! করে, নিস্তারিণী 
দেবীও বস্াদি পরিবর্তন করিয়া ছোট ছেলেটিকে কোলে 
লইয়! গরুর গাড়ীর দিকে অগ্রসর হন কিন্ত হয় তো! এমন 
»*্দম্য় বারান্থায় দেওয়াল ব| দরজার পার্বন্থ প্রাচীর হইতে 
একটি টিকটিকি টক্‌ টক শব করিয়া উঠে ম।র অমদ্নই পতি 
ও পুত্র-কন্থাদের 'অমঙ্গলের আশঙ্কায় তিনি ধাওয়া স্থগিত 
রাখেন। বলেন -লক্ষ্মীছাড়। টিকৃটিকি আর ডাকবাঁর সময় 
পেলে না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, তিনি মনে মনে 
টিকৃটিকির উপর সঙষ্টই হন। আর একবার গরুর গাড়ীতে 
উঠিতে যাইবেন এমন সময় মায়া হাচিয়। ফেলিল বলিয়। যাওয়| 
হইল না। “হতাগ! মেয়ে আর হাচবার সমগ্র পেলি না?” 
বলিয়। নিস্তারিণী দেবী মায়াকে বকিলেন বটে কিন্তু আমর! 
জানি তিনি মনে মনে বলিয়াছিলেন, হেঁচে বাগালি, মামা। 
একবার মায়ার৪ ছোট জয়া পিছু ডাকিয়াছিল বলিয়! যাওয়! 
৯য় নাই । পঞ্ুটকে বলিয়াছিলেন, পঞ্চু, বাবা, আজ গাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে ঘাও, কাল এনো, সব্বাই আমার মঙগে শত্রত। 
আরম্ভ করেছে, দেখহ না। 
নিস্তারিণীদেবীর শেষবারের যাঁওয়াঁর চেষ্টাটা কিছু 'মধিক 


মাষ্টারম)শায় 


৬১৫ 


কৌতুককর হইয়াছিল। পথুর গরুর গাড়ী দাঁড়াইয়া! আছে। 
রোষাগি নিতিয়] যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নিস্তারিণীদে বীর চাদের- 
হাট যাইবার ইচ্ছাও চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু পঞচুকে কিরাইয়া 
দিবেন কি বলিয়া? পধুকে এমনিই ফিরাইয়। দিলে তীহার ৬ 
পক্ষে পরাঞ্জয় স্বীকার করা হইবে এবং ডিনি পতি ও পুন্র- 
কণ্।দের হান্তভাজন হইবেন। নিস্তারিশীদেবী জানেন, তাঁহার 
না-যাওয়ার কারণ রূপে একটা-ন1-একট। বাঁধা শেষ পর্যাস্ত 
আসিবেই । পঞ%ও জানে মা-ঠক্রুণ কখনও যাইবেন না। 
পে শুধু মা-ঠাক্রুণের মনস্তুষ্টির জন্ভই গাড়ী লইয়। আলে, 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়। আসে ন!। কিন্ত সেদিন নিত্তারিণী- 
দেবী দরঞজ1| পার হইয়। গরুর গাড়ীর নিকটে আসিয়া 
পড়িলেন, কিন্তু কোন বাধাই পাইলেন লা। নিস্তারণীদেবী 
ভাবিলেন, শুনেছি পশ্চিমের টিক্টিকিগুলোর অধিকাংশই. 
বোবা, এ দেশের টিকৃটিকিগুলোও হঠাৎ বোবা হ'য়ে গেল না 
কি? ছেসেমেয়েদের একটাও যদি একটুখানি হাচে বা এক- 
বার পিছু ডাকে? সবাই ষেন তাকে তাড়াতে পারলেই 
বাচে! শিস্তারিণীদেদী নিরুপায় হইয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন 
এমন সময় একট। চিন্তা অন্ধকারে বিছাৎ-বিকাশের মত 
তাহার মনে জাগিল। তিনি জিজ্ঞান! করিলেন- মায়া, তোর 
বাঁধ কোথায়? 


মায়! বলিল-_বাঁবা বেরিয়ে গিয়েছেন। 

নিস্তারিণীদেবী ক্ছপেন- কোথায় কি রইল ন| জানিয়ে 
কি ক'রে যাই? মানুষের আক্কেগ দেখ, ঠিক যানার সময় সরে 
পড়েছে ! পধু, বাবা, আজ আর হ'ল না। 

শুনয়। পঞুও বীচিল। সে সাননে গাড়ী লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। 


[ ক্রমশঃ 





টেলিভিন্‌ 


আজকাল রেডিও-র খুব চলন হয়েছে । অনেক বাড়ীতেই 
রেডিও মেট আছে। রেডিওর নৃতনত্ব অনেকটা চলে গেছে। 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে কে কোথায় গান গাইছে বা 
ব্ততা দিচ্ছে, একট! সুইচ, ঘুরিয়ে দিয়ে ঘরের আরাম 
কেদারায় শুয়ে ত| শুনা! অনেকেরই দৈনন্দিন অভ্যাসের 
সামিল হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু টেঁলভিসনের এখনও এদেশে 
»লন হয় নি। রেডিওতে কথা শুনার সঙ্গে সঙ্গে ষে ব্ক্তি 
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টেলিভিমন্‌ যন 
কথা বল্‌ছে তাকে দেখতে পাওয়া যাবে এট! এখনও আমাদের 
অনেকের কাছে রহস্তের সামিল। রেডিও-র সম্বন্ধে সাধারণ 
লোকের একটা মোটামুটি ধারণ! আছে। 9০87 সাধারণতঃ 
হাওয়ায় ভেসে আসে কিন্তু সেই ৪০আ]একে ইথারের ঢেউয়ের 
গাহাযো দুরদুরাস্তরে খুব শীঘ্রই পাঠান যায় এবং সেই ইথারের 
ঢেউ রেডিও সেটে ধ'রে আমর! দুর থেকে আসা ৪০৪0 
গুনতে পাই। কিন্ধু এই সঙ্গে 11226 ও পৃথিবীর এক কোণ 
থেকে আর এক কোণে ইথারের ঢেউয়ের সাহায্য 


অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রনাথ মিত্র বি, এস্‌-সি (লগ্ন) * 


পৌছান সম্ভব ছয়, মে কথাটা অনেকেরই কাছে নূতন 
ঠেক্বে। 


অন্ধকারে আমর! কোনও. জিনিষ দেখতে পাই না। 
আলে। জিনিষের উপর পড়লে সেই আলো! গ্রতিফলিত 
(£6060690) হয়ে আমাদের চোঁখে পড়লে তবে জিনিষট| 
আমর দেখতে পাই । যেমন একট! আয়নার উপর সুর্যের 
আগে! ফেলে আয়নাটাকে থোরালে দেওয়ালে আলোর 
প্রতিফলিত বিষ্ব (:০6908102) পড়ে তেমনি কোনও: 
জিনিষের উপর আলো! পড়লে সে আলে! প্রতিফলিত হয়ে 
ামাদের চোঁখে প্রবেশ করে, আমর! জিনিষটাকে সে 
প্রতিফলিত আলো দিয়েই দেখতে পাই। আলো সরল 
রেখায় (88:9127)6 11006) চলে । কাচের মত স্বচ্ছ জিনিষের 
মধ্য দিয়ে ইহার গৃতি অবারিত, কিন্তু অস্বচ্ছ জিনিষের উপর 
পড়লে ইহার গতিরোধ হয় ও গ্রাতিফলিত হ'য়ে ইহার গতির 
দিক বদূজে যায়। আয়নায় আমরা মুখ দেখতে পাই তাহার 
কারণ বাহিরের আলো আমাদের মুখে পড়ে, আমাদের মুখ 
থেকে আলো আয়নার পিছনে পারদের উপর পড়ে এবং 
সেখানে প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোথে আসে। আয়নায় 
দেখা মুখ ঠিক মুখ বলেই মনে হয় তাহারও একট! কারণ ' 
'আছে। মুখের ভিন্ন ভিন্ন অংশ থেকে যে আলোর রশ্রিগুলি 
(১6৪103 01111) আয়নায় পড়ে, সে রশ্মিগুলির কোনও- 
টার জ্োতিঃ কম। রশ্মিগুলি প্রতিফলিত হয়ে চোখে যখন 
আসে তখন তাদের জ্যোতির তারতম্য অনুমারে আলো- 
ছায়ার অনুভুতি হয় এবং এই আলো-ছায়ার সমাবেশ থেকে 
আমাদের চোথকে চোখ, নাককে নাক, ভূরুকে ভুরু বলে 
ধারণ। জম্মে। ভুরু থেকে যে আলোর রশ্মি আসে, সে 
রশ্মির জ্যোতিঃ কম কাঞ্জেই তুরুট! কাঁলো দেখায় কপাল 
থেকে যে আলোর রশ্মি আমে তার জোতিঃ বেণী, কাজেই 
কপালট। উজ্জল দেখায়। মুখের বিভিন্ন অংশের মাঁলে।র - 
জ্যোতির তারতধ্য আছে বলেই মুখের অন্থভূতি হয়। মুখের 
এই আলো-ছায়ার গ্রতিফলিত রশ্মিগুলি যথাবথঞাবে দুরে 
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পাঠিয়ে অন্ত লোকের চোখের 'মধো আনতে পারলে, শেষোক্ত 
ব্যক্তিও মুখটা দেখতে পাঁবেন, বদিও দ্রষ্টা ও দৃষ্টের মাঝখানে 
শত সহ মাইল ব্যবধান রয়েছে। দৃষ্ট মুখের হাব-ভাবের 
পরিবর্তন হলে আলোছায়ার সমাবেশের পরিবর্তন খটে এবং 
দ্র্টার চোখে সে পরিবর্তনের অনুরূপ অনুভূতি হয়। 
টেলিভিমন বুঝ তে গেলে ছিনিম দেখা সম্থন্ধে আরও 
একটী কথ! জান! প্রয়োজন। বদ কোনও অন্ধকার ঘরে 
একটা ফুলদানি থাকে, কেহই দেখতে পায়ন! কাছেও না, 
দুরেও না। যদি সেই ফুঙ্গদানির কোনও এক অংশে একটা 
আলোর রশ্মি লেন্গের সাভাযো ফেল! যায়, সেখান থেকে 
রশ্মাট গ্রতিফলিত হবে, সেই প্রতিফলিত রশ্মিট কোনও" 
বাক্তির চোখে প্রবেশ কার্ল ফুলদানির সেই অংশটুকু তিনি 
দেখতে পাবেন। পরে ফুস্দানির অপর একটী অংশে ম্তালোর 
রশ্মি ফেলিলে, প্রতিফলিত রশ্মা চোখে 'এসে সে অংশের 
অনুভূতি জ্লাগাবে। যর্দি এই প্রতিফলিত রশ্মিগু'লর 
জ্যোতিতে তারতম্য থাকে তাহ] হলে ঢোখে আগোছায়ার 
অনুভূতি হবে। এইগাবে ফুলদানির একটীব পর একটী মংশ 
থেকে প্রতিফলিত রশ্বিগুলি যদি খুণ তাড়াতাড়ি (171৫1. 
510068810)) চোখে ফেল! যায়, তাহলে সমস্ত ফুগদা'নটা 
দৃষ্টিগোচর হবে। যদিও রশ্যিগুপ পরের পর এদে পৌছুছে, 
০ তাঁদের সময় বাবধান খুব কম 
রি নাঃ ঃ ব'লে, সবগুলোকে একসঙ্গে 
আমরা অন্ুনতব করি। যেমন 
একট।| ফাানের চারট] ব্লেড, 
আছে আলাদা আলঙাদ।। 
€ যখন ফ্যান্‌ চালান হয়, তখন 





৮ ৯১ 
৩১১৯ তাড়াতাড়ি*ৎ ঘোরার দরুণ 
এ আমাদের চোখে মাত্র একটা 
ঘূর্ণায়মান অবিচ্ছিন্ন চাকৃঠির 
মি টা £& মত দেখায়। ফ্যান্ট। যখন 
* চি, 8৯০৪৬ বন্ধ করাহ্র ও ব্লেডের গতি 
৩. ০০৫৯) কমে আসে তখন ব্লেডগুলির 
ফটো! ইলেকৃটি,ক সেল স্বাতন্তর আমরা বুঝতে পারি। 


“ফুলদানির উপর থেকে আদ! প্রতিফলিত রশ্মিগুলিকেও 
যদি প্রয়োজনমত তাড়াতাড়ি একটার পর. একটা চোঁখে 


টেলিভিসন্‌ 


৬১৭ 
পৌছে দেওয়া যায় তাঁহলে ফুলদানিটাও একট। সমগ্র জিনিষ 
বলে মনে হবে। একথ| কাছের লোকের বেলায় যেন্ধপ খাটে 


৫ রর -ল৩/৩৭ ৫৫৪০০৫৩ ৬৪ 







০১9৩ ৩৮ 


৬৫০.৯৯২১৯৭ ৪১5৫ 


দুরের একজন লোকের সম্বন্ধে ঠিক অনুরূপ ভাবেই থাটে। 
তবে দূরের সম্বন্ধে সমস্ত। এই ষে গ্রতিফলিত রশ্াগুলিকে 
হাঞ্গার হাজার মাইল দুরে পাঠান সম্ভব কিরূপে হয়। 
টেলতিপন্‌ এই সমন্তার সমাধান করেছে ইথারের চেটুএর 
সাহাযা শিয়ে। রেডিংতে যেমন ইথারের ঢেউ-এর সাহাষ্যে 
৪0100 বয়ে নিয়ে যাওয়! হয়, টেলিভিসনে তেমনই 
ইথারের ঢেউএর সাহায্য 1176 বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 
ইথারের টেউ-এর সাহাধ্যে এক জায়গ! থেকে আর এক 
জায়গায় আলোর রশ্মি (১93 01 1101)6) নিয়ে যাওয়া 
সম্ত হয়, আলোর সঙ্গে ইলেক্টি,ক কারেণ্টের নত্বন্ধ আছে 
ঝলে। 1200৮0 919019 091] নামক একরকম 5৪1৪ 
আবিষ্কত হয়েছে, যার ভিতর আলো ফেলে 619016 
০07700 সৃষ্টি “কর! বায়। এই ড০1$০ এর কোনও এক 
বিশিষ্ট অংশে আলোর রশ্মি পড়লে 9190010 ০০০৫ 
বইতে থাকে । আলোর জ্যোতির তারতম্য অন্ুলারে এই 
বৈছ্যাতিক গ্রবাহ জোর কম হয়। যখন কোনও এক স্থান 
হ'তে কোন জিনিষের 10180 (ছবি) পাঠাতে হবে, জিনিষের 
উপর হ'তে প্রতিফলিত রশ্মি 01)০60 6190819 911 এর 
নিদিষ্ট স্থানে ফেলতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে বৈদাতিক প্রবাহ 
আরস্ত হয়। এই ০16060 90161 ইথারে ঢেউয়ের গতি 
স্থট্টি করে এবং সেই ঢেউ সঞ্চারিত হয় বিশ্বের চারিদিকে । । 
ইথারের ঢেউএর গতি অত্যন্ত বেশী,সেকেও্ড ১৮৬০৩* মাইল-- 
আলো! যে বেগে শুস্টে চলে, ইথারের ঢেউও সেই বেগে চলে । 
ইথারের ঢেউ গ্রহণ করবার যগ্ত্রপাতিকে £90915110% ৪৪0 
বলে। এই হস্ত্রের একটী বিশেষ অঙ্গ 08/009 ৯) 80109 
নামক একরকম ০170 | ইথারের ঢেউ £9001%10% 5০$এ 


৬১৮ 


গৃহিত হলে 080)909 যা ৮006 'এ 919060 001000 
স্থষ্টি“হয় এবং টিউবের এক ধারে আলো! দেখ] ফাঁয়। 08:79 
এর জোর কম অনুযায়ী ০7০39 7%) 61০ এর আলোর 
জোর কম হয়। যেখান থেকে 1117%00 আসছে (11508- 
110160100 80107) সেখানে যে ধরনের আগো 11706০ 
91900010 9911 এ পড়ছে, [9০91511)0 ৪০6 এর 0801)000 2৪) 
৪৪১৩ এর ধারে ঠিক সেইরূপ আলোর তারতমোর স্যষ্টি হচ্ছে। 

টেলিভিসনের খুটিনাটি জানতে গেলে, প্রথমে 1১০০ 
8199606 6011 এর কার্ধাকারিতা সম্বন্ধে আরও ছু'একটি কথ! 
বল! দরকার । 1,19$0 ০1808110 ০1] এর ভিত্তরে দুটি ধাতু- 
নির্শিত গ্লেই আছে--০০0)000 ও 815999 ও 0011টি কাচের 
তৈয়ারী। ইহার ভিতরের হাওয়! বার করে নেওয়া হয়। 
(:%/)09০এর সঙ্গে কোনও বাটারীর 179200৮9701 
'গংখ।জঃ করা হয়, 81)000এর সঙ্গে বাটারীর 1)0816150 


হবার 
লট) 12% ৮40 





70০19 সংধোগ কর! হয়। সাধারণতঃ 1)0০/০ 91900:10 
6194 কোনও 9190%00 007161)0 থাকে না ॥ কিন্তু যদি 
কোনও আলোর রশ্মি 0%৮7০৭৪০এর উপর পড়ে তাহলে 
00176) বইতে স্তর করে ০%৮১০০০ থেকে ৪0০9০ এর 
দিফে। আলো জোর হ'লে 08770) জোর হয়, আলে 
কম হলে 001006 কম হয়। যদ্দি একজন মামুষের ভুরু 
থেকে আলে! এর উপর ফেলা হয়, 
00:000 কম হবে, কিন্তু ঝর্দ কপাঞের আলো! ফেল! হয়, 
0011606 জোর হবে। এক রকম যঞ্্রের পাহাযে মান্গুষের 
মুখের বিভিন্ন অংশ থেকে আলে। একটার পর একট! 
%১81)009এর উপর ফেল! যাঁয়। স্ত্রীকে বলে ৪০801717)% 
এটা একট! গোলাকার চাকা, তাঁর ধারে ধারে 
ছোট ছোট ফুটো! আছে প্রার ৩*ট।। চাকার একদিকে 
একট! ল্যাম্প, আরএক দিকে যে মুখটাঁর 172809 পাঠাতে 
হবে নেই মুখ। চাক! মাঝখানে থাকায় মুখটা অন্ধকার। 


০98(1)090 


01891 


বঙ্গশ্র--১*ম বধ 


1 ১ম খণ্ড ৫স সংখ্যা 


যেই চাঁকাট। ঘোরান হয়, ফুটোগুলে! আলোর রেখার লাইনে 
একটার পর একট! আঁদে এবং ফুটে দিয়ে মুখের উপর আলো 
পড়ে। মুখের যে অংশে অ.লো! পড়ে সে অংশটা উজ্জ্বল হয়। 
ফুটোগুণো। এমন ভাবে 801711) সাজান যে চক! ঘুরলে 
বিিন্ন ফুটে দিয়ে আসা আলো মুখের বিভিন্ন অংশে পড়ে-. 
কোনওট। ভুরুর উপর, কোনওট! ঠোটের উপর, কোন ওট। 
না কর উপর, এমনি ভাবে । মুখের বিভিন্ন অংশ হতে 
প্রতিফলিত আলোর রশ্মি একটাঁর পর একটা এসে 1))০9০. 
91600710 091] এর ০৮১০৪ এর উপর পড়ে এবং 8190601৫ 
001792 স্থাষ্টি করে। 13০010170 013০ একবার ঘুরে এলে 
মুখের সমস্ত অংশটুকু থেকে আলে।র রশ্মি একটার পর একট! 
[1০৮0 61966110 091| এ এসে কম জোর ০1900119 00)101)1 
স্ষ্টি করে। 590801)101 0190ট। খুব জোরে ঘোরান হয়, 
মিনিটে প্রায় ৭৫০ বাঁর--[)00০৮০ 618060 ০911 এ 91906 
০০17191)6 এরও হাল বৃদ্ধি হয় অনুরূপ গতিতে ! 


1১)960 61900:0 991] এর 0100610 00716101/ ইথারে; 
ঢেউ-এর সাহায্য দুরে সঞ্চালিত হয়। রেডিওতে যেরূপ 
এস্থণে ঠিক এইভাবে ইথারের ঢেউ কাঞ্জ করে 
17277810100 8699101. থেকে ইলেকটি ক ম্পার্ক সাহাযে 
ইথারে ঢেউ তোল! হয়। সে ঢেউকে ০81710 9৮০ বলে 
যখন টেলিভিসন্‌ সেটের [01060 9190810 ০911-এ 91996 
৩০11৩:6-এর হস বৃদ্ধি হয়, সে হাস বৃদ্ধিট! ০2:16: 8৪9৫ 
এর উপর চাপিয়ে দেওয়] হয়, ফলে 081197 ৯৪%০-এ। 
'উঠা-নামার পরিমাণটার হাসবৃ দবিযুক্ত ঢেউকে 17790918৮60 
স্০/০ দুই সেকেণ্ডে -৮৬*০* মাইল বেগে চলে। 


110101800০০ যখন ৭9998%17)0 ৪০$-এ প্রবেশ 
করে তখন ৪০৮-এর তেতর 91000110 ০016118 তষ্টি ভয় 
এই ০8090॥কে 08601099 1 60০-এর সঙ্গে ফোগ করে 
দেওয়া হয়। 08909 17%) 06০১০ একটী লম্বা কাটে 
টিউব, তার একটা দিক সরু, সেদিকে ০901১009 .থাকে 
অপর দিক ফানেলের মত বড়। ফানেলের মত দিকের শেষট 
চ্যাপ্ট।, এই চ্যাপ্ট! ধারটায় একরকম রাসায়নিক দ্রবা মাথা; 
থাকে, এটা ৪01990-এর কাজ .করে। 0৪8০9 179) 
69)১০-এ সরু দিক থেকে 919060 60197)% প্রবাহিত হ্য় 


কার্িক-- ১৩৪৯ ] 


চ্যাপ্ট। দিকের অভিমুণে। থাকলে চ]াপ্টা 
দিকটায় 86:99. এ একটী আলোর বিন্দু দেখতে পাওয়! 


(11520 


[পপ পপ পা গাপপকপী-পপ ০৭০২ ০.০ ০০ গাগা পা পপ ৭ 1 ০০০ এ পি ২ পাপ ৮৮? 
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যাঁয়। 001760%এর হ।স্বৃদ্ধি হলে শ্রী আলোর বিন্দুর 
জ্যোতির হাস বৃদ্ধি ঘটে ও ছায়া আলোর স্থট্টি হয় 80:90 
এর উপর । টিউবের ভিতর ঢ'জোড়া ধাতুর পাত আছে, 


তাদের 06116001110 


[017৮৪ বলে। এইট প্লেটগুলে। 
কাজ করে- বৈদ্যাতিক প্রবাহকে 
বদিক, ডানদিক, উপর, নীচে নাড়ায়। এই নাড়ানর 
ফলে ৭০7৪0॥এর উপর আলোর বিন্ুটি নড়ে চড়ে বেছায় 


(21100517170 91106 071 116170)-1050106077701017068 


11001)00এর মত 


গুলে!কে এমনহাবে মাগান হয় যে 01810910)160110 9/0101) 
এ 808)1)11) 0190এর শির দেয়ে আলোর রশ্মি যেভাবে 
নড়ে, ০৪০1)09 17 687১০ এ ৪০900 উপর আলো! বিন্দুটিই 
ঠিক সেইভাবে নড়ে । 90710001710 0150 খুব জোরে ঘে|রে। 
সেই অনুপাতে ৪০169) এর আলোর বিন্দু খুব চোরে নড়ে 
--ফলে ভ্রামাম'ন্‌ আলোর বিন্দুগেকে একটা সমগ্র ছবি 


টেলিডিসন্‌ 


৬১৪ 


ফুটে উঠে। 909010170 0180এর ভেতর দিয়ে একটীর, পর 
একটী আঙ্লোর রশ্মি যেমন জিনিষের বিশ্িন্ন অংশে পড়ে, 
0860)039 17 (0১৪এর ৪০799এর উপর 'ভার অস্ুকধপ 
ছবি দেখা যায় । 3০8101710% 9150এর গতির সঙ্গে 06216৬- 
11) [)19698এর কাজের খাপ খাওয়ান অতান্ত প্রয়োভন। 
তা না হ'লে ০0৪৮1১০3০75 601১9এর ৪01:9015 এ ষে ছবি ফুটে 
উঠে সেট! বিকৃত (01810707) হয় । এই খাপ খাওয়ানকে 
871)01)101)1817)0 বলে । 99007001015 ঠিকমত হলে 
678/10810100170 8101 মা দেখান হয়ত 10061517) 
৪8এর 081)009 190 60০০এর ৪0160)এ হুধাছ প্রতিচ্ছবি 
দেখা যায়। এই উপায়ে বহুদুরে য। ঘটছে ত। দেখতে 
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/৮০৮4৪% 
পাওয়া সম্ভব হয়। 
মনে হন্। 


(5100108 9076611এ ছবি দেখায় মণ 


ধ্ তর) 


আকিঞ্চন 


জীবন আমার জাগুক তোমার পুঞ্জার তরে 
সাধন। মোর ধন) হবে তোনার চরণ পরে। 
তোমার দয়ায় নয়ন-ত।র| 

এনেছে যে অশ্রু ধার! 

সেই ধারাতে ধুয়ে দেখ হৃদয় শতদলে, 

শত ফুলের মাঝে দুটাক তোমার চরণতলে। 


শ্রীস্থমতি সেনগুগু। 
সাধন। মম ত'লুক বাতি 
সেই আলোকে হোক আরতি 
হদয় আমার শোধন ক'রে আঙ্প 
তোমার পায়েই সমর্পিন্থ আমার সকল কাজ। 
দুঃখ আমার দহন ক'রে 
ধুপের খে যায় রেখে। ঘিরে 
চিত্ত মম শুদ্ধ হ'বেপুজ।র নমাপন 
বিত্ত হ'বে চরণ দরোজ এই তো আফিঞ্চন | 


মরিয়ম 


যন পুর্নপুরুষের। কর্তা ছিলেন, ততদিন বেশ মানিয়ে 
গুছিয়ে কাঞ্জ চল্ত। কিন্তু পরবন্তীপুরুষের আমলে নূতন 
অবস্থার উদ্ভব হল। কিছুই' নয়, সামান্ত ঘটনা! থেকে 
উৎপন্ধি। প্রতিদিনের নবনব পর্যযায়ে অবস্থাটা জটিল হয়ে 
উঠঙল। অবচেন্তন মনের দিগন্তে ঝড়ের রেখা দেখ! দিল। 


ও বীর হানিফ যতদিন বেঁচে ছিলেন, আর এ বাড়ীর 
পরাণ বৃদ্ধ ও পঙ্গু হ'ন নি, ততাদন দুইটি পাশাপাশি পরিবারের 
মধ্যে অসপ্তাবের সম্ভাবনা! ঘটে নি। এদের বাছুরট! যাঁদ 
ওদের বাড়ীতে কোন রর্মে গিয়ে পড়ত, তাহ'লে ওর! 
ডেকে সরলভাঁবে বল্ত--উঠোন ছেয়ে আছে লাউ 
কুম্ড়ার চার। গাছ, থেয়ে ফেল্তে পারে, একটু আগে 
রেখো । আর ও বাড়ীর মুর্গী এসে এবাড়ীর ভেতর 
উপদ্রব করলে এর! বল্ত-“মুর্গী নিয়ে যাও, বড় উৎপাত 
কর্চছ-- 

মেয়ে কিন্বা পুরুষ যারই বখন কোন কাজের জিনিষের 
দরকার হত, বাড়ীতে না থাকলে সেটা পরম্পরের মধে। 
চেযজে চিন্তে কাঞ্জ চালান হত। কোন রকম সং্কাচ বোধ 
ছিল না। ছঃটি পরিবারের জাতিগত ধাম [5 ২পেও 
বৃন্তিগত ধর্ম একই অর্থাৎ উভয় পারবারই রুষি-ধন্মী। 
হানিফ পরাণের জমি চষে দির়েছেন এবং পরাণ হানিফের 
জমিতে বীঞ্জ বুনে দিয়েছেন-_এবকন ঘটন। বন্থবার ঘটেছে। 
সুতরং কৃষি-ধন্মের অমধযাদা কোনদিন ও'র| করেণ নি বা 
পরস্পূরের সৌহার্দ। ভঙ্গ করেন নি। 


এখন আর সেদিন নেই, আছে তার শ্ত্্ত মাত্র। 

বৃদ্ধ পরাণ জীবন সন্ধ্যার পথে বসে পারের খেয়ার প্রতীক্ষা 
কর্ছেন, সংসারের তার নিয়েছে ওর বড় ছেলে পতিত। 
হানি.ফর পাঁরবারবর্গের সঙ্গে মনোমালিস্ত €ওয়াতে বৃদ্ধ বড়ই 
মনে আঘাত পেয়েছেন। পুত্রকে বল্লেন, “উপযুক্ত 
হয়েছ, ভেবে দেখ+। 

পতিত বল্লে “কিন্ত! 


প্রীউপানন্দ উপাধ্যায় 


ওর কথায় বাধ! দিয়ে বৃদ্ধ বল্.লন, “কাজটা! মোটেই 
ভাল হচ্ছে না।+ 

পতিত প্রতুযত্তরে বল্ল, “কেন 1 

বৃদ্ধ এ কগায় একটু উত্তেজিত হলেন। তারপর 
একটু চুপ করে থেকে ব্ল্ঞেন, “তোমর। সব বোকার মত 
কাজ কবৃই ।, * 

পক এমন বোকামি হয়েছে? 

“তোমাদের বোকামি থেকেই ত এই ঝগড়ার উৎপন্তি _, 

তা বলে দরাপের বউ এমে চোখ মুখ দ্বুরিয়ে হু'কথ। 
বলে যাবে ?' 

“ধর, ওদের মরিয়ম যদ তোমার থখোকাকে মেরেই 
থাকে ত' তাতে কি হয়েছে? এক পাড়ায় বাস করতে গেলে 
অমন হয়ে থাকে। ওবাড়ীর বউ যদ্দি একট। অপমানের 
কথা বলেই থাকেন তবে ভাল কথায় তোমাদের শ” সেটা 
শুধরে দেওয়] উচিত ছিল, ত| ন| করে তোমর| সব ঝগড়ায় 
মেতে উঠলে? 

পরাণের কথা পাঠের ভাল লাগ.লন|। 
থেকে চলে গেল। 

পিতের স্ত্রী মাধবী এল চড়া পর্দায় মেজা৪ট। তুলে। 

বৃদ্ধ বল্লন, 'তোমর! একেবারে মাতা ছাড়িয়ে গেছ 
বউমা !” 


পিতার কাছ 


মাধবী বল্ল, “ছেলেটার পিঠে দাগ পড়ে গেছে, ম 
হ'য়ে কেমন করে" চোখে দেখি । 

বৃদ্ধ পরাণ শুয়ে ছিলেন, ধীবে ধীরে উঠে বধ, গড় গড়ার 
নলটা মুখে নিয়ে দু'একটা টান দিলেন, তারপর বল্লেন, 
'দাগট! আক বাদে কাল মিলিয়ে যাবে কিন্তু যাবে না ওদের 
মনে যে দাগ! দিতে বসেছে। তোগার ছেলেরই ত* দোষ 
বাপু! ওর দে।য ত' নেবেনা।? 

কথাগুলি মাধবীর মর্রম্পশী হ'ল না। দৃঢ়কণ্ঠে বল্‌লে, 
“ম'রয়মকে একবার পেলে হয়” 


“বুড়োর কথা শোন, বিভ্রাট ঘটিও না। 


কার্ডিক--১৩৪৯ ] 


'রাপের বউ কিন! বলে আমার ছেলেকে পুতে ফেল্বে? 
যত ঝড় মুখ না তত বড় কথা।, 

বৃদ্ধ পরাণ মাধবীর মুখেরদিকূ চেয়ে কি ভাব লেন--হুয় ত 
ভবিষ্যতের কথাই ভাবলেন। শোচনীয় পরিণাম ঘটবার 
আশঙ্কায় ধীরে ধীরে বললেন, “এখন যাও, সমস্ত ভুলে 
গিয়ে সব মিটিয়ে ফেলগে, এর যদি জের টেনে যাও, তাহ্”ণে 
ক্রমেই খারাপ ফল ফল্বে।, বৃদ্ধের কথা গ্রাহের মধ্যে 
এলো না। 

পতিত ও মাধবী প্রতিবেশীর কাছে ছার স্বীকার কর্‌তে 
রাজী নয়। 

_দ্রাপ বরং তার স্ত্রীকে বুঝাবার চেষ্টা! করেছিল । 

'ছেলেপিলের ঝগড়! ব! মারপিট হয়েই থাকে-_-বেশী 
দুর না এগিয়ে ফাওয়াই ভাল ।, 

স্বরী সাকিন! ম্বামীর কথ শুনে বল্লে, “গুদের বউ 
যা মুখে আস্ছে তাই বল্ছে। কি করে সহ করি বলত”? 
মান্য ৩ আমনি।+ 

দরাপ বল্লে, “ওদের হরিদাসকে নিজের ছেলের মতই 
দেখি, পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়াট। পছন্দ করিনে। 
কর্তাদের আমলে কেমন সপ্তাব ছিল বল ত+?” 

সাকিন বলগে, “তাই ভেবে, বুঝিয়ে বল্তে গেলাম 
ওদের বাড়ীর বউকে--ওর! এল দল বেঁধে--সহেরও ত 


সীম! আছে 1” সাকিন! কথাগুণি বলে ঢেকিশালায 
চলে গেল। 


দরাপ দাওয়ায় বসে চুপ করে হুঁকায় তামাক থেতে ' 


লাগতা। তার উদ দৃষ্টি দুরের আকাশ স্পর্শ বর্ল। 
বাতানে দীর্ঘনিঃস্বাস ঘনীভূত, হ'ল। এমন সময়ে এল 
পতিত। দরাপকে ছ'কথ| গুনিষ়ে দিল কথায় ষেন 


শান দেওয়া ক্ষুরধার। দরাপের ভাল লাগে না, তবু চুপ 
করে শোনে। 


শেষে পতিত বলে ওঠে, প্বেশ তাই ধেন করে দেখ-- 
আমার ছেলেকে কেমন তোমার বউ পুতে ফেলে দেখ ব--. 
পয়সার জোর হয়েছে কিন?” 


প্ৰশ টাকা চালের মণ আর আট টাকা কাপড়ের জোড়] 
আমাদের পয়দার জোর কোথায় ভাই! এবার বৃষ্টি নেই, 
ফদগ ত' হণ না। বিবি ষদি বলেই থাকে সত. পাত্য 
কি--” ্‌ 


মরিয়ম 


৬২১ 

"যেন তাই করে, দেখে নেব» পতিত উদ্বেভিত" হে 
কথাগুলে বল্ল। 

দরাপ আর মেজাঞ্জ ঠিক রাখতে পার্ল না। বল্ল, 
পক দেখে নেবে শুনি? ঘ|ক্ষমত! ত| ত' জান্তে বাকী 
নেই ।” 
_ পতিতের চোখ ছূ'টি স্বেন বিছ্যুত্তের চেয়ে তীব্র হ'ল। 
বল্ল, “মাচ্ছ! দেখ যাবে--* 0. 

দরাপ হু'কো থেকে একরাশ ধেশা 
"আচ্ছা ।” | 

দরাপের অন্তর বিষিয়ে ওঠ, কমনীয় কথ! বল্তে 
পারে না। 

ঝোড়ে। হাওয়াক্ম মত.পতিত দুরাপের উঠোন ত্যাগ করে 
বাড়ীর দিকে গেল। বিক্ষু্ধ হৃদয় উত্তেজিত হ'ল। ৮০ 

মাধবী বাড়ীর উঠোন থেকে চীৎকার করে বল্তে 
লাগল, “কেন গেছলে ওদের বাড়ী_-ঠিক হয়েছে, অপমান 
করেছে ত” চ!য, তার আবার কত ভাল হবে।? 

সাকিনা ঢে'কিশালা থেকে বেরিয়ে বল্লে--“তোরা 
ভারি তদর লোক। তোরা চাষা নস? চালুনি আবার 
ছু চের বিচার" করে।” ৰ 

তারপর উত্তয়পঙ্গে ঝগড়া স্বর হয়। ক্রমে মাধবী 
ঝগড়া কর্তে করতে বাড়ার উঠোন ছাড়িয়ে রাস্তায় এসে 
দাড়ায় কোমরে কাপড় জড়িয়ে। 

সাকিনাও এগিয়ে আসে, 
জিনিষট| নিয়েছি, ফেরত দে। 

ও জবাব দেয়, 'আমারও অমুক জিনিষটা তানের 
কাছে আছে মনে নেই ।॥ 

ক্রমে উয়দণের মধো গালাগালি ও চীৎকার চলতে 
থাকে। 

এর কুকুর ষেয় চীৎকার করে, ওর কুকুর অগ ঘেট ঘেউ 
করে তেড়ে আসে। শেষে পাড়ার লোক ছুটে আসে, ভিড় 
জমে যায়। ঘরের ভিতর থেকে বৃদ্ধ পরাণ খলেন, “আর 
কেন, ছেড়ে দাও না--+ 

কে-ই বা বৃদ্ধের কথ! শোনে ! দঃ ন্ট ণ . 

একট! দীর্ঘস্ব।স ৃদ্ধেয বক্ষ তেদ করে বাহির হলে|। 
বাইরের নীলাকাশ তখন বাদল [দিনের মেথে অশ্পষ্ট হয়ে 


ছেড়ে বল্ল, 


বলে, "তুই আমার অমুক 
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আছে। বৃদ্ধের ছুইচেপবেরে জল ঝরে। বলেন, "আগ 
যদি হানিফ ভাই বেঁচে থাকৃতে]- 

ঝগড়া কোনমতেই থামলে! ন]। 
' মরিয়ম বরাবরই শান্ত প্রকৃতির । 'হরিদান দু্,| তা! 
হলেও হু'ঞজনের মধ্যে যে ভালবাস! ছিল, তা ওদের কথা- 
বাণ্ত। ও কাধ্য-কলাপে বেশ ধর! পড়ত । দু'জনে প্রায় 
সমবরসী । মরিয়ম কিছু খাবার পেলেই হরিদাসকে ডেকে 
এনে তার ভাগ দিয়ে বলতো, খোকন, এইটুকু খেয়ে 
ফেল--+ হরিপাসের অনীম আনন্দ হতো। এমনও "অনেক 
সময়ে ঘটেছে মরিয়মের সব খাবারট। হরিদ।স কেড়ে খেয়েছে 
এবং নিজে খাবার এনে মরিয়মকে দেখিয়ে দেখিয়ে থেয়েছে। 
মরিয়ম ম্নেছ-জড়িত কণ্ঠে বলেছে, “ওই থোকা, বড় তাঁড়া- 
তাড়ি খাচ্ছিস্। আস্তে আস্তে থেয়ে ফেল্‌__গলায় বাধবে। 
থ।চ্ছিনে তয় নেই--* হরিদাস হেসে ধলেছে--“দিলে তে। 
খাবি। এর পর মরিয়ম কোন কথ! বলেনি বটে, তৃপ্টি যে 
পেয়েছে ত| ওর চোখ মুখের ভাবে বেশ বুঝা যেত। 

এত লগ বয়সেও ষে মরিয়ম সারল্য ও স্নেহের পরিচয় 
অগ্নিষ্াবে দিতে পারঙে-- এট। একট] বিস্ময়কর ব্যাপার 
বলতে হবে। হরিগাসের ুষ্ট/মি হয় ৩ দিনে দিনে দারুণ 
ভাবে বেড়ে উঠত] না যদি অভিভাবকরা লক্ষ্য রাখতেন। 
কেউ ছেলের সম্বন্ধে নিন্দা বা অভিযোগ করলে মাধবীর 
মেজাজ খারাপ হয়ে ওঠে। বলে, “আমর এ শিবরাতিরের 
সল্তে-হারামর। ছেলে । ওকে কিছু বল্‌তে গেলে, চোখ 
ফেটে জল 'আাসে- 

কিন্ত গ্রতিবেশীর। সহ! করবে কেন? সময় ও সুযোগমত 
বেশ হ'কথ শুনিয়ে দেয়। 

মরি়মের জন্তই হোক বা ম্নেহাতিশযোই হোক্‌ দরাপ 
ব! সাকিন! ওর ছুষ্ট,মি ক্ষমার চক্ষে দেখে এসেছে, আদর ঘনত্ব 
করতে কপণ্য করে নি। দরাপের বাড়ী গিজে হরিদাস 
মুরগী গুলোকে জ্বালাতন করে, বাঁধা গরুর দড়ি খুলে দেয়, 
গরুর গাড়ীর উপর উঠে নাচতে থাকে, ঢে কিশালায় গিয়ে 
ধান ছড়িয়ে দেয় এ'য়ধার! কত কি করে থাকে। সাকিন৷ 
বলে, থোকন! হিঃ অমন ক'রে! না। লে'কে নিন্দে 
করে । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার ছষ্মি করে। মরিয়ম 
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বলে, "ভাই! অমন করিস্‌ না, আয়।* হরিদাসকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে দে খেলাঘর পেতে খেল! কর্বার চেষ্ট! করে, 
মাঝে মাঝে হরিদান খেলাঘর ভেঙে দিয়ে ছুটে বাড়ী চলে 
যায়। মরিয়ম মুখখানি অন্ধঞার করে বসে থাকে, কাদে ন।। 


কি ভাবে ও-ই জানে! দিন আসে, দিন চলেযায় 
এম্লিভাবে। 


সেদিন পুকুর ঘাটে গিয়েছিল মরিয়ম, সঙ্গে ছিল হরি- 
দাস। ঘাটে কেট ছিল না। মরিয়ম তার মাটির ঘট 
ডুবিয়ে জল নেবার চেষ্ট! কর্ছিল এমন পময়ে হ'রদান ধাক। 
দিল। মরিয়ম আচম্ক1 ধাক| পেয়ে জলে পড়ে গেল, 
কোনমতে সামলাতে পারল ন!। গভীর জলে গিয়ে পড়লে 
হয় ত১ মরিয়ম আর উঠতে পাঁরতে| না) কোন রকমে সামলে 
উঠে 'এসে সে বল্ল, 'খোক। ! আর একটু হ'লে যে ডুবে 
যেতাম।” হরিদাস ভাঁবলে-_বু'ঝ খুব মজ| কর! গেছে। 
আবার মরিমমকে ধাক। দেবার চেষ্ট! করলো । মরিয়ম কথন 
রাগে না কিন্ধ এবার সে রেগে গেল। ওর হাত ধরে পিঠে 
কয়েকবার জোরে চড় মারণো।। হরিদান মার খেয়ে কাদতে 
কাদতে বাড়ী এলো । মাকে বললে, 'মরিম আমাকে বডডে। 
মেরেছে । মাধবী ভিতরের ব্যাপারটা শুন্বার অপেক্ষ। 
করলো৷ না। চীৎকার করে উঠঠো! | বল্লে, এত বড় 
'আম্পদ্ধ। ! আমার ছেলের গায়ে হাত--একরত্তি গুড়ে! 
উঃ_-পিঠটা যে ভেঙে গেছে ।, মাধবীর চীৎকারে নিস্তব্ধ 
পাড়াটা চম্‌কে উঠলে! | এদিকে মরিয়ম এস সাকিনাকে 
সব বৃত্তান্ত বলতে লাগল। 

সাকিন বল্লে--“একি অস্ঠায় কথা! আমার মেয়ে 


যদি জলে ডুবে যেতো-+ 

মাধবীর চীৎকার শুনে সাকিন! বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে 
বল্লে, “চীৎকার কর্হ কেন? আগে বাপারট! শোন-_ 

কোন কিছু শুন্তে চাইনে-_এ যে একেবারে সর্ব" 
নেশে কাণ্ড--, মাধবী কথা কয়টী বলে” ছেল্কে-ছিড়,হিড়, 
করে টেনে এনে পিঠট। দেখালে । 

সাকিনা বল্লে, 'আগে শোন আমার কথা--' 

মাধবী শোনে না, হৈচৈ সুরু হয়ে যায়।। : দাকিন। 
মাধবাঁদের উঠানে এসে বুঝাতে গেল যে, হরিদান মরিয়মকে” 
গলে ফেলে দিয়েছিল, তাই মরিয়ম ছপিদালকে চড় মেরেছিলও 
ছেলেমাহুষ ওর|--গদের কি কোন বু্ধিন্ৃদ্ধি আছে। 
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সাঁকিনার সম্মুখে মাধরী হরিদাঁসকে প্রহার কর্তে কর্তে 
বল্লো, 'আর যাবি-কখ খনো যাবি ওদের বাড়ী!” হরিদাস 
চেঁচিয়ে কাদতে থাকে মার বলে, “ওরে বাবাগে! রে 
ফেল্লে গো 

মরিয়মের সঙ্গে কথা বল্বি_বল্‌ বল্ছি--মাজ তোর 
মুখ দিয়ে রক্ত তুলবো । 

পাড়ার মেয়েরা ছুটে আসে, বলে, "ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দ[৪--ও যে মরে যাবে--কি পর্ধনাশ | পায়রার ওপর ঘেন 
বাজ পড়েছে । 

পরাণ ঘরের ভিতর থেকে জিজ্ঞাসা কর্লেন, এঁক 
হয়েছে 1, 

কেউ উত্তর দিল না। বৃদ্ধ আপন মনে বল্তে লাগলেন, 
“আরো কতদিন যে আমার এই লব জালা পোহাতে 'ইবে!, 
বৃদ্ধের নয়ন তঠারাক্রান্ত। 

পতিত সে সময়ে মাঠে গিয়েছিল আর দরাপ গিয়েছিল 
টাকার তাগদায় অগ্ত গ্রামে । নতুবা বাপারট। হয় ত, 
এরূপভাবে ভীষণ হতো না! অথব1 হয় শত” এর চেয়েও ভীষণ 
হতো--কে তা বল্তেে পারে ! 

মরিয়ম ঘরের ভেতর বসে কাদতে আরম্ভ কর্ল। ওর 
অগ্ুতাপ হোল । হরিদাঁসকে বেদম প্রঙগর করছে তার 
মা-সব চেয়ে এই কষ্টটাই ওর মনের মধো দেখ! দিল। 
ভাবল ছুটে গিয়ে হুরিদানকে টেনে আনি, শেষে যদি হবি- 
দাসের মা মারে তা হ'লে ত' আরও মুষ্কিস। যাওয়া হলো 
ন1। বাইরে এসে দেখলো ওর মার সঙ্গে হরিদাসের 
মায়ের খুব ঝগড়া! চল্ছে। ছুই বাড়ীর উগ্র কুকুরগুলো পধান্ত 
ঝগড়ায় মেতে উঠেছে । মরিয়ম চুপ কলে ছড়িয়ে শুন্তে 
থাকে, শেষ পধ্যস্ত শুন্তে পারে না। চোখ ছলছল করে_- 
ঘরে আসে। চোখের গলে বুক ভাপিয়ে দেয়। 

মাধবী কারে! কথ! শোনে না, কটুবাকা আর প্রহার 
থামে না। শোনা যায়--€বল্‌ যাবি, মর্গমের কাছে 
ঘাবি--* 

“তোমার পায়ে পড়ছি মা ]-গার যাবো না, আর 
মেরো না--, 


যে ছু'টী প্রাণী পরস্পর সঞ্জীব বঞ্ধনে সংঘুক্ত হখেহল 


মরি 
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ভাগ্যচক্রে তার! বিচ্ছিয হবার পথে এনে দীড়াল। দিন চুলে 
যায়, রাত্রির কন্ধীকার ঘন হয়ে আসে--চাদ ডুবে যায়, তারা 
ডুবে যায়। মরিয়ম হ্প্ন দেখে-_কি স্বপ্ন দেখে সেই ভানে! 
ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে উঠে--খোকন, আর তোরে মারক্র 
ন1,।...কিছু পরে, শ্বপ্রর ভেঙর সে বলে,--“আমার খেলা 
ঘর ভেঙে দিলি। তুই তারি ছুষ্_ন1, কিছু বলব না।” 
সাকিন! মরিয়মকে পাশ ফিরে শুয়ে দেয়। ওচুপ করে। 

মকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে মরিয়ম কাদে আর বলে-." 
"খোকন আর আসবে না, মা! কার সঙ্গে খেলব” লাকিনা 
সান্ত্বনা! দেয়, বলে, "সাথীর অভাব কি মরিয়ম ! দিলদার 
আছে ৩, ওকে নিয়ে খেলবি।* মনে প্রবোধ দিলেও 
বাথ হয়ে যা়। মরিয়ম শুয়ে পড়ে। সাকিন! বেগতিক 
দেখে দ্িলনারকে কোলের কাছে*শুইয়ে দেয়। ভাইটিকে ৬ 
বুকের কাছে নিয়ে মরিয়ম বলে, “দিলু ! তুই আমায় আদর 
কর'ৰ ন1।” ছুগ্ধ পোষ্য শিশু ওর দিকে চেয়ে থাকে । লাকিন। 
মরিয়মের চোখের জল ত্চল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, 
তুই কেন অমন করিস্--যারা তোর আপনজন তাদের নিয়ে 
থাক।” সাকিনা ওর মন তুলাবার চেষ্টা করে-তুলাতে 
পারে না। লঘু হব আহত। নঞ্জীবন মুহর্ত আর 
আসে না। 

বালি] মরিয়ম বালক হরিদাসকে পেতে চার,--শিশুর 
উপর মন বসাবার চেষ্|! বার্থ হয়ে যার। ওর মে পু 
হয়েছে হরিদাণ। তাই, ও কেমন করে ভুলবে ঠিক করতে 
পারে না। বে দম প্রহার পেয়ে এ দিকে হরিদাসের মানমিক 
পারবর্তন ঘটছে থাকে । ও পাখার মত চঞ্চল হয়ে ওঠে 
ন/, ওর হুম আর দেখতে পাওয়া যায় ন1। পাঠশালায় 
যাবার লময় বাড়ী থেকে বেরোয়, ফিরে এস কোথাও যার 
ন|। সঞ্চলে মায়ের সঙ্গে একবার স্নান করতে যার, সার! দিণ 
বাড়ীর ভেতর থ|কে। 
ওর যাওয়। আসার পথে দূ এ মরিম| কথা বগঠে 


ইচ্ছ! হয়--পারে না। হপ্দাল ওর দিকে দৃষ্টি দিয়ে চলে যার। 
কোন রকম চাঞ্চল্য গ্রঞাণ করে না । মারয়মের জন্ত ৪৭1 
প্রাণ কদে ন।! যে মায়ম অন্তর মাধুধ্য দি:ঝ ও আগ্তর 
রচন| কবেছে, সে মরিয্মের জন্ত ওকি বিরগে চোখের জল 
ফেলেনা! ও কি মরিয়মকে চার না! হয় ত চার-- 
নিরুশা। 


৬২৪. 


ডাকবার গ্রবল ইচ্ছা! রয়েছে কিন্ত ভরস| হয় না। কয়েক 
দিন ধয়ে মরিয়ম ব্যাকুল হয়েছে, কোন মতে ব্যাকুলতা 
চাপতে পারে না। চলতি রাস্তার ওপর দিয়ে হরিদাস 
পাঠশালায় যাচ্ছিল--লজে কেউ ছিল না। পথ দিয়ে চলেছে 
হরিদাস। কিছুদুর গিয়ে সে মরিয়মের গলার আওয়াজ 
গেল। ডাকছে--“থোক1- খোক1।” পিছন ফিরে 
দেখে মরিয়ম । মেখাচ্ছন্স দিনের সঞ্জল ছায়ায় দাড়িয়ে 
মরয়ম বললে, “থোকা, চল্‌ খেল! করি গে।” 
হরিদাস মুখখানি অন্ধকার করে বললে, "ম! টের পেলে 
আর আমাকে জ্যান্ত রাখবে না । তুই এখন যা।” 
"ম| টের পাবে কেন বে--* 
ৃ প্যদি পাঁয়_' 
শন, না--পাবে ন1-এ রাগানট।র তের দিয়ে ছ'ঞনে 
৯৮ ৭৭-চল্‌- চল্‌.--” হরিদাস তবু থমকে দাড়ায়, কিছু 
বলে না। 
মরিয়ম ওর হাত ধরে বলে--"আয় খোকা, জানতে 
পারবে কি করে-” 
«কেউ বলে দেবে হয় ত?1৮ | 
মরিয়ম ওর কথা শোনে না, বুঝাতে থাকে। শেষে 
হরিদাসের মন টলে যাঁয়। মনে সঙ্কোচন তিরোছিত হয়। 
ওর! ছু'ঞন চলতি পথের পাশে যে তৃণক্ষেত্র ছিল সেটি 
পেরিয়ে বাঁশ ঝাড়ের ভেতর দিয়ে আমবাগানে গিয়ে গড়ল। 
যেতে যেতে মরিয়ম. বলে, "খোক1! দোনামণি ভাই আমার, 
তোরে না দেখলে যে প্রাণ কেমন করে। তুই বাড়ীতে 
গিয়ে বললি--* 
গলার ত্বর যথাসম্ভব নরম করে হরিদাস বলে, “এতটা 
হবে জানতাম ন!--” | 
তারপর আত্রবীথির নিভৃত-ছায়ায় এসে ওর! কাণামাছি 
খেলতে সুরু করে দিল। 
হরিদাঁমকে পেয়ে মরিয়মের আনন্দ ধরে ন|। 
"হাওয়া বয়ে যায়। 
ওঠে। 
ভরা দুপুরে ওদের খেল! চলছে এমন সময়ে পতিতের 
মাছিনদার এ পথ দিয়ে যাচ্ছিল। দেখতে গেয়ে ডাকল, 
পহরিদাস।” 


বাদলের 
হরিদান লব ভুলে গিয়ে খেলায় মেতে 


বজ্রী--১,ম বর্ধ 


যেন কোন রকম বদমায়েসী না! করে। 


[ ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা' 


হরিদাস ভয়ে জড়ো-সড়ো হয়ে গাছের আড়ালে লুকাল। 
মরিয়ম দাঁড়াল কিন্তু ভীতা হয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। ওর 
মাথার ভেতরে ঝঞ্চাতাড়িত তরঙ্গের ভ্ায় চিন্তার পর 
চিন্তা আসতে লাগল। মাহিনদার বললে, পাড়াও আজ 
তোমার কি হয়--খেল! হচ্ছে, পাঠশালায় যাঁওয় হয় নি।+ 
হরিদাসকে মাঁহিনদাঁর ধরলে। হরিদাস কীদতে কাদতে বলে, 
“ছেড়ে দাও দাদ! তোমার পায়ে পড়ছি-- 

পু, সে হবে না। চল, মায়ের কাছে-- 

হরিদাঁসকে টানতে টানতে নিয়ে চলল মাহিনদার । ওয় 
কান্না থামে না, মরিয়মও চোখের জঙগ ফেলতে ফেলতে 
গিছু পিছু যায়। আকাশ ব্যথিয়ে ওঠে, বর্ষণ স্থরু হয়। 

বাঁড়ীর কাছাকাছি আঁসতেই হরিদাঁসের আতঙ্ক বৃদ্ধি 
হোঁল। *কোন মতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে চাইল না। 
মাহিনদারও ছাঁড়ল না। 

মরিয়ম বাড়ী চলে গেল। মুখ খানি মন করে ভাবতে 
থাকে,_হরিদাসের অপৃষ্টের লাঞ্ছনার কথ|। 

মাধবী রুদ্র মুক্তিতে ছেলের সম্মুখে দেখ! দিল। কয়েকটি 
চড় মারতেই হরিদাস ঘরের মধ্যে ছুটে গেল। 

মরিয়মের নাম শুনতেই মাধবী আরও ুদ্ধা হোঁল। 
বললে, “এ মেয়েটাই আমার ছেলের পরকালটা নষ্ট করবে 
দেখছি ।” 

ভূষণঃ কাল থেকে রোজ তুমি খোকাকে পাঠশালায় 
দিয়ে আসবে আর নিয়ে মালবে। ওর ওপর নজর বাঁধবে 
করলে, আমাকে 
বলে দেবে ।” 

মাহিনদার বললে, আচ্ছা! মাঃ তা-ই হবে ৮ 


মরিয়মের মঙ্গে হরিদাসের মিলিত হ'বাঁর সম্ভাবনা রইল 
ন|। অন্তরে আখাতের ওপর আঘাত পেয়ে মরিয়ম মুষড়ে 
পড়ল.। জগতের কাছে ও যেন অপরাধী হয়ে রইল । তবুও 
হরিদাসের যাওয়া-আসার পথে ওর দৃষ্টি পৌঁছায়, তার ওগর 
আর কিছু হবার উপায় রইল না। তবেকি ওর অন্তর 
জুড়ে তীরুতা বাস! বেঁধেছে ! এর উত্তর কোথায়! কোথায়, 
সত্বন!! অরুণের আলে! উধ্ার অলকে আবীর সাথিয়ে 
দিয়ে ঘায়-পাখী ডেকে উঠে, মরিয়ম হরিদালের কথ] ভাবে। 


১৩৪৯ | 


উদ।ন-বিহ্ব দৃহিহে সমগ্র দ্িপ্রহর চেয়ে থাকে হরিদাসের 


আপগা-যাওয়ার পথের দকে। হুরধ্য পশ্চিম দিগঞ্ডের কোলে 
কিঃল পড়ে, মরিয়ম হরিদাসের কথ। ভাবতে ভাবতে চোখের 


জল ফেলে--রাত্রির নিস্তবতা ও শান্তি মাঠ-ময়দান আর 
অরণাবীথির উপর নেমে আসে। ও কুটিরের তেতর বলে 
হরিদাপের পড়াশুনার আওয়াঙ্গ শুনতে থাকে । যে আঘাত ও 
পেয়েছে, সে মাথাতের ব্যথা কোন মতে যায় না। কিছুদিন 
£সহ বেদনা সহা করে মরিয়ম হঠাৎ একদিন শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়ল। সাকিন! ওর মাথার কাছে বসে বাতাপ 
করতে থাকে । মরিয়ম জবের ঝোকে কত আনণোল- 
তাবোগ বকে যাঁয়। ডাকপে কখন সাড়। দেয়, কখন 
»৪ দেয় না। 

ডাক্তার এসে বলেন, 
ছেড়ে যাবে । 


“ভয় নেই, সাত দিনের দিন জর 


পাকিনা স্বামীকে ব্গে) “রিয়মের চাউনি দেখেছ, ওর 
চাউনি কিন্তু আমার ভাল লাগছে না৮_, 

দরাঁপ স্ত্রীকে আশ্বান দিয়ে বলে, "ভয় কি! দরে 
যাবে। ডাক্তারবাধু বলে গেলেন, শুনলে ত”-+ 

দীর্ঘ্থাস ফেলে সাকিন বললে, “এ যা একটু ভরস|। 
দরগায় পিল্গি মানৎ করেছি- খোদার দয়], 

দরাপ চোখের জল মুছতে মুছতে বলে, 'এমন মেয়ে 
দেখা যায় না। যেমন রূপ, তেমনি গুণ । 
__. সাকিনা মান হয়ে বসে থাকে ঘণ্টার পর থণ্টা। পাড়ার 
সবাই দেখতে আসে মরিয়মকে,--আসে ন। কেবল পতিত 
আর মাধবী। 

বৃদ্ধ পরাণের কাণে গিয়েছিলঞ্মরিয়মের অন্ুখের কথা। 

বৃদ্ধ ডেকে পতিতকে বল্লেন, “তোমাদের একবার দেখে 
আস] উচিত ছিল। বিপদে আপদে দেখাশোন| করাই ৩ 
সত্যিকারের কাঞ্জ।” 

পতিত বলুলে, “আমর! কেউ যাব না|” 

বৃদ্ধ উত্তেজিত হ'য়ে বল্লেন, "তোমার বিপদে আপদে 
শাস্বে কেন?” 

* মাথা ঘুরিয়ে পতিত ব'লে গেল, 

অত অপমানের পর বাওয়৷ চলে না।” 


"অত ঝগড়ার পর-- 


মরি 


যাব। 


৬২৫. 


মাধবী একটু কড়া মেজাজ দেখিয়ে ঘরে গ্রবেশ কন্লে। 
বল্ল, “আপনি বেশ যা' হোক্‌--* |] 

বৃদ্ধ বল্লেন, “তা” বটে--” 

"কোন্‌ আক্কেলে আপনি বল্লেন ওদের উ হৃতচ্ছাড়া , 
মেয়েটাকে দেখে আস্তে 1” 

পম, আকেলই বর্দি থাকবে ত এতকাল বেঁচে থকৃব 
কেন অকেজে! হ'য়ে) তোমাদেন্দই বা মুখনাড়া সহা কর্ধ.. 
কেন? দক্ষম থাকলে নিজেই যেতাম । হা! অৃষ্ট! হানিফ 
যদি মর্বার সময় ডেকে নিত --” 

"আপনার মত লোকের গাড়াতাড়ি মরাই তাঁগ-_নতব 

ংসারের শাস্তি হবে না।” 


“হ্যা, তা ত? এখন বল্বেই__-মামার খেয়ে আমার দাড়ি 
উপড়ালে ধন্দ থাকবে কেন মা? কালির ধর্ম -তোমার দোষ, 
কি-যাও, আমার কাছ থেকে সরেষাও। তোমার মত. 
বউয়ের মুখ দেখাও পাপ ।” 

“বেশ, ভাল কথা --” 


মাঁধবী রেগে খর থেকে বেরিয়ে গেল। পতিতকে ডেকে 
বল্লে, “গাড়ী ঠিক করে দাও, আজ-ই বাপের বাড়ী চ/লে 
বুড়ো না ম'রে গেলে আমাকে এখানে. এনে না ।” 


পতিত বল্ল, প্বুড়ে। মানুষের কথায় কি রাগ করে? 
কাঞ্জ কর গে। ক'দিনই বা বাঁচবে !” 


বুড়ো" হয়েছে ব'লে লোকের মাথ। চিবিয়ে খাবে_ 
কেমন? যেপারে সংসার করুক--এখানে আর নয়। ছেটেই 
চলে যাব।” 

পতিত চিন্তিত হ'ল। বুঝাবার চেষ্ট। করে, মাধবী বোঝে 
না। কি করৃবে ঠিক কর্তে পারে না, স্বামী-স্ীতে কথ 
কাটাক[টি চল্তে থাকে। | 


বৃদ্ধের কাণে গিয়ে পৌছায়। বলেন, প্যাক্‌ না বাপের 


বাড়ী-অত খোসামোদ কিসের বাঁপু! তুমি একটি আন্ত 


গাধা, নইলে বোঁর আচল ধ'রে বেড়াও 1--পড়ত যদি 
আমাদের আমলের ছাতে, গ্েখতে এক কথায় ঠাণ্ডা হয়ে 
যেত।” 

পতিত কোন কথ! বল্ল ন!। বৃদ্ধ থরের মধো বকৃতে 
বকৃতে শেষে কার! সুরু কারে দিল। পতিত ওরকাগা 
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থামতে পার্গ না, নারীর মত অসহায় ছঃয়ে বেরিয়ে এলে 
মাঠের দিকে চলে গেল। রর 

হরিদাস মায়ের কাছে বসে রইল। ওকে মাধবী বল্লে, 
“তের জন্তেই ত” আমার কপালে এত !-” 

হরিদাস মুখখানি মান ক'রে ঝলে রইল, কিছু বল্ল না। 

এমন সময়ে পাড়ার হালদার-গিক্লী এসে বল্লেন, “বউমা ! 
আমার সঙ্গে একবার হন্গিদাসক্ে দিতে পার-_” 

“কেন 1" 

"্মরিয়মের কাছে নিয়ে ধেতাম। 
হরিদাসকে কেবল ডাকছে ।” 

ব্গ্র হয়ে হরিদাস বল্লে, “ম! ! ছুটে গিয়ে মরিয়মকে 
দেখে আপি ন! কেন?” পু 

. ছালদার-গষ্সী বল্‌পের্,, “চল্‌ বাবা তুই চল্‌_ছুটে দেখে 

আসবি এখুনি, মা কিছু বল্বে ন|।” 

হরিদাস যাবার জন্য গ্রস্তত হচ্ছিগ। মাধবী গম্ভীর হঃয়ে 
বললে, “খেক! | খবরদা র-_” | 

হরিদ।স মায়ের কাছে বসে রইল। কোন কথা বল্ল 
না। ছালদার-গিক্সী নিরাশ হ'য়ে চলে গেলেন। হারদাসের 
গণ্ড বেয়ে অশ্রু ঝর্তে লাগ ল। ৮ 


বিকারের বঝেশাকে 


পশ্চিমের দিক্চক্রবালে তখন গুধ্য অস্তমিতপ্রায়। ধুদর 
হ'য়ে আল্ছিল ধরণীর প্রাজণ। * 

পতিত বাড়ী ফিরে এল। মাধবী বলুলে, "গাড়ীর বাবস্থা 
করেছ?” পতিত প্রতুাত্তর দিল, “তোমার কি মাথ। থারাপ* 
হ'য়েছে 1” 

"ন|, আমি এখানে থাকৃব না। বাপের বাঁড়ী ন| পাঠান 
পধান্ত এখানকার কিছু ছোবনা|। উপোন করে থাকৃব।” 

উভয়ের বাগ.বিতগ্ু| চল্ল । শেষকালে পতিত উত্তেজিত 
হ'য়ে বদ্‌প, “এই যে যাচ্ছ, আর যেন ফিতে ন। হয়। সেয়ে 
মান্যের এত তেজ |” 
| “তা হবে কেন? 

জানোয়ার |” 

"চুপ ক'রে খাক বল্ছি।” 

মাধবী প্রত্যেক কথারই তীব্র উত্তর কন্গুতে থাকে। 
পতিত অনহিষ্ হয়। ভাবে-স্যা" বরাতে থাকে, তাই হবে 


মেয়েমাসষ ত' মানুষ নম্প'- 


ধঈ্ী_.১০ম বধ 


[১ম খ$--$% সংখ্যা 
-'বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। গরুর গাঁড়ী আন্তে 
মাহিনদারকে আদেশ দিল । মাধবীও কাপড়চোপড় গুছিয়ে 
নিয়ে হরিদালের হাত ধ'রে গাড়ীতে উঠল। যাত্রার মুখে 
পতিতের মুখখানি ম্লান হ'য়ে গেল। 

চেখের জল মুছতে মুছতে মাধবী বল্‌শ, ৭এ ভিটাঁতে 
যেন আর না ফিরি ।” 
পাশের গ্রামে মাধবীর বাপের বাড়ী-_বেশী সময় নেবে 
না, তাই পতিত মাহিনদারকে বল্ল, "ভূষণ! এক ঘণ্টার 
মধ্যে ফিরে এমে, মাছ ধরার জালট| ছিড়ে গেছে, এসে ঠিক 
করতে হবে ।” 

সন্ধ্যার আধারে গাড়ীথানি ধীরে ধীরে অস্তছিত হ'য়ে 
গেল। 

বৃদ্ধ পতিতকে ডেকে বল্লেন, "এইবার ওদের বাড়ী মাও । 
ধর ভয় বর্তৈ, তিনি ৩, বিদেয় হ'যেছেন। এখন আর 
তোমার তয় কি! লোক-ধশ্মট1! বজায় ক'রে এস ।* 

গম্তীরভাবে পতিত বল্গ, “থাচ্ছি।” 

“আমার ওপর রাগ কর্হ কেনবাছা! তোমার ভালর 
জন্তেই বল্ছি।* র 

পতিত ধাঁরে ধীরে দরাপের উঠোনে গিয়ে দীড়াতেই 
সকলে কেঁদে উঠ ল। 

মরিয়মের প্রাণ-পাখী ৩থন খাচ| থেকে চিরধিনের জঙ্ 
উড়ে বেরিয়ে গেছে। 

পতিত অশ্রু সংবরণ কর্তে পর্গ না । 

কামার রোল বৃদ্ধের ৪ কাণে গিয়ে পৌছাল। 

বৃদ্ধ চোখের জল ফেল্তে ফেল্‌্তে বল্লেন, “আমাদের মত 
লোক মরে ন1,--মরে কিনা ওরা!” 

একট! জীবনৈর উদয়ের দিগস্ত ষেন হঠাং ভেঙ্গে পড়ল-- 
পৃথিবী স্তম্ভিত হ'য়ে রইল। এবিশ্ব-সংস!রে এম্নি_হয়! 


দেখতে দেখতে কত বদর চলে গেল। গত যুদ্ধের 
সময়ে এই ঘটনায় সৃষ্টি হয়েছিল, আজ আবার চলেছে তার 
চেয়েও বৃহ্ত্রর যুদ্ধ -_-এর মাঝখানে পৃথিবীর কত পরিবর্তন 
হ'য়ে গেছে । কত বসন্তে, কত বর্ষায় শরতে কত উৎলবের 
মাঝে সাকিন মরিয়মকে প্মরণ করেছে--ওয কবরে গিয়ে 
কেদেছে। 


কার্ডিক--১৩৪৯ ] 


আজ বৃদ্ধ নেই, তাঁর জীবনের ছিন পৃষ্ঠ। বছদিন হ'ল ঝরে 
গেছে। হরিদাঁদ কোনদিন মরিয়মকে ভুলতে পারে নি। 
'যে হরিদাসের জন্ত মরিয়ম কেদে কেদে জীবন নিঃশেষ করে 
[দয়েছে, সেই হরিদাস মিয়মের ভীবনের সঙ্গীত শেষ করতে 
দেয় নি। তাই দিদার আঞ্জ সকালে চিঠিখানি পেয়ে 
সাকিনাকে বল্লেম। | দাদ। আস্বে লিখেছে_গত বছর 
এয়ি দিনেই দাদ। দিদির কবরের গপর মস্তধড় ঘর করে 
দিয়েছে-কেমন তা-ই নয়!” সাকিনার চোখ গলে ভরে 
উঠল, বল্লে,_-«এই দিনেই মরিয়ম আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছে। হরিদাস হাকিম হয়েও ভুল্‌তে পারে নি আমার্দের মত 
লোককে। 
. মাণিক। ওর জন্কে আজ গঁয়ের শ্রী] ফিরেছে। তুই 
দলিজখাঁন| ঠিক করে রাখ গে ।, রর 


বিস্তা-বাগ 


ওতে। হাকিম নয় দিলদার, ও যে চাষার ঘরের * 
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সেই সময়ে দরাঁপ এল। হুরিদাম আস্বে গুনে বাত 
হয়ে উঠল । বললে, "সাঁকিন| | আঁজ আমাদের কি আনন! 
আমাদের মহঠুমার হাকিম আ[্বে এই কুঁড়েঘরে ও ত 
হাকিম নয় রে-ও আমার কল্জে--ছুঃখ এই, মরিয়ম 
দেখতে পেল না। ওর কবরে পাক দালান দিয়েছে 
হরিদাস ।” | 


দিলদার বল্লে, বাপজাঁন, দাদার জনে মাছ ধরে 
নিয়ে আমি 

যা হয় করগে বাঁপু--সাকিনা, আজ আমাদের কি 
আনন্দের দিনস্হরিদাস আস্ছে, 


প্রভাতের সুর্য মধ্যাঙ্ছের পথে এগিয়ে চলেছেন। 
পৃথিবীর আব থণ্ড প্রলয়ের দিন । 


বিচ্য।-বাগ 


এ কথ! জানিতে তুমি, বাঙ্গালার স্থযোগা সন্তান, 
কাঁলভ্রোতে ভেসে যা জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু এই পরীক্ষ।-বেদন! 
চিরন্তন .হ'য়ে থাক্‌ স্বাপ মার ছিল এ কামন|। 
চাকুরী যে বজন্থৃক্ঠিন 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের দ্বারে জীবন যে হ'য়ে গেল লীন, 

, নিত্যাভাবে শুধু দর্ঘথাস-জর্জরিত সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল মাশ। 


পি 


হন্মুখ 


এম্‌-এ, বি-এ পরীক্ষার ঘটা, 

যেন শুন্ত দিগন্তের ভোজবাজী ইন্্রধন্ুচ্ছট। ! 
অনাহারে প্রাণ যায় যাক্‌, | 
শুধু থাক্‌ ইউনিনালিটির ফল, 

দেশশ্রন্ধ বাঙ্গ।লীকে পিষে মার! কল 
লিনেটের হল । 
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হায় ওরে যুবক-হদয়! বারবার 

কারো পানে ফিবে চাহিবার, 

নাই যে সময়, নাই নাই, 

পরীক্ষার খরআোতে ভেসেছ সদাই । 

এবে অফিসের ঘাটে ঘাটে, 

এক হাটে অর্ধগন্ত, ভুলি তাহা বাও অন্ত ছাটে। 
মাটারের লেক্চার শ্রবণে « 

তব হদি-বনে 

ডীবনের আশার মঞ্জারী 

মিথ্যা্াষে দিল ভরি” 

ছাড়ি” বিষ্তালয়ের অঞ্চল, 

চাকুরী-বাঞারে এসে ধূলায় লুটায় ছিন্ন দল। 
উপায় থেনাই,। * 

ডিগ্রী হাতে ঘোর-ফর তাই। 


হয়ে ফোটায়ে তোল নব আশারাজি, 

পুনঃ পুনঃ চূর্ণ হয় “নো ভ্েকান্পি' কাণে ওঠে বাগ 
হায়রে হদয়! 

তোমার সঞ্চয়, 

কাণ| কড়ি দাম নাই তার, স্বাস্থ্য জীবন শুধু ক্য়। 
বাপ-মার অর্থ অপবায়। 

হে যুবক, তাই তব বিশ্ত হদয় 

চেয়েছিল করিবারে সাহেবের হদয় হরণ 

ডিগ্রীতে ভূলায়ে, 

কে হব মেডেল দুলায়ে। 

বুঝিল এখন 

ভিত্তিহীন পড়াশুনা অর্থহীন একেবারে বাজে। 
রে নাধে 

বিলাসের অবকাশ 

বারে মাগ। 

নাই নাই অশান্ত ক্রদনে 

ইচ্ছ! হয় আত্মহত্যা--রজ্ছুষ কঠিন বন্ধনে । 
যৌবনেতে বাণীর মন্দিরে 

গফেনারে 

যে ভক্তি দিয়াছিলে তারে, 


বছ--১৭য ব্্ঘ 


[ ১ম খ৩ও--৫ম গংখ্য 


বৃথ। সব, দাগ|। বেখে গেল এইখানে, 
অন্তরের কোণে। 

তাহাদের অর্থলোলুপত্া 

কুটিগত। 

তখন পড়ে নি ধর1--আজিকে পেখানে, 
গ্রকাশিত সবই, 

তাগাদের হৃদয়ের ছবি, 

বাঁণীর মন্দিরে জগ্রনৃত,। 

কিনুত, অদ্ভুত! 

ছনে গানে 

নজর যে পকেটের পানে 

'ছিনি মিনি তোমাদের নিয় 
কারসাজি দিয়া। 


জীবনের গ্রথম আতাসে 

যে ঠকান ঠকেছ তা” করুণ নিশ্বাসে, 
মনোহারী বাকাজোতে ভাবের বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 

কাঙ্গালের মত তাই দ্বার হ'তে আসে ফিরে।ফিরে। 
ভোমাদের অর্থ দিয়! যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়। ক্রিটিক গ্রছরী 

কয়জন নিজ ভাতে ঝোল যে মাখিয়। 
কদলী দেখায়, অন্যে মরুক কীদিয়া। 
পড়াশুনা শেষ আজ। 

শিরে বাজ, 


আশ! তথ স্বপ্রনম গেছে ছুটে, 


_ আকাশ-কুনুম টুটে, 


তব ডিগ্রীদল 

যাদের গর্ষেরর ভরে ধরণী করিত টল্মল্‌- 
ত'দের আদল দাম মাজি ধরা গড়ে, 

দোরে দোরে ঘুরে ঘুরে পথের ধুসর *পরে। 
প্রাণ আজ গাছে না তে! গান, 


আশার ছলনে ভুলি হাদয় তো মিলায় না তান। 
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তব আশা-মুন্দরীর নুপুর নিক্কণ 

ভগ হৃদয়ের কোণে 

ম'রে গিয়ে পেচী স্বনে 

কাদায় রে জীবন-গগন। 

তবু হাগ্গ তোমরা চিরদিন, 
শ্রাস্তি-ক্লান্তি হীন, 

ধরে আছ এই কাঠগঙা, 

তুচ্চ করি জীবন-মৃত্যুর ওঠাপড়া। 
বৎ্সরান্থরে 

বাহিরিছ কাতারে কাতারে 

অমুলা সে ডিগ্রী নিয় 

জীবন যৌবন স্বাস্থা মূল্য দিয়! । 

মিথ্যা কথা, কে বলে রে চেন নাই, 
এখনও বোঝ নাই এই ঠকাবার কারবার। 
'ভবিষ্যতের ঘন অন্ধকার 

আজিকে হাদয় তব রেখেছে বাধিয়া, 
অনটন-ভর্জরিত হিয়া, 

আজি৪ কি হবে ন| বাহির-- 

বাণীর মন্দির 

বাঙ্গালীর হ'ল নতশির, 

সবার পশ্চাতে থাকি' 

অবজ্ঞ। লাঞ্ন] সহ্ি' ডিগ্রী যত্বে ঢাকি। 
নষ্ট ক'রে গড়িতে না পারে, 

সবে আজ অপশান করছে তাহারে। 
ত্বাস্থাবান্‌ বাঙজালার লোকে 

চাষ ছেড়ে বাধু বনে কৃষ্টির অঠুলাকে। 
বাঙ্গালার গ্রন্থ টুটে 

সে যেযায় ছুটে 

শিক্ষা-পথে উদ্দেশ্তবিহীন। 

হে যুবক, কোনো মহাঁজাতি কোনধিন 
পারে নাই উন্নতি করিতে, 

দেশ; শিক্ষা, ভূমি ছাড়ি” কৃষ্টিরে ধরিতে 
ন/হি পারে, 

তাই তো তোমারে 


২৪ 


জীবন-সংগ্রাম-পথে ছুই পায়ে ঠেলে 
অন্ত জাতি চলে যায় ফেলে। 


হে বাঙ্গালী; হতে পারো পুনশ্চ মহৎ, 
যদি তব জীবনের রথ-_ 

ফেরাও দেশের প্রতি হয় তোমার 
বারংবার 

এই 

একমাত্র পথ তব, অন্ত পথ নেই। 


যে শিক্ষা দেশের পানে 

চলিতে চালাতে নাহি জানে, 

পরের আদর্শ নিয়ে ঘে শিক্ষা পেতেছে আসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ, 

পথের ধুলার মতে৷ জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে 
দাও তাহ! ধুলিরে ফিরায়ে, 

নব পথে শুদ্ধ চিতে শুভ ঘাঁজ! ক'রে 

এগোও উৎসাহতরে। 


হঠ।ৎ সহস| ৰ 
হেরিবে জীবন মাঝে আবীর্বাদ স্বর্ণ হ'তে খসা। 


তুমি প'ড়ে আছ দুরে 

সুপগ্ত দেশগ্রেমের অন্কুরে 

শ্রদ্ধার বার দানৈ, 

কলহগম্ভীর গানে। 

আজি হ'তে চাই 

খাঁটী দেশী যাহা কিছু তাই 

ধার-কর। ভাষা, শিক্ষ। রুধেছিল উন্নতির পথ, 
ক্জেছিল বিদ্বের পর্বত। 


আজি তার রথ 

চূর্ণ কবি” মায়ের আহ্বানে 

দেশপ্রেম টানে 

জননীর সিংহানন পানে। 

নাই 

জন্মভূমি কেঁদে মরে তুমি হেথ| নাই 
মায়ের কোলেতে সবে ফিরে এসে! ভাই । 


ট্যাজিকণাট্যে মধুসূদনের প্রতিভ। 


কিন্ত তাহ! হইলেও বলিব মৃত্যুই ক্লালিকেল ট্রযাজিভির 
শেষ কথা । মধুন্দন সেই আদর্শ এখানে পৃরামাত্রায় বজায় 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। * 


এইখানে একটা প্রশ্ন সাধাংণতঃই উঠিতে পারে £ 
মৃত্যুই যদি ট্র্যাজিডির শেষ কথা হয়, 'এবং মানুষের সমস্ত 
চেষ্টা যদি তাহার কঠোর নিয়তিকে কাটাইয়া উঠিতে ন 
পারে তাহা হইলে জীবনে সাস্বনা রিল কোথায়? 


সান্বনা তো! নাই। অন্ততঃ গ্রীক ট্র্যাজিডি পড়িয়া 
" বিশেষ সান্বন! পাই নাই। মানুষ সেখানে অনেকট। অনৃশ্থ 
হস্থের ক্রীড়নক মাত্র । তাহার সমস্ত আশা ভরপ। নিয়তির 
ক্রুব উপহাসে ব্যথভায় পর্যবসিত হইয়া যায়। ভাই তো 
দেখানে ভীবনের কোন মুলাই মাই। মামুয হই] জীবনের 
মূল্য দিতে পারিলাম না-ইহার পাত্বণা নাই । কিডজ সেক্স- 


পীঃরে ন্মাসমা। আমাদের সামনা মিলিল। না, মানুষকে 


অ]মর] যাহ! ভাবিয়াছিলাম_ তাহা তো সে নহে। তাহার 
দৃষ্টি নৈধাহবাদী সোপেনহয়ারের মত নহে। ছিনি জীবনকে 
থণ্ড খণ্ডভাঁবে ন! দেখিয়| পরিপূর্ণ বে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, বতয়াই জীবনকে [ভান আবহেলা" করিতে 
পারেন নাই। তাহার নায়ক দোষে গুণে মিশ্রিত মানুষ। 
দেষ সে করে_তুল সে করে-দ্ুঃখভোগ সে করে? 
কিন্ধ সেই সঙ্গে জীবনে শিক্ষাও দে অনেক পায়। জীবনকে 
যত টুকরা করিয়াই ভাজ ধায়-_ প্রত্যেক টুকরাটিই এক 
একটি মুক্তার মত উজ্জপ হইয়া দেখ| দেয়। তাই তো 
দেখি &নে শিক্ষার বিষয় কত। মানুষ ঝড় ব»ঞ্চার মধ্যািয়। 
ভীবনের ভগ্ররথ যে পথে চাগাইয়া দেয়-তাহ!রই ছুই ধারে 
কত জিনিষই না ছড়ানো থাকে । থে তাহাদিগকে নিজের 
কাজে লাগাইতে পারে সে-ই কিলাভ কম করে? মৃত্যু ষে 
একদিন আসিবে--আমাদের লেছ মমত| যে আমাদিগকে 
থেরিয়। রাখিতে পারিবে ন'-+৫ই ফ্রুববিশ্বষস-ই কি কম 
লাভ? মৃত্যার জু সব সময়ে ওস্বত হয়া দাড়াইয়] 
থাকিবার যে শিক্ষা, তাহার দাম-ই কি কম? মালষের 


শ্্রীনুনীলকুমার ঘোষ 


ক্ষণন্থারী জীবনে ইছাই চরম দতা | তাই তো সেক্সপী্রের 
ট।াজিডির চর্ম কথা--৮[10070098 19 911. 

এই ৮01099988” সেকগীয়রের প্রায় প্রত্যেক ট্রাজিক- 
নায়কের আসিয়াছে । যে লিয়ার নিগ্ধের উদ্মান্ত বাসনার 
তথ হইল না বলিয়। স্বর্থপরের মত বিনাদেষে আপনার 


প্রিয়তমা! কনাকেও বিসর্জন দিলেন-ভাহার ছঃখ এশটুকু ও 


বুঝতে চাহিলেন না সেই লিয়ার ধখন আকাশজোড়। 
কালে! মেঘের মুহুমুহ্‌ গর্জনের নীচে গাড়াইয়! নিজের কষ্ট 
তপেক্ষ। পার্থঃর *['০০1*-এর কষ্ট অধিক উপশলন্ধি করিলেন, 
তথন মনে হয় যাধাই হউক রোদে পুড়িয়া ও জলে ভিজিয়া৪ 
তীছার শিক্ষা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । যে জীবনকে 
উপহাস করিয়া মাকবেথ জমার ঘরে অস্কের পর মঙ্কপাত 
করিয়া ভাবিয়াছিলেন যে জীননটাকে আচ্ছা ঠক।ন ঠকানো 
হইল সেই জীবনই যে তাহার চোখে ধুলি দিয়! খরচের ঘরে 
সেই সমস্ত জগ্ক সাজাইয়! জমার ঘরে শূন্য বসাইয়। রাখিবে-_ 
এতবড় ছুঃদংবাদের কথা ম্যাকবেথ জানিতেন কি? তাই 
যখনই '্রকাণ্ড একটা ছুঃশ্বপ্ের মধা দিয়া তিনি ইছ। 
আবিষ্কার করিয়া বমিলেন, তখনই তাহার মুখ দিয় বাহির 
হইল যে জীবন একটি "৬৯1017)0 91)900%% 1 শেষ অঙ্কের 
মাকবেখ প্রথম অঙ্কের ম্আাকবেখ অপেক্ষা অনেক বিজ্ঞ। 


এই শিক্ষাই জীবনের সম্বল । যাহার এই শিক্ষা হয় নাই. 
তাচার দাত্বনা নাই । “রৃষ্তকুমারীতে” এই শিক্ষা কোথায়? 
কুষ্ণার ভীবন ' এত ্সগস্থারী থে এইরূপ কোন শিক্ষার 
ছবসর তাঙার নাহই। পুর্বে বলিয়াছ যে ক্ষার 
মধ্যে ছন্থর কোন হুযোগ নাই। যে আখাত তাহার 
পরিণতিকে এত করুণ ও হয়া করিয়! 
তুলিয়াছিল তাহা আসিয়াছিল সম্পূর্ণ বাহুর হইতে। থে 
জীবন ফলে ফুলে ভরিয়া উঠিতে -না উঠিতেই নিতান্ক 
আকশ্মিক ভাবে নষ্ট হুইয়। গেল তাহার জন্ত হুখ করি? 
কিন্ত তাগার উপর তরসা রাখ না। জীবনকে উপ্োগ 
করিবার দীর্ঘ ম!নর না থাকিলে তাছার ব্থতায় এস হঃখ 
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আসবে কেন? ভীমসিংহকে বখন আমর! প্রথম দেখ 
তিখন তীহার চরিক্র যেরূপ হতাশায় তর ছিল-.নাটকটির 
যেখানে ষণনিকাপাত হুইল সেইখানেও তাহা সেইরূপ । 
তাহার মধ্যে প্রাণময় অংশ বড় কম। চরিত্রের এই ভড়ত্ব 
কোন কঙ্গাবিদের পক্ষেই প্রশংসার কথা নয়। তাই দেখি 
“কফ চুবা31”5 মুহা আলিয়াছে--রক্ত প্রবাহিত হইয়াছে-- 
হাহাকার উঠিগাছে _বিষাদ) অশ্রু ও অবসানের হট এপিয়। 
গিয়াছে--কিন্তু সংস্বুনা নাই। 

কন্বাঠিতাড়িত অসহায় রাঁজ! লিয়ার তীব্র জঙ্াঝড় ও 
বজ্জ।ঘ'তের মধ্যে পড়য়! গরীবদের যে দুঃখ তাহা! একবার 
বুঝবাছিলেন। আর প্রচণ্ড প্রাকৃতিক ছুধ্যেগ যখন 
উদ্বরপু "কে লণ্ডহগ্ড করিয়। দিঙেছিঙ্গ তখন আমাদের কৃষ্ণা ও 
একবার গরীবদের ছুখ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্ত 
উদ্য়ের মধ্যে কত প্রচ্ছদ! একজনের শিক্ষা বাস্তব ক্ষেত্রে 
জীবনে ঠকিয়।_এরূপ বিশেষ অবস্থায় ন| পড়িলে হয় তে 
এরূপ শিক্ষার সুযোগ লিয়ারের কোনাদনই হইত না। আর 
কষ/র শিক্ষ! বিলাদের আহাম শধ্যায় শায়িত হইয়াও উহ 
তাহার কোমল প্রাণের কষ্টকর কল্পনা । লিয়ারের পক্ষে 


যাহ! শাপে বর হইয়াছিগ,_-কষর পক্ষে তাহাই বরে শাপ 
হটয়] দেখা দিল। 


প্কৃষ্ণকুমারী”্র মধ্যে ট্যাজিক আবহাওয়ার আলোচন! 
করিতে গির! গ্রথমেই চোঁখে পড়ে প্রকৃত ঘটনাবলীর পাশে 
অগ্রক্তের অয়েজন। যে যে রীতি অবলম্বন করিয়। 
সেঝ্সপীঙকর তাহার ট্রগাজিক-নাটো স|ফন্যসাভ করিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে এই মতি প্রাকৃতের ব্যবগার একটি । প্ম্যা কবেধ” 
নাটকের ৮1116 ৮1001)98% 10109 8০810009090 090- 
00019) 019 01017)6 6907৩) “11)01020810% 08889 
॥0 6119 ৪10/* প্রসৃতি এবং প্হামলেট" নাটকে ৭1179 1০)%1 
99099888 £86০ এই অতিপ্রাকঠের সংবাদ বহন করিয়া 
আনে। যে অদৃথ্ নিয়তি আমাদের জীবন অনেকাংশে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাপ--ইহছারা যেন 
তাহারই মিপাই সাস্ত্রীর দল । ইহারাই 'অতিরিক্ত্রিম জগতের 


টুকর! টুকরা কয়েকট! সংবাদ আমাদের নিকট :পীাঠয়া 
দ্নেয়। নায়ককে ট্রাযাঞ্জিক করিয়া তুলিতে পেক্সপীংবে অনেক 
' কেত্রে ইগারাই লইয়াছে প্রথম প্রেগণা। তাই সেখানে 
তাঙাদের জনক একটি নিঙ্গিষ্ স্থান রহিয়াছে 


ট্যান্জিকনাটে মধুলুদনের প্রতিভা 


৬৩১ 


মধুহ্দনের এইক1 একটি আবহ।ওয়ার পরিকল্পপ। যে 
একেবারে বৈদেশিকভাবে পুষ্ট তাহ! নাও হইতে পাঞে। 
কারণ আমাদের সংস্কারও এবিষয়ে কম যায় না। মানুষের 
চীবনের পশ্চাতে, লক্ষে ও অলক্ষে, যে শত শত অশরীরি 
আত্ম! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহা আমরা বিশ্বাম করি, এবং 
মানুষের মৃত্যুর পূর্নে যে অতিগ্রাককত আয়োঞ্জন আঙালে 
ইিতে তাহা! জানাইয়া দের়-ইছার শত শত উদাহরণ 
আমাদের দেশের আবালবৃদ্ধবণভীর নিকট পরিচিত। 
আমাদের মত এত মধিক সংস্কার প্রিয্তা অন্ত কোন জাতিয় 
মাছে কিনা সনে । তথাপি বলিব, এই বিষয়ে মধুস্থদন 
সেক্সপীয়র কর্তৃক অনেকট। গ্র্থাবান্বিত হুইয়াছেন। অতি 
স।ধারণ প্রচলিত বিশ্বাদকে আর্টের সহিত সুকৌশলে নাটকের 
প্রাণবস্তর সহিত খাপ খাঁওয়াইধার শিক্ষ। তিনি পাশ্চাত্ 
নটাগুরুর নিকট হইতেই লা করিয্াছিণেন বলিলে বিশেষ 
শন্থায় বলিব বপিয়! মনে হয় না। 
কিন্তু তাহ! হইলেও প্কৃষ্ণকুমারীষ্তে যে অঠিগ্রাকৃতের 
আকর্ষণ তাহ! সেকাপীরর হইতে অনেক বেশী। ০৬100)” 
গুলিকে দেখিয়াছিলেন মাত্র ম্যাকবেখ ও বাঁকে! । বাকি 
যে লন ভৌতিক দৃষ্ত স্থান পাইয়াছে-_তাহার ত্রষ্ট। একবাআ 
ম।কবেথ-ই । অনেকে মনে করেন এগুলির শ্রষ্টাই মযাকবেখ। 
গ্রক »পক্ষে হয় তো এগুপলর কোন অগ্তিত্ব ছিগ না,-কিন্ধ 
কল্পনাপরায়ণ গু পাপকার্ষোর ভীষণত। উপলন্ধ করিয়া 
তাছাতে লিপ্ত যে মাকবেখ,--ঈগুলি তীছাধই চিন্তাগ্রন্ত 
মন্তিফের ফগ। হাজলেটের নিহত পিতাকে লক্ষা করিছ।- 
ছিলেন তিন তদ্ধুতে। কিন্তু এখানে দেখি, অনেকেই অনেক 
প্রকাব উপলক্ষ্য দর্শন করিয়াছে । আর একটা কথা। 
মাকবেখ ছিলেন কল্পনাপরায়ণ--্টাছার পক্ষে স্বীয় কার্ধা।- 
বলীর অনুনা্ন সম্ভব) এ৭ং হথামলেট ছিলেন 71001) 
৪978101%৪*,---তাছার পক্ষে মুহ পিতার মৃতু! অগনদ্ধান কনা 
স্বাভাবিক। কিন্তু এইক্ষণে এমন কোন ঘটন। ঘটে নাই 
যাহার সহিত কোন একটি বিশেষ চরিহ বিশেষ ভাবে জড়িত, 
জথচ ছণগত ঘটনা ছায়াপাত অনেকের মনেই হুহীয়াঞ্ছে। 
সেই জন্তই এই আত প্রাকৃত ব্যাপারগুলিকে হাদিয়া! উঠাহয়। 
দেওয়। যায় না। তাই বলি, এপানে আমাদের জার 
স্কাবই জয়ী হইয়াছে। ৰ 


৬৩২ 


ূ সতী অন্ধ, দ্বিতীয় গর্ভাক্কে দেখি কৃষ্ণ জাগ্রত অবস্থায় 
পুলে পদ্লিণীর মুত্তি দর্শন করিল। সমস্ত উপ্ভান হঠাৎ 
পল্পগন্ধে পরিপূর্ণ হইল--তাহার সর্বাঙগ শিহরিয়া উঠিল; 
ভ্রারপরেই তাহার গতিহীনত| ও মুচ্ছাপ্রাণ্তি। কৃষ্ণ শুনিতে 
পাইল কে বেন তাহাকে বলিতেছেন, দেখ বাছা, যে যুবতী 
এ বিপুল কুল-মান আপনার প্রাণ দিয়ে রাখে, সুরপুরে তার 
আদরের সীমা নেই। আমি এই কুলের বধু ছিলাম। 
আমার নাম পল্সিণী'*'*.. 

পঞ্চম অন্ধ, গ্রথম গর্ভাঙ্কে কৃষাকে লইয়। যখন ভীষণ 
হট্টগোল আরম্ভ হইয়া! গিক্লাছে জগৎসিংহ ও মানসিংহ যখন 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছে, হয় কৃষ্ণ! মার ন! হয় যুদ্ধ, ঠিক 
সেই সময়ে তীমাসিংহের মন্ত্রী এই গগুগোলের মধ্যে একটি পথ 
, বাছির করিয়। দিলেন। “তিনি একথানি পঞ্জ দেখাইয়। 
বলিলেন, মহারাজ! এ পত্রখানি আমি গতরাত্রে পাই। 
কিন্তু এ যে কোথা থেকে কে প্িথেছে, আর কে দিয়ে গেছে 
তার আমি কোন সন্ধান পাচ্ছি না। 

মন্ত্রী যে মথা। কথ| বলিয়াছিলেন, এ বিশ্বাস না করিলে 
বলিতেই হইবে যে, প্র প্রেরণ ব্যাপারটি একটি আশ্চর্য 
ঘটন!। পত্রে লেখ! ছিল রৃষ্ণাকে হত্যার উপদেশ। 

পঞ্চম অঙ্কের গোট! দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কটাই যেন একটি 
অনাগত বিপদাশক্কায় থম্‌ থম করিতেছে । অনেকেরই মনে 
তয় এই যোধ হয় পরলোকের কোন ছানার সহিত য়খোমুখী 
হইয়! গেল। উদয়পুরের একলিঙ্গের মন্দির সন্মুথে চারিজন 
সঙ্ল্যাীর মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহাতেও বেশ 
একটি সঙ্কেত (07060) হুচিত হইয়াছে। গ্রথম সন্ন্যাসীর 
প্রশ্নের উত্তরে দ্বিতীয়টি বলিতেছে £-- 

১০০০, অন্ত সায়ংকালীন ধ্যানে দেখলেম, যেন দেবদেবের 
চক্ষে জলধার! পড়ছে । কিঞিত পরে রাজভবনের প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করাতে বোধ হলে! যেন, সে স্থল হতে একটা 
রক্তশ্রেত নির্গত হচ্ছে। তৎপরে আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে দেখলেম। যেন প্রচণ্ড অগ্রিতে লক্ষমীদেবী দগ্ধ হচ্ছেন আর 
সকল দেবগণ হাহাকার কচ্ছেন। এ সকলের পরেই এই 
খোরতর অন্ধকার আর মেঘগর্জন আরস্ত হল। বাপু, এ 
সকল কুলক্ষণ। এতে যেবিপদ উপস্থিত হবে, তার সনে" 
নেই। 


লা & 
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[ ১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


তৃতীয় ;_-এই ত এক যৃদ্ধ উপস্থিত; আর কি বিপদ 
ঘটতে পারে? 

দ্বিতীয় ;--....*,-আম|র অনুমান হয়, যার নিমিত্তে এই 
যুদ্ধ উপস্থিত তার প্রতিই কোন 'অনিষ্ট হতে পারে, .'*** 
আকাশ যেরূপ মেঘাবৃত হয়েছে, বোধ হয়, অতি ত্বরায় একটা 
ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি ঘটবে। 

সত্য সতাই ঝড় উঠিল। সমস্তই অন্ধকারে একাকার 
হইয়। গেল। ঝড় যখন থামিণ-__অন্ধকার যখন কাটিয়। 
গেল--তথন দেখি ভগবানের দেওয়! অনন্ত আলে! বাতানের 
মধ পড়িয়া রহিয়াছে ছুইটি ম্পন্থন হীন দেহ-_তাহাতে নাই 
জীবনের লালিমা--তাঞাদের উপর পড়িয়৷ গিয়াছে মৃত্ার 
রহস্যময় যবানিকা। 

এইথানে রাপ্রপুরীর সহিত সন্্যাসীদ্ের কোন সপ্বন্ধ ছিল 
না। অথ তাহারাও তে৷ প্রকৃতির আভাস ইঙ্গিত হইতে 
বুঝিতে পারিল যে অমঙ্গল একটা ঘটিবেই। 


পঞ্চম অঙ্ক, তৃতীয় দৃষ্তে অহল্যাদেবীর কথা হইতে বুঝিতে 
পারি যে, তিনিও কৃষার সন্বন্ধে একটা! কুন্বপ্ন দেখিয়াছেন, 
"আমার বোধ ধল যেন আমি এ ছুয়াবের কাছে দাড়িয়ে আছি 
এমন সময় একজন ভীমরূপী পুরুষ একখানি অসি হস্তে করে 
এই মন্দিরে প্রবেশ কল্প ।..***আমার কৃষ যেন এ পালক্কের 
উপর একলা শুয়ে আছে, আর এ বীরপুরুষ কল্প কি, যেন এ 
পালস্কের নিকটে এসে খড্গাথাত করতে উদ্ভত হল ।” 

অথচ [তিনি জানিতেন না যে প্রকৃতই বলেন্ত্রসিংহ 
নিষ্ষোধিত আসি হস্তে রাঞ্জকুমারীর পালক্কের নিকট মৃত্য 
দুতের মতই দণ্ডায়মান রহিয়াছে | 

এমন ক সংসার ত্যাগিণী, সংসার-মায়।-শৃঙ্খল-মুক্তি 
কামিনী তপস্থিনীও বাদ যান নাঁই। তাহাকেও আশ্চধ্যের 
সহিত ভাবিতে হইয়াছে কুম্বপ্ন কি সত্যই বান্তবে- পরিণত 
হয়? 

-কি আশ্চধা! আমি ত্রিপতিতে তগবান্‌ গোবিন্দ- 
রাজের মন্দিরে কৃষ্ণকুমারীর বিষয়ে যে কুস্বপ্রটা দেখেছিলেম, 
তা কি যথার্থ হল? - 

| তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ] 


মৃত্যু বখন থনাইয়া আ।িয়াছে ঠিক সেই সময়ে কু! আর 


| কার্তিক__১৩৪৯ ] 


একবার তড়িৎ গতিতে আকাশে কোমল বাগ শুনিল ও শুন্যে 
পদ্মিণীর মৃত্তি অবলোকন করিল। 

এইগুলি বিশদরূপে বলিবার আমার উদ্দেশ্ত এই যে, 
সেক্সপীয়রের পাঠকর! তাহার অতি গ্রাকৃতের আয়োঁজনকে 
কল্পনাপ্রবণ নায়কের কৃতকন্মের প্রতিচ্ছবি বলিয়া মনে করিতে 
পারেন, কিন্তু এইথানে সে অবসর নাই। “কৃষ্ণকুমারী”র 
শেষ দৃশ্তে যে নৃশংস কার্ধা সংঘটিত হইবে তাহার-ই গন্য 
মধুহথণন আমাদিগকে অনেক পূর্ব হইতেই গ্রস্ত করিয়াছেন। 

আর একটি জিনিষ লক্ষা করিবার আছে। মধুসদন 
জাগতিক ঘটনার বিপধ্যয়ের পশ্চ'তে প্রকৃতির বিপধ্যয়কে 


স্থান দিয়াছেন। ঝড়, ঝঞ্ার প্রকোপ ও মুহুমূহ্‌ বিগ্ত,তের 


লেলিহান জিহ্ব| যখন পৃর্থবীর হক্ষোংক্ত নিঃশেষে শুযযা 
লইতেছিল--আকাশে বাতাসে €গতের 'অলঙ্গে কুষ্ণার ীবন- 
দ্বীপ অস্বাভাবিক ভাবে নির্বাপিত হইয়া যাইতেছিল। 
পশ্চাৎপটে প্রকতির এই ছুধো!গ থাকায় কৃষ্ণার আত্ম*ঙাটি 
করুণতর হইয়া উঠিয়াছে। অস্বাভাবিক কোন ঘটনার গণ্য 
অন্বাভাবক পারপা্খ্কতার শাবশক। মধুস্থদন তাহা 
বিশেষরূপেই উপলান্ধ করিয়াছিলেন। পেক্সপীমবেও এই 
রাতিটি লক্ষ্য করিবার খ্ষিয়। পাঠক “কৃঞ্চকুমারী”্র 
পঞ্চম অঙ্ক দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে ভূঙ্তোর শ্বগতোক্কি, চারিঞ্জন 
সম্পাসীর কথোপকথন ও “ঝড় ৪ আকাশে মেঘগঞ্জন” 
শুনিয়া বাঞ্জার উক্তি, এবং তৃহীয় গর্ভাঙ্কে কৃষ্ণার স্বগঠোজি 
[ উঃ! কি ভয়ানক বিগ্য)ৎ 1"***ইত্যাদি] পাঠ করুন, 
আর সেই সঙ্গে 'ম্যাকবে” নাটকে ডানকান হশ্যার 
বিভীষিকাময়ী রজনীর কথা ম্মরণ করুন। মৃত্ঠরাঞ্জাকে 
জাগাইতে আসিয়া লেনঝ্স বলিতেছে- রজনী শৃঙ্খগার বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছে; যেখানে আমরা শুয়াছিলাম ঝড়ে 
সেখানকার প্রদীপ উলটইয়। দিল) আকাশে বাঠাসে 
মৃত্যুর অদ্ভুৎ কাতর গোঙানি শোনা যাইতেছিল।” কেবল 
তাহাই নহে ১... 
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প্রৃষকুমারী”র পঞ্চম অন্কের দ্বিতীয় গর্ভাস্কে তৃত্য 

বলিতেছে,--[ মচকিতে |] গুবাবা! ওকি ও! শবে ভাগ 


ট্যািকনাট্যে মধুহদনের গ্রতিতা 


৬৬৬ 


একটা পেঁচা, আমার প্রাণটা একেবারে উড়ে গেছিলো! । 
শুনেছি পেঁচাগুলে ভূতুড়ে পাখা। 

এই শত চারিজন সম্গাসীর কথোপকথন আমি পূর্বেই 
উদ্ধত করিরাছি। তারপর তীমাংহের কথা। ঝড় ও 
আকাশে মেঘ গর্জন পৃর্থবীকে কম্পত করিয়া তুলিয়াছে। 
তাই দেখিয়া! রাণ। বলিতেছেন,-[ আকাশের গ্রতি কিঞিৎ 

ও করিয়।] রগন'দেবী পামরের গহ্ত কর্ম দেখে এই 

প্রচণ্ড কোপ ধারণ করেছে»'*'ছে তমঃ! তুমি কি আমাকে 
গান কন্তে উদ্ধত হয়েছ? 

মোট কথ], গোটা পঞ্চম অন্কটাই এই ঝড়, জগ ও 
বজ্জঘাতের রাজা । এক্ষণে গ্রক্কৃতির উদ্ধামতার সহিত মানব 
প্রকৃতির উদ্দামতা নিশিয়! একাকার হইয়া গিয়াছে । 

এখন এই অস্থাভাবিকতার আআবগ্তক এই ভস্ত যে, ইহা 
ট্রগাজিডির বিভীষিকা বাড়ায়া দেয়, একথা আমি পূর্ব্বেই 
বপিথাহি। কিন্তু এই অন্বাভাবিকতার মধ্যেও একট 
স্বতাবিকতা রাহয়াছে ঝঁলয়। মনে হয়। বিশ্বের মধ্যে সত্য 
যদ |কছু থাকিতে হয় তো তাহা প্রকৃতি। এই প্ররৃতিরই 
বিবর্তনের ফলে জীবের উৎপতিির কথা ষদি দতা বলিয়া 
মানিতে হয় তে! একথাও স্বীকাণ করিতে হহবে যে, ইহাদের 
মধ্যে রহস্তঞ্নক একটা আত্মায়তা রহিয়াছে। এক হইতে 
অন্কে পৃথক করা ধায় ন।। আরও একট কথ|। ট্র্যাজিডি 
মুলতন্তের মধ্যে ম্ননুষের নিঃসহায়ত। প্রচার করাটাই আলল 
কথা। মানুষকে পরাজিত করিবার জন্ভ বঙ্থের অণু পরমাণুর 


, চেষ্টার যে অবধি পাই--মানুষকে ব্যথ মনোরথ করিবার ওন্থ 


যে অনৃন্ত জগৎ নানারপ বি্ীষিকার স্থষ্টি কিয়! থাকে-- 
এক কথায় চ|রিপার্খের অবস্থ। বিপধায মানুষকে যে তাহার 
বিষাদময় পরিণতর [দকে ঠেলিয়। দেয়--ইহ| দেখাশহ 
ট্র্যাজেডির মুগ উদ্দেম্তা। আর সেইটি অনেকট৷ সাফলা 
লাভ করে এই ভাবে। 


মধুসদনের আর একটি দৃষ্টিতঙ্গীর আলোটন করি] এ 
গ্রধন্ধের শেষ করিব। এখানে দেখি যে নাটাঞ্ার প্রথম 
দৃশ্তেই আমাদের লক্ষ্যটিকে কেন্দ্রীয় স্তর দিকে টান 
দিয়াছেন। ক্লালিকেল ট্রযাঞজজিডিতভে) বিশেষ করিয়। সেক্স- 
পীয়রে কেন্দ্রীয় চরিত্র খুব বড় করিয়া ক্ষিত করিবার 
রীতি দেখ যায়। প্রক্কত চরিত্র ষ্টেবে আবি হইবার 


৬০৪ 


পূর্ব্বে দর্শক ও পাঠক তাহার সম্বন্ধে এত বেশী শুনিয়! বা 
পড়িয়! ফেলেন যে তাহাকে দেখিবার জন্ত অস্থির হুইয়] 
উঠেন। ক্লাসিকেল ই্রাঞ্জিভির নায়ক সাধারণ লোকের বহু 
উচ্চে। চরিত্রের দুঢ় তার, বাহুবলে ও নৈতিক পবিভ্রহায় 
তীারা জনসাধারণের আদশ ম্বরূপ। সেই জন্যই তাহাদিগকে 
বড় করিয়া অঙ্কিত করিবার প্রথা ছিল। র্লাসিকেল 
ট্র্যাজিডিতে ট্র)াঞ্জিডি ঘটিয়া্ছ এ সমস্ত দুচেতা। রাজ! ব| 
জননায়কদের। বলিবার উদ্দে্ট এই যে, এ সমস্ত পুরুষ- 
সিংহেরাও প্রকৃতির ক্র,র পরিহাস বিপর্ধান্ত--তুমি আমি 
কে? 

যাধাই হউক, সেই জগ্তই নাঁয়ককে তাছারা দর্শকের 
সম্দুখে খুব বড় করিয়াই উপস্থাপিত করিতেন । মধুস্দনও 
তাহাই করিয়াছেন। প্রথম অক্কের প্রথম দৃশ্তেই ধনদাসের 
নিকট একটি ছবি দেখিয়া রাজা জগৎলিংহ বলিতেছেন +_ 
বাঃ! একার গ্রতিমু্ডি ছে? এমন রূপ তে৷ আমি কখনও 
দেখি না !... 

যে লম্পট রাঙ্গা নারীর নগ্ন সৌন্দধ্য উপভোগ করাই 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাধ্য বলিয়া মনে করে সেও কৃষ্ণ:র 
সৌনগধোর মধ্যে একটি অপরূপত্বের ছাপ লক্ষ করিল। 
পাঠকের উৎকঞ্ঠ। বাড়াইয়! দিয়া ধন্দাল বলিল, “মহারাজ, 
আপনি কেন, এনূপ বোধ হয়, এজগতে আর কেউ কখনও 
দেখেনি |” ৪ 

কেবগ এই টুকুতেই আমর! বুঝিতে পারি না, কে সে 
পাবী ! নাটাকারও স্থকৌশলে উপমার পর উপম৷ প্রয়োগ, 
করিয়া! আমাদের আগ্রহকে বাড়াইয়। দিয়। বলিলেন, “মহারাজ, 
ইনি উদর়পুরের রাজদুছি ত, এর নাম কৃষ্ণকুমারী 

জগৎ্সিংছের কারবার নারীর দেহকে লইয়া--তাহার 
মধ্যে নারী সৌন্র্ধ্যের উপাসকের চিহ্ন নাই। কিন্ত কৃষ্ণ! 
কমনীর দেহকাস্তির মধ্যে এমন একটি অপাধারণত্ব রহিয়াছে 
যাহা, পরে অবশ্ত বাছাই হইয়া থাকুক, প্রথমে জগৎসিংহকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। কারণ অরৃ্তা। কষ্চাকে লক্ষ্য করিয়! 
জগৎনিংহ যে কয়টি কথা বলে-_ 

রাজা। (শগত) হে রাঙ্জলক্ষি! তুমি কোন খষিবরের 
শাপে এ জলধিভলে এসে বান কচ্চে। ? 

আবার, কুষ্ণার বিষয়ে প্রতিষবন্বী মানদিংহকে কটুক্তি 


ধ্জ8--১*৪ বধ 


1 ১৪ খও--$ম সংখা 


করিয়! বলিতেছেন, প্ৰটে বামণ হয়ে চাদে হাত ।'*"কি 
আশ্চর্ধ্য! হুরাতা! রা€ণ বৈদেঞ্ির উপযুক্ত পাত্র?” 

আবার,--. 

রাজ|।। ( পরিক্রমণ কগিয়। স্বগত ) আহা, এমন মহ্থার্থ 
রত্ব কি মামার ভাগো আছে। 

[১ম অঙ্ক, ১ম দৃশ্ত] 

তা! হইতেই তাহার প্রমাণ হয়। জ্রগংপিংহ একজন 
পাক! জহোরি ; তাগার নিকট বিল(সবতীর খাদ ধর! পড়িয়া 
গিয়াছে-তাই দে পাকা সোনার দিকে এত ঝুঁকিয়। 
পড়িয়াছে । 

এইখানে কথ। এই যে,যদিও কৃষ্ার মধ্যে ট্রযাজিক হিরোর 


বিশেষত্ব বিশেষ নাই তথাপি তাহার প্রতি সহানুভূতিকি 


আমাদের কম? কৃষ্ণা যে গাঞার অসামান্য রূপ এবং 
ততোধিক কোমলতা, কমনীয়তা ও সরলতা লইয়াও জীবন 
উপভোগ করিতে পারিল না, দুষ্ট কীট আসিয়া! অকালে 
তাহাকে বিন করিয়া দিল, তাহার জন্ক কি আমর! ছুঃখ 
করি ন? করি বইকি? আজ কৃষ্ণার পরিবর্তে ঘণ্ধি অগ্ঠ 
কোন শজ্ঞাত রমণীর হতা। হইত তাহ! হইলে আমর] কি 
অতট| ছুঃখ ভোগ করিতাম? নিশ্চর না। মধুলদন 
অপামান্ত প্রতিভ1 বলে ও বিশিষ্ট কলাবিদের মত প্রথম অন্ধের 
প্রথম দৃশ্থেই তাঙার প্রতি আমাদের সহানুভূতি ঝাড়াইয়া 
দিয়াছেন। এই ভগ্ই প্রথম দুটি সার্থক ছইয়! উঠিয়াছে। 

মধুস্থদনের ট্রনাজিক প্রতিভার মোটামুটি আলোচন! 
করিলাম । এইখানে ট্রযাজিড অর্থে আমি ক্লাপিকেল ট্রযাজিক 
নাটককেই গ্রহণ করিয়াছি; সেইজন ট্রাঞঙ্জিক মতবাদ 
লইয়া যে আলোচন! করিলাম তাছাও ক্লাসিকেল। 


মধুনুদনের ট্রযাঞ্চিক গ্রতিতার আলোচন। করিতে গির। 
তাহার কষ্ক্ুমারীকে বছিমা লইয়াছি। যদিও মধুদ্দনের 
অনেক পূর্ব হইতেই বাংলায় নাটক লেখা-হইতেছিল, এবং 
যাদও মধুহ্দন নিজেই কৃষ্জফুমারী রচনার পূর্বেই ছু£ইখ।নি 
নাটক শর্শিষ্ঠ। ও পদ্মারতী রচনা করিরাছেন, তথাপি 
টরযার্িডি বলিতে তাহার এ একটিকেই বুঝায়। মারা কানন 
তিনি স্বরং সম্পুর্ণ করিয়। যাইতে পারেন নাই। তাহার 
উপর কোন অন্িমত আমি প্রকাশ করিব না।] 
সেইজস্ এক প্কৃষ্কুম|রী”র মধ্যেই তাহার এই হ্্যাজিডি 


এ 


কাষ্িক --১৩৪৬ ] 


গ্রতিদ্ভ! লীমাবন্ধ ছিল। এই ট্র্যাজিডি রচনার কিছু পূর্যেই 
“মেঘনাদ বধ ও প্ররজাজনা” রচনা করেন। এই 
'সময়টায় তাহার উপর বৈদেশিক প্রভাব অত্যন্ত পড়িয়াছিল। 
সেই ₹স্ত যদি বলি যে কৃষ্ণকুমারীর মধ্যে বৈদেশিক ক্লালিকেল 
ট।াজ্িডির আদশই তিনি ফুটাইতে চাহিয়াছল তাহ! হইলে 
বিশেষ অন্কায় করিব না। আমি আলোচনা প্রসঙ্গে যাহা 
বলিয়াছি তাহা হইতে এইটুকু গ্রমাণিত হইবে যে, যদিও 
মধুহুদন ট্রাঞ্জিডি সম্বন্ধে গ্রীক আদশ ও সেক্সপীয়ারকে 
অনুলরণ করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, তথাপি তাহার মধ্যে 
ট্্যাঞ্জিডির গভীর কোন তত্ব বিশেষ পাই না! । কিন্তু তাহা 


হইলেও তিনি নাটকের একটা নূতন রীতির আমদানি করিয়া 
১. যে ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার ফলে বাংল! নাটা- 


জগতে একট! নুতন সাড়। পড়য়! গেল। গ্রৃষ্ণকুঘারী” 
প্রকাশিত হইবার পরেই দীনবন্ধুর ট্র/াঞ্জিক নাটক "নীলদর্পণ* 
গ্রকাশিত হইল; এবং তাহার পর হইতেই বাংল। সাহিত্যে 
ট্রাজিডির জন্ত একটি বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট হইয়াগেশ। যে 
সমস্ত সংস্কারবন্ধ প্র/চীনপন্থার| মনে করিতেন যে, আমাদের 


শরতের উত্সব 


৬৬৫ 


দেশের পুরাতন মাল-মশলাকে “থাড়।- বড় -থোড়” ও “থোড়- 
বড়ি-খাড়া” হিসাবে সাভাইয়। না লইদা নাটক রচন! সম্ভব 
নয়, এবং গায়ের জোরে সম্ভব হইলেও তাহা জনপ্রিয় হয় না, 
তাহারাঁও কম বিস্মিত হন নাই। 

কিন্ত তাহা হইলেও মধুন্ুদন বিশেষ সাফল্য লা করিতে 
পারেন নাই ; আর কেবল মধুস্থদন কেন, দীনবন্ধু, ও গিরিশ- 
চন্দ্রও ট্রগাজিক নাটকে বিশেষ্ধ সাফল্য লাভ করিতে পায়েন 
নাই। তাহার ফারণ মায়াবাদ ভাবতীয় সাধনার রন্ধে। রন্ধে, 
বিরাজিত। তারপর আমাদের জাতীয় জীবনের পুঁজি এত 
অল্প এবং ইহার আবেষ্টনী এত সীমাবদ্ধ যেতাহার মধ্যে 
গভীর ট্রযা'জডির অবসর নাই। 

যাহাই হউক, মধুসদন এবিষয়ে প্রথম পথ গ্রদ্শক; 
সুতরাং আর্টের দিক দিয়া কাহার মধো একটু আধটু 
গোল থাঞ্লেও এবং সেকাপীার়ারের মত বিরাট কোন 
কীর্তির অধিকারী ন| হইলেও, বাংল! সাহিতোর যেকোন 
প্রকৃত সমাজদারহই ঠাহার গ্রতিছাকে অন্বীকার করতে 
পারিবেন ন|। 


শরতের উৎসব 


চাষার নয়নে ভাদর ঝরল মাশ্বিন এলো পরে”. 

মার আগমনে খ্মি।দ বাড়িল বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে। 
সারা বছরের ভর! বেদনায় কত ছিল মনে আশা-_ 
জননী আমিলে রাড পায়ে তার নিব্দিবে ভালবাদা। 
নিবেদিবে নব বেদনার বোঝ খুশীর লহর তু'ল-_ 
বঞ্চিত ধত করুণাবিহীন ভ্ততীতের দিনগুণি। 

এলে! আশ্বিন হৃদয়ের বাণ গাহিয়া করুণ স্থরে_- 
সবই যেন ছিল, আজ নাই নাই হারাল সে কোন্‌ দুরে 
বরে নাই ধান মাঠে ফসল দেরীতে ফেলিবে সব-_- 
ক্ষুধার তাড়নে কে পুজিবে কারে 1 ক্কুধিতের কলরব । 
মলিন করিল গ্রাম অজন দহনের কোগাহলে-- 

পুজা উপচার আজিকে কেবল ভরিল আখির জলে। 
গ্রামের মহিম। মলিন হইল হঃখের কারাগারে-- 
নাহার লেখ। হাতছানি দেয়; অনটন বায়ে বারে। 


শ্রী কনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ছঃখ ওদের গৃভীর অত বেদনায় সীমাহীন-_ 

কেঁ রাখে জগতে গরীবের খোজ যারা অসহায় দীন? 
গতীর মিতালী বা ধয়াছে ওরা মরিয়া মরণ সাথে-_ 
তয়ালের রূপ দেখে ওর! পাঁতি আপনার আডিণাতে। 
আসে ম্যালেরিয়। মহামারী আসে করে না কাহারে ভয়-_. 
তিলে তিলে ওর1 ভীবন দানিয়া মরণে করেছে জয়। 
গ্রাম ছাড়ি যাবা শহর গড়িল পল্লীরে অনহেলি-__ 

বছরের পর ভারা এলে থরে ওরা দেখে আি মেপি। 
বলে যেন শুনি «এলে ভাই লব শরতের উৎসবে -- 
কল্কালস|র কাঙাল মামর। কিসে উত্নব হবে? 


কাঙ।লিনী মার পুঞ্র। উপচার জীবনের অবসানে-- 
সার্থক হোক বঙ্গ ভনিয়! চাষীদের বলিদানে।” 


০০০০১১১১১১০ 


সহোদর 
,(নাটিকা ) 


প্রথম অঙ্* 


[ স্বগীয় বিমল! প্রসাদ সাগ্কালের ঝড়ী। ভর সেজে! ভাই ও বধু 
হরিচরণবাবু কথ। কইছেন ] 


তারিণী। ভা বলে ভাই, একেবারে মায়ের পেটের 
ভাই । আর শুধু ক ভাহ--বড় তাই। 

হরিচরণ। ঠিকই ত। বিমলাবাবু ভিন মাসের ওপর 
বোগ ছোগ করে মারা গেলেন-- শুন মাশায়রা আরে! 
তিন ভাঈ আছেন, কৈ একদনও ত.কাটকে একবার উ*কি 
দিয়ে থেতে দেখলাম ন| ৃ 

তারিণী। ঝাপারটা কি জানেন? দাদা অল্প+য়স 
থে.কই কেমন একটু সাঞ্চেব ঘেষা হয়ে পড়েছিলেন- ধর্মকর্ম 
মান্তেন না, খাগ্থাথাগ্থের বিচার করতেন না-_-ছু"বার তিন 
বার বিলেত গেলেন, এই নিয়ে বাবার সঞ্গে হল তার মঙের 
অমল--বঝব। গৌড়। হিন্দু ফগে গোড়া থেকেই হল 
আমাদের ছাড়াছাড়। 

হরিচরণ। বুঝলাম। তাহলে আজ তিনি চোখ বুজতে 
না বুজতেই যে আপনারা একযোগে এসে হাঙর হগেন? 

ভারিণী। তা হবো না? সহোদর ভাই-তীার কাল 
হইল তার ছেলে নেই, মেয়ে নেই_আমরাই ত তার সা, 
তার পরকালের কাজ করতে হবে, তার 'অগাধ ধন-সম্পন্ভিব 
বিলি-ব্যবস্থা করতে হবে। না এসে পারি কখনো? হাথার 
হলেও দাদা ত। আর সে যেসে দাদ] নয়। এক্বোরে 
ইন্ত্রতুল্য। 

হবিচরণ। কিন্তু এতে ধর্মের দিক থেক আপনাদের 
কোন প্রতাদায় হবে না? 

তার্ত্ী। তা কি করে হবে? দাদ ত 'আর বেঁচে 
নেই--ধর্মাধর্দের হিসেব ছিল, যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন । 
এখন বখন তার মৃত্যুই হল, এখন তাঁকে ত মুক্তি দিতে হবে। 

হরিচরণ। ঠিক কথা। কিন্তু শেষ জীবনে তিনি বড়ই 
কষ্ট পেয়েছেন."*বড্ড অসহায় হয়ে মার! গেছেন" 


ভদ্রলোক--বিমলাবাবু ভালনাসতেন শুঁকে, 


শ্ীনন্দগোপাল সেনগ্প্ত 


তারিণী। তা আর বলতে হবে? আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব 
কেউ নেই--বিয়ে করেন নি, থাওয়া করেনি, বিশ্ব- 
ব্রহ্ম গ্ডে মাপনার বলতে কেউ নেই: 

ভরিচ৭| তবু যাই'ক ম'শায়ের ছোট ভাই বনমালী বাবু 
সম্থীক এসেছিলেন-*শেষ ক'টা দিন তারাই করেছেন তার 
সেব ফত্বু, নইলে একটু জলের অগ্জাবেই তার গ্রণট। যেছ। 

তারিণী। বনমালী এসেছিল নাকি আগে থেকেই? 

হরিতরণ। ভাজে হ্যা) 'অস্থথের সুরতেই তীার। আসেন, 
আ।র স্বামা-স্বতে প্রাণপণ করে সেবা করেন তার শেষদিন 
পান্ত। ঝড় লঙ্গী বৌমাটি--তিনি কত স্বখ্াাতি করতেন 
তার আমার কাছে। দিন নেই রাত নেই একটান| পরিশ্রম 


করছেন। নিজের খাওয়া-শোয়ার কথা পর্যন্ত মনে 
থাকতে! না। 
তারিণী। চেনেন নি ওদের মশাই। আমার এই যে 


ছোট ভাইঈটিকে দেখছেন ওটি হচ্ছে আদৎ শয়তান, আর 
নৌমাটির ত কথাই না্ট। ছুগনে পয়সার জন্যে পারে ন| ছেল 
কর্ধুইি নেই! যেই থবর পেয়েছে দাদার বারাম, 'অম্নি 
চুপি চুপি এসে জুটেছে, কাউকে ঘুণাঞ্গরে একবার ভানতে 
পরাস্ত দেয় নি। মত্লবটা বুঝেছেন ত! 

হরিচরণ। আহা তা কেন হবে? প্রায়ই, আসতেন 
মাঝে মাঝে 
টাক! পয়সাও দিতেন কিছু কিছু। একদিন দেখলেন বড 
অন্থ দাদাৰ, আমায় বললেন, "আমার স্ত্রীকে নিয়ে আসবো, 
দাদার একটু £সবার সুবিধা হবে, মামি বললাম, আহন_ 
কিছু মত্লব নিয়ে আসেন নি ওর|। 

তাঙ্িণী। আপনি ওদের চিনবেন মত সহজে? আরে 
মশায় মায়ের পেটের তাই ত-_তার সম্বন্ধে যে কথ! বলছি, 


এক আর এম্স? এ লক্মীছাড়া করে এক হোটেলের 
সরকারী, আর ও'র পরিবার করেন জামা শেলাই--ওদের 
সঙ্গে সাধে আর আমর] সম্পর্ক রাখতে পারি নি? ওত 
আলবেই টাকা চাইতে। একি আর দাদার ওপর টাঁন। 
এ হল-- 


কার্ডিক-”১৩?৪ ] 


বিচরণ থাক গে। তবে গুনেছি বিমলবাবুর কাছে 
ঘ ম'শায়ের পিতৃদেব যখন গত হল, তখন উনি নেহাৎ 
নাবালক । ওকে ম'শায়র] লেখাপড়া শেখান নি, একটি পয়স! 


্ধস্ত দেন নি পিতৃসম্পত্বির--উনি দোকানে কাজ করে, 


বড়ি বিক্রি করে নানা রকমে মানুষ হয়েছেন, তারপর 
বমলবাবু দেশে এলে উনি তার সাহায্য পেয়ে-*. 

তাঁরণী। এই সব বলতেন দাদা? বলেছি ত দাদার 
্ঘাধধ্ম জ্ঞান ছিল না, নইলে আর বাবা শুধুশুধু বড় ছেলেকে 
তাজ্যপুত্ধ করেন? বাবা ছিলেন""- 

হ?িচরণ। সেই অধান্মিক দাদার টাকা-পয়সা*" 
.-ভীরণী। আহা ও কথা তুলছেন কেন? ও ত 
আমাদেরই দায়, আপনি বাইরের লোক, আপনি ওর মদ 
ক বুঝবেন? আপনি ছিলেন তাঁর বন্ধু আর আমরা যে 
পছোদর ভাই-_ 

হবিচরণ। এ মহিলাটি কে আসছেন? 

তারিণী। কৈ? ওঃ €ঃ হেম'' "আমাদের বোন। ওর 
বিয়ে দেওয়া! নিয়েই ত দাদার সঙ্গে বাবার গোল বীাধলো, 
বাব! ঠিক করলেন এক কুলীন পার, দাদ বলেন, না 
ও ঝুড়ের সজে কিছুতেই দেওয়া! হবে না বিয়ে, এক হান 
জাতের ছোকরা! ডাক্তার জোগাড় করলেন তিনি, শেষট! বাবা 
ভোর করেই দিলেন ও পিয়ে হার দাদা... 

হ্রচরণ। সেই থেকে নাড়ী ছাড়লেন! 

[ হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ ] 

তারিণী। শাই। যে হ্মে এসেছে। 
হেম, অ'য়-হেম রে দাদ। আমাদের নেই! আহ." 

হেম। ওহে! দাদা গো, তুমি কোথায় গেলে গো? 
এমন দাঁদা কি মানুষের হম গোঁ? দাদা তৎ্নয়, যেন ইন্ত্র! 
আমি পোড়ামুখী বেঁচে রইলাম, আর তুমি চলে গেলে'" 
আজ [তিরিশ বছর তোমার সঙ্গে যে দেখ! নেই গে! ! 

হরচরণ। স্থির হন, মানুষ 
পাচ্ছিলেন তিনি-** 

তারিণী। আঁহা-হা, আপনি কি বুঝবেন মশায়? ওর 


কোথান্ব লেগেছে? ওর বিয়ে নিয়েই যেদাদ| আমাদের 
বিরাগী হন! আর বিয়ের এক বছর পরেই ওর হাতের 


লোহা..মআহা-হা! 


এ আয় 


ক্স 


ত অমর নয়''ব্ড্ড কষ্ট 


৯১ 


সহোদর 


৬৭৭ 


“হরিচরণ। তারপর? ্ 

তারিণী। আমার ভগিনীপতির বয়স হয়েছিল এট. 
ঘা, নইলে ভদ্রলোকের বিষয় সম্পত্তি টাকা-পর়সা বেশ ছিল, 
বাব ত আর হাত-পা বেধে ত একটি মেয়েকে “জলে. 
ফেলেন নি। 

ইরিচরণ। হ্েঁ। 

হেম। ওঃ, হো হো! বাবাগে। তুমি আজ কোথায় 
গো? ভ্োমার মাথার মণি যে দাদ,, 

[ মেজ ভাই অন্গদাচরণ বাস্ত সমস্ত হয়ে ঢুকলেন ] 

অন্দা। যাক, তোর! এসে পড়েছিল? তাবেশ বেশ, 
আমার একটু দেরী হয়ে গেল-*তা। হেমও এসেছিল, 
বেশ বেশ, সবই অদেষ্.-.তা-'. 

তারিণী।- আমীদের মেজন1- 

হছুরিচরণ। বুঝেছি। 

অন্সদ।| ইনি? 

াঁরিণী। দাদার বন্ধু এটপি-- . 

অননদা। ওঃ তা আমি তঠিক সময়ে আদতে পারি নি। 
ত। দ,দার ব্ষির-সম্পনত্তুর কাগজপত্র, ব্যাঙ্কের ঠিসেব কেতাব, 
ঘরোয়। গিশিষ পাতি সপ ঠিক্ঠাক আছে? ওসবের 
বন্দোবস্ত কষে ফেলতে হয়) আর সকলে মিলে বসে,কি 
বলে গিয়ে একট! শ্রাদ্ধে!-.. 

হরিচরণ। বযুন্ত হবেন ন|। তার কাগজপত্র সমস্তই 
লোহার পিদ্ধুকে রেখে শ্রীল করা চয়েছে--মূণাবান জিনিষ- 


পরও সমস্তই ঘবে আটক কর| হয়েছে, তার উত্তরাধিকারী 


সাবাস্ত হলেই সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 

অন্ুদা। উত্তরাধিকার? আনরাই ক+ভাই বোন তার 
উত্তরাধিগারী---হার ত ত্রদ্ধাণ্ডে আর কেউ ছিল না, 
আমরাই সন... 

হরিচরণ। তা বললে ত হবে না, ছাবিবশ বছর বয়সে 
তনি বাড়ী ছাড়, তখন আপনাদের পিত! বেঁচে, তারপর 
সরা ভীশন তিনি কখনো! ঈউবোপে, কখনো! আমেরিকায়, 
কখনো বর্ধায় কাটিয়ে, শেষ কাণট। ক'লকাতায় . ছিলেন। 
এখানেই তাঁর মৃতু হুল ষাট বছর বয়সে । এই দীর্ঘ 
সময়ের ছেতর কোথা ৪ ভিনি বিয়ে-থা ওয়... 

ভার] |; ছি-ছি,..বলেন কি মশায় 1.এ বংশের €ছলে 


৬৬৮ 


আত ছণ্যাচড়া হয় না। দাদ! আমাদের ছিলেন অতি 
নিষ্ঠাবান... ঁ 

ইরিচরণ। তবু আইনের খাতিরে আপনাদের অপেক্ষা 
করতেই হবে। আর আমি তা কয়তে আপনাদের বাধা 
করবো। 

তারিণী। মানে? 

অন্পদা। বাধ্য করবেন? আপনি কে? আপনাকে 
পেছেকে? দাদার বন্ধু ছিলেন-দাদ! নেই, আপনি এবার 
সরে পড়েন ভালোই, নইলে 

হেম। বটেই ত। বলেযার ধন তার ধন নয়" 

হরিচরণ । আপনার] যাই বলুন--এছাড়া আমার উপায় 
নেই। আপনার দাদ অস্তিমকালে সমস্ত কিছুর ভার দিয়ে 
গেছেন আমারই হাতে-প্মমি রীতিমত তাস্ত না করে 
কিছুই করতে পারি না, বুঝলেন। 

অন্দ1। আচ্ছা দেখি আপনি কি করতে পাবেন। 
আদ।লত আছে---এ মগের মুন নয়। 

তারিণী। ঠিকষ্ট ত! 

হেম। তানয়ত কি? 


দ্বিতীয় অন 


এ বাড়ীর দোতালা। হেম॥ঙ্লিনী এবং ছেট বৌ প্রমীল। কথ! কহিতেছেন ] 


চেম। দেখে! ছোটবৌ, কিছু লুর্কোবার চেষ্টা! করো 
ন!স্্বাযাপ।র কিন্ত অনেক দূর গড়াবে। 


গ্রমীলা। আমি কিজানি ওসবের? আমি মুক্ষু মেয়ে, 


[ানুষ, আমার সঙ্গে পরামর্শ কৰে কি তিনি উইল করেছেন? 
₹ত ডাক্তার? উকিল, মোক্তার আসতো তার কাছে। 

হেম। [কন্ত এদিন ধরে ত তুম ছিলে-_বাঁড়ীতে 
একট! পেখা-পড়ার ব্যাপার হরে গেল, তুমি সে সম্বন্ধে কোন 
কাণাঘুযো ও শুনতে পেলে না, একি আর ছয় কখনো? 

প্রমীলা । কি করে পাবো? ওষুধপত্তি তৈরি করা, 
নগীর গ। মোছানো। মাথ! ধোয়ানো, তার বিছানা বালিশ 
পরিষ্কার কর।--কাজ (ক কম ছিল? দিন রাত্তর ত থাকতাম 
নিয়ে! | 

হ্মে। আর দাদার কাছে ধেতভেনা কখনো? 

গুদীল]। ক্ষেন বাঝো! ৭11 সর্বদাই যেতাম কিনব 


বলপ্ী--১০ বধ 


| ১৪ খ্ড- ৫ম সংখ্যা 


তিনি গানুর, আমি বৌমানুধ, আমার লঙ্গে আর কি কথ 
ছবে তার? এটা দেও, ওট! করো।-..এই পর্যান্ত কথা হত! 

হেম। বুঝলাম তুমি ভাঙ্গবে না কিছু। এই করে তুমি” 
নিক্ষেও ফাকে পড়বে, আর সকলকেও পথে বগাবে। 

প্রমীলা | সেকি! আমি ভালতেও নেই, মনদদতেও 
নেই'** 

হেম। আরে নেকী, তুমি বোঝে| কিছু? এ হবিবাবু 
লোকট। বলছে, দাদা নাকি উইল করে সর্ধন্থি কাকে দিয়ে 
গেছেন, আমাদের জন্তে এক কাণ| কড়রও ব্যবস্থ। নেই। 

প্রমীল। । তোঁমার।কি মনে করছে!, সে আমি? তার 
ধন) তিনি যাকে খুশী তাঁকে দিয়েছেন--ভাতে আমার বঙবার 
ফিআছে? আর বললেই বা ত। শুনছে কে? | 

হেম। €রে আমার সাধুপুরুষ রে| ভাই দাদা মরবায় 
আগ থেকেই এসে জেতে বসেছেন-যাতে কিছু হাতিয়ে 
নিতে পারেন। তা শোনে!, উষ্লে কি আছে নাখ্াছে 
এখনো খুলে হলৌো--মেজদা আছে। সেজদা আছে যাক 
একট হিল। ছবে নইলে এরপর কিন্তু কেঁদে রাত পোঁহাবে 


না! 
[ অন্পদার প্রবেশ ] 


অন্পদ]। তা--ত| ছেম, পারলে কিছু বের করতে? 

ছেন। হ্যা সেই হিছকিনা! 

অন্নদ1। তাহলে দেখছি সোঞ্জ অ'নুলে ঘি বেরুবে না। 
ঘরের বৌ, আমি কোন খিটকেল করা পছন্দ করিনে-:' 
নইলে তারিণী যা বলেছে সে ত বিষম কথা! 

হেন। কি মেজদা? 

অ্দ1া | বলবোই বাকি? এসব বড়ই লজ্জার কথা-- 
হরিববু বলছেন, দাদার মাথা নীচে আলমারি, হাতবাক্স 
এসবের চাবি থাঁকতে।, ছোটবৌম সেটা জানতেন দাদা 
মার| যাবার পরে নাক তিন দেরাঞ্জ থেকে ক'থান। গিনি আর 
কিছু সোনার জিনিষপত্র পাচ্ছেন ন।। তার সন্দেহ"! 

হেম। বুঝতেই পারছি। তা তোমরা কি, ব্যবস্থ! 


করছে? 
[ তারিণীর প্রবেশ ] 


অঞ্সদ| | তারিণী বলছে''.এঁ ধে তারিণী আসছে, ওকেই 
ডিজ্ঞালা করো সব! ওরে তারিণী, বৌন। নাকি কিছুই 
ঘখলবেন ন।''' 


ফাস্তিক-_ ১৩৪৪] 

তারিশী। তাছলে ব। দেখছি পুলিশই ডাঁকতে হয়! 
দাদা আমাদের সকলেরই দাদা, সোনাদানা ঘ1 তাঁর ছিল, 
সে আমাদের সকলেরই--তা যে একল! নেবেন, এ ত 'মার 
চতে পারে না। 

হেম। বটেই ত। 

প্রমীলা । এক, সকলে মিলে আমায় চোর ঠাউরাচ্ছেন, 
আঁমি বড়ঠাকুরের দেরাজ থেকে'''ঙগবান নেই, এত অবিচার 
লইবে? মেয়ে মনু হয়ে তুমি ঠাকুরঝি' 

হেম। আহা আমার সতীরে, কিছু জানেন না উনি-_ 
ভাজ! মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। ডাকো তোমরা 
পুলিশই ডাকে]। | 

প্রমীলা! । হরিৰাবুকে জিজ্ঞ।ল! করে৷ না তোঁমর-- 
বড়ঠাকুর নিজে হাঁতে আমায় ক'থানা গিনি আর কিছু দোনার 
জিনিষ দিয়ে গেছেন কিনা? 

হরিচরণ। আপনার! 
করছেন? 

তারিণী। গোলমালটা কি মশাই? দাদার সম্পঙ্তি 
ভাইর] নেবে, এতে গোলযোগ কোনখানটায়? আপনি ত 
আছেন কি করে সব বাগাঁতে পারেন) সেই তালে--ও মাগীও 
সেই মতলব নিয়েই আগে আগে এসে হাঞ্জির হয়েছে! 
আপনার! ভেবেছেন বুঝি আমর] অমি অগ্ম ছেড়ে দেব? 

হরিচরণ। তা দেবেন কেন? আপনার! বশুট যা! 
পরেন চেষ্ট! করেই দেখবেন । একটা কথা শুধু মনে রাখবেন 
আপনার দাদা যা কিছু রেখে গেছেন, তাতে আপনাদের 
কারুর এক কণ! অধিকার নেই | 

অক্সদ1। কেননেই? « 

হিচরণ। তিনি তার উইলে সব তীর স্কায়সঙ্গত 
গয়ারিশকে দিয়ে গেছেন। শুধু ছোট বৌমাকে ক'খানা 
গিনি আর কি কি গ্রিনিষ আলাদ। করে দিয়ে গেছেন সে 
তাঁর সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে। 


আবার কি নিয়ে গোলমাল 


অন্গদা। ভার আবার ওয়ারিশট। এলো কোথা! 
থেকে? 
হরিচরণ। যথ| সময়েই দেখতে পাবেন। 


তারিনী। ওসব ধাপাবাজী রাখুন, মাঁমর! ভার উইল 
দেখতে চাই। 


সহোদর 


৬৩৪ 


ছরিচরণ। যন্ঞা এই যে, উইলখানিও চুরি হয়েছে 
তার মাররণ, চেঞ্টে আমারি সামনে সেটা চাৰি বন্ধ কর! 
হয়েছিল, তারপর সেটা আর বের কর! হয় নি, কিন্তু এখন 
দেখছি, সেটা! আর সেখানে নেই | 

অন্নদা। কোথায় গেল তাণ্ছগে? 

হরিচরণ। গণ্থৎকার নট, বলতে পারি না। তবে তাতে 
যাবে আসবে না কিছু, আইন সম্মত ওয়ারিশ এলে বিন! 
উইলেই তাঁর উত্তরাধিকার পেতে পারেন--আমি আশা 
করছি, আজই তাঁর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিতে 
পারব। 

তাগ্িণী। আমি যদি বলি, আপনিই উইল চুরি 
কয়েছেন? রর 

হরিচরণ। বলুন, কিন্তু ছ' একদিনেই বুঝবেন সেট। ঠিক 
নয়। 

ভারিণী। আচ্ছা, বাক না কোথায় যাবেঃ আদালত ত 
আছে। আমার নাম মামলাবাজ তারিণী সাগ্ডেত'. 

অক্পদ1। ত। দাড়। তারিণী, আমিও 'আছি-্”য।€ক 
একটা! পরামশ্ন করতে হয়। আয় হেম, তুইও আায়'''এত 
ভাল কথা নু! 

[ ছোট বৌ ছাড়া নকলের গ্রন্থান ] 
( বনমালীর প্রবেশ) 

বনমাপী। কি হোলঘোল কাণ্ড! দাদা মার! গেলেন, 
দে জন্তে কারুর এক ফোট! ছুঃখ নেই-কি করেঙার 
সর্বন্থ দখপগ কর! যায় তাই হুল গুদের একমাও্র ভাবন1। 
ছি ছি'** 

প্রমীলা । উইল চুরি হয়েছে'”*জানে। ? 

বনমালী। শুনলাম । তা হয়েছে হকগে--দাদ|ই 
গেলেন, তা তার ঈম্পত্তি--ঘে পায় সে পাকগে ! 

প্রমীল/। আচ্ছা উইল না পাওয়া গেলে, কি হবে? 

বনষালী। কি জানি কি হবে? ওয়ারিশ গ্রাবাধ 
করার জন্তে সব মরবে মামলা মোকদাম। করবে" 

গ্রমীলা। তুমিও করবে ত? 

বনমালী। কি গন্ে? দাদা হাতে করে বা দিয়ে 
গেছেন, তার বেশী আমাদের দরকার কি? 

প্রমীলা । কেন তুমিও ত একগরন:** 


৪৬ 


“*: বনয়ালী। -ও সব থ| ভাবায় আমাদের কোন লাভ 
নেই ছোট বৌ, আজীবনই গেল অভাব-ছুঃখে'** 


প্রমীলা । কিন্তুউইল কে চুরি করেছে জানো? 

বনমালী। কে? 

প্রমীলা । আমি। 

বনমালী। সেকি? ত্যা,সেকি? কিজন্তে করলে 
তুমি? | 

প্রমীলা । উইলে তিনি সব দিয়ে গেছেন তার একমাত্র 
মেয়ে ডলীকে*.. 

বনমালী। একমাত্র মেয়ে ডলী? 


গ্রমীল!। হ্যা, বেঙুনে থাকে সেতার মাকে বড় 

ঠাকুর বিয়ে করেছিলেন ওথানে থাকতে । 
: বনমালী। ওঃ, তা সে উইল তুমি চুরি করলে কেন? 

প্রমীলা । কেন? তাহলে আমরাই বড় ঠাকুরের 
সম্পত্তি! ভাগাভাগি করে মিতে পারব । এরপর ডলী যখন 
টের পাবে, তখন আর কি করবে আগাদের? তাছাড়া 
সে এত দুরে আসবে, তারই বা ভরসা কি আছে? 

বনমালী। কি করে চুরি করলে তুমি? 

প্রমীল। | চাবি কোথায় থাকত আমি জানতাম । 
একদিন বড়ঠাকুর যখন জ্ঞান ইয়ে গেলেন, সেই ফাঁকে 
সিন্দুক খুলে আমি বের করে নিলাম উইল,। 

বনমালী। তারপর? 

প্রমীলা । তারপর উন্নুনে পুড়িয়ে ফেললাম। 

বনযালী। ছোটবৌ! যাঁর বাপের সম্পত্তি, তাঁকে 
ফাকি দিয়ে সর্বস্ব নেব আমরা? ছি ছি! কেন, আমর! 
ভিক্ষে করে থেতে পারবো না? এতৃমি কি করেছ-"'আ।? 
এপ, এক্ষুনি এসো! তুমি'"'ুদেরকে বলবে এসো যে দাদার 
মেয়ে আছে--এ সম্পত্তি আমাদের নয়--তুমি উইল দেখছ 
*ছিছি! 

গ্রমীল1। যদি তারপর কিছু হয়? 

বনমালী। হুবে। ছ'জনেই জেলে যাবো-কিস্ক তাই 
বলে জেনে শুনে একট! মেয়েকে ফাকি দোব? দাদার মেয়ে 
***ছি ছি, এই কি কাজ হল? হ'লামই বা গরীব, আমরা 
মান্য ত| 

্ী রি | নী ৬ 
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ৰ ১ম ধণ্ড--৫ম সংখ্যা 
তৃতীর অঙ্থ 


[এ বাড়ীর তেতল।। তিন ভাই ও হেমাঙ্জিনী ঘুক্তি পরামর্শ করছেন ] 


অন্পদা। তা--তা, ছোটবৌম] একট! বুদ্ধির কাই 
করেছেন বলতে ভবে-উইলখানা যে খতম হয়েছে, এতে 
আমাদের কাজ অনেকটা সোগ! হয়ে গেছে। 
হেম। ও কি আর আমাদের জন্তে করেছে মনে কর 
মেজদ1? ও করেছে নিজের জন্তই। এ 


তারিণী। তা ত আর হতে পারে না_-আমরা থাকতে 
সর্ধপ্ব এক| হাত করবে কিকরে? 

হেম। পারবে না, তবে মৎলবটা ছিল তাই। দেখেছ 
কি শয়তান মেয়ে মানুষ, পেটে পেটে বুদ্ধি! এদিকে 
বড়ঠাকুর বলে কেঁদে অজ্ঞান, শুরদিকে বড়ঠাকুর ডাঙায় 
থাকতেই তার কাগজপএ্ হাত সাপাই করেছে ! যা হ'ক বংশ 
বটে! 88 টু 

অক্দ1! | মরুকগে, আমাদের যখন শ্বিধেই 
হয়েছে তখন ও কথায় আর কাঞ্জ কি? উইল যখন নেই, 
তথন ও ছু'ড়ীকে ভাগানোর পথে আর ত কোন বাধ! নেই। 
অনায়াসেই বলা যাবে:.' | ূ 

তারিণী। কে তুমি বাছ1? তোমার মাকে থে 
আমাদের দাদ! বিয়ে করেছিলেন, তার কোন লেখাপড়। 
আছে? আমর! তার সহোদর ভাই-বোন, কশ্মিনকালে 


তাতে 


আমরা তোমাদের নামগন্ধ জানলাম না, মার আজ তিনি নেই 


আঞ্জ তুমি এসে দড়ালে কিনা তুমি দাদার মেয়ে, তার 
ধনসম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ । ও সব ধাঙ্গাবাঁজী চলবে না.." 
অল্পদা। আসলে ও হণ হরিবাবুর কারসাঁজী। এ 
ব্যাটাই ছু'ড়ীকে খাড়া করেছে--হয় ত ওর মাগীটাগী হবে-_. 
দাদার মেয়ে সাজিয়ে ওর হাতে দিয়ে সব গাঁফ-করবার চেষ্টায় 
আছে। | 
হেম। আমার কিন্তু তাই মনে হুয়। মাগীর যেরকম 
ঢং ঢাং দেখলাম, ও ত গের্ত ঘরের মেয়ের মত 'নয়। কাল 
যার বাপ মরেছে, তার কখনো ঠোটে রং আর চোখে চশম| 
দেধার সাধ থাকে? আরছি। 
ভারিণী। ত। তোর সঙ্গে আলাপ-সালাপ কিছু হয়েছে? 
হেম। রাম চন্দর। এসে সরানরি গিয়ে উঠেছে দার 


ট--১৩৪৪ ] :.. 


ঘরে--এ অনামুখে! হরিচরণের সঙ্গে কি সব গুক্গু& করে 
পরামশ করেছে। আমাদের কি খুঁজেছে না ডেকেছে? 

তারিশী। তাতে আমাদের ভারী বয়ে গেল। তা সে 
দাদার মেয়েই হন, আর ছরিবাবুর রাখনীই হন, বাছাধনকে 
ফিরতে হবে মুখ কালি করে'''এ তোমায় আমি বলে 
রাখলাম হেম। ও সব রাম চাঁলাকির আমি ধারধারি ন|। 

হেম। ছোট কৌ কিন্তু এরি মধো কি করে জমিয়ে 
নিয়েছে। দেখি "নে মুখোমুখি চেয়ারে বসে কি স৭ 
সলাপরামর্শ হচ্ছে ! 

তারিণী। তা ' আর নেবেনা? ওরা হল জাত ভিথিরি, 
“দেখেছে, দাদার সম্পত্তির কড়াক্রাস্তিও আর পাওয়' যাবে 
না) সব চলে যাবে এই ছুড়ার হা্ে--সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
জপাতে নুরু করে দিয়েছে, যাতে কিছু" | 

হেম। তানয়তকি! আমরা সবাই রয়েছি-** এই 
তোমরা রয়েছ ছুই উপযুক্ত কাকা, আমি রয়েছি একটা পিস, 
তুই যদ সত্যিকার আপনার লোকই হবি ত তোর কি একটা 
আক্কেল হল না যে এসে আমাদের একট করে দণ্ডবৎ 
করবি। যেমন মাছুষ ঠিক তেমনি মানুষই চিনে নিয়েছে! 
ঝট! মারি অমন ভাইবির মুখে ! 

অনদা। এজগ্ঠে দায়ী এ হরেব্যাটা! নহলে ছোট- 
বৌ ত ইচ্ছের হ'ক অনিচ্ছের হক, ভালো কাজই করেছে! 

তারিণী। এ হরিগরণের নষ্টামি মামি ভালে করে 
দিচ্ছি, তুমি দেখো না! আর বনা, ছোট-বৌম! কাজ ভালই 


করেছেন'''তোর চেয়ে তার বুদ্ধি আছে। এতদিন তি. 


দাদার কাছে, আখেরের ব্যবস্থ। কিছুই করতে পারিসনি-- 
তিনি ধাই, উইলথান1. ও 
বনমালী। বলকিসেজদা।” ছোট বৌ ভীষণ অন্থায় 


করেছে। দাদার মেয়ে'** 

তারিণী। থাম থাম, বাজে বকিসণে। দাদ] কি বিয়ে 
করেছিলেন, তাই তার মেয়ে! 

বনমালী। আছহ। তোমর। জান না। বর্মায় থাকতে 


দাণ1.*-ওর খুড়ীমাকে সব কথ| বলেছে ডলী..' 

অন্নদ1।| কে? ডলী? বেলী, ঢামেলী, হেলী অনেক 
নাঁম গুনেছি বাঁবা..'ডলী, ইস্‌ ভদ্রলোকের মেয়ের নাম ভপী 
আর এই হল দাঁদার মেয়ে! বন তুই কিথালখাস নাকি? 


" সঙগোর 


৬৪১ 


হেম। সতি ছোড়দ1, বয়স হয়েছে, কিন্তু তোমার কিছু 
বুদ্ধি হয় নি।* দেখতে পাচ্ছে! না, ও একট নষ্ট মেয়েমানুয 
“আমাদের ফাকি দেবার জন্গে তর অলগ্পয়ে হরিচরণ ওকে 
দাদার মেয়ে সাজিয়ে এনেছে। ৮. 5 ১৬ 

বনমাণী। আরেনানা। তোর ভাজ ধেদাদার উইল 
দেখেছে'*'দাদা নিঞ্জে হাতে লিখে গেছেন, তার একমাত্র 
মেয়ে ও | 
অঞ্ন1। বিয়ে করা পরিবারের কিনা তাতুই কি 
করে জানলি? 

বনমালী। সব কথা যে বল্পেছে ও ছোট বৌকে'**বড় 
ভালো মেয়ে। কত ফেঁদেছে! আহা, আপনার জন'*, 
কখনে! দেখে নি খরুকে ! 

তারিণী। চুপ করতুই আইন্মক কোথাকার আপনার, 
জন ' হেন তেন বলে স্বীকার করলে শেষ পর্যন্ত ফাকে পড়ধি 
বলে দিচ্ছি। উহগ টুইলের কথা একদম ফন করছি নে 
কারুর কাছে' | 

বনমাপী। তারমানে? আমিত ছোট বৌকে নিয়ে 
গিয়ে হরিবাবুর সঙ্গে মুকাবিল। করিয়ে দিয়েছি) ডলীকেও 
বলেছি ম|'আহা! ওরা কত ছুঃখ করলে শুনে! আভাবে 
পঠড়ে বেচারী ভূল ক'রল তা ছাড়া তখন ত ও ডলীকে 
দেখেনিস্অমন সুঙ্গর মেয়ে সে! হবে না, দাদার মেয়ে।; 

তাঁরণী। শুনলে মেঞ্দা, গোরুটার কাণ্ড শুনলে | ওরে 
গর্দভ, তোকে এই ভালমান্ধী করতে বগলে কে? 

অন্নদ1। নীরেট কোথাকার! সব পণ্ড করলি তৃই'*'ছি 
ছি, এমন বলদ দেখছে কেউ ভৃভারতে | 

বনমালী। ৩ বৈকি,বার জিনিষ সে পাবে না, আর 
আমর! মজ| করে তাই ভোগ দখণ করবে । 

ছেম। তবে মরো গে চিন্নকাল ঘু'টে কুড়িয়ে। আজীবন 
বেড়াচ্ছ দরজায় দরজায় হাত পেতে--তাঁতেও সাধ মেটে 
নি! 

বনমালী। হেম, তুই ত ছোট বোন! গরীব হলেও 
আমি তোর বড় ভাই-এজনে শুনে একট! অন্যায় হতে দিইনি 
বলে তুই আমায় য| ধুশী তাই বলছিস্‌ ! 

হ্ম। বলছি সাধে! নিজের হাতে তুমি মাপন পায়ে 
ফুড ল মারলে, সেই সঙ্গে আমাদেরও সর্বনাশ করলে] হায় 


৬ 
ধায় আমার মাথ| ফাটিকে মরতে ইচ্ছে করে.,'মুখের গরস 
মুখ থেকে পড়ে ন& হল." 

তারিণী। তৃই ৯য় পাসনে হেমা, আম থাকতে কার 
সাধি দাদার সম্পত্তি থেকে আমাদের বঞ্চিত করে। ওসব 
হরিচরণের বুজরুকি আর এদের গ্যাকামিতে মামি স্তুগছি 
না... 

অর? । বটেই ত|! 

[ হরিচরখ ও ডলীর প্রবেশ ] 
হছরিচরণ। এই হল আপনাদের দাদার মেয়ে-''আলাপ 
করো মা তোমার মেজকাক। আর সেপ্জ কা.'.গঁকে ত আগেই 
দেখেছ, আর উনি তোমাদের পিসিমা। 
». [প্রস্থান] 
তারিণী। তা হয, তুমি কে বাছা? আমাদের দাদ! 
ত ছিলেন চিরকুমার'* 

অকদা। তাত তোমাকে আমরা কি করে তার মেয়ে 
বলে." 

হছেম। তোমার চেছ।র| চাল-চলন কিছুই ত এ বংশের 
মতে নয় ম| | 

তারিণী। মনে দেখ! নেই শুনে! নেই চেনা, নেই পরিচয় 
নেই, ছুট করে এপে দাড়ালেই ত আর মেঘে বলে স্বীকার 
করে নেওয়া যায় না."" 

অন্পদ1। কথাটা হচ্ছে গিয়ে একটা! সমাজ বলেগ্িনিষ 


আছে ত! 
ছেম। তাআবার নয়। হিন্দুর ঘরের কথ!" 
বনমালী। আঃ ও যে." 
তারিণী। থাম বনমালী-. 


অগ্ন1। তুই ত ত্তাগী বুঝিস ছনিয়ার ব্যাপার স্তাপার। 

ডলী। আপনার! বৃথ! ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি ত 
মাপনাদের দাদার সম্পত্তি দখল করতে আসি নি'*' 

তারিণী। তবে? 

ডলী। আমি এসেছি বাবার শ্রাঞ্ধ করতে, তাঁর ছেলে 
বলতেও আমি) মেয়ে বলতেও আমি, ওটা আমাকেই করতে 
হবে.'তারপর আমি যেখান থেকে এসেছি সেখানেই চলে 
ধাব। সবই আপনাদের থাকবে, আমি কিছু নিয়ে যাব ন1'* 

অঙদ।। আহা তুম ছেলেনা। বোধ না। সম্পত্তর 


ধঈগ্ী--১,ম বর্ষ 


[ ১৭ ধ৩--৫ষ সংখা 


কথ! হচ্ছে না.''দাদার সম্পত্তি ষে পায় সে পাক, তা নিছে 
কিছু ন্য়- কিন্ত তুমি থে দাদার মেয়ে সেটা ত আমাদের 
জানতে হবে, নইলে কি করে তার অস্তিম ক্রিয়া আমরা 
তোমাকে করতে দিই" একট! ধর্ম বলেত ভিনিষ আছে। 

ডলী। তার প্রমাণ আমি সঙ্গে করেই এনেছি। বাঁবা- 
মার বিবাহ রেনিস্ট্রেরী দলিল আমার কাছেই আছে। কিন্তু 
তাতে দরকার নেই কিছু । আমি সবই গুনেছ খুড়ীমার 
কাছে-্-বাব! এখানে কি তাবে ছিলেন, কি হয়ে মার! গেলেন 
কে তাঁকে দ্রেখাশুনেো! করেছিলেন সবই । তারপর তিনি 
মরার পর কি হল তাও সবই শুনেছি'''তা এজন্তে আপনার! 
কেন এত কষ্ট করতে গেলেন, আপনাদের গ্রাপা আপনারা 
নেবেন- এতে আর হাঙ্জাম (ক? 

তারিণী। তুমি যদি দাদার ধর্মপন্ীর গর্ভজাত মেয়েই 
হও ত দবই তোমার... প্রমাণ দেখা ও। দেখিয়ে নিয়ে নাও এ 
ত সাফ কথ! 

ডলী। দেখুন, ধর্দপত্বীর সম্তানই আমি, সম্পত্তও 
আমারই কিন্তু গবু আমি নেব না, তার কারণ আমার মারই 


নিষেধ আছে। 
তারিণী। কিনে ? 
ডলী। তার সঙ্গে বাবা হাল বাবহার করেননি । তাকে 


বিয়ে করবার পরই তিনি অন্ত একটি মেয়েকে ভাগবেসে 
ছিলেন এবং তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছিলেন। শেষকালে 
আমাকে আর মাকে ফেলে রেখেই তিনি চপে এসেছিলেন । 


* বাবাকে বিয়ে করবার দরুণ মার আত্মীয়ম্বজন সবাই পর হয়ে 


গেলেন, দিন চলে না৷ আমাদের, অনেক ছুঃখ করে আমায় 
তিনি মানুষ করেন। তারপর কমি যখন মাষ্টারীতে ঢুকলাম 
মা তখন মারা গেলেন__মৃতু কালে তিনি আমায় বলে গেছেন, 
আমি যেন বাবার মেয়ের কাজ করি, কিন্ত তার এক কাণ! 
কড়িও ধেন গ্রহণ না করি! | 


অন্পদা। হু । - 
তারিণী। তা তোমার যথন মাতৃআজঞ। কি আর 
করবে? পু 


হেম। তাছাড়া ধর্মের দিক থেকেও তোমার উচিত 
নয় কিছু নেয়! । ওরকম বিয়ে ত বিয়ে নয় তোমর কি না 
কি জাত, আম হুলুষ বামুন। 


কার্ডিক_ ১০৪৯ ] র্গাপুজা ৬৪৩ 
বনমালী। ঘরের মেয়ে, দাঁদায় মেয়ে এ৪ ফি একটা 
কথ! হ'ল | চল মা; চল তুমি... হা! [ উভয়ের প্রস্থান ] 
হেম। ছ্থাঞ্জার হলেও ভগবান আছেন ত! 
অক্সদা! মেয়েট! মন্দ নয় দেখছি! 
হেম। মন্দ নয়? দায়ে পড়ে বেটা সাধুপুরুষ সাজছে, 
বুঝতে পারছে ত থে দাবী প্রমাণ করতে পারবে না। 
তারিণী। তাছাড়! কি] যাকগে, হকের ধন, তাই 


ডলী। আজ্ঞে আমি ত বলেছিই, জামি কিছু নেব না, 
আমি মাসে মাসে য| পাই তাতেই আমার বেশ চলে ঘায়। 
আমি হরিবাধুকে বলেছি) আপনাদের সকলের 2েতের সবই 
সমান করে... 

বনমালী। পাগল | দাদ! নেই, তার সম্পত্তি আমর! 
নোব! আমরা কি এতই'*.*ও তোমার জিনিষ'' 





অন্গদা। বণ! মার! গেল না, তাই ! 
তারিণী। আদৎ গাধ। | অন্নদ1! । সবই ভগবানের হাত ! 
তু প্রীবিমলচন্্র ঘোঁষ 
_ অনরপূর্ণ। সা আমাব সনুরিজ! কেন হ'লে, ফেন নৃত) ভিথারীর ধুকে? সিংহীরূপ! হে রুদ্রাণি কেটি কৃষ্ণ হীরকের দুাতি ঘলে কাল অঙ্গে তব 
ডাকিনী প্রেতিনী জয়ে একা ঃঙ্গ মহামায়া, মুক্তুকেণী উম্ম কৌহুকে? উদ্মত্ত চরণতলে শিবায্পা হিরণাগভ নিব্বিকার একী অভিনব! 
অগ্রিময় জটাভারে আবরিয়! বিশ্ব।ক!শ অধন্্মারণোয় বুকে জ্বলে ধু ধু দাবানল 
তুর মটু আট হছে জগাতেছ একী হাস পশুর বিভৎস ম্বরে উঠে তীব্র কোলাহল 
থসি পড়ে উন্ক।(পগু বিছ্বাৎজিহব।য দেবী কার রন্তু করিছ লেহন? দনুজ দলনী তব শাণিত নথরাবাতে ছিন্নভন্ন জড়ত্ব জগ্রাল, 
চিৎকারিছে যেরুপাপ হে বিরাট সংহীরপ| ছল স্গিগু নথরে দহন ।  থলখল বালহামি হাসিছে প্রেতাআ্বাদল €রামুক্তি বুৎসিত কঙাল। 


কাম (পশ।চের রুক্তে পন্থিপ শ্ম41' ভূ গীর্জা মহা ঘের অন্ধক|রে বুঝিছে ম! অনঠ্ত। শ্হস্ত সৃজিত সৃষ্টি কেন হর হ্বহস্তে সংহার 


হলে চি ধুমাবতী লেলিহ লোলুপ বহ্ু সববধ্বংনী ভয়াল ছুঙ্কারে। আপন।র মুড কাটি” কেন হও ছিন্সমন্ত। বুষোই ম! বুষেছি এবার । 
কাগকান্ত। .হ করলি লুকইয়। মাতৃরপ ঘখনি তোমার সৃষ্টি স্পঞ্ধায় তুলিয়| গির 

রাক্ষণীর মত কেন ভীমদন্তে মৃতু।-যৃপ্ু ভুলে যায় ধ্বংস-স্মৃতি কোটি গত শতাব্বীর 

নিঃখ্বালে তুলিয়! ঝঞ। হাহা-শবে উন্মাদিনী উগঙ্গিনী একী অভিযান? তখনি ম! অরপূর্ণ। শেহশুল্। মু্তিধরি চূর্দকর মর্ভ্য অংক।র 

ছে মহাডামণী মুগ্তি চ্থরু নিনাদে কাপে ভবিষৎ ভূত বর্তমান । তাই কি আবার এলে সিংহারূপে হে রুত্রাণি, গ্রেততৃমে ছাড়ির। হস্কা॥ ? 
দান্তিক দৈতোর মুও থণ্ড থণ্ড কর দেবী, জয়ধণ্ট। বাজায়ে চুক ঘোর রাত্রি অমাবস্তা ভোম।র আশ্রয় লাগি মর্ত/শিশু ঘালার দীপালী 
রতরুই কগিতেছ শুগাল কুকুর কাদে আর্তনাদ একী গ্রহেলিক। ! তু কি আশ্রয়ন দেবে প।গলিনী মা আমার, আশ্রয় কি দেবে মহাকালী 
গওুভ-নিশ/তরে বধি পান করি রক্তবী্জ হ্বীং মন্ত্র উচ্চারিয়। ডাকে চিত্ত-কাপালিক, 

মহিষ মন্দিনীয়পে মুচ্ছ1 যায় মন'স্জ তামমিক শর্বধরীতে ভয়ত্রাত্ত চারিদিক 

গ্রালিবে কি মহাকালী অনীম বিশ্বের সত, উদরপ্ত করি দেশ কল? হে জীবপাঁলিনী হুর্গে ভীতি*্ছুর্গ বিখ/তিনী হে সর্্ধাণি লহ নমন্কার। 


“ন্নেহ দয় মায় শুগ্ঠ তাই কি আক।শে ওড়ে রতধ্ণ রুক্ষ জটাজাল। হে রন্ষের দৈবীমার।, প্রদয় দক্দিণকরে লুপ্ত করে! মৃতু! অন্ধকার! 


পারহারারারাহরারার 


বহ্ছিমচন্দ্রের ধর্মমত 


বছঃমচান্জ্রর ধর্মমতের কথ! বলিতে হইলে তাহার পূর্বের 
৪ তাহার সময়ের শিক্ষিত-সমাঞ্জের বিবিধ ধর্মুমতের কথ। 
সংক্ষেপে জালোচনা করিতে হয়। বন্ধমের পূর্বে কুসংস্কারে 
রলফ্িত, গোকাচারে দেশাগারে কলুষিত, গ্তাঙ্গতিক প্রচলিত 
ছিদদুধর্খম মুহূমু্ই আঘ।ত লান্ট করিতে!ছল। বর্তমান যুগে 
উঠ £থম আঘাঠ লান্ধ করিয়াছিল রামমোহনের হাতে। 
এই আঘাত ভিঠর হইতে । বাহির হইতে খুন মিখনারীর!| 
নানাভাবে আক্রমণ আস্ত করিয়াছিল। রামমোহন 
বাজালীকে শুনাইয়া দিলেন--প্গ্রতিম| পু্গা পাপ, দেবদেণীরা 
অলীক কল্লীন মাত্র-- এক ত্রহ্গ আছেন, তিনিই সব। তাহার 
সন্ধদ্ধে জান র্থাৎ প্ষজ্ঞান লাভই মানবজীবনের চরম 
চরিতার্থতা এনং বেদান্তই ধর্মশাস্ ।” 

দেশের সধারণ লোক পাছার কথা ভাল করিয়৷ বুঝিল না 
তবে নেক শিক্ষিত লোক তাগার মতাবলন্বী হইলেন। 
ফলে ব্র'্ধন্্ম ও ত্রহ্গপমাচের স্থটি হল 

ওদিকে মহা ঠাণ রাধাকান্ত 'দব বাঠাদুর হিন্দুধর্ম সঙ্থন্ধে 
সন হইয়! উঠিয়া! ব্ক্ষণ-পাগুতদের সাছাযো প্চলিভ হিন্দু 
ধর্মের মাহাত্ব। কীর্ধনে মনোযোগ দিলেন। ত'ছার মলে 
রক্ষণশীল হন্দুসমাজেও একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 

অন্যদিক হইতে অর্থাৎ ইউরোপ হইতে দুইটি বিরাট 
হঠরা। 
উংরাী শিক্ষা প্র যুবকেরা হিন্দুধশ্মের গ্রতি মতাস্ত বিরূপ 
হইয়। উঠিয়াছিল--তাঠার। প্রচলিত বিন্দুধদ্কে বর্বরের ধর্ম 
বলিতে লাগিলেন। ফলে তীছাদে? কে কে খুষ্টধর্মব 
গ্রহণ করিলেন। আসার একটি মচিযান সংস্কৃতিগ 
ঘেকালের হিন্ুকলেকের রীহী ছাত্রগণ 
তাহাদের গুরুগণব নিকট "য শিক্ষ। পাইলেন তাহ কেবল 
হিন্দুধর্মের বিরোধী নয় -তাহ! সকল ধন্দধেরই বিরোধী । 
ফলে, তাগদের মধো কেহ কেহ হইলেন নাস্তক, কেছ কেহ 


গড়বাদী, কেছ কেহ সংশমবদী (5090৮1০ ) কেহ কে 
অজ্ঞেরনাদী (%8009610)। তীগাদের অনেকেরই ধরন্দে 
ঈশ্বরের সহিত সবন্ধ থাকিল না। ইহার! শুধু হিন্দুর 


অভিযান 


(০818011), 


জুনারের একট| সমন সাধনের চেষ্ট! করিয়াছিঙেন। 


একাট অর্যান খুষ্টান মিশনারীদের |" 


প্রীউপঞণ্ত শর্মা 


ধর্দের নয়-হিন্দুব সাধারণ ভীবনযাত্রারও বিরোধী হইয়া 
পড়লেন। | 

এহেন সময় নঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব। বঙ্কিমচন্ত্ের 
সমসাময়িকগণও ধর্ম স্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ছিলেন ন।। ত্তাহার 
খিবিধ মতের সময় সাধনের জন্ক বাগ্র হষঈয়া পড়িয়াছিলেন। 
কেখবচন্ত্র ব্রহ্মধর্ণোর আশ্রয়ে জান ভক্তি ধর্মের সহ্য-শিব- 
পরম- 
হংসদেন হিনুধশ্বের বিবিধ শাখার মধো একট! সমন্থয়ের চেষ্ট। 
করিয়াছিলেণ-সবেদাস্তের ব্রহ্ধবাদের সহিত পৌরাণিক 
হিনুধর্থের অনুমোদিত প্রতিম! পৃঙ্গার সমন্বয় করিয়। তিনি 
তাঁহার উপান্ত দেবতাকে ব্রহ্গঘয়ী বলিয়! পৃজ্জ! করিতেন। 
শশধর তর্বচুড়ামণ মহাশয় দেখিলেন--পাশ্চত্তয দেশ 
হইতে আগত বৈজ্ঞানিক বিচার বুদ্ধি হিন্দুধর্মের পরম 
অরাতি | খন ঠিনি হিন্দুর প্রতোক খুটিনাটি আচার 
আচরণের একটা ঠৈজ্ঞানিক ব্যাথ্য। দিতে আরগ্ত করিলেন। 


বন্কমচন্ত্র নিষ্ঠাবান ব্রঙ্মণপরিবারে ব্রাহ্ধণ্য গ্রাধান্বের 
কেন্তরন্থপে ছন্ম গ্রংণ করিয়াহিলেন | ভীহার গৃহে দেবদে ও 
শিত্যগেবা, বারোমাসে তেরে! পার্বণ, সাধুলন্নামী ও ধণ্মনিষ্ 
ব্রাহ্মণ-পপ্ডতদের সমাগম হইত । এদিকে ঠিনি সেকালের 
বিলাতি শিক্ষার চরম যাহ। তাহাই বরণ করিলেন--ইউরোগীন 
তত্বজ্ঞ মনীষীদের গ্রন্থার্দি পাঠ করিপেন এবং সাহ্বদের 
'অধীনে রকরী চাকুবীতে প্রবেশ করিলেন। 


তাহার মনে যৌধনকাল হইতেই ধর্ম সম্বন্ধে প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তা আদর্শের সংঘর্ধ বাধিয়া গেপ। তিনি মাইক্লের 
মত সাহেব হইয়। অথব! ভূদেবের মত আদর্শ হিন্দু গৃচস্থ 
হই] জীবন কাটাইতে পারিগেন না। গ্ররু্ধ ধর্ম কি তা 
ভানিখার জন্য--কেবল জানবার জন্তু নয়_ সমগ্র দেশ্বামীকে 
প্রকৃত ধর্ম কি তাহা জানাইবার জন্থ বাগ্র হইয়া! উঠিলেন। 
সমগ্র দেশবাদীকে প্রকৃত ধর্মমতে দীক্ষিত করিবার চেষ্টার 
তাহার অধিকার কি, একথা সেকাঞ্জে অনেকেরই মনে 


_হুই়াছিল। সাছেবিভাবাপরন একজন হাকিমের এ সাধ কেন? 


কা্তিক--১৩৪৯ ] 


ইহার উত্তর এই গ্ারতবর্ষের অতি প্রাচীন কথা)--তরঙ্গ- 


জিজ্ঞাস । এ জিজ্ঞাসা! সতোপলন্ধির জন্ত উৎকঞ্ঠা। এ 


কউৎক$। বু মহামঞোপাধ্যায়ের এমন কি বহু লাধু সঙ্গ্যাসীর 


মনেও না জাগিতে পারে, আবার দেবরেস্তাদার রাসমোহন, 


অশিক্ষিত পূজারী রামকৃষ্ণ, হাকিম বস্কিমের মনেও জাগিতে 
পারে। | 

সত্যের জন্ট এই দারুণ পিপাস! লইয়াই বঙ্কিম জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বিদেশী সমাজের শিক্ষ। ও স্বদেশী সমাজের 
বিশৃঙ্খল ও বিপ্লব সেই পিপাসাকে বাড়াইয়া তুলয়াছিল। 
২ বঙ্কিম ছিলেন কর্মজগতে একজন হাকিম--কিস্ত ভাব- 
জগতে তিনি শিল্পী, রসিক, কবি। তাহার প্রাণের সাধন! 
৯-ছিল স'হিত্য স্থষ্টি। কিন্তু তাহার ধর্ম-পিপাঁস ছিপ এমনই 
দুর্ঘম যে তিনি অনেক সময়ই ভুলিয়। যাইতেন যে তিনি 
সাহিত্যিক--তাই তাহার রচিত সাহিত্য অনেক ক্ষেত্রেই 
অবিমিশ্র সাহিত্য হইয়া! উঠিতে পারে নাই । তাই ধর্মের 
আদর্শ অনেক সময় মনুষ্যত্বের আদর্শের রূপ ধরিয়া তাহ।র 
হ্বভাবসিদ্ধ রসের মাদর্শকেও আচ্ছন্ন করিয়াছে । তিনি 
সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন শির্মাপ রসানন? বিতরণের 
জন, তাহার ক্রমেই মনে হইল “এখে। বাহ আগে কহ আর।” 
তাহার ফলে তিনি যাহা দেশবাসীকে দিলেন তাহা জ্ঞানমিশ্র 
রস-_-তাহার হাতে ভব হল রসন্িগ্ধ আর রস হইল তত্ব 
সমৃদ্ধ । 

তিনি হয় ত দেশের কালপাব্র বিচার করিয়া ভাবিয়াছিলেন 
সাহিত্য অপেক্ষ। করিতে পারে- ধর্ম অপেক্ষা করিতে পারে 
না। অথবা ভাবিয়াছিলেন--সতাধন্ম্ের মধা দিয় বাঙ্গালী 
একটা উচ্চতর ভাঁবাদর্শ লা না, করিলে সাহিত্েের ত্রন্স্থাদ 
সহোদর রস সে পরিপাক করিতে পারিবে না । 

এমন কথাও মনে হওয়! বিচিত্র নয় যে তিনি তাহার ধর্ম 
চিন্তাই দেশকে শুনাইতে চাহয়াছিলেন। প্রথমে তিনি তাহ! 
সাহিতোর মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন -তারপর 
ুক্তিমূলক " প্রবন্ধ-নিবন্ধের সাহায্যে তাছাই প্রচার 


করিয়াছেন) শেষে আদর্শ মানব-চরিত্রের পূর্ণাঙ্গ 
লোক-মমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া তাহার ব্রত উদ্যাপন 
করিয়া গিয়াছেন। যাছাই হউক, তাহার ধর্ম- 


পিপাপায় অধীর, তত্বাথিতগ্ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রাচা ৪ 
১২ 


বহ্ধিন্চজের ধর্মমত 


৬৪৫. 


পাশ্চাত্য সমস্ত ধর্মী মততকে তন্প তন্ন করিয়া বিশ্লেধণ করিয়া 
নিজের আশ্রয়টিকে খুাজয়াছে | বঙ্ধিমের চিত্ত বদি গান 
গতিক হইত তাহা হইলে নিশিবাদে পিতৃপুরুষের ধর্ম অনুসরণ 
করিয়! ভূদেববাবুর মত জীবন কাটাইয়! দিতে পারিতেন- 
ধদি তাহার চিত্ত প্রগতিশীল ও একান্ত সতানিষ্ঠ.ন! হইত তাহা 
হইলে তিনি তৎকাল প্রচলিত কোন একটি দলে ভিড়িয়া 
স্বস্তিতে কাল কাটাইয়! দিতে পারিতেন।” স্বস্তি, তুষ্টি ও 
শান্তিপ্রয়ত কাহাফে বলে তাহ! তিনি জানিতেন ন|। বিশ্রাম 
ও বিরতি তাহার জাঁবনে ছিল না,-সমস্ত জীবনটাই ' তাহার 
ছিল পত্যের উদ্দেশে যাত্রা- কেবলই আগাইয় চলা। “এহো 
বাহ আগে কহ মার” ইহাই ছিল তাহার ভীবনমন্ত্র। : : : 
সেজন্। তাহার জীবন ধর্মজগতের বনু পথই অতিক্রম - 
করিয়াছে, ধর্্মানশের বন স্তর ঠাহাকে অতিক্রম করিতে ' 
হইয়াছে। একটি সমগ্র জাতি বহু শতাব্দী ধরিয়া ধর্মবোধের 
যন্তগুলি সোপান অতিক্রম কবে তার নিজের জীবনেই ' 
তিনি তশগুলি স্তর অতিক্রম করিয়াছেন। 
এক সময়ে তিনি গড়া হিন্দু ছিলেন, এক সময়ে ত্রাঙ্গ- 
ভাবাপন্ন হইগাহিলেন, এক সময়ে নাপ্তিক হই পড়িয়াছিলেন। 
এক সময়ে লাধু সন্ন্যাপাদের ভক্ত ছিলেন, এক সময়ে তিনি 
বেনগামের হি হরাদকেই পরম ধশ্ম মনে করিয়াছেন) এক সময় 
তিনি রুশো! ভণ্টেয়ারের সাম্যবাদকে ধন্মের প্রধান অঙ্গ মনে 
করিয়াছিঞ্সেন কোঠের মানব-ধন্ম এক সময় তাহাকে অভিভূত 
করিয়াছিল, সালির অনুলীলন-শত তাহাকে কম গ্রহাবিত করে 
নাই। সমস্ত মতবাদই তাহার জীবনে পদচিহ্ন রাখিয়! গিয়াছে, 
কিন্ত কোনটাই তাথার জীবনে স্থায়ী ভাবে বসবাপ করিভে - 
পারে নাহ। - ৮. ্ ্ঃ 
তাহার চিত্ত চাহিয়াছিল সর্ধি ধর্মের সমর--নি:জের 
বুদ্ধিকে তিনি কিছুতেই প্রথঞ্চিত করিতে পারেন নাই, কোন. 
প্রকার অগঙ্গতি ব! অসম্পূর্ৃতা তিনি সহ্‌-করিতে পারিতেন' 
ন।। তিনি চাহিয়াছিগেন উপান্তের মধ্যে সভ্যশিবনুনারের 
মিলন--উপাসনার মধ্যে জ্ঞান, তক) কর্ধের সর্ধাজীগ 
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রামমোহনের ধর্মতে তিনি ভক্তি খুখিয়া পান নাই-- 
নির্ণ ত্রন্ধধাদ ও শৃগ্ভবাদে কোন গ্রতেদ আছে তাহ। তিনি 
মনে করিহেন ন|। দেবেন্রনাথের ধর্মমতে তিনি মানবিকতার 


৬৪৬ 


অভাব দেখিয়াছিলেন। কেশবচন্দের ধর্মমতে কর্পের স্থান 
সংকীর্ণ, তাছ! তাহার রচিকর হয় নাই। পরমহংসদেনের 
ভক্ত-সাধনাকে তিনি অতিরিক্ত আবেগাত্মক মনে করিতেন। 
এশশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের ধর্-ব্যাথ্যাকে তিনি নিতান্ত 
ছেলেমানুষি মনে করিতেন। চলিত হিন্দুধর্খ যে আবর্জজনায় 
পরিপূর্ণ তাক ও তিনি গোড়াতেই মর্থে মূ্দম আগ্ুভব 
করিয়াছিলেন তাহার গ্রন্থে বস্থলে আমাদের দেশাচার, 
লোকাচার ও কুমংস্কারগুলির গ্রুতি বাঙ্গ-বিদ্রুপ আছে। 

যে বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধি তিনি দেশীয় ধর্দমমতগুলিতে 
গয়োগ করিয়াছেনস্-সমভাবে তাঠ। বিদেশী মতগুলিতেও 
গ্রগ্জোগ করিয়াছেন । দেশীয় মতগুলিতে তিনি গ্রধানতঃ 
মানবতার অভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেনস্বিদেশীয় মতগুলিতে 
তিনি খানবতার অগ্ভাব ঠদখেন নাই বটে কিন্ধ ভগ'দ্তক্তির 
অভাব লক্ষা করিয়। কু্ধ হইয়াছিলেন। পরহিতব্র্তকে তিনি 
ধর্মের গ্রধান অঙ্গ মনে করিতেন সতা--কিস। সেই ত্রতের 
মুল ভগহদক্তির অনা থাকিলে তাহা অসম্পূর্ণ, ইহাই 
ছিল তাহার ধারণ1। বহ্কিমের অধিকাংশ উপন্।সে পরোপকার 
সাধনের মিম! বিঘোধিত হইয়াছে-একটি করিয়া পরঠিত 
রঙগীর সাধু চক্র ৪ অঙ্কিত হইয়াছে--কিস্ত এই হিতবরহী 
সাধুদক্াসী গকৃত্ জিতেজ্জায়, নিঃস্পৃহ ও শ্রীভগবানে 
নিবেদিত জীবন। এই আদ্শ তিনি বিলাতী গ্রন্থে পান 
নাই। হিতের পরিমাণ সম্বন্ধে বিলাতী মনীষীদের গ্রন্থে যথেষ্ট 
বিচার মাছে (7106 7168$9৭৮ 1000 01 0) £7886০86 
কিন্তু ছিতসাধনের কঞব প্রেরণ। হিসাবে 
ভগবদ্ওক্তির কথা নাই। 

বিদেশী সামাবাদে মানুষের অধিকার তত্ব লইয়া অনেক 
বিচার আছে--কিন্ত শ্রীন্গগবান সর্বভূতে সমভাবে বিমান 
অতএব মাহু'ষ মানুষে গ্রতেদ নাই--এই যুক্তির উপর তাছা 
প্রত্টিত নঘ়। সেচ্ছ ইহ! শেষ পর্যান্ত বণ্ধমের রুচিকর 
ইয় নাই। মানবসেবাকেই ভগবানের উপাসন| বলা হইয়াছে 


0007111961)। 


কিন্ত উহাতে ভক্তির স্থান কই? তাহা ছাড়। এই মতবাদে 


মানুষেরকি করিতে হুইবে তাছার অনুশাসন আছে--কিন্ত 
মানুষকে কি হইতে হইবে মে আদর্শ কই? 

ইউরোপীয় মতবাদের মধো একমাহ সীলির অনুশীগন বাদকে 
তিনি কতকটা স্বীকার করয়াছিলেন। বন্কিমের ন্ধুশীগন 


জ্ীষ ১০ম বধ 


[ ১৭ থম লংখা।- 


তত্ব আর সীলির গনুণীলন তব অবশ্থ এক নয়। সীলি শিক্ষ! 
সংসদের মধ্য দিয়া যে কাণচার তাহাকেই, গ্রধানা দিয়াছেন। 
বন্ধিমের অন্ুশীগনবাদের আদর্শ উচ্চতর ও ব্যাপকতর।: 
দেবাচৌধুরাণীর সাধনার মধ্যে তাহার আহাপ পাওয়! যায়। 

বেদকে বন্ধিম রূপক কাবা বলিধাই মনে করিতেন। 
বন্ধিম বৈদক দেবদেবীর সেই মত ব্যাখ্য! দিয়াছেন। 

গ্রাকৃতিক জগতের বৈচিজ্রাই বেদে রূপকায়িত বপিয়। 
তিনি মনে করিতেন। 

বেদান্তের মায়াবাদ ব| সোহছং বাদ বঙ্কিমের মর্ম স্পর্শ করে 
নাই । উহাতে জ্ঞানেরই প্রাবল্য-স-তক্কির স্থান নাই বলিলেই 


 হয়। উপনিষদে তিন মানবতার ও কর্্মাত্মক পর্শবৃত্তর অভা 


ঈক্ষ্য করিয়াছিপেন। উপনিষদের অ্রন্মবিগ্ভা় তিনি ভক্ষির 
গাড়তা পান নাই। 

পুবাণকে তিনি ধশ্মমোহের ফল? বলিয়াছেন। পুরাণে 
দেবতারাই হইয়াছেন গ্রবল, মানুষ সেখানে দেবলীলার 
ক্রীড়ার পৃত্তলিমান্ত। পৌরাণিক হিনুধর্ধের অনিবাধ্য 
পরিণতিই বর্তমান হিন্দুধর্ম। আর পৌরাণিক সাঠিত্ের 
ছায়াই প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য । পুর1ণের গতি তাহার শ্রদ্ধা 
ছি না। 

শাক সিংহের ধর্দ্দে ভগবানের স্থান নাই। তাহ! ছাড়া 
শ।ক্যচিংহ গৃহী হইয়া তাহার ধর্গ্রচার করেন নাই। বিশু 
ব শাকাসিংহ যদি গৃহী হইয়। জগতের ধর্থপ্রবর্তক হইতে 
গ|রিতেন, ভাহা হইলে তাহাদের ধাশ্মিকতা সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত 
হইত সনোহ নাই। ভক্িহীন বৌদ্ধধর্ম মানবহৃদয় উপেক্ষিত 
নয়। তবু ইহা তাহার মন্ত্র স্পশ করে নাই। 

ষে »ন্যাসধর্ম নিফাম কর্মে সাথক হয় নাই লে সম্গা।স- 
ধর্মের প্রতি তাহ।র শ্র্।। ছিল না। তাই তার রচনায় 
আদর্শ দষ্স্যাসী স্ষ্টি করিয়। দেখাইয়াছেন- প্রকৃত সন্ন্যান 
কর্মাত্যাগে নয়--নিষ্কাম কণ্ধে, ভীবের কগাণ দধিনে মানব 
ভা।শুর কল্যাণ মাধনই সন্প)াসীর পরমধর্ম | . 

টব ধর্মের সহিত ব্রঙ্জলীলার সংযোগ বঙ্কিমের.কুচিকর 
হয় নাই। রাধার হৃদয়চোর বুন্দাবনের. মুরলীধর শ্ীকুঞকে 
তিনি উপান্ত মনে করিতে পারেন নাই। বুন্দাবনের শ্রীকঞ্চ 
মান্ুযুও নন, ভগবানঙ নন--কাবোর নায়ক ইহাই ছিল- 
তাধার বিশ্বাস। বৈঞ্চব কবিতা তিনি ভাগবাদিতেন 


কার্ধিক _১৯৪৯ ] 
কাব্য-রসের জন্চ--ধর্ম-সাহিত্য বলিয়। নয়। তাহা 
ছাড়! ফেবলমান্ত্র প্রেমের ধর্ুকে তিনি সম্পূর্ণাঙ্গ মনে করিতেন 
লা । 

জীব বলি দিয়! যে শক্তির পৃজ্ঞ দেশে প্রচলিত আছে, 
সে শান্ত ধর্মাও বন্কিমের কাছে পূর্ণা্জ ধশ্ম বলিয়! মনে হু 
নাই। শক্তির পুষ্ধা শক্তিমানের পৃভা1 | অশক্তের শক্তি পুজায় 
অধিকার নাই। জীবের কল্যাণের জগত শক্তির প্রয়োগকেই 
তিনি শক্িপুজ। মনে করিতেন, ধনং দেহি রূপং দেছি 
যশে! দেহি দ্বিষে। জহি-_এই প্রার্থনায় নয়। “দিষে। জহি+ এ 
প্রার্থনায় নয়--ছিষো জয়েই তাহার পুজ1। 

এই ভাবে একেএকে ত সবই গেল? থাকিল কি? 

থ|কিল--ঈশ্বর স্বয়ং এবং মানব । এবং শাস্ত্রের মধ্ 
থাকিল গীতা। - 

বঙ্কিম চাছিয়াছিলেন--ঈশ্বরতা ও মানবতার মিলন -- 
একাধারে ঈশ্বর ও মানব । সমস্ত মানব জাতির মধোই 
তিনি বর্তমান আছেন--এই তথ্যে তিনি তুষ্ট হ'ন নাই । এমন 
একটি মনুষ্য তিনি চাহিয়াছিলেন যাহার মধ্যে শুভগবানের 
পূর্ণাতিব্যক্তি হইয়াছে । 

কেবল শাস্ত্রের বিধিপালন বা মহাপুরুষদের অথবা 
অন্তধামীর নির্দেশ পালনকেই তিনি ধর্ম মনে করেন নাই-- 
কর] অপেক্ষা হওয়ার মধ্যেই ধর্দের গভীরতর সত্য নিছিত 
ইহাই ছিল তাহার গ্রতিপান্ভ। এই হওয়া কাহার মত 
হওয়!? অনন্ত ব্রশ্দের মত হওয়া যায় না--মানুধকে সমস্ত 
মাচ্ষের মতই হইতে হইবে । এমন মানুষের মত হুহতে 
হহবে-_ যাহার মধ্যে ভগবান পূর্ণাভিব্যক্ত । মানুষের জন্ 
তাই চাই পুাদশ। 

মানুধ স্বভাবতঃ যে বৃত্তিগুলি পাইয়াছে) যে বৃত্তিগুণির 
লম্বয়েই তাহার বুদ্ধি, মন ও ঠৈতক্ক। লেই বৃতিগুলির 
অনুণীলন ও ক্রমাভিব্ক্তি সাধনেই তাহার মঞ্ঘ্ত্বের 
চরিতার্থতা । সাধারণ মগাপুরুষদের এক একজনের মধে] 
এক একটি বৃত্তির চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, অপরাপর 
ধৃত্তিগুলির পুর্ণ প্রবোধন হয় নাই। 

তিনিই মাহষের পূর্ণাদর্শ, ধীহার মধ্যে প্র:তাক বৃত্তি'ই 
লমডাবে পূর্ণাগিব্যক্তি সাধিত হইয়াছে । এই বৃত্িগুল:ক 
ভিনটি প্রধান বৃত্তিভে পরিণত কর! যার । মননাবিগ্জানের 


বহিমচন্জরের ধর্মমত 


৬৪৭ 


জ্ঞ/নবৃতি. অনুভূতি বৃত্তি, কম্মবা ইচ্ছা বৃত্তির অনুগত জ্ঞান, 
তক্তি ও কর্দ তিনটি সেই প্রধান বৃত্তি। জ্ঞান, প্রেম, কর্ম -- 
যে মঞ্চাপুরুযের মধো নুলমঞ্জস ও সর্ব্বাজীণ চরমোৎকর্থ লা 
ক'রম়াছে তিনিই মানুষেব পূর্ণাদর্শ তিনিই ভগবানের 
অবতার। জীবের কল্যাণ সাধনের জস্ক ভগবানের অবস্ঠীর্ণ 
হওয়া সম্ভব, ইহ! তিনি বিশ্বাস করিতেন। বহু যুক্তির দ্বারা 
ইছ] তিনি প্রমাণও করিয়াছেন, 
বদ! যদা হি ধর্ঘস্ত গলানির্ভবতি ভারত। 
অভুখানমধর্শান্য তদাক্মানং হজাম)হম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধুন।ং বিনাশায় চ হু্ুতাম্‌। 
ধর্দসংস্থ পনা্থ।য় সম্ভবামি যুগে যুগ। 
গাঞার এই বাণীতে তিনি বিশ্বাস করিতেন। 
বঙ্কম ৩ ত্জ কুরিয়! বিটার করিয়া দেখিলেন--জগণতের 
কোন ধর প্রেমাত্মক, কোন ২] কন্মাত্বক, কোন ধা 
জ্ঞানাত্মক | এই জন্ত ধর্ে ধর্মে বিবাদ--সকল ধর্মই অলম্পূর্ণ। 
মানুষের চিত্তের যাঁহা চিরন্তন উপাদান . চিত্তের ধর্পেরও 
শাহাই উপার্ধান। সেই হিসাবে ধর্মের উপাদান তিনটি-_ 
কোনটিকে বাদ দিলেই ধর্ম অসম্পূর্ণ । এই তিনেরই সাঁমজন্ত- 
ময় মিলন ৮ইয়াছে যাহার মুখের বাণীতে ও জীবনে-_-তিশিই 
পূর্ণাদশ__তাহুার অনুবর্তন ই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মম। | 
নিখিণ-শান্স-পুরাণাদি খুজ্িয়। বক্কন শ্কষ্খধকে এই 
পূর্ণাদর্শ পুরুষ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শ্রীরুষ্খই যে তগবান্‌ 
ইহা কে না জর্টিন? বঞ্কিষের ইহাকে আবিক্ষার বলিয়া মনে 
করিবার কারণ ক নাছে? কারণ অবগ্ঠই 'আছে। 
বলিলে আমরা বুন্দাবনের কৃষ্ণকেই বুঝি তিনিই এ দেশের 
উপান্ত। তিনিই ব্রঙ্জলীল| ছাড়িয়া মাথুর-লীল! করিঘ্বাছেন, 
তারপর দ্বারকা-লীল। করিয়াছেন --ইছাই আমরা বুঝি । তিনি 
স্বয়ং ভগবন্‌ -ভিনি উপান্ত কিন্তু তিনি মানুষ এবং মানুষের 
'আদশ -এ ভাবে আমর! ভাবি নাহ। | 
বঙ্কিম ব্রক্ললীলার শ্রীক্কধ'ক তাঞার পরিকল্পিত আদশ 
হই বাদ দিগাছেন। কারণ, বুন্দাবনের কষ সন্ত 
কুরক্ষেতের কৃষ্ের সঙ্গতি রক্ষা করির়। বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধশাদিত মনে মিলন টানে! ধায় ন1। মগভারতের 
শীকফকেই বঙ্কিঘ পুরুবোত্তম মনে করিয়াছেন এৰং 
ভগবানের অবভার বলির স্বীকার করিগ্াছেন। 
শরীফের. পূর্ণাদ্শত্বের পরিপন্থী উপাখ্যানা দিকে 
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তিনি প্রক্ষিণ্ত বলিয়া বর্জন করিয়াছেন এবং তাহার সম্বন্ধে 
রাঁচত কোন কোন উপাখ্যানের তিনি নুতন করিয়। তাঁহার 
মতবাদসম্্রত ব্যাথা। দিয়াছেন। অতিপ্রাকৃত 'ব্যাপারগুলিকে 
হয় বর্জন করিয়াছেন অবিশ্বাস্ত বলিয়া-- নয় ত তাহার বিজ্ঞান- 
সম্মত ব্যাখ্যা দিয়াছেন। 

শরীক চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন--_ 
তার জীবনেই জ্ঞান* প্রেম করের সর্বাঙীণ 
অভিবাক্তি ঘটিয়াছে। শ্রাকষ্চ যে ভগবানের অবতার সে 
ধারণ! তিনি শাস্ত্র বা লোৌকমত হইতে গ্রহণ করেন নাই । 

শ্রীকষ্ণ-৪রিক্র বিশ্লেষণ করিয়া! তিনি দেখাইয়াছেন, জগতের 
কোন মহাপুরুষে মানবতার এমন সর্বালীণ ও সর্ধবাজনুন্দর 
পূর্ণাতিব্)ক্তি ঘটে নাই--*তাহার শারীরিক বৃত্তিপকল 
সর্বাদীণ স্ফৃত্তিপ্রাপ্ত হয়া অনন্থভবনীয় সৌন্দর্ধে ও অপরিমেয 
বলে পরিণত । তীহার মানসিক বৃত্তিসকল সেইব্প শ্ফৃত্তি- 
প্রাণ্ড হুইয়৷ সর্ববলোকাতীত বিষ্ঠা, শিক্ষা, বাঁধা ও জ্ঞানে 
পরিণত এবং প্রীতিবৃত্তির তদন্ুরূপ পরিণতিতে তিনি সর্ব- 
লোকের সর্বছিতে রত। বাহুবলে দুষ্টের দমন করিয়াছেন, 
বুদ্ধিবলে ভারতবর্ষ একীত্ৃত করিয়াছেন, জ্ঞানবলে অপূর্ব 
নিষাম ধর্মের গ্রচার করিকাছেন।” বঙ্কিম তাই বলিয়াছেন, 
জগতের সকল মহাপুরুষের সমস্ত গুণ একত্র মিলিত হইয়াছে 
শ্রীরুষ্ণচরিত্রে। সকল ধন প্রচারক একাধারে শ্রারুষে বর্তমান । 
এইরূপ যুক্তির পথ দিয়া তিনি শ্রীকুষ্ের«্ভগবস্তায়, উপনীত 
হইয়াছেন। 

শতগবানের 
এত সদৃগুণ, এইরূপ পরিপূর্ণ আদর্শের চরিতার্থত। দৃষ্ট হয় না। 

যদি শ্রতগবানকে উপাসনা করিতে হয় তবে কাঠ- 
পাথরের মধ্যে তাহার উপাসনা! কেন ?--জড়ের মধ্য তাহাকে 
সন্ধানের কি সার্থকত1? তাছার আংশিক আতবাক্তি 
যে মানুষের জীবনে, সেই মানুষের জীবনের 
মধ্যেই তাহাকে খু'জিতে হইবে । তাহার শ্রেষ্ট হুটি মানুষের 
মধোই তাহার উপাসনা! করাই উচিত। সেই মানুষের মধ্যে 
আবার ঘিন্ন সর্বশ্রেষ্ঠ তাহার মধ্যেই তিনি পুর্ণতাবে অভি- 
ব্ক্ত। তাহারই উপালন! প্রকৃত উপাসন। । সেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
মনুয্যু 2 ₹ষ। 

কাঠ-পাথণের অঙ্গসরণ- করা বায় না, সাধা*ণ মর্য়েএ ও 


ব্গউ--১৯ম বধ, 


অবঙার ছাড়া মন্ুয্যে এত মহিমা, 


[ ১ম খণ্ড--&% গধ্যা 


অন্ুসরথ বাঞ্ছনীয় নয়, অসাধারণ মানুষকই অনুসরণ করিতে 
হয়--.'অসাধারণ মানুষের চরিতরকেই আদর্শ ধরিয়া! জীবন-পৎে 
অগ্রসর হইতে হইবে। তাই অনন্তসাধারণ মানুষই মানুষে: 
আদর্শ, অন্গকরণীয় ও উপান্ত । শ্রীকৃষ্ণ এই অনগ্সাধারৎ 
মানুষ--এবং সে জন্থ ভগবানও তিনি। 

এই ভাবে তিনি শ্রীরুষ্কে নূশ্তনরূপেই আমাদের সম্মুতে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । অনেকট। এই শ্রীকষ্ণ তাহার তাব- 
কল্পনার স্ৃষ্টি। সাহিতো এই আবিষ্কার অনেকট! অভিনং 
ব্যাখ্যার দ্বার আবিষফষার। বস্কিমের এই শ্্রীকৃষ্ণই উপাস্য । 
কিন্ধ এই উপাসনা পূজা হোম ভোগ আরতি ব| সংকীর্তনাদির 
দ্বার উপাসন! নয়। এই উপাসনা কি তাহ বুঝাইবার জন 
তিনি গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই উপাসনাও জ্ঞান, 
প্রেম; কর্মের সমন্বয়ের দ্বারাই নির্দিষ্ট । 

জীবের সহিত ভগবানের সম্পর্ক বুঝাই জ্ঞানপথে তাহার 
উপাসন|। জীবের কল্যাণের জন্ত নিষ্পছ হইয়া কর্ম করিতে 
হইবে এ কল্যাণের দ্বারাই নিরপিত হইবে কোন্‌ কণ 
সৎকশ্ম, কোন্‌ কম্ম অপকর্ধ। যেকর্মই হউক তাহার ফন 
তাহার চরণে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে হইবে । শু 
কম্মফল কেন সর্বন্থই শ্রীকষ্ে সমর্পণ--ইছাই ভক্তিপথের 
উপাসনা । সব্শ্রেষ্ঠ উপাসনা__শ্রীকষ্চের আঁদশে আপনা; 
জীবন গঠন--মআপনার ক্রিবিধ মনোবৃত্তির সুসমঞ্জন সর্ববাশীৎ 
উন্মেষ সাধনের জন্য অনুশীগন। এই অনুশীলন বা সাধন 
ছাড়। উপাসনায় অধিকার জন্মে না_নিষ্কাম কর্ম লাধন ব 
শীকৃষে সর্ব্বশ্থ সমর্পণ সম্ভব নয়। এই অন্ুশীলনকেই বাক 
প্রধান ধন্দ মনে করেন। ইহারই আছ্গাস দিয়াছেন তি 
দেবীচৌধুরাণীর সাধনা্--এবং কতকট1 আনন্দমঠের সম্তান 
দের সাধনায়। “ | 

বঙ্কিমচন্দ্র শ্রারুষ্ণের মুখের বাণী বলিয়! এবং তঃহার মত 
বাদের স্থুসঙ্গত পরিপোঁধক বলিয়৷ গীতাকেই ধর্খশান্ত্র বলিয 
গ্রহণ করিয়াছেন। বল! বাহলা, গীতার চিরপ্রচলিত পণ্ডিত 
বাথা। তিনি গ্রহণ করেন নাই। তিনি নূতন করিস, তাহা; 
ব্যাখ্যা দান করিয়াছেন। বঙ্কিমের ব্যাখ্যাই বর্তমান যুগে: 
পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়'ছে-_-দেশের শিক্ষিত সমাজ সাদ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এদেশে গীতার. প্রচলন তেমন ছি' 
না--বঙ্কিমই গীভা-গ্রচারের গুরু । বঙ্কিম গুধু- গীতার বার 


ক 


ফার্ঠিক-- ১৩৯৯ ]. 


করেন নাই--আনন্দ মঠ ও দেবীচৌধুবাণী এই ছুইথান্রি 
উপন্াসে গীতার বাণীকে উদাহ্থত করিয়াছেন। বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনে গীতার বাণীর গ্রয্জোগ এ বই দুইখান 
হইতেই। 

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে গীতা কি প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে--কি ভাবে গীত! বাঙ্গালী জাতির একমাত্র ধর্মশান্ত 
হইয়া উঠিয়াছে-_ বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! দেখিয়। যান নাই । তবে 
তিনি যখন এ বাণীর গ্রচার করিয়া যান এবং যখন গীার 
মর্মান্ুসারে আদশ চরিত্র অঙ্কন করিয়া যান--তখন তিনি 
বেশ বুঝিতেন- ভবিষ্যতের গর্ভে কি মাে ? 

শ্রকষ্ের অ'দশের সহিত গীতার বাণী প্রচার ক্রেয়াই 
বঙ্কিম এ দেশে খাষিপদবাচা হইয়ছেন। 

বঙ্কিম যেমন বৈষ্ণব ধর্দের একটা নিগস্থ ব্যাথ্য। 
দিয়াছেন--দেশের শাক্ত ধর্ম্েরও ভেমনি একটা বাখা। 
দিয়াছেন। অনন্ত ব্রহ্ম জ্ঞান গম্য হইতে পারে, মানুষের 
উপাঁসা হইতে পারে না--তাই তাহার মতে ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণরূপে 
তক্তিগম্য 'ও উপাশ্ত হইয়াছেন ব্রহ্গময়ী ভগবতী ও তক্তির 
দ্বারা আত্মীয় করিয়৷ তুলিতে পার! যায় বলিয়। বঙ্কিমের 
মনে হয় নাই । প্রচলিত শ!ক্ত ধন্মের ভক্তিকে তিনি ভক্ত না 
বলিয়া সয় কিংবা সকাম উপাসনার ঈঙগমাত্র মনে করিতেন। 
যেখানে তাহ! নয়, সেখনে তাহার ধন্োন্মাদ বলিয়াই মণে 
হইয়াছে । এজন্য তিনি পরমহংসদেণের ধর্মমত গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই। যে তক্তির মুলে বিচার বোধ নাই- তাহাকে 


তাহার প্রকৃত পূর্ণাঙ্গ ধর্মের অঙ্গ বলিয়া মনে হয় নাই। " 


তিনি তাই মহাশক্তির একটি অন্তরঙ্গ রূপ কল্পণা করিয়! 
বাঙ্গালীর শক্তি উপাসনার বাস্তবতার প্রতিষ্ঠ। করিয়াইন। 
জগন্মাতা বলিয়া ব্রহ্ষমযনীকে আহ্বান করিবার 
সাদ তাহার হয় নাই এ আহ্বানে সমগ্র বিশ্ব-ম[নবকে 
জাতৃ স্থানীয় মনে করিতে হয়। বঙ্কিম বুঝিতেন, নিজের 
জাতির লোকগুলিকে জাতিধর্খাবর্ণনির্বিশেষে ভাই মনে 
করিতে পারিলেই যথেষ্ট । তাই তিনি গগন্মাত! ব্রহ্মময়ীকে 
দেশমাতা রূপে কল্পনা করিয়াছেন। দেশমাতাই দশপ্রহরণ 
ধারিণী দুর্গা। দেশমাতার সেবাই ভ্গন্মাতার উপাসন|। 


"ইহা তাহার নূতন শাক্তধর্শ। 


বস্ধিষচন্ের ধর্ধামত 


৯ 


৬৪৯ 


ব্রত। অতএব ইহারও মূলে রহিয়াছে মানবের কল্যাগসাধন। 
দেশরূপা শক্তির পুজা করিতে হইলে শক্তিমান হইতে 
হইবে। শক্তি? দ্বারাই শক্তির পৃ1। এখনে শক্তি ও ভক্তি 
পৃথক বস্ত নয়। উপাসনায় যেমন ধৃপদীপ পুষ্প চন্দনাদি উপচাঁশ 
আহরণ করিতে হয়। তেমনি শক্তি আাঞছরণ করিতে হইবে। 
এতদিন আমর! মহাঁশক্তির কাছে দেহি দেহি করিয়া সমস্তই 
প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছি। এই উপাসনায় দেছি দেহি 
নাই। সাধনার বলে শক্তি মাচরণ করিয়া তাহার সেবা 
নিয়োঞ্জিত করিতে হইবে । অতএব ইহারও মুলে অন্থুশীপন--- 
পুর্যকার, সাধনা,ত্যাগ, তিতিক্ষা,স যম, আত্মনিগ্রহ ইত্যাদি। 
আমাদের শরীর ও মানস বৃত্তিগুলর যথাযোগ্য সুলমঞ্জন 
সর্ববাজীণ উৎকর্ষ সুধ/নর দ্বারাই আমরা শক্তিমান ও শক্তি 
পুজার অধিকারী হইতে 'পারিব। এই অন্ুণীপনের আনান 
দানের জন্তই ও জগন্মাতাকে দেশমাতৃ কারূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ বঙ্কিম আনন মঠ রচন| করিয়াছিলেন। 

দেশসেবার প্রধান উপকরণ সংহতি । এই সংহতির 
একটি সুত্র চাই--একটি মিলন-কেন্ত্র চাই। অন্ত দেশে 
যাহাই হউক এদেশে ধর্মকে ত্যাগ করিয়। মিলন-সথ্র বা 
মিলন-কেন্ত্র সন্ধান করা বুথা। এই নবীন শান্ত ধর্মই 
হইল যে মিলন স্ুত্র। দেশরূপ! শক্তির পুজা-বেদিকাই 
হইল মিলন-কেন্ত্র। বঙ্কিম প্রধানতঃ ইহলোকের মোঞ্ষের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়ীই ব্রহ্মময়ী মোঞ্ষদরার দেশমাতৃকার রূপ 
কল্পনা করিয়াছেন। 

বন্কিমের এই ধর্ম যুগোপযোগীই হইয়াছে। বঙ্কিমের 
সময়ে পাশ্চাত্তা শাসন ও শিক্ষা-দীক্ষার আথাতে ও আক্রমণে 
বাঙ্গালীর মনে দেশগ্রীতির ধীরে ধীরে মঞ্চার হইতেছিল, কিন্তু 
তাহ! কোন আশ্রর লা না করিয়! অস্কুরেই বিনষ্ট হইতেছিল। 
বাঙ্গালী সাহস করিয়। দেশকে জননী ও দেশবাসীকে ভাই 
বল্যি! আহ্বান করিতে পারে নাই । বঙ্কিম সেই নধাস্ুরিত 
দেশগ্রীতিকে একটি গ্রব শাশ্রয় দান করিলেন। নিহীক সন্তান : 
দেশমাতাকে জগন্মাতার সিংহাসনে বসাইয়। যেমন আহ্বান 
করিলেন-.মমনি দলে দলে বাঙ্গালীর] 'বন্দেমাতরম্‌” বলিব 
দেশবাসীর বেদীপাশে সমবেত হইল। দেশের লোঁক যে 
সন্ধোধন ঢাহিতেছিল বন্কিমের কঠেই তাহ। ধ্বনিত হইল। 


দেশমাতার সেবার অর্থ দেশবাসীর কলাণলাধন, পরি ছত__বৃষ্কিম যদি নবধর্ের একট! আশ্রয়ের .পরিকল্পন! না করিতেন 


স্ 


৬৪৪ 
তাহ! হলে দেগগ্রীত কেন্দ্রীভূত ও ঘনীভূত হইবার কোন 
সুযোগ পাইত না। যে-দেশের লোক জন্য কিছুর জন্ ত্যাগ 
স্বীকার করিতে না পারিলেও ধর্ধের জন্তু সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে 
পাবে সে-দেশের জনক এইরূপ শক্তিধর্থের গ্রয়োজন ছিল বলিয়! 
আমর] মনে করি। অনযদেশে যাহা বিচার-বিবেচনার দ্বারা 
সম্পাত হয় এদেশে তাহা সম্পাদিত হয় 'আবেগের দ্বারা । 
এ-দেশে জন্মভূমিতে মাতৃত্বক্নন। না করিলে, বিশেষতঃ 
জগন্মতার মহিমাকল্পন! না! করিলে, দেশাত্মবোধ প্রতিষ্ঠ।র 
উপায় ছিল ন| বলিয়াই মনে হছয়। 

আমর যে রূপকে ভাবের দ্বার এবং ভাবকে রূপের দ্বার! 
উপলন্ধ করিয়া ওুবে অন্তরের অন্তরঙ্গ করিয়া লই--তবে 
আমাদের প্রেম, তক্তি, অনুরাগ ইত্যাদি, ক্ফুরিত হয়, বঙ্কিম 
তাহা বুঝিঙেন। তাই তিনি একদিকে অনস্তকে রূপের 
দ্বার! এবং অন্যদিকে সুফল! সজল! শস্তশ[মলা জন্মতৃমিকে 


বল$)--১০ম রর 


১ম খণ্ড --৫ম সংখা 


জননীত্বের মহিমায় কলাণময়ী করিয়া দেখাইয়াছেম। 

বঙ্ধিমের বৈষঃবধ্ন্ম ব' শ্রারুষ-তত্ব দেশবাসী গ্রহণ করে 
নাই । ইহার মধো তাহারা বন্ধিমের বিচারবুদ্ধিই দেখিয়াছে-- 
হৃদয়াবেগকে দেখিতে পায় নাই। আমাদের দেশের লোক 
সুচিন্তিত বিচারবুধি গ্রাণেদিত ওক্তিকে ধর্মের ভিত্তি মনে 
করে না। তাহ! ছাড়া, বন্কম যে তক্তিখাদের প্রতিষ্ঠা 
করিয়ছেন--আমাদের রসতত্বে তাহা! নিকষ্টশ্রেণীর দাস 
ভাবেরও নীচে । ইহাতে মস্তরেয় উন্মাদন] নাই। এদেশের 
লোকের মনে তাহ! ধরে নাই। তবে বন্ধিমের নবশকধর্ম 


দেশের লোক গ্রহণ করয়াছে-্ভাহার মধ্যে প্রাণের আবেগ 


আছে। ফলাফগ যাহাই হউক, এই. ধর্ম বাঙ্গালীর 
মনুষ্যত্ব বিকাশে সহায়তা করিয়াছে পে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
তাই বঞ্িম জাতীয় জীবনের গুরু, নবধর্ম-গ্রবর্তক মহাপুরুষ 
বা! গ্রফেট। | 





পল্লা-পুরোহিত 


ওগে| ও দেপেরমুক্জিদ। ত। শান্তিকামী পুরোহিত, 

অণ্তুরে তুমি করিতে শিথেছ বাণিত্তে নয় প্ররের ছিত। 
নিজেরে শুধুই এমনি করিয়। অঞ্সা দেছ বিশ্ব মাঝ, 
ত্যাগের খড়েগ বলি দিয়! সব, ধরি দারিদ্র্য-কান।ল সাজ 
ভিক্ষার ঝুল করেছ ধারণ স্বঞ্ধে ভুলিয়। লজ্জাবোধ, 

দয়াময় দেই করুণ! এতই কেমনে লে খণ হইবে শোঁধ। 
প্রতিদান তার ফিরিয়া পাবার লাগসা তোমার ছিল না কতু, 
তোমার শক্তি হীন দুর্বল, এত শীগ্রই লুপ্ত গরু? 


ধাকা যাছার ছিল ম্থমতা, একটী কথায় অকম্মাৎ 

নিখিল বিশ্ব হইতে পারিত এক নিমেষেই ভন্মদাৎ। 

বন্কির শিখা জলি নয়নে কালানল তেঞ্জে রাত্রিদিন, 

কালের গ্রনাব বিস্তার সাথে সেই কিগে! আজ হয়েছ হীন? 
তব সাধনার যজ্ঞাঞ্সির অপররপীম্‌ এ গগন ধুমে 

হোত ধৃমা্িত, টলিত স্বর্গ, বিরাজিত পুত বিশ্বভূমে। 


শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী 


ওক্কারে ছিণ বন্ক।র স্তর টক্কার দিয়! উঠিত প্রাণে, 
বিশ্বভুধন মাঠিয়া থাকিত অভিষ্নতায় সাম্যগানে। 


ওগে। পল্লীর পুধোহিত তুম হারায়েছ লব কাম্যফগ, 


তৰ বেদ গীতা শান্ত্রালোচন! প্রাণের শ্রেষ্ঠ সে সম্থল। 
উপবীত বহ কঠেতে আজ, ত্রাঙ্গণ শুধু রয়েছ নামে, 

প্রাণ দিতে নিজ স্বার্থের খোজে,ঘুরিছ ব্যাকুল দিবস যামে। 
শূদ্রেরে দেখ ঘ্বণার চোক্ষে, অপমান কত কর ধেদান, 
হায় সম্মান চাহ ফিরে আরো) ঝাথ। দিয়ে চাও অকুলগ্রাণ ? 
ছুঁড়ে ফেল সব, দেশের জাতির কল্যাণ লাগি, জাগ আঁীর, 
পূর্বব শক্তি বক্ষে করিয়া, হদরেতে বাণী সাত্তার । 

কীত্তি তোমার মুর্তি ধরিয়। জাগুক্‌ এ যুগ-সন্ধাখন্নে - 
শেষের দিনেতে দেখাও অতীত গৌরব-স্থৃতি এ ত্রিতুবনে।, 
আবার ঝরাও ঝরণ! ধারায় নব উদ্তমে করুণা-ধারা, 
স্বর্গের সুখে ধরণীর বুক নাচি্! উঠিবে আত্মহার|। 





$ পথচারীর গবেষণ। 


(নঙ্ঝা ) 


এক 


বর্ভমান-জগতে কি ধনী, কি মধ্যবিত, কি দরিদ্র কাছারে। 
জীবন, সম্পত্তি, অর্থ আজ নিরাপদ নয়। সকলেই যেন এ 
বিপুল ত্রন্ধাণ্ডে পথচারীর স্কায় ভ্রামামান। 

জগতের বিরাট পটভূমিতে থে সমরানল প্রজ্ছলিত হইয়াছে 
ত1 হ'তে ভারতও মুক্তি পায় নাই। বাক্গালাদেশের এক 
, গ্রান্তে সমরানলের প্রবল বন্ধ এসে শীগ্রই উপস্থিত হযে এ 
শঙ্কা ও আছে। দেশময় জবসের অভাব। 

করাকাতা সারারাত অলোকমালায় নজ্জিত থাকতে | 
দীর্ঘকাল সেই নগর অন্ধকারে আচ্ছ্ম। নগরবাসীর জীবন 
নির।প্ নয়--ঘন থন সাইরেন বাজে। যাঁনব$নে যাতায়াত 
করাও নিরাপদ নয়, সাধারণের একমাত্র স্থুবিধাঞ্জনক যানবাহন 
ট্মগাড়ী ক্রমাগত বিধ্বপ্ত হচ্ছে। আরোহী আহত হঃয়ে 
ট্রামের মাদিক টিকিট থাকা সত্তেও বাসে যাতায়াত কচ্ছে। 
যখন ট্রাম বন্ধ ৮য় তখন কখনও ট্রেণ বখনও পদরূজে পথ- 
চারীর হ্বায় আফিসে উপস্থিত হচ্ছে। আকাশে বিমানের 
ঘন ঘন যাতায়াতে মূল সর্বদাই আশঙ্ক। কেন বিমান এত 
তৎপরতার সহিত পরিভ্রমণে বাস্ত। 

কলিকাতাবাপী. নেকের মনে নানান সমস্। উপস্থিত 
হয়েছে। যাহারা কলিকাতাকে বিপজ্জনক স্থান মনে বরে 
স্বী পুত্র মাতাকে দুরে স্থানান্তরিত ক/রেছিজেন, ট্রেণে 
যাতায়াত বন্ধ হওয়াতে তাহাদের বড়ই" বিপ? উপস্থিত 
হয়েছে। তাহার] নানান রঙ্ম বিপদ কল্পনা »/রে আস্থর 
হয়ে পড়েছেন। মানব মাঞ্জেই কল্পনা! ককে) জীবনকে কাল 
গার দেশের গণ্ভীর মধ্যে সীমানন্ধ না কবে বাপক্াবে 
জীবন সম্বন্ধে আলোচনায় গ্রবৃত হ'লে এটা লক্ষ্য করা কঠিন 
নয় যে, জগতে মানব মানতেই পথচারী -৪গণের কর্মরক্ষা-ভূমিতে 
মে পথচারী, তাহার চিত্তের বিরাট পটভূমিতে দে পথচাধী, 
আমদের কিরণও সেই পথচারী । 

কিরণের পথচারী অন পৃর্ধার সাবকাশে কলিকাত| থেকে 


ভ্রীমেধেন্ লাল রায় 


পবেহারে* যেতে বর, অথচ বেছার সম্থন্ধে যে সব ভয়ার্ই 
সংবাদ নিতা সংবাদপত্রে গ্রকাশিত হচ্ছে ভাধীতে বেছারে 
যাওয়ায় বিপদ আছে। কিরণের মন যুক্তিকে গ্রাহ কন্ধে চাঃ 
ন1। স্থির করেছে পূজার সময়ে বেহারে যাবেই । এ গ্রাস 
নিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে বহু বাদানুবাদ হয়ে গিয়েছে। 

শরতের শ্রান্ত সন্ধ্যাকে মান ক'রে ঘন কষ মেঘরাশি 
গুরুগন্তীর গর্জনে যখন আকাশে উপস্থিত হলো, তেতালার 
ছাদের কপ গ্রকোষ্ঠে কিরণ চুপ করে ব'সেছিল। 

স্্ী স্বামীর আন্বেষণ .ক'রে কোগাও না সাক্ষাৎ পেয়ে 
ছাদের সেই ঘবে প্রবেশ কর্লেন। স্ত্রী বল্লেন, প্অন্ধকারে 
বসে আছ কেন, চলে! নীচে চলো) যেও ভাগঙ্গপুরে--সময় 
বড় খারাপ এখন কলকাতা থেকে বেরোনে। উচিত 
নয়। কি ক'রে যাবে? রামপুরহাট পাস্তও হয় তে ট্রেণ 
যাবে না।” 

কিরণ উত্তর দিলো, পট্রেণে না হয় ষ্রামারে যাবো-_ 


অফিস থেকে তো সেই জন্গ দশদিনের আবে ছুটা 
নিয়েছি ।” 


স্ত্রী বলিঙ্গেন, “বেশ তাই যেয়ো, এখন নঁচে চলো! ।” 
কিপ্ণ কাতর স্বরে জানালে! “ওগো আমায় একটু একল! 
থাকতে দাও--” স্ত্রী আর কিছু না ঝলে নীচে প্রস্থান 


' করলেন। 


কিরণ গ্ীর চিন্তায় নিমজ্জিত হ'লো--আমরা সকলেই 
জ্ঞাত আছি যে, সময়ে ঈময়ে একট! কোন কথ! অনেক 
ঘটনাকে মনের মন্দিরে এক মুহূর্দে এনে উপস্থিত করে যা 
বাক্ত কর! সম্ভব হয় না, লিখিত ভাষায় তার অভিব্যক্তি ঘই 
সুন্দর মর্ঘস্পশী ছোক ন1 কেন তাহ! কখনও সম্পূর্ণচাবে 
গ্রকাশ করা সম্ভব নয়। | 

প্ভাগলপুর” একটা! সহরের নামমাত্র কিন্তু এই নামে 
কিরণের মনে এক মুহুর্তে কি চিন্তার ধারা প্রবাহিত হয়েছে 
তা সম্পূর্ণ গ্রকাশ বর্তে অদমর্থ হ'লেও কিঞ্চিৎ গ্রকাশ করা 
সন্ভব। “ডাগলপুর”্_-"ভাগলপুর*' নাম গুনলেই কিরণ 
যেন কোন শ্বপ্নরাং্য চলে ধায়।' শ্বৃতির জোয়ার কুল 


৬৪২ 


ভাপিয়ে তাকে নিয়ে যায় মধুর স্মৃতির রালো--ভাগলপুব 
আহার অপ্মাভূমি-_অীবনের গ্রঞাতে সব ঘটন। মধুর রূপ নিয়ে 
উপস্থিত হয় তার মানস মন্দিরে--তাঁদের বাড়ীতে একদিন 
কি আননই ছিল, গঙ্গার কল-কল্লোল একদিন তাকে কি 
মধুর রাজে) নিয়ে যেতো । গল্গাবক্ষে দূরে জামালপুরের 
পর্বশুশ্রেণীর মধ্যে গবিম!ময় হূর্ধযাস্ত লক্ষা কর সে সোল্লাসে 
চীৎকার করহো- পুণিমার 'রাত্রে যখন অস্তগননোস্ুণ 
কৌমুদীর আলো ও ছায়ার সংমিশ্রনে গঙ্গার মধো এক 
আলোকিত পথের স্থষ্টি হোত সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই অপূর্ব 
শোভা নিরাঙ্গণ করতো । তার শয়ন মন্দির থেকে বর্ষায় 
পতট বিপ্লাবনী ধুদর তল ভঙ্গে” জাঙ্কবীর ভয়ঙ্কণী মুর্তি লক্ষ 
করে সে ভীত হয়েছে। কখনও বা! প্রতি দেশীর বৈচিত্র 
লক্ষা ক'রে যিনি এই রহম্তময়ী প্রকৃতির অঙ্া তাঁকে প্রণাম 
করেছে। 


কিরণ বড় মানসিক দুশ্চিন্তায় সময় কাটাচ্ছে-- প্রায় দশ 
মস পূর্ণ সে একবার মাতা ও দুই পুরকে ভাগলপুবে প্রেরণ 
করেছিল, স্্বীকে ও শিশুপুত্র কন্তাদের স্থানান্তরিত করেছিল 
উড়িয্য। প্রদেশে শ্তালকের বাটীতে। প্রায় পাচমাস পরে 
স্ত্রীকে নিয়ে আসে শ্ত:লকের মমুরোধে কারণ সে সময় মান্দা 
উপকূলে বিশেষ গোপমাল হঃয়েছিল। সে ঠিক করেছিল 
মাকে পার সানকাশণে মানবে কিন্তু বেহারের বর্তঘ!ন 
পরিস্থিতিতে মে কল্পনা তাকে পরিতাগ করতে হয়েছে। 


তাগলপুরের স্বৃতি কথ! মনে উদয় হ'লে তার মনে মার 
সুন্দর পৰিত মুত্তি জাগ্রত হয়ে ওঠে, তার পিতার অতি সনদ 
সৌম্য পবিজ্র আনন মুত হয়ে দেখ! দেয়। 
আনন্দ পিতার পুস্তকাবলীর রাঞ্সো ভ্রমণ কর। 
_ সে হঠাৎ ধেন বাস্তব রাঞ্যে ফিরে এলে! । সে গীগ্ 
নীচে এসে হাফনার্ট পরে বেরিয়ে গেল হাওড়া ষ্টেশনে জান্ঠে 
ট্রেনের কি অবস্থা । ষ্টেশন থেকে ফিরে এসে বললে স্ত্রীকে, 
“আমি কালই তাগলপুর যাব, গাড়ী রামপুরহাট পর্যন্ত 
যাবে ।* | 
রী ললেন, “কাল যাবে কি ক'রে আফিদ খোগ। যে।” 


, কিরণ বললে, “পরশু থেকে আমার চুটা আরম্ত-_চুটার র 


আগ্নের দশদিন ছুটী নিয়েছি যে।* 


বছগহী--১৩ম বর্ষ 


কিরণের কি 


[ ১ম খণ্ড ৫ম লংখ্য। 
ছুই 


হাওড়া ষ্টেশনে কিরণ মধাম শ্রেণীর গাড়ীতে জনসমাগম 


বিশেষ নেই লক্ষ্য করে সেই গাড়ীতে উঠে নিজের বিছান। 
পেতে ফেললে! -. কিছুক্ষণ পরেই এক বৃদ্ধ এসে আর একপাশে 
একট! বেঞ্চি অধিকার কণ্রলেন। কিছুক্ষণ পরেই এক 
সুন্দর যুবক চোখে সুন্দর সোনার চশম!, গায়ে মটকার 
পাঞ্জাবী, ঘাড়ের ওপরে একট। চেষ্টার ফিল্ড, রিষ্টওয়াচ 


শোঠিত হাতে একট। ছোট কাঠের বাঝস নিয়ে উঠলো--নঙগে' 


সঙ্গে কুলী একট। মাঝারী ধরনের কুমীরের 'চামড়ার স্থটুকেস্‌,' 


ছোট চোল্ডবন-৪ একট। ছোট বাক্স নিয়ে মাঝের বেঞ্চিতে 


রাখলো! । কুলীকে বিদায় দিয়ে যুবক বললে, "্নাদা, কিছু 


যদি না মনে করেন আমি আপনার পাশে একটু বলি।” 

কিরণ বললে, 
নেই ।” 

যুবক বললে, “আমাকে আপনি বলবেন না, আমি 
আপনার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট |” 

(কিরণ হেসে বললে, “বেশ ভাই তু'মই বলবো 1” 


যুবক কিছুক্ষণ পরেই বান্ত হয়ে রিষ্টওয়াচ দেখে বললে, 


প্ৰনৰ না) এতে মনে করবার কিছু, 


"এ কি রকম হোল-_গাড়ী ৭ টার সময় ছাড়বার কথ সাড়ে 


৭ টা বাজলো --” 


বৃদ্ধ পাশের বেঞ্ি থেকে বললেন, "যুদ্ধের সময় কিছু ্ 


আছে।” 


যুবক ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “দেখি, একবার গার্ডকে জিজ্ঞাসা 


করে আমি ।* সে দরঞ। উদ্দক্ত ক'রে গার্ড সাহেবের কাছে 


ছটলো!। কিণও বৃদ্ধ উচয়েই হান্ছেন ঘুবকের ব্যন্তত], 
লক্ষ্য করে। কিছুক্ষণ পরে যুবক এসে সংশাদ দিযাধে. 
এখনও প্রায় আধঘণ্টা দেরী হবে গাড়ী ছাড়তে। সে 


থানিক্ষণ বসে আবার কিরণকে বললো, 

মনে না করেন একট! কথা ঝলি--:” 
যুবকের কথার মধ্যে একা) সণজ্জ ভাব ছিল--- 
[কিরগ বললে, “বলুন ন1।” 


যুবক ঝললে, 
দরকার ।” 


কিরণ বগলে, "মতামত কিসের 1৮ 
যুধক কোন কথা না ব'লে কুৰীরের চামড়ার সুটকেস 


“আপনি যদ কিছু 


"আপনার একট।- মতামত আমার; 


১ 


কার্ধিক -- ১৩৪৪ ] 


খুলে কতকগুলো রঙ্গিন শাড়ী কিরণের কাছে ব্বেখে বললে, 
“দেখুন এই শাড়ীগুলে! কিনেছি-_সবই আধার স্ত্রী ডলির-_ 
খুব ফস| দেখতে, খুব নুন্দরী-মানাবে তো?” 

কিরণ ব'লে, "চমতকার মানাবে__ আপনার খুব 12), 
01988 1886 দেখছি, সুন্নর-_” 

যুবক বললে, পত| আমার একটু আছে--ছআপনি একটু 
চ1 খাবেন ?* 

কিরণ বললে, “আমি এখনই চা খেয়েছি আবার.*'*। 

যুবক বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা কর্লে, বুদ্ধও স্বীকুত হলেন। 

কিরণ ব'ললে, "তোমরা খা৪---আমাঁকে'"* 

যুবক উত্তর দিল, “এখনও পাঁক1 কুড়ি মিনিট দেরী" 
' গাড়ী ছাড়তে, যাই চায়ের অর্ডার দিয়ে আসি ।” 

যুবকের গতিবিধি লক্ষ্য করলে এই কথাই মনে*আসে 
ষে তার হৃদয় আজ আনন্দে ভরপুর, তার সাম্গিধযে যে আসে 
তাকেই সে আনন্দ দিতে চাঁয়। শীস্রই যুবক খানসামাকে 
সঙ্গে করে চ, কেক, ক্রিমরোল ইত্যাদি এনে গাড়ীর মধ্যে 
উপস্থিত হ'ল। গাড়ীতে এই তিনজন বাতীত আর যাত্রী 
ছিল না। বৃদ্ধের আগ্রহ খুব লক্ষ্য করা গেল- তিন 
বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে বললেন, ৭থাওয়| দাওয়াই হচ্ছে 
ভ্রমণের আনন্দ-ভ্রমণ কর্তে গিয়ে মনে করো দেখি প্রায় 
আট মাইল হেঁটে যখন চা, ডিমের আম্লেট, রুটা, টোস্ট তা 
যতখানি রুটা মোট! ঠিক সমপরিমাণে সেই রকম মোট মাখম 
রুটার ওপরে তাও পাঁচ কি সাতথাঁন! আর নুরভ্ি ম্ুগন্ধ 
চ1 অবস্ত কড়া চা অন্ততঃ পেয়াল! চার পাঠ, এ না হ'লে 
কি বেড়ানে। বা ভ্রমণ-এর কোন মানে হয়--মনে আছে তো, 
“106 00109 01১86 07961 1১0৮ 1006 106029665 । 

যুবক এই অল্প সময়ের মধই বৃদ্ধকে ও কিরণকে 
আপন করে ফেলেছে। বল! নিশ্রয়োজন ভোজন বেশ 
ভালভাবেই সম্পন্ন হ'ল। 

কিরণ ব্যাগ বার করতেই যুবক বললে, “কিছু মনে 
করবেন না--আমি বিল আগই 75 করেছি ।” 

খানসাম! বথাসময়ে এসে ট্রে কাপ ইত্যাদি নিয়ে গেল। 
বুৰক ্রেরে উপর একট! আধুলী দিতেই খানসামা একগাল 
'হেঁসে সসগ্রমে আদব. করে চ'লে গেল-_ট্রেণও ভ1015615 
দিছে ছেড়ে দিল । 


পথচায়ীর গবেষণ! 


৬৬৪৩ 


কিযৎদূর ট্রণ অগ্রপর হতেই যুবক কিরণকে বলেছে ৬14 
ভীবনের ইত্ছাস--সে ভাল কাজই ক'রে কিন্তু যুদ্ধের 
হাঙ্গামার জন্ত ডিক্রগড় থেকে তার স্ব ও ছেলেকে তার 
বর্ধমানের বাটীতে পাঠিয়েছে) গায় দশ মাস সে স্ত্রী ও ছেলেকে 


দেখে নি। তাঁর স্ত্রী লিখেছিলেন শাড়ী ও ভাল্সাটিন 


নিয়ে যেতে -হার স্ত্রী কি রকম সুন্দরী, মেমদের মতন 
গায়ের রং কৌকড়া কৌকড়া কেশরাশি, সুন্দর চোখ মুখ 
নাক, ঠোট অতান্ত পাতলা! আর কি সুন্দর গান কর্‌তে 
পারে। যখন তার স্ত্রী গান গায় ও সঙ্গে সে ক্লারিওনেট 
বাঁজায় তখন মনে হয় যেন স্বর্গীয় সঙ্গীত ভেসে এসেছে সুদূর 
মর্ডে। তাল্দাটিন! কিনতে প্রায় ছ'শো! টাকা! লেগেছে । 

হঠ1ৎ যুবক ব+লুলে, “দখবেন ভাঙ্সাটিনা।* 

সে ক্ষুদ্র একট সুন্দর' বাঝ্ম আনলে।-কিরণ ইতিপূর্বে 
এত ছোট ফোল্ডিং ভাল্সাটিন! দেখে নাই--সে াস্সাটিন 
খুলিয়া স্থুরটা কি রকম দেখছিলে|--কিরণ হারমনিয়াম খুব 
তাল ও মধুর বাজায়। একটু সে বাজাতেই যুবক কিরণের 
হাত ধ'রে বললে, “মাপশি নিশ্চয়ই গান করতে পারেন”। 

কিরণ বললে, “এক সময় পার্তাম বটে কিন্ধ এখন আর 
সে-রকম পারি না এই রকম কেউ কেউ ব'লে থাকে, 
তোমার গু!ল্সাটিনা চমৎকার” 

যুবক বলিল, গ্যদ্দ দয়! ক'রে গান করেন আমি ক্লারিও- 
নেট! বার করি” সে আর মতের অপেক্ষা! না করে ছোট 
বাক্স খুলে ক্ল্যারি নেট বার করলো) । বুদ্ধ বললেন, “গাও না 
বাবা একট গান, গাঁড়ীতে উঠে কেবলই কথ! হচ্ছে কখন 
কি হয় তার মধো গান হ'লে মন্দ হবে না, গাও”। 

কিরণ গান ধরলেন-.. 
“মলয় আসিয়া কয়ে গেল কানে প্রিয়তম তুমি আসিবে, 
আমার তৃ'ঘত অন্তর ব্যথ! ওগে! সযতনে তুমি নাঁশিবে--* 

যুবক সঙ্গে সুন্দর র্লযারিওনেট বাজাচ্ছে, গান শেষ হবার 
পর বুদ্ধ কিরণকে ঝললেন, “বাঃ স্নদর গল! ভোমার, বড় 
দরদ দিয়ে গান ক'রো।” 

গান শেষ হয়েছে, কিরণ ভেবেছিল যে যুবক আঁর 
একট| গাঁন করতে বলবে, কিন্ত হঠাৎ ক্ল্যারিওনেট রেখে 
যেই গাড়ী থেমেছে সে হঠাৎ দরজা! খুলে প্ল্যাটফর্মে 
নামল!) খানিক পরেই হুতাশভাবে এসে বললেন, 


৬৫৪ 


“্রীরামপুর, এখনও অনেক দেরী”। সে টাইম টেবল 
একবার দেখলে, একবার রিষুওয়াঁচ দেখলে! । 
একবার নুটকেশ খুলে ছেলের গায়ের নানান রকম জাম! 
(খলনা সব গুছিয়ে রাখলো, স্ত্রীর কাপড় সব পাট করে 
স্ুটকেসে রাখলো, চেষ্টারফল্ড ছোল্ডুপর মধ্যে রেখে 
দিজা। যতই বর্ধমান কাছে আসছে হার অগ্থিবততা অসম্ভর 
রকম বৃদ্ধি পেল। সে ান্লাব হিন্ভর থেকে নুক পরাস্ত 
বাড়িয়ে আনলে দুরে বদ্ধমান ষ্টেখশনের আলো দেখছিলো। 
বদ্ধ বলজোেন, “বাবা স্থির ছয়ে ঝ'সো”। বর্ধমান ষ্টেশনে 
গাড়ী 4117” করতেই সে চলন্ত অবস্থায়ই ক্লযারিওনেটের বাক্স 
ভাতে নিয়ে প্লাটফর্ম লাফিয়ে পড়লো, কিন্কু নিষ্ধেকে 
মামলাতে না পেরে পড়ে গেল, হাতের ক্ল্যারিওনেটের বাঞ্জ 
তার মাথা ঠকে গিয়ে মাথা ফেটে ফিন্কী দিয়ে রক্কু ছুটলো। 
গাড়ী তখন থেমেছে, কিরণ ভাঞাশাড়ি ষ্টেখনে নেমে জল 
আনতে ছুটলো, জল নিয়ে এসে দেখে যুবকের স্বী অশ্রপজল 
চোখে স্বামীর মাথ! কোলে ক'রে বদে আছেন, ছেলেকে 
নিয়ে ঠাকুর দুরে দাড়িয়ে আছে, বৃদ্ধ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
এসেছেন, সে মাথায় বরফ দিয়ে ধললেন, "কোন ভয় নেই --” 
যুবক ফ্যাল্‌ ফল ক'রে তাকাচ্ছে, স্মীর হাত চেপে ধবেছে- 

কিরণ মুঝকের স্থীকে সান্বনা দিল। যুদক মিথা। বলে 
নি, তার শ্্বীর মত সুনারী অতি অল্প কিরণ দেখেছে। দ্ী 
বললেন, “মাপনি এবিপদে অনেক কবেহেন-উনি ভাল...” 

কিরণ বললে, “কোন ভয় নেই, যখন ভ্ান আছে 


8811008 (কিছু হয় ণি--ডাক্তার একট। এখুনি &110-66064708 


170)900107) দিয়ে দেবেন--তবে গ্েগারে নিয়ে যাওয়াই ভাগ ।” 
কিরণ উভয়ের বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠলে।। 

কিরণ বগলে, "ক আশ্চর্ধা-_-এই গান ছ'ল, ক্ল্যারিয়নেট 
বাঁজালে! আর পরমুহ্র্তেই এই কাণ্ড হল। র্লযারিয়নেটের 
ঝাকসট। ন! থাকলে বোধ হয় বিশে ছু হত না। গাড়ীও 
বিশেষ জোরে ধাচ্ছিগ না, কিন্ত1) 01100 কিরকম হয়ে 
গেল, একেই হনৃষ্ঠ বলে ।” 


বৃদ্ধ বলেন, “তোমার তা মনে হ'তে পাবে, বাবাজী, 
কিন্ত আমার তা মনে হয়না । ঘুবককে আমার খুব ভাল 
লেগেছে এবং সেষে এই আঘাত পেল তার জন্ত ছুঃগও 
হয়েছে, কিন্তু এই মঘটনর কারণ যে শুধু 0171709 বা অনুষ্ 
তা নয়।' 


বঙ্গত্রী-”১*ম বর্ষ 


[ ১ম খও- ৫ম সংখ্য। 


কিরণ আশ্চর্ধা হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে, “আপনি কি একথা 
বিশ্বান করেন না। আকশ্মিক হুর্ঘটন! ঘটে ও তার কারণ 
থুঁজে পাঁওয়। যায় ন।” 

বৃদ্ধ ব'ললেন, “পৃথিবীতে কোন ঘটনা! আকম্মিক ঘটে 
না। গ্রত্যেক ঘটনার একটা কারণ আছে। যে ঘটনার 
কোন কারণ খুঁজে পাওয়া ধায় না তখনই সেই ঘটন। হয় 
আকম্মিক--যেমন ডাক্তার মনেক সময়ে মৃতার কারণ শ্বরূপ 
বলেন ষে “হার্ট ফেল” করে মার] গিয়েছে । আমরা অবস্ 
ব'লে থাকি, পকি অপৃষ্ট, দৈব*--কিন্ধ সত্যকারের যে 'দৈব 
বা অদৃষ্ট' ঘাড় ধরে মানুষের এই আকন্মিক ঘটনা ঘটাচ্ছে 
অকারণ এর অর্থ আমি আজও খুজে পাঠান। “কর্দফল। 
কথাট| তয়ানক স্তা। ট্রেণে যুবকের গতিবিধি, উত্তেজন| 
লক্ষ্য করে, বাপাল্সী, আমার মনে হয়েছিল ষে হয় তো কোন 
আঘটন ঘটতে পারে ।* 

কিরণ বললে, “আপনি কি বলছেন? ০1)%1)00, 
001101)৮ বলে কিছু নেই? আপনার কাছে এই রকম 
ঘটনা স্বাভাবিক ব'লে মশে হয়? 

বৃদ্ধ ব'লগেন, “আমি বলতে চাই যে জগতে যে প্রতা 
কোটি কোটী ঘটন! ঘটছে সেই ঘটনার প্রত্যেকটী প্রত্যেকের 
সঙ্গে গ্রথিত- সে গ্রন্থী অবিচ্ছেষ্ত। মানব জীবনেও প্রতোক 
ঘটনা মপর ঘটনার সঙ্গে নিবিড় ভাবে গ্রথিত-| সময়ের 
ব্যবধানের মধ্যে প্রত্যেক ঘটনা আমে আবার চ'লেযায়, 
আপার ফিরে আসে। কখন৭ একটা সামন্ত ক্ষুদ্র ঘটন! 
থেকে মঠাধুদ্ধ আরম্ত হয়, মাগব জীবনেও এক ক্ষুদ্র ঘটনায় 
জীবন আরম্ভ হয়ে সেই মানব য:শর শিখরে উঠে, কত 
আঅংঙ্কার প্রকাশ করে, কত ,দস্ত, অসংঘম জিগ্মাকে খান 
দেয় আবার সেই ম!ন্বই লক্ষা ক'রে যশের বাধ থেমে যায়, 
আননের হাপি ম্লান &/য়ে অদৃষ্ঠ হয় মর্ণস্থদ আর্তনাদের 
মধো | পা 

কিরণ ব'লগে, "আশনি একজন ঝড় দার্শনিক দেখছি ।” 

বৃঙ্গ হেসে বললেন, “বাবাজী, দার্শনিক কথ।টার প্রকৃত 
অর্থ তোমর। জান না--দার্শনিক বলে-আমায় আর লঙ্জ! 
দিও না--শোন, সময় 'একট! চক্র কথায় মাছে ন! “চক্রাৎ 
পরিবর্তস্তে হুখানি চ নুধানি | কিন্তু এই চক্রে সুখ তুখ 
থাম্খেয়ালীর গ্থায় ঘু:র বেড়াচ্ছে ব'গে মনে হ'লেও সেটা 


ফাত্তিক --১৩৪৯ ] 


আমাদের ভুল । চক্রের মধো ন্ুখ-ছুঃথের পরিভ্রমণ একটা 
কঠোর নিয়মে পরিচালিত হয়--এই নিয়মকে যণ্দ তুমি 
'ভগবান্‌, বলে! সখী হবে|, যদি “ভগবান না বলো এবং এই 
যদি তোমার বিশ্বাস হয় ষে 'তগবান্ঃ নেই--একটা! প্রারুৃতির 
নিয়মই জগতকে নিয়ন্ত্রিত করছে, তবে এই কথ! আমি 
বলতে পারি, যে নিয়মে চন্দ্র, হৃূর্ধয, জগত চালিত হচ্ছে, যে 
নিয়মে খতুর পরিবর্তন হচ্ছে, যে নিয়মে প্রঙাতের স্ৃ্ধ্য 
নিমিতন্থাবে আলো! বিতরণ করে--সন্ধ্যায় বিশ্রাম নেয়, যে 
নিয়মে তামলী রাত্রে মাকাশে অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জ আলোক 
বিতরণ করে, যে নিযমে পুণিমার চাঁদ জ্যোৎনার প্লাবনে 


জগৎকে ভাগিয়ে দেয়, এই সবই যদ্দি প্রকৃতির নিয়ম হয় ৩বে" 


তার বনু উর্ধে জগতে অআনৃস্তাবে মহাক্ষমত্াশালী শক্তিমান 
এমন “একজন” আছেন, যিনি এই প্রাকৃতিক নিয়ম তোমাদের 
[৪ ০৫ ৪/০:৩কে চালিতও করেন আবার প্রাকৃতিক 
বিপর্ধায়ও সৃষ্টি করেন। সেই অৃষ্ত মহাঁশক্তিকে আমরা 
বিভিন্নরূপে দেখি । কথনও তাঁর রূপ বাগস্ুলত দুঃসাহসিক 
অপকার ক"রবার প্রবৃত্তির মধ্যে লক্ষ্য করি, কখন তার 
রূপের মধ্যে প্রকাশ হয় ভাগ-মন্দ বিচারের অভাব, কখনও 
তার রূপে মনে হয় কঠোর নির্মম, নিঠুর । কিন্তু যাই মনে 
হোক্‌ এট! লক্ষ্য ক'রো যে সেই অধৃষ্ত মহাঁশক্তির, সেই 
“একজনের” বিচার আশ্চর্য্য রকম নিভূল।” 

কিরণ বললে, “এ কথ! কি ক'রে আপনি বলতে পারেন 
বিচার নিভূর্ল ?” 

বৃদ্ধ হেসে বললেন, “একটা! দৃষ্টান্ত ন| দিলে তুমি বুঝতে 
পারবে না--ধরে! নেপোলিয়নের কথা- তোমরা তো বলবে 
যে, 1) 011909 নে'পালয়ন যদি ওয়াটারলুতে ন| রে 
যেতে! কেউ কি তাকে হারাতে পারত ?” * 

কিরণ বললে, “ঠিক কথাই তো! 19০০ 119০ তে] 
সেই কথাই বলেছেন।” 

বৃদ্ধ বললেন, ৬1০60: 11920 ঠিক দে কথ| বলেন নি 
সব কারণ দেখিয়ে শেষে বলেছেন যে, 0০9৫ ছাড় কেউ 
নেপোলিয়নকে হারাতে পারত না। দেখে নেপোলিয়নের 
পঞ্া্য়ের প্রয়োজন ছিল। ফরাসীরা একদীন বোরবন্দের 
ভাড়িয়ে ফরাসীদেশকে স্বাধীন করেছিল, কিন্ত নেপোলিক্গন 
নেই স্বাধীনতার প্রতীক হয়ে ব ন্থেচ্ছারিত্ব, লোভ, জিথাংস। 


পথচারীর গবেষণা 


৬৫ 


অসংযমের পরিচয় দিলে ত| কখনও কোন ঝেরবন্‌ সম্রাট 
কল্পনা করেনি । এই গ্ঘাংসা লিগ্ম, অসংযমের জনক তার 
পরাজয়ের প্রয়োজন ছিল, সেট! 79 009009 ঘটে নি--সেই 
এক জনের ভ্রকুটাতে এই কাধ্য হ/য়েছিল।” 

কিরণ ভগবান মান্তো, সেই কারণে সে আর তকে 
অএ্রপর না হয়ে কেবল বললে প্বাস্তবিক নেপোলিয়নের 
জীবনে একট! 0০900 1৮ , 

বৃদ্ধ বললেন, "11860 নয় ? ভাব দেখি এক দিকে 
বিরাট বার্তিত্ব, জীবন অপামান্ঠ বৈচিত্রে সমুজ্ঘল যা একটা 
রূপ কথার মতন, অসাধারণ মণীষ!, বিশ্ব-বিজয়িনী প্রতিভা, 
অমানুষ্বী শক্তি ; অপর দিকে ক্ষুদ্রদ্বীপ, মুত্র কোষের ব্যাধি, 
নিশা নিয়ত থাগ্ঠ দ্রবোর প্রতি দোষারোপ, চিকিৎসকের 
সহিত নিত্য কলহ, অশাস্তি-এক,সাধারণ, নিতান্ত সাধারণ 
বৃদ্ধের নিঃসঙ্গ জীবন- মনে হয় না কি বাবাজী, যে এই কি 
সেই নেপোলিয়ন যে একদিন ইউরোপের আদ শ্বরূপ ছিল। 
তার বিরুদ্ধে সাবিবন্ধ ইউরোপ কিছু কর্তে পরে নি--কিন্ত 
কেন? কেন এ অবস্থা হোল তার--সেই অনৃশ্ত মহাশক্তি 
“একজনের” নিম্মম কঠোর পরিহাস ব্যভীত আর কিছু কি? 
কে জানে হয় ৩, হিটুগারকেও একদিন এই কঠোর পরিহাদ 
»হা কর্ভে হবে_অসংযম দণ্ডের শাসন আছেই আছে। 
যুবক্ও আঞ্জ সেই অসংষমের ওন্ঠ শান্তি পেয়েছে 0১) 01081009 
হয় নি।” | 

কিরণ বললে, "আপনার কথাগুলো বেশ লাগছে কিন্ত 
মুক্তি 

বৃদ্ধ বাধ! দিয়ে বললেন, “তুমি হয় তো৷ নেপোলিয়নের 
সমর্থক অনেক পণ্ডিত পাবে ধার! যুক্তির সাছাধ্ে বুঝিয়ে 
দেবেন যে নেপোলিয়নের কোন দোষ ছিল না কিন্ত আমি 
পুত নই---ঠাই লাধারণভাবে কথাগুলে। বলেছি-্ছয় তে 
এর মধ্যে যুক্তির অভাব লক্ষ্য কর্ষে তুমিও কিন্ত গভীর 'ভাবে 
কখাগুলে| যণ্দ ভাব এই কথার মধ্যে অধুক্তির সঙ্গে যুক্তির 
সমন্ব্ও পাবে । চটে না বাধাজী_-আমি এবার নামসো-- 
তুমি বড় ভাল ছেলে, বুড়োর কথা ধৈর্ধা নিয়ে শুনেছে। 
ধন্তব[দ--এক বুড়ে। পথচারীর গনেষেণা ছিলাবে ধ'রে ।” 

কিরণ উঠে বৃদ্ধকে নমস্কার করলে, বুদ্ধ প্রতি নমস্কার 
করে নেমে গেলেন। 


৬৫৬ 
তিন 

রামপুর ছাটে কিরণ পৌছে বড়ই বিপদে পড়লো-- 
দুমকার বাসে একেবারেই স্থান নেই--এক তদ্রেলোক তার 
ছোট মেয়েকে কোলে করে তাকে স্থান করে দিলেন। দে 
দুমকাতে পৌছে দেখে যে তার তন্ীপতির বাড়ী শুন্ত__তথী, 
ভাগ্পে, ভাগীকে নিয়ে পুর্জাবকাশে বাটার মোটরগড়ীতে 
ভাগঞ্পুর রওনা হয়েছেন-কিনণ আর কি করবে? সে 
জানে কেবল স্ত্রীর সঙ্গে বাদানুবাদ করতে--ছুমকাক্স সে ষে 
আস্‌বে সেটা অন্ততঃ ত্মীকে জানান উচিত ছিল ত”? সে 
কাজ ওর হয়ে স্ত্রী জানাতেন। কিন্ধু এবারে কিরণের এক- 
গয়েমীতে বিরক্ত হয়ে তিনি আর ননদকে জানান প্রয়োজন 
বিবেচনা করেন নাই। 

বাঁড়ীতে ঠাকুর, ছ্থারোয়ান, মালী. আছে--তাদের কিরণ 
সংবাদ নিতে বললে! কবে তাগলপুরের বাঁস ছাড়বে । 

তার! বলল, "বা এখন চার পাচদিন চলবে না, তবে 
গঙ্গার কাছে পুলট। ঠিক যদি হয়ে যায় তবে তিন দিনের মধ্যে 
চল্‌তে পারে |” 


কিরণ আর কি কর্ষে ভগ্মীপতির সুন্দর লাইব্রেরী আছে 
আর সে অ্রমণে তারী পটু সুতরাং তার কোন অস্থবিধা নাই 
চ1 খাওয়ার তার একট! বিশেষ সখ আছে, সে চা লঙ্গে করে 
নিয়ে বের়োত--বাড়ীতে কাল বড় রামছাগল ছিল, অনেক 
ছুধ দেয় সে পরের দিন কোরে ছাগলের দুধোচ1 ওলুচী ও 
ডিমের ডালন! খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
ছমক! তার খুবই ভাল লাগে--তাঁর শুধু ভাল লাগে ত 
নয়। বার! ক& করে 17109118] 09266699: 0£ [0018 
পাঠ করেছেন তারাই অবগত আছেন ঘষে সাওতাল পরগণার 
দহ) থে খুবই সুন্দর তা অনেক বিখাত পরিক্রাজক ব'লে 
গিয়েছেন। 
ঘাই হোক, লে একট! লিগার মুখে নিয়ে ও তার পুরাতন 
বন্ধু তগীপতির ছটা বড় বড় বিলাতী কুকুরদের মজে হিজলী 
পাহাড়ের দিকে বেড়াতে গেল। 
পাহাড়ের শিলাথণ্ডে বসে সে প্রান্কৃতিক সৌনর্ধা উপ- 
ভোগ কক্ছিল। সে লক্ষ্য কয়ূলে পাহাড়ের ধার দিয়ে শ্রেনী- 
বন্ধ গরুর গাড়ী একটা ছোট লাইনের মত অগ্রসর হচ্ছে। 
গ্রত্যেক গাড়ী জাগানী কাড়ে পরিপূর্ণ । গরুর গাড়ী পর্ব তা 
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পথের চড়াইএ ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। বলদ অতি কষ্টে 
সেই বিরাট বোঝ! টেনে উপরে আনছে-কখনও বা তার 
অপরিপীম চেষ্টা! বার্থ হ'য়ে স্থির হয়ে সে একটু বিশ্রাম 
নিচ্ছে। ঘর্মাক্ত হ'য়ে পণ্ড জোরে জোয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে। 
গাড়োয়ান পদব্রজেই চাবুক হস্তে গাড়ীর সঙ্গে আসছে। 
বলদ যাতে খাদের দিকে না যায় সেজনু কখনও বলদের 
পশ্চাৎ দেশে আঘাত করছে। বলদের শরীরের প্রতোক 
অস্থি লক্ষিত হচ্ছে। বেচারী বলদ বোঝ! টানতে প্রাগান্ত। 
বেচারী ভরে ভয়ে শুন্ত দৃষ্টিতে চালকের ইজিতের অপেক্ষায় 
আছে এবং চুলকের আদেশ পালন করছে । সে চিন্ত। করল 
তার জীবনই ব| কি, তার কষ্টই কি চালক দেখাচ্ছেন? 


সেএঁ স্থান থেকে উঠে শিব পাহাড়ের দিকে অগ্রসর 
হঠল-_-শিব পাহাড় সুরের কাছেই। সেগিয়ে সেই মলির 
থেকে একটু দূরে এক প্রকাণ্ড শিলাথণ্ডের উপরে বসে 
সহরের গায়ে এক পাহথাড়কে কেমন মেঘ হঠাৎ আচ্ছন্ন 
ক'লে, আবার মেখ সরে গেলে কেমন সমগ্র পাহাড় সর্ধা|- 
লোকে উজ্জ্বগ হয়ে উঠলো! তাই একমনে নিরীক্ষণ কচ্ছিল। 

শিব-মন্দিরের বারান্ন। থেকে হঠাৎ সে লক্ষ্য করলে যে 
এক বর্ধীয়সী মহিলা, খুব নুন্বরী তার দিকে একটৃষ্টে চেয়ে 
রয়েছেন মুখে জিজামু ভাব বর্তমান। তার সঙ্গে একজন 
বর্ষীয়ান পুরুষ, একঞন যুধক, এক বালিক1। তাহার! লকলেই 
এসেছেন মল্িরে। কিরণ পাহাড় থেকে নেবে চলে যাবে 
মনে করছিল এমন সময় মহিলার নিকট থেকে ব্ধীয়ান 
পুরুষ এনে জিজ্ঞাস! কণ্নূলেন, “আপনি কি কিরণবাধু, 
ভাগলপুরে 'আাপনার বাড়ী--আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা কচ্ছেন।” 


কিরণ জানাল যে সে কিরগবাবু বটে এই কথা গুনে 
মহিলা কিরণের দিকে অগ্রসর হ/য়ে কিরণকে প্রণাম ক'রে 
তার হাত ছ'টি ধরে গিজাস! করলেন, “কিরণদা, ব্গ ত+ 
আমিকে?” | 

কিরণের মনে হচ্ছে কোথাও মহিলাকে দেখেছে অথ5 
কিছুতেই নাম মনে পড়ছে না-অথচ মহিলাকে সে চিন্তে 
না পারলেও মহিল| যে অতান্ত ঘনিষ্ঠ তাবে একদিন তার 
সঙ্গে মিশেছিলেন তা নিশ্চিত। কারণ তা না হ'লে মিলা 
প্রণাম ক'রেই একেবারে ভার হাত ধ'রে হেসে প্রশ্ন করবেন 
কেন? কিরণ মনে মনে ভাবণে। লে থে শাধুনিক ধু'গ বাল 
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করে বটে কিন্তু অনিদ্য নুন্গরী মহিলা তা বিবাহিতাই 
হউন আর অবিবাঞ্িতাই হউন তাদের সঙ্গে কোন প্রকার 
টিঘনিঠ পরিচয় তার ছিল না বা সে পরিচয়ের জন্ত ব্যগ্রতাও 
ভার কোন দিন কেউ লক্ষ: করে নি। কিন্ভাএকি হ'ল? 

মহিলা বললেন, প্গিরিডির কথ! মনে আছে কিরণদ। ?” 

কিরণ সোল্লাসে বলে উঠলো, *বেলা-_বেল1 _-” 

মহিলা স্বামীকে ডেকে বললেন, “ওগো, এই আমাদের 
কিরণদ1।৮ ম্বামীও এসে কিরণকে প্রণাম করলেন। তাঁরপর 
মছিল। ছেলে মেয়েকে এনে বললেন, “এ আমার বড় ছেলে 
স্থশীল এম-এ পড়ে, আর এই আমার ছোট মেয়ে নাম “মিনি” 
বেলা ছেলেমেয়েদের বললেন, প্প্রণাম কর মাষাকে ।” 
*- কিরণ কিছু বলছে না একদৃষ্টে চেয়ে আছে বেলার 
দিকে । বেল! বললে, “্কিরণদ1, তোমার বোনের "সঙ্গে 
সম্প্রতি আলাপ হ/য়েছে-ছুম্কাতে আমরা অল্প দিনই 
এসেছি । উনি এখানে ট্রাঞ্সফার হ'ঘ্ধে এসেছেন। তোম।র 
বোনের বাড়ীতে তো কেউ নেই--তুমি থাঁকে। আমাদের 
বাড়ীতে, সন্ধায় গাড়ী পাঠিয়ে দেবো কেমন ?” 

কিরণ বললেন, “বেশ, ভালই হবে |” 

গ্বামী বললেন, উঃ ভগবানকে ধন্যবাদ, আপনার সঙ্গে 
এতদিন পরে দেখ] হ'ল। আপনার কত গল্পই বেলা ব'লে 
আমাকে । সন্ধ্যার সময় ঠিক থাকলো, গাড়ী নিয়ে যাবে! 1» 
এই সময়ে অপর ছুইজন ভদ্রলোক আরতেই বেল! ঘোমটা! 
৯ টেনে নীচে নেমে গেল। 

কিরণ এসে তার ভগীপতির সুন্দর বাড়ীর তেতাঁলার 
ছাদ্দের ঘরে বসে কি একখানা বই নিয়ে পঞ্ড়তে বস্লো, 
কিন্ত কিছুতেই মনঃসংষোগ কর্তে পারলো ন।--তার পথচারী 
মন এঝসুহূর্ভে তাকে টেনে নিয়ে গেল বত্রিশ বছর আগের 
ভাগলপুরের বাটীতে। সে তখন বি-এ পরীক্ষার জগ্ট গ্রস্ত 
হচ্ছে ফেব্রুয়ারী মাসে-্"গভার কোট গাঁ দিয়ে সন্ধ]ার সময় 
ল্যাঞ্প জেলে বি-এ পরীক্ষার দর্শন শান্মের পাঠয পুস্তক 
[290180)১5. 10600090600 6০ 07110501009 অতি মনে|- 
যোগলহকারে পাঠ কবছিণ। হঠাৎ স্থানীয় একজন উকীল 
এসে গংবাদ দিলেন যে তাঁর বাবা গিরিভিতে মোটর 
&০010906-এ আহত হয়েছেন, তাকে সেই রাত্রে গিরিডি 
বেতে হবে। . এক দান কি তার ৫1 খাক্তত হবে। 


পধটারীয ঈবেধণা 


' হাত ধ'রে গাড়িয়েছল। 


৬$৭ 
বাবা পাঠ্য পুস্তক সব নিয়ে যেতে বলেছেন, তবে ভরের 
কোন কারণ নেই। মোটর গাড়ী থেকে ছিটফে পড়েছেন | 

কিরণের মনের অবস্থা! অকশ্মাৎ ব্জধাত হ'লে যে রকম 
হয় সেই রকম। কিরণের বাবা বেহারে খুব একটা বড় 
মোকদরমান্ন নিযুক্ত হু*য়ে গিরিডি গিয়েছিলেন--এই 
মোকর্দমার একদিকে ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অপর দিকে 
জর্ড সিংহ। » 

কিরণের বড় ওয় হ'ল, সে সেই রাত্রেই গিরডি বাজ! 
ক'রল। কিরণ যখন গিরিডি ষ্টেশনে নামলো, একটা ফুট 
ফুটে অতি সুন্দরী মেয়ে বয়স বছর নয় হ'বেতারদাদার 
কিরণ নামতেই সেই মেয়েটির 
দাদা এসে জিজ্ঞাসা করলে! কিরণকে, "আপনিই কি 
কিরপদা _-জোঠ1ম'শায় পাঠিয়ে দিগ্রেছেন।” 

মেয়েটা বললে, প্দাদ। শীগ গীর চ'লো1।” 

সে কিরণকে বললে, চলুন, জিনিষ-পঞ্র চাকর নিচ্ছে।” 
কিরণকে নিয়ে গেল একটী বিরাট বাড়ীতে, ছ্রেশনে এসেছিল 
বাড়ীর গাড়ী, প্রকাণ্ড থোড়1 ওয়েলার ছঃবে বোধ হয়। বাড়ী 
এ বালিকার পিতার। 

কিরণ গিয়ে লক্ষ্য করলে বে তার বাবা বিশেধ ভাবেই 
আহত হয়েছেন। একজন বৃদ্ধ ও খ্যাতনামা ডাক্তার তখন 
কিরণের বাবার বুক পরীক্ষা! কচ্ছিলেন। পরীক্ষা শেষ হ'য়ে 
গেলে তিনি কিরণকে ডেকে বল্লেন, “তুমি ওর ছেলে ।” 

কিরণ বনলূলে, “ই)11* 

তখন তিনি বল্লেন, "তোমার বাব] 1৩ 006 11591) 6০ 
199 খুব সম্ভবতঃ 09200098100 0806019 হয়েছে আগ 
10 ভেঙেছে, জর এখনও রয়েছে, চেষ্টা করছি বাতে 
চ006011)01089, ন| 896 2) ক'রে পার্বা বলে মনে হয় না। 

কিরণ ডাক্তারের কথ! শুনে অশ্রপূর্ণ নেত্রে পিতার কাছে 
গেল। পিতা তাব হাত ছুটী নিয়ে বল্লেন, “তোর পরীক্ষা 
এই সমগ়-*এই লময় এ রকম হ+ল--ঘ1 চ-ট1 খাগে। মেয়েটী 
লামনে কিরখের কাছে ধীড়িয়েছিল, পরে তাঝ হাত ধরে নিযে 
গেল তার পড়ার খরে। পড়ার ঘরে গিয়েৎ কিরণ টেবিপে 
মাথ! রেখে ক'দতে লাগলে! | তখন মেয়েটি টেবিল থেকে তার 
মাথ! তুলে ধর্লে, সহানুতৃতির শ্বরে বল্লো, “আপনি কাদবেন.. 
ন| কিরণবা, আঠিবশার আাঁপ হয়ে বাধেন। ও ডাক্তারবাবু 


৬৪৮ 


প|গগ্--ওরকম উনি বগেন।” এই মেয়েটাই বেল]। 

প্রার ছুই মাল কিরণ গিরিডিতে ওদের বাড়ী কাটিয়েছিল 
--সেই নয় বৎসরের বালিকার কতই সহানুভূতি, ভালবাস 
সে পেয়েছিল। 

ধীরে ধারে যখন কিরণের বাঁধা সেরে উঠলেন ও দুর্বল 

শরীর নিয়ে 869601)91-এ করে তাকে ট্রেনে 51186 91883 
1989: করে কিরণ নিয়ে এলো সেদিনও ষ্টেশনে বেলা তাকে 
ছেড়ে কিছুতেই বাঁড়ী যেতে প্রস্তত হয় নি ও কিরণ তাঁকে 
আশ। দিয়ে এসেছিল যে মাঝে মাঝে গিরিডিতে যাবে--এই 
সব কথ! তার মনে জেগে উঠলো । 

সন্ধার সময় বেলার ওখানে যেতে কিরণের লজ্জ! 
কচ্ছিলো!। বেলা ক্ষুদ্র বালিক1--সে তাক একদিন দাদার 
, মতন ভালবেসেছিল, তাকে কতে। যত্বই করেছিল দার্খ 
ঘঃমাস। সে আঞ্জও কিরণের কথা মনে ক'রে বসে আছে 
_তার ক্গণিক উপস্থিতিতে বেলার মান অভিমান হওয়! 
উচিত ছিল। কিন্ত কৈ মান অভিমানের পরিবর্তে তার 
মুখে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল প্রীতি ও স্নেছের হ্বর্ণরেথা । 
কিরণ আশ্চর্য হয়ে গেল। নারী যে কেন পুরুষের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ প্রেমের রাজে। তা কি কিরণ উপণন্ধি করেছে? নারী 


প্রেমের রাজ্যে ভালবাসার কল্পলোকে অধিষ্ঠাত্রী দেবী--পুরুষ 
সে রাঞ্ে তার সামান্ত ভক্ত পুঞ্জারী মাত্র । নারীর প্রবৃত্তির 
মধ্যে ভগবান অন্তমুখীত! দিয়েছেন_ঝেেলার মধ্যেও সে 
অন্তমুথীত| অঙ্গ জল করছে । আজ নাদী 'পুরুষের 
বহিমুখীতাকে অনুকরণ করতে গিয়ে, পুরুষ ও নারীর 


প্রকৃতিগত বৈষমাকে পুণ্তীভূত আবর্জনার গার দূরে পরিহার 


কগ্রধার চেষ্টান্স ব্রতী হয়েছে। কিন্তু সে জানেনা সে 
বোঝে না, থে প্রেম ভালবাস! পুকুষের বহির্মুখীতার একটা 
প্রধান অজ হ'পেও নারীর প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করে প্রেম তালবাসা, 
ও তাকে সর্বাঙ্গে ভূষিত করে তার নম্র সণচ্জ স্বতাব 
ধা ভগবান তাকে দান করেছেন। 


কিরণ অতীতের কথ কবে বিশ্বৃত হয়েছে, কিন্ত বেলা 
তে বিশ্বৃত হয় নি। হাম নারীর এই প্রেম ভালবাসাকে 
লঙ্জ! ও নআতাকে যে শিক্ষা] বর্জন ক'রতে চা, সে শিক্ষায় 
পুরুষ ও নারীর বিস্ভা অঞ্জনের কোন প্রঙ্ডেদ নাই, 
দেই সর্বনাশ! শিক্ষাই আঙ আমাদের অস্তঃপুরে 
প্রবেশ ক'রে সর্বনাশ লাধন করছে, ভারতের ঢের আধিক 
স্বাধীনতা থাক! সত্তেও তাকে পরাধীনভ্ার পথে “চর অগ্রসর 
ক'রছে,--এর লমাধ।ন হাট -টাই পুড়িয়ে হবে ন|। 


বধঞঁ_-১ *ষ বর্ধ 


1 ১ম খণ--$ম সব) 

সন্ধ্যার সময় বেলার স্বামী গাড়ী নিয়ে এলেন-- 
কিরণ তার সামগ্ই গ্িন্িপঞ্জ নিয়ে গাড়ীতে উঠলে! । 

বেলা বাড়ীতে গানের আয়োঞ্জন করেছিল--তাঁর 
বড়ছেলে এসে কিরণকে নিয়ে গেল বাড়ীর ভিতরে--খুব 
ধামীরকম ছারমনিয়াম রয়েছে । বেল। এসে ঝললে, 
“কিরণদ| সেই গানট। গাও যা উস্রি ফল্‌ (%11)-এর কাছে 
দাদ! আর আমাকে শিখিয়েছিলে |” 

কিরণের চোখে জল এল গান গাইতে । উনিশ বছরের 
যুবক বি-এ পরীক্ষা! দেবে সেই কিরণ আজ বত্রিশ বছর পরে 
সেই গান গাইছে, আর যেবালিকা৯ বছরের ছিল দে 


'বন্তিশ বছর পরে সেই গান শুনছে--আঞ্জও তার সেই গান 


মনে আছে, কি আশ্চর্যা । জীবনের গতি জল-প্রবাহের মতন 
কত কূল উপকূলের প্রান্ত ধিয়ে কখনও বা সোজ। ভাবে, 
কখনও ব। বক্রাবে অগ্রসর হয়েছে । আঞ্ কিরণের সেই 


গান কি আর বেগার ভাল লাগবে? হয় তো বেশী ভাল 

লাগবে কারণ সেও পিতা হারয়েছে। কিরণও [পিতা ও 

তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় তার ছোট কাকাকে হারিয়েছে-- 
কিরণ গাইল-_ 


“একি ঠাই চলেছি ভ।ই 

ভিন্ন পথে যদি 
জীবন জলবিশ্ব দম 

মরণ হৃদ হাদি। 
দুঃখ মিছে কামনা গিছে 
ছর্দিন আগে দুদিন পিছে 
একই মেই স।গরে গিয়ে 

মিশিবে লব নদী । 
একি ঘোর তিমির আছে 
তেরিয়। চারি ধারে 
জ্বলিছে দীপ, নিভিষ্ঠে দীপ 

সেই অন্ধকারে-_ 

* তনীম ঘন নীরবতা 

উঠিয়! শীত থামিয় ধ।য় 
বিশ্ব জুড়ি! একই খেল! 

চলেছে নিরবধি | 


বেগার চোখে জল, কিরণের চোখে জল -দ্বিজেন্ত্র লালের 
অমর গীত চোখে জল তে! আসবেই । | .. 

যাক, ঘে কয়দিন কিরণ ছুমকাতে ছিল বেশ আননোই 
তার দিন কেটেছিল। তবে তার সমগ্র হৃদ অধিকার ক'রে 
বসেছিল “মিনি* তার বয়দ আট হবে-*কি সারদৃ্ত বেলার 
সগে। | 

বেণ। বগলে, “কিঃণন। তুমি "মনিকে নিয়েই ব্যস্ত ।” 


| 


কা্ঠিক-_ ১৩৫৯ ] 


কিরণ হেঁসে উত্তর দিল, “জীবনের প্রভাতে যে বেলাকে 
দেখেছি সেই “বেলা“কে নিয়েই মশগুল হয়ে আছি--যে 
বেল! ধড়িয়ে কথ। বলছে, সে বেলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
নেই। মিনিকে দেখে মনে পড়ে তোমাকে ই-_” 

বেল! বেচারী এই ছুই তিনদিনের মধো কি ক'রে তার 
«এ হেন” অমুল্য কিরণদাকে কতরকম ভাল থাস্দ্রবা তৈরী 
করে খাওয়াবে এই চেষ্টায় রন্ধন ব্যস্ত য! হিন্তু রমণীর জন্মগত 
বিশেষত্ব । ছুই তিনদিন পরে কিরণ অতি কষ্টে ভাগলপুর 
পৌছলে! ৷ 

চার 


ভাগলপুরে গিয়ে তার মন বড় উদাস হয়ে গেল । 


স্দর্গাপুজ। হবে না বললেই হয়--সব ঘটে পৃজ্জা। দোকান 
পাট বলবে না--বন্ধুর।ও অনেকে আসে নি। যাত্রা নেই, 
থিয়েটার নেই--দেশের মধ্যে তীব্র অশাস্তি বিরাজ করছে-- 

কিন্ত বিষদের কালিমায় বেহারের আকাশ পরিবাপ্ত 
হলেও কিরণের ওদাঁসীন্ধ বেশীক্ষণ হৃদয়ে স্থান পেল না। 
সে বোন, ভাগ্নে ছেলেদের সঙ্গে বালক হয়ে আবার শিশুর 
মতন হাসতে খেলতে আরম্ভ করলে! । কিন্তু মাঝে মাঝে 
মনে হেত তার ন্বীর কথা, বিশেষ ক'রে মনে হয়েছিল 
বিজয়া দশমীর দিন। তার শ্বাশুড়ী ছুঈমাস হয়নিমার! 
গিয়েছেন ॥। কি স্নেহমযী জননী ছিলেন তিনি, কিন্তু মানুষ 
স্বর্ণের, সে কল্পনায় বাখার গভীরত্ব কতদূর উপলব্ধ ক'রতে 
পারে? কিরণ মাতৃহীন হয় নি। : 

বিজয়া দশমীর রাত্রে কিরণ দ্বিতলের গৃছে পিতার চিত্রের 
কাছে দাড়িয়ে গ্রণান করলো। যে জুতা তার পিতা! 
বাবার করতেন, সেই জুতা বুকে চেপে ধ্রলে।। যেখাটে 
পিতা শয়ন ক'রতেন সেই খার্টের নিকটে গিরে নতঞ্জানু হয়ে 
খাটে বুক রেখে “বাবা, বাবা” র'লে কংদছিলো | 

তার ম! এই দৃশ্য দেখে ভশ্রসিক্ত নয়নে "থোকা, খোকা” 
বলে তাকে টেনে তুললেন -- 


কিরণের মনে হয় মে তে। পিতার কথ ভুগতে পারে না। 
পিতার শুতিকে মে বুকে ক'রে কত আনন্দ পায়, কিন্তু 
রহ কি তার কথা ভাবে? বোধ হয়না, কিন্ত 
এই ঞিবস্থার জন্ত কে দায়ী, কিরণ ন! তার পুত্র? কিরণ 
ঠিক ক"রতে পারে না। | 


কিরণের ক+গকাতা! ফিরতে হবে-_তণ নেই) মারে 


পথচারীর গবেষণা 


শট 


যেতে হ'লে 91006] 21001611816 এর [6] চাই। 
সে. সহজেই আজ্ঞা পেল। 

এ কয়দিন পথচারী হয়ে কিরণের সম্মুখে অনেক মধুর 
শ্বৃতি এসে উপস্থৃত হয়েছিল, সেই স্মৃতির পসরা নিয় চলেছে 
সে আবার কঠোর বাস্তবের রাজ্যে, সন্ত্রাজের শাসনের মধো, 
সেই নিষ্প্রাণ ক'লকাতায়। 

সেধাত্া করবার প্রান্কীলে দ্বিলের বারান্দায় ঈাড়িয়ে 
গঙ্গার অপূর্ব শোতা দেখছিল। শোতার মধ্যে বিশেষ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলো, জাহ্ুবী আজ আর তার বাটির পার্খে 
ফল গান করেন না। কালের গ্রবাহে গঙ্গার গ্রবাহ বাটী 
হতে দূরে লক্ষিত হয়। বাটী ও গঞ্জার মধ্য প্রলারিত 
ধূসর সৈকত -এই দুৃশ্ব কিরণের মনে শিশু কিরণকে জাত 
করলে! সে চিন্ত! ক'রলে যে আজ বাড়ী থেকে যেরূপ গঙ্গা 
দুয়ে চলে গিয়েছে) কিরণও আজ বালক কিরণ হ'তে বহদুয়ে 
উপনীত হয়েছে । যে জগৎ একদিন শিশু কিরণের কাছে 
কত সুন্দর ও মনোহর বোধ হোত আজ তা! অতি 
পুরাতন লৌন্দরধাহীন, কিন্তু যাই হোক যখন কিরণ তার বাঁটী 
থেকে জাহবীকে দেখে তার মন আনন্দে নৃতা করে। সে 
তখন লক্ষ) করে জননী জাহ্নবী তো সেই রকম কুলু কুলু 
নাদে গান গেয়ে চলেছেন, তবে তার ুঃখ রেন? সেওকি 
এই মন্দাক্নির ধারাতে স্নান কবে পবিত্র হবে না? 
সেও পুবি্র ছবেম্সান ক'রে ধন্ক বে জননীর পদরেণু গ্রহণ 
করে; ভন্মভূম--প্প দিয়ে তৈরী, স্বৃতি দিয়ে ঘেরা ।” 


তাগলপুরের ধুলি কণ! মাথায় নিয়ে--তার কণ্ঠে নুর উদাত্ত 
গ্বরে গেয়ে উঠলে দ্বিছেন্্রলালের অমর গান. “আমার 
জন্মভূমি” 

“ভায়ের মায়ের এতে নেহ 

কোথায় গেলে পাঁবে কেই 

ওম ভোমার চরণ ছটা 

বন্ধে আমার ধরি 

আমার এই দেশেতে জন্ম 

যেন এই দেশেতে মরি। 

এমন দেশটী কোথা? 

থুজে পাবে নাক তুমি 

সকল দেশের মের! সে যে 

আমার জন্মভূমি &” 
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অজন্তা 


কুল কুল নাদে স্বচ্ছ নদীটি বহিয়া যাইভেছে। কুদ্ 
্বযতোয়। ম্বচ্ছ ম্দীটি। নদীর গায়ে গায়ে খর্ব পাহাড় 
শান্ত গান্তীর্ধে মৌন সাধনায় সমাহিত। পাহাড়েব বুকের 
উপর অর্দচন্ত্রাকারে রজত মালের মত নদীটি ঘুরিয় গিমাছে। 
সেই পাঞাড় সেই নদীঞ্চে কেন্ত্র করিয়া! বনানির বৃক্ষসারি 
বছদুর পধ্যস্ত বিত্বৃঠ। গানবসমাজের জন-কোলাহল 
সংস্পশের বাঠিরে ভগবত উপাসনার এরকম মুলার স্থান বুঝি 
আয় কোথাও এমন জস্ুকুল নাই। যাহারা ধন-রত্ব, বিষয়- 


ভব, মর্ধাদ।-গ্রতি্ঠা এবং নারীয় সম্পর্ক পরিতাগ করিয়া 


একমারর তুমার আরাধনায় নিজেকে মগ্ন রাখিতে চান মেই 
সকল লাধকগণের প্রকৃত আননের লীলাভূমি হইবার দাবী 
করিবার অধিকার পাহাড়টির 'আছে। 

একদা! কোন এক অনৈতিহাসিক মূহূর্তে ছয় তো কোন 
পর্যটক অথবা! সাধনামুকুল স্থান অঙষগকারী বৌধ্পরাসীর 
চোগে এই মোহন অধম স্থানটির মাধুরী ধরা পড়ি যায় 
এবং তিনি এখানে ত্বগবৎ উপামনার উপযোগীতা উপলদ্ধি 
করেন। ভাছার পর হইতে ধীরে ধীরে বৌদ্ধ ধর্দাঝ,গণের 
আনাগেণ! ক্রমধর্দামানকূপে গতি লা করে। তাহারা 
স্থায়ী ভাবেও বাদ করিতে মারস্ত করেন। 


প্রান্তিক ছধ্যোগ--জল-বয় শীলা-শৈতা, বনানিয় হিজর 





শ্রীহেমদাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্বাপদাদি হইতে আত্মরক্ষার জগ» এবং সাধন জনের বিজ্ব 
নিরদন কারণে সাধকগণ আশ্রয় নির্মাণের প্রয়োজনীয়ত| 
উপলদ্ধি করিলেন এবং পাছাড়ের গাত্র খনন করিয়! গুহ 
নির্মাণ আরম করিলেন। ক্রমে ক্রমে সাধকদের সংখা] 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং নূতন নুতন গহবরও স্থটি হতে 
লাগিল। শতাবীর পর শতাবীর প্রয়োজনে প্রায় আটশত 
বৎসর ধরিয়া এমনি গুছ শৃটি ও গুছ সজ্জার কাজ চলিতে 
থাকে। অর্দবৃত্তাঝারে ঘুরিয়। আল! পাহাড়ের গায়ে ক্রমে 
ক্রমে উদত্রিশটি গরবর ধীরে ধারে ফুট! উঠিল। সর্বপুরান 
গছার যে কাজের নিদর্শন পাওয়৷ যায় তাহা খৃষ্টপূর্ব গ্রথম 
শতকের এবং সর্ব নূতন গুহায় যে কাঞ্জ দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহ! বিশেষজ্ঞদের মাপকাঠিতে ধৃষ্টা সন শতকের রীতিনধ 


'বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । স্ব 


এই পর্বতের নিম্নে কিঞ্চিত বাবধাঁনে দু একটি নগণ্য 
পল্লী আছে। পল্লীটির নাম 'অজস্ত/' | অন্স্তার নামানুসারে 
এই চিত্রাবলী *অক্ষস্তার চিত্র বলিয়া অভিহিত ₹ইালেও যে 
পর্বত গাত্রে এই মক গুছ! রচিত হইয়াছে তাহা নাম 
হদ্বয়াত্রি”। ও 

যে সফল মছাত্বাগণ পাণিব সফল প্রকার সুখভোগ 
কুচিকে এবং মৌনার্ধয রূচিকে অকিঞিৎকয় জানে অবহেলার 


কার্তিক--১৩৪১৯ ] 


' পরিত্যাগ করিয়া অধিকতর সুখ ও সৌনারধ্যের সাধনায় 
নিডেদের সমর্পণ করিতে পারেন তাহাদের কুচজ্ঞ।ন যে বন্ধ 
উত্তরের তাহা সহজেই উপলব্ধি করা ষায়। সেই সকল 
উন্নত রুচিকারদের হাতে যখন গুহানির্দাণ আরস্ত হইল তখন 
তা যে স্থষ্টির দিক হইতে এক অনবগ্থ অবদান হবে 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? বৃহৎ প্রস্তর কাটিয়া গহ্বর রচিত 
হইয়াছে, কোথও বা মাত্র একটি প্রস্তর কাটিয়াই সম্পূর্ণ 
একটি গহ্বর তৈরী হইয়াছে, সুতরাং একটি প্রস্তরেই সম্পুর্ণ 
ছাদটি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । এইরূপ একগপ্রস্তরের ছাঁদকে 
ধরিয়া রাখিবার জন্ত কোন স্তস্ত নির্মাণ সাধারণতঃ প্রয়োজন 


অগ্তস্তা 


৬৬১ 


অলঙ্করণ এতই বিভিন্ন প্রকারের যে শুধু স্তস্তগুলি দেখিলেই 
মুগ্ধ হইয়া! যাইতে হয়। 

অতঃপর গশুষ্কার অভ্যাস্তর ছাদের সঞ্জা, থাকার 
বৃহদাককৃতি নঝ্সার উপর অভিনুষ্ম কারুকারধা এবং রচন। 
কৌশল এক বিস্ময়জনক সমন্তায় ড্রষ্টার মনকে অদ্ভিভূত” 
করিয়৷ দেয়।, ছাদের অভ্যান্তর ভাগে মাঁচার উপর চিৎ 
হইয়া শুইয়া! সকল দিকের নখ সামঞ্জন্ত রঙ্গ করিয়া 
অতবড় নক্কার হুক্ষাতিহূল্পা অলঙ্করণ সজ্জা গ্রা় ধারণাভীত। 
কত দীর্ঘ সময় ধরিয়া কত ধৈর্ধ্য সহকারে এররূপগাবে কাজ 
করা সম্ভব এবং মোটেই সম্ভব কিনা আজও তাহ! সমন্তার 


হয় না কিন্তু এই সকল গুহায় সারি সারি স্তম্ভ রাখা হইয়াছে । , বন্য হইয়৷ রহিয়াছে। 


, ৯গাতে মনে হয় প্রায়োজ্জনের অপেক্ষা 
সৌদ খঁ$রচনার অস্তই এই সকল স্তুস্ত 
পট করা হইয়াছে। স্তস্তগুলি পৃথক 
 প্রস্তরথণ্ড হইতে নির্শিত ছয় নাই, যে 
বৃহৎ পাথরখান| কাটিয়! গুহ! নিশ্ধিত 
হইয়াছে স্তস্তগুলিও সেই পাথরখানারই 
অংশমাত্র, থাহা স্তস্তাকারে বাদ রাখিয়া 
দেওয়। হইয়াছে । একটি শ্স্তের নিয়াংশ 
কালের গতিতে ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ায় এখনো 
তাঠার উপরার্ধ ছাদ হইতে দুলিতেছে 
দেখ' যায়। বদি পুথক প্রস্তর দ্বারা 
ঘ৪€1 নিহিত ও ছাদের সহিত যুক্ত করা 
হইত তাহা হইলে নিয়ার্ঘ ভাঙ্গিয় 
গেলে' উপরাদ্ধ ছাদের সহিত যুক্ত 
অবস্থায় খুলিয়! থাকিতে পারিত না। 
অবলম্বনহীন অতিরিক্ত ভাল্বে ভোর 
খুলিয়া পড়িয়া যাইত। যদি স্ত্তট 
ছাদের পাথবেরই অংশন্বরূপ হয় তবেই 
তাহার ছাদ হইতে ঝুলিয়া থাক! 
সম্ভব । তদুপরি এই প্রস্তর স্তম্ত- 
গুলির /াঁতে এত উচ্চাজ্ের এবং বিভিষ্ন প্রকারের অলঙ্বরণ 
কর! হইয়াছে বাহ! হইতে সহকেই অগ্ুমান হয় যে এই স্তস্ত 
সকল একমাত্র সৌন্দর্ধাবৃদ্ধির অঙ্গরূপেই পরিকল্পিত 


হটয়াছিল। .এই সকল ত্তস্তের আকৃতি, গঠন, সঙ্জা ও 
১৪ 
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শুধু খোদাইর কাঁজই নয়, গুহার প্রাচীর গাত্র ভরিয়া 
বনু সংথাক রডিন চিত্রও অঙ্কিত করা হইয়াছে । সকল 
গ্রাচীর গান্রই বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন শিল্পী কর্তৃক নানা বিষয় 
জাবলম্বন করিয়! রডিন চিত্রে স্জিত করা হইয়াছে । চিত্রের 


খভং 


বিষয়বস্তগুলি বহুদেশের বহু শিল্পীঘারা বিভিন্ন যুগে 
অন্কিত হইয়াছে বটে তথাপি যেছেতু বৌদ্ধপন্ধ্াবলম্বী সম্গাসী 
শিল্পীগণ কর্তৃকই ইহা পরিকল্পিত ও অক্বিগ্ভ সেই হেতু 
চিততগুলিতে মুখ্যত বুন্ধদেবের ভীদনী এবং বৌদ্ধধর্ম সংক্রাত্ত 


শ্রী ৩০২ 


2 


চে টি 
টি সং 
শহ প নি চু 
৮ শর... “এ 
টি ট নন এন্রিি ১ 


) 


লে 4 
02 রর 
এপি রা 
। 

4 গাজা 
নট রক 
এ 
সি 
পয 
! 
॥ 


গুহ!র অভ্যন্তর & 


বিষয়ই অবলম্বিত হইয়াছে। চিত্রগুলিতে শিল্পীদের 
সক্ষাতিসথক্ম রসবোধের আভতাষ এবং তীক্ষু পর্যাবেক্ষণ ভঙ্গির 
যন পরিচয়ই পাওয়া যায় । একটি চিত্রে দেখা যায় বঙ্গে 
সারি বীধিয়া পিপীলিক! শ্রেণী আরোহণ করিতেছে-_ 
পিপীলিকার মত সাধারণ প্রাণীকে লইয়া রসম্থষ্টি এবং 
অত ক্ষুদ্র প্রাণীর দেহ গঠনও শিল্পীর চোখে ধরা পড়িতে 
বাধ! হয় নাই, এই উন্য়বিধ নৈপুণ্য ও তীক্ষতার পরিচয় 
এই চিন্তরখানিতে পাওয়৷ যায় । 


এঁতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষেও যে বুহৎ আকৃতির সদাগরী 
এবং যুদ্ধজাহাজ নিশ্মিত হইত অজ্স্তার গহাচিত্রে তাহারও 


বঙ হী-”১০ম বর্ধ 





[ “এম খণ্ড-_৫ম সংখ্যা 


নিদর্শন আছে | বহু নাগরিকগণ পরিচালিত বিরাট এব 
সমুদ্রগামী জাহাজ সমুদ্রের মাঝে গঙিবানরূপে চিত্ত 
হট্রাছে--নাবিকগণ ভারতীয় । 

এই অঞ্জস্তার গুহা! সমূহ হায়দ্রাবাদে অবস্থিত এবং 


বাহাদ্বর 
বনছুকান 
পড়িয়া- 


বর্তমানে হায়দ্রাবাদের নিঙ্গাম 
কর্তৃক অতি সযত্তে স্ুরক্ষিত। 
ইহা! অনাহত ভাবে অবহেলায় 
ছিল। অষ্টম শতাবীর পর হইতেই 
এই সকল গুহার দুর্দশা ও হত'দর 
হইতে আরম্ভ হয়। বৌদ্ধ সন্ভাসীগণ 
গুহা পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া যান, 
পুনরায় চতুর্দিকে জঙ্গল গভীরতর হইতে 
থাকে এবং ভীষণ বন্ জন্তদের আশঙ্কায় 
জনসাধারণের পক্ষে চলাচল ক্রমশঃ 
পরিমিত হইতে হুইতে গুহাগুলি 
বিশ্বৃতির অন্তরালে বহুকাল প্রায় অজ্ঞাত 
অবস্থায় থাকে । বিশেষতঃ তৎকালীন 
জনসাধারণ এই সকল গুহাচিত্রের 
উপযুক্ত ক্দরও বুঝিতেন বলিয়া মনে 
হয় না। কচিৎ কখনো! কোন বনচারী 
অথবা! পর্বতবাসী সাধু সঙ্ন্যাসীগণ এই 
পথে ভ্রমণ করিতে এই গুচায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেন এবং কিছুকাল হয় ৩, 
বাস করিয়। যাইতেন। সন্গ্যাসীগণের 


মে প্রাচীর চিত্রগুলি ধীরে ধীরে মসীলপ্ত হইয়! 
চাপা পড়িতে থাকে। অগ্ঘর উত্তাপে এবং সংস্কার 
অভাবে ভিভ্তিগাত্রগুলি ফাটিয়া! কোথাও কোথাও ভাঙিয় 
থসিয় নষ্ট হইতে থাকে । এইভাবে বন্তুশত বর্ষের বিশ্বৃতির 
মাঝে নান! প্রকার হুধ্যোগ ও অত্যাচারে-গুহা এবং গুহার 
চিত্র সমূগ্রের বহুল পরিমাণ ক্ষতি সাধিত হয়। অতঃপর 
বর্তমান যুগে কতিপয় বিদেশী এবং সঙ্গে সঙ্গে ভ,৬কজন 
দেশবাসী মনিষীর দরদমাথ। চোখ এই গুহা সি, 


প্রতি নেহপুর্ণ হইয়া উঠে এবং তাহাদেরই আগ্রহাতিশষ্ে 
চিত্রগুলির উদ্ধার, বত্বু এবং প্রচার ব্যাপ্তি লান্ত করিতে থাকে । 


কার্তিক ১৩৪৯ ] 


জনসাধারণ ধীরে ধীরে অজন্তা গুহ] এবং শিল্পসম্তারের 
প্রতি আকুষ্ট হয় এবং তাগাদের মুগ্য বুঝিতে আরম্ত করে। 
হায়্রাবাদের বর্তমান গ্রণগ্রাহী নিজাম বাহাদুরও অওস্তার 
গুহাগুলি সংস্কার ও রক্ষার বিষয়ে সচেতন হইয়া উঠেন 
এবং বন অর্থবায়ে সত্ব দরদের সহিত হায়দ্রাবাদ &েঁটের 
রক্ষণাধীনে গুহাগুলির রক্ষণ'বেক্ষন করিতেছেন । ধোয়ার 
কালিতে এবং বনুদিনের অবত্ব অবহেলায় চিত্রগুলির যে 
ক্ষতি সাধিত হয় তাহ! পুনরুদ্ধারের ও দীর্ঘস্থায়িত্বের জন্ত 
প্রচুর অর্থব্য়ে ইউরোপ হুইতে বিশেষচ্ছ আনাইয়! যথাসাধ্য 


সংস্কার চেষ্টা করিয়াছিলেন, দুঃখের বিষন্ন তাহার সে চেষ্টা, 


উপযুক্ত সাফগ্যলাভে সক্ষম হয় নাই । গুহাঁগুলির গ্রতি 
“নিজাম বাহারের এঁকাস্তিক দরদের এমনি আরও 
নিদর্শন পাওয়! যায় । 


অভস্তার চিত্রাবলী যদিও আজ নষ্টগ্রাণ্ড এবং গ্ররৃতপক্ষে 
চিত্রগুলিকে চিত্রের কর্থাল মাত্র বলা যায় তথাপি এই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত চিত্রাবলী দর্শনেও বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, 
একদিন এই চিরগুপি ক জপুর্ব লাবণাধুক্ত ছিল। মানব 
দেহের অঙগভাগই যে কত বিভিম্নরূপে ও বাঞজনায় ফুটিয়া 
উঠিতে পারে তাহা এই চিন্রাবলী না দেখিলে শুধু লিখিয়া 
বাক্ত করা অসম্তব। 

অনেকেই বপিয়া থাকেন আমাদের ভারতীয় গ্রাচ্য 
ৃ চিত্তলণার র/তিতে অস্থিবিষ্ঠা বা আলোআধার সমাবেশের 
কেন আ্থাক.নাই এবং সেই অঙ্গুহাতে গ্রাচারীতির অন্থসরণ- 
কারী আধুনিক কোন কোন শিল্পীগণ তাহাদের চিত্রে 
অস্থিবিগ্ঠ/ এবং আলোছায়াকে বর্জন করিয়! এমন সব 
বিকৃত রূপ দিতে আরম করিয়াছেন যাহ! দেখিয়৷ হাস্য 
সম্ধরণ কর! দুর হইয়! পড়ে। 

এইসব শিলীগণ যদি অগ্রস্তার চিত্রাবলী একটু মনযোগের 
সহিত ভাবুকত! বিসঞ্জন দিয়া সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখেন 
তবে দেখিতে পাইবেন অস্থিবিদ্যা ও আলোছায়ার কত 
সুসমঞ্জ এক সেখানে রহিয়াছে । তবে একথাও ঠিক 
যে সার্তআটণত বৎসরের এই মুদীর্ঘ মগ্ন ব্যাপী বিভিন্ন 
শতকে বন্ৃবিধ সক্ষম ও অক্ষম গুরু ও শিষা শিল্পীগণের দ্বার! 
চিত্রিত এই গুহ! সমূহের চিহ্াবলীর মধ্যে তায় কিছু কিছু 
ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়! বায়) কিন্তু ইহা নিতান্তই 


অঞ্জন্ত 


৬৬৩ 


ব্যতিক্রম। এই প্রবন্ধের সহিত অনন্ত চিত্রের কয়েকখানি 
প্রতিলিপি ওয়! হইল, নিতান্তই অঙ্গম গ্রতিলিপি, ইহ! 
হইতে মূল চিত্রের আতাষটুকু মাত্র পাওয়া যাইতে পারে। 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, অজস্ত| গুহার চিত্র সমূহ 
সাধারণত বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ কর্তৃকই অস্কিত হইয়াছে তথাপি 
বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত বিষয়েই ইহার পরিকল্পনা সীমাবদ্ধ থাকে 
নাই। বহু ্রতিহা্গিক, পৌরাণিক, আলঙ্কারিক, অভভূত 
এবং হান্তোদ্দীপক ও বাঙগরসাআ্মক চিত্রও এই গুহাসমূহে স্কান 
পাইয়াছে। বুদ্ধদেবের জীবনের বিবিধ ঘটনার বাছিরে ৪ 
বিজয় সিংহের লঙ্ক। বিঞ্যয় যাত্রা, লঙ্কা র যুদ্ধ, লঙ্ক| জয়, বিজয় 
গিংহের অভিষেক, পারস্তরাঞ্জ খসরু প্রভৃতির এঁতিছাসিক 
চিত্র, নাগকন্যার গ্রণয়্ নিবেদনের পৌরাণক চিত্র পদ্মগতা, 
হংসমিথুন, শঙ্ঘপন্মের অপরূপ আলঙ্কারিক চিত্র, উদর 





ছাদে; অভ্ন্তর ভাগ 
অভান্তরস্থ বদন বিশিঃ যক্ষনী গ্রন্থ্তর অন্ুগ চিত্র এবং 
ফুলবাবু, রঙ্গনী নাগরিক1, গোপন কথা, বাদ্যবাদন, মাতাল 


প্রসৃতির ব্যঙ্গ চিত্রাদিও বু দেখিতে পাওয়া যায়। অজস্তা 
শিল্পীগণ কতক বিরাট জনভার বৃহৎ সমাবেশ এমন 
স্থদর স্বাভাবিক এবং নুম্পই সাম পূর্ণগাবে অঙ্ধি, 


৬৯৬৪ 
হইয়াছে যাহ] দেখিয়। সেই সকল শিল্পীগণের অসীম দক্ষত। 
এবং পারস্পেকটিভ জ্ঞানের অতিবিম্ময়কর যেগ্যতার পরিচয় 
প]ওয়া যায়। 

অগ্স্তার উনত্রিশটি গুহার মধ্যে ৯ ও ১০ নং গুহাই সর্ধ 





মাত ও পুন 
পুরাতন ওহ1-খুঃ পূর্ব গ্রথম শতকের কাজের রীতি এই 


ছুইটি গুহায় দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রষ্টাব চতুর্থ শতকে 
পুনরায় তাহার সহিত আরও কিছু কাঞ্জ নূতন সংযোজিত হয়। 
এই হুইটি গুহায় 1391:80250 এবং 11000799069] এই দুই 
ধরণের কাজের সাক্ষাৎইপাওয়। যায়। ১০ নং গুহায় গান্ধার 
রীতির কাজেরও পরিচয় পাওয়! যাঁয় এবং এই গুছাতে বরদ 
এবং অভয় মুজা দেখিতে পাওয়া যায়। 

৮১ ৯, ১০ ১১, ১২ এবং ১৩ নং গুহাদিতে পুরাণে! 
ীতিতে চিত্রাদি অঙ্কিত হইয়াছে-_খুষ্টাৰ &** শতক পর্যস্ত 
প্রচলিত রীতির চিত্রের নার্শন এই সকল গুহায় বিদ্যমান । 

১৬ এবং ১৭ নং গুহায় খুষ্টাৰ ৫০০ শতকের কাজ এবং 
অভস্তা গুহাচিত্রের শিল্পনৈপুণ্যতার চরম উৎকর্ষতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই সকল চিত্রাদিকে [70098101580 এল 
পধ্যামৃভূক্ত কর! চলে। 

১ও২ নং গুহার চিঙাদি প্রায় থুষ্টাবৰ সগুম শতকে 


বজঙরী ১*ম বধ 


পক 


[ ১ম খণ্ড--হুম সংখ্যা 


অঙ্কিত হইয়াছিল । এই সকল চিত্রার্দিই অজস্ত| চিত্রের 
সর্ধশেষ নিদর্শন কাজেই অন্থাপ্ত গুগাচিত্রের তুলন। 
আধুনিক। অনস্তার সমস্ত গুহার সমষ্টিগত অঙ্কণরীতির 
কাজের এবং কৌশলের পরিচয় এই ১ এবং ২ নং গুহাতে 
এক সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। বিগত সাতশত বৎসরেরই 
অঙ্কণ প্রভাব এই শেষ গুহাচিত্রের অঙ্কণ বীতিকে প্রভাবিত 
করিয়াছে । | 

অজস্তার প্রাচীর চিত্রসমুহ অঙ্কিত করিবার পূর্বে সেই 
গ্রাচীরগাত্রে সর্বাগ্রে অঙ্কনোপযোগী ভিত্তি তৈরী করিয়! 
লওয়| হইত। এই তিত্তি গ্রস্তত করিবার পূর্বে প্রাচীরগাত্র 
অতি উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া তদুপরি বেলের আঠা, 
তাতের মার, গোবর, মাটি ও চাজের তুষ দ্বারা তৈরী একটা 
গ্রলেপ লাগানো হইত--ইভাকে বলা হইত “বন্রলেপ”। 
বজ্জলেপ প্রস্তুত করিতে কোন বস্ত কি পরিমাণ মিশ্রিত করা 
হইত তাহার মাপ আবিষ্কত হয় নাই। এই বজুলেপের 
উপরে সাধারণ চুণ ঘন করিয়৷ আবার একটি প্রলেপ লাগান 
হইত এবং এই চুণের প্রলেপকে ডিমের খোল! দ্বারা ঘষিয়! 
ঘাষয়৷ জাম খুব মস্থণ তেলতেলে করা হইত। অতঃপর 
এই জমি কিঞিৎ আর্দ্র থাকিতে থাকিতে চিত্রাঙ্কণের কা 
আরম্ত করা হইত। চিত্রের বহিঃরেখাগুলি (০996]17)95) 
কালো বা লাল রঙে অঙ্কিত করিয়া ছবির গায় নানাপ্রকার 
বর্ণ ফান হইত। ৰ 

এই সকল চিত্রাদি সমুদয়ই একমাত্র প্রাকৃতিক রঙের 
সাহায্যে অস্কিত। হলুদ রং হরিতাল, নীল রং নীল বড়ি, 
কালো রং ভূষা, লাল রং লাল মাটি এবং সবুজ রং গাছের 
পাতা হইতে তৈরী। সাদা রং পাথুরে চুণ অথবা শীলে শঙ্খ 
ঘষিয়। প্রস্তুত করা হইত। উচ্চশ্রেণীর রাজ-রাজরা বা 
বনেনি ঘরের লোকেদের এবং দেবমুত্তি সমুছ্ের গাত্রবর্ণ সবুজ 
রঙে চিত্রিত এবং লাধারণ দাস দাসী পরিচারিকা প্রভৃতিদের 
গাত্রবর্ণ বাদামি ও মেটে রঙে আ্াকা হইমাছে দেখা ঘায়। 
ভাতের মার, চালের গুড়ার জল, তিপি প্রতৃতি খ্বা$ রঙ 
গোলা হইত, কিন্তু তুলি দ্বারা রঙ ব্যবহারের সময় সাধারণত 
পরিষ্কার জলের সাছায্যেই লাগান হইত। চিত্রাঙ্ণ সম্পন্ন 
ইইয়! গেলে উত্তাপ, ঠশত্য,- আবহাওয়ার উত্বান পতন ও 
প্রাকৃতিক নান! টব্ষম্য হইতে চিত্রগুলিকে নিরাপদ সংরক্ষণের 


কারিক২-১৩৪৪ ] 
অভিগ্রায়ে বেলের আঠ দ্বারা তছুপরি আর একবার প্রলেপ 
দেওয়া হইত। 

অনন্তা চিত্রে তিনটি বিশেষত্ব দেখা যা, 


১। [09007:8019 108,61)958 
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আর একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না। অভস্ত| গুহার শিল্পসম্তারের মধো ভারতের বহু বিভিন্ন 
গ্রদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু সন্ন্যাসীগণ যে ছিলেন তাহার প্রমাণ 
পায়] যায়, বিভিন্ন দেশীয় বৈশিষ্ট্যপূণণ পোষাকাদি, ঘর বাড়ীর 
কু। ও বৃক্ষাদির সমাবেশে । বঙগদেশের চালাঘরের আকৃতিতে 
আস্কত চালাথর, বাঙ্গালীর মুখাবয়বের মত লাবণ্য পরিপূর্ণ 
মুখাবয়ব এবং কদলী বৃক্ষ ইত্যাদির চিত্র সংযোজনায় ইহা 
পরিষ্কারভাবেই গ্রহণ কর! যায় যে, অজস্তা শিল্পসম্তারের মধ্যে 
বাঙ্গালী শিল্পীদের অবদান প্রচুর পরিমাণেই রহিয়াছে। 
আও কালীঘাটের পটশিল্লের রেখা বর্ণ ও অস্কণরীতি 
অজন্তার প্রাচীন চিত্রশিল্পের রেখা ও বর্ণের মতই সরল ও 
লাবণ্যপূর্ণ। 

জ্ংজস্তার জগত্বিখ্যাত শিল্পের মত বৃহৎ যোগ্যতা ও 
কৃতিত্ব ভারতের বহু প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালার প্রাীন পট 
'ও পাটা চিন্রেই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল 
কারণগুলিই যথেষ্ট প্রমাণ দেয় যে, অন্জস্তা গুহাসজ্জায় 
ম্ণলার শিল্পীদের বিশেষ একটা অংশ ছিল। 


কিন্ত হুঃখের বিষয় অগুস্তাগুহার এই সঞ্ল অমূল্য শিল্প- 
সম্পদের দিকে আমাদের জন্ুরাগ ও প্রীতি, ইহার প্রতি সযত্ব 
সদয় ব্যবহার এবং যোগ সন্মান দিতে আমর! গ্রেরণালাত 
করি ইউরোপী॥ সমালোচকদের মুখে ইহার প্রশংসা শুনিবার 
পর হইতে । মাঝে একট! এত দীর্ঘ বিস্মরণের যুগ গিয়াছে 
ষে এই গুহা সমুহ সম্পর্কে প্রকৃত প্রস্তাবে আমাঞ্চের কোন 
চানই ছিগ ন!। বৈদেশিক:দর শ্রদ্ধার দৃষ্টি যখন এই চিত্রা- 
বল উপর নিপতিত হইল তখনই ইহার তাষ! বুবিবার চেষ্টা 
মামাদের মধ জাগ্রত হুইল এবং আমরা পৃজ| করিতে 
শখিণাম। নিরপেক্ষ বিদেশী সমালোচকগণ ধখন আমা- 
দের সষ্ট সৌন্দধ্যের এবং আমাদের রচিত দর্শনের, কাব্য ও 


অন্ত 


৬৬৫ 


সাহিতোর প্রতি সশ্রদ্ধ অঞ্লীদান করেন শুধু তখনই নিজেদের 
শ্বর্য্ের গ্রতি আমরা সচেতন হইয়া উঠি। শুবিখ্যাত 
ফরাসী ্রতিহাসিক মিশালে তারতের অতীত পরীবর্ংকে অতি 
অন্ুরাগের সহিত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া! মুগ্ধ বিশ্বয়ে বলিয়া- 
ছিলেন--পরিস্কার স্থধ্যকিরণোত্তাসিত দিবসে অমৃতলোকের 
সম্তানগণকে লইয়া! আমি লিখিতে বনিয়াছি। আজিকার 
রোমান ও জাম্মীন সভ)ত। শ্ীহাদের সভ্যতার এক একটি 
টুকর! অংশ মাও, সেই হিন্দু, পারমিক ও গ্রীক এই তিন 
আধ্য গোঠিকে লইয়। আমার এই লেখন প্রয়াল। মানব 
জাতির সর্ধাপেক্ষ। প্রয়োঙ্নীয় যাহা কিছু এই তিন গোির 
মানবগণই তাহার প্রথম পত্তন করেন। তাহাদের পবিত্রতা, 
শক্তি ও ওজ্ৰগ্য এবং বদানতা অসাধধারণ। মানব সত্যতার 
গ্রথম অরুণরাগ-_বেদে : এবং দ্টহার রডিন গোধূলি পাই 
রামায়ণ । - 


ছবি শুধু দেখিলেই হয় না, দেখার মত করিয়া দেখিবার 


নদ 
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দ্ধদেষপত্থী গোগ| 
জন্য শিক্ষার ওয়োন। আঁমর| অনেকেই ছবির বাহিরের 
দিকটাই শুধু দেখি এবং অভি.দ্রুত একটা! অভিমত প্রকাশ 





গ|রহদুত খনরাঃ সনাদর 
করিয়া ফেপি। কিন্তু তারতীয় শিল্পরীতি বহিঃসৌন্দার্ধাকে 


রি. রত 


জননী এসেছে দ্বারে 


বাজারে শঙ্খ বাজারে শঙ্খ 
জননী এসেছে দ্বারে-- 

খুলে পে আঙ্গিকে ভবন ছুয়ার 
বণ করে গেতারে ! 

পিকে দিকে মাজ আহ্বান ধ্বনি 
গগনে পবনে উঠিতেছে রণি* 

কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ বনানা গাহি 
তটিনী নমিছে তারে। 
জননী এসেছে দ্বারে ! 


 বঙ্গহী--১*ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 


খুব বেশা প্রাধান্ত না দিয়া ইহার অন্তরের গতীরতাই পরিশ্ফুট 
করিবার চেষ্ট! করিয়াছে-- ইহ] সাধনার বস্ত। বিদেশী শিক্ষা 
এবং বৈদেশিক চিত্রের বছিঃদৌনদর্ষে৷ অভ্যন্ত দৃ্টিভ্সি লইয়া 
ভারতীয় শিল্পের বিচার করিতে গেলে তাহ! অবিচারই হইবে । 
আমাদের দেশায় এবং ভারতীয় এই শিল্পের উন্নতির দিকে 
দেশের মনিষীবৃন্দের সহৃদয়তার একান্ত আবশ্তক। দেশীয় 
শিল্পের প্রধান সহায় দেশীয় সাহিত্য--জাতীয় শিল্পের উপযুক্ত 
সমাদর করিতে শিল্পরস সন্তোগের জন্ত যে দৃষ্টি তঙ্গির 
প্রয়োজন সাহিত্যিকগণই তাহাদের সক্ষম লেখনী ও 
প্রচার দ্বারা সেই দৃহিতঙ্গ ও সাধনাকে উদ্ধদ্ধ 
করিলে তবেই আমর! দেশী শিল্পের মূল্য বুঝিতে 
শিখিব। 


শ্রীহেমস্তকুমার বন্দে)াপাধ্যায়, কবিকস্কণ 


বিশ্ব আজিকে পুলকে জেগেছে 
ছুটিছে ভাবের বন্ত ৃ 
বঙ্গ-জননী ফুলডালা৷ বাহি, 
হয়েছে আজকে ধন্তা । 
কাশের প্রনীপে দীপ জল ওঠে 
বন-কম্থমের পরিমল ছোটে, 
বিহগ বিহগী আরতির সুরে 
ডেকে যার বারে বারে 
জননী এসেছে দ্বাবে। 


জীর্ণ কাঙাণ বাঙালী আমর! 
বলো মা, পুজি কি দিয়া? 
পেটে নাই ভাত ঘর ভেসে গেছে 
দেছ ক্ষীণ, হীন হিয়া ! 
এস মা, এস মা, অভয় হস্তে, 
রোগ শোক তাপ ঘুচাও ব্রস্তে-_ 
সাত কোটি নর ডাকিছে কাতরে--. 
দাড়ায়ে যুক্ত করে, 
জননী এসেছে ছারে। 


মাকড়সার জাল 


ছেলের চিঠিখান হাতে পড়ামাত্র দামড়িরামের চোখে 
এই কঠিন কর্কশ পৃথিবীর চেহারা যেন বদলে গেল। তার 
আলোহীন অনুজ্জবল ছোট ঘর; ঘরের মলিন দেওয়াল, 
সমস্ত যেন উজ্জল হয়ে উঠলো! | এই চিঠিখানার প্রত্যাশায় 
পোনেরো৷ দিন ধরে সেদিন গুণছে। কোনে! কাজে 
মন বসে না। কাজ ফেলে দিনের মধ্যে বহুবার কেবলই 
ফিরে ফিরে এসে দেখে, পিওন তার দরজার ফাক দিয়ে, 
কোনো চিঠি ফেলে দিয়ে গেছে কি না। বাঁরে বারেই 
৯ হত্তাশ হয়ে ফিরে যায়, তবু আবার ফিরে আসে। 

পোনেরো দিন পরে সেই বনু প্রত্যাশিত চিঠি অবশেষে 
এল । তার ছেলের নিজের হাতে লেখা চিঠি! কথাটা 
ভাবতেও দাঁমড়িরামের হাসি আসে। এই তো সেদিন 
তাকে দেখে এল, এক ফোটা ছোড়া । এর মধ্যে কত বড় 
সে হয়েছে যে, একেবারে নিজের হাতে চিঠি লিখছে ! 

নামড়িরাম একল! ঘরে দাড়িয়ে নিজের মনেই হাসতে 
লাগলো । 


কিন্তু সময় সম্বন্ধে তার হিসাব ঠিক থাকে না। যাকে 
সেদন মনে করছে, আসলে তা পাঁচ বৎসরের ঘটনা। 
পাঁচ .বৎসর আগে এমশি একটা পুজার সময় সে দেশে 
নিশেছিন্দত সেটা হচ্ছে মুঙ্গের জেলায়। যেখানে মুঙ্গের 
জেল! দ্বার'্াঙ্গার সঙ্গে এসে যিশেছে তারই কাছাকাছি। 
অন দূরে প্রতি বৎসর যাওয়ার সুযোগ তার হয় না। 
সে রকম ছুটিও পায় না। "সে জন্তে গত্ব পাচটা বৎসরে 


আর সে যেতেও পারে নি। 


এই পাঁচটা বৎসর তার কাছে বিভিন্ন রকম মনে হয়। 
কখনও এত দীর্থ মনে হয় যে, ভাবতেও তার প্রাণট। 
হাফিয়ে ওঠে। ক্লান্ত দিনের শেষে বাসায় ফিরে রাত্রের 
খাবার%তরী করতে করতে উনানের আলোয় যাদের মুখ 
সে ্রঁনে করবার চেষ্টা করে, তাদের মুখ মনে পড়ে না। 
আবার কখনও মনে হয়, এই তো সেদিন। ক্ষুদ্র রথুয়া 
উলঙ্গ দেহে বিরাটকায় মহিষটাকে ঠেডাতে ঠেঙাতে 


শ্লীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


চরাতে নিয়ে গেল। তার নিঙ্ের সামনে বড়শিতে ছুটো। 
টাটকা কচি ভূট্রা পুড়ছে । লছমিয়া উঠানের মধ্য দিয়ে 
আসতে আসতে তার দিকে চেয়ে অকারণেই হাসলে। 

এই তো সেদিন! | 

তবুসে পাঁচ বৎসরের কথা। সেনের ক্ষুদ্র রখুয়া 
আন্ধ নিজের হাতে বাপকে চিঠি লেখে! কেজানে 
লছ্ছমনিয়া আর তেমন ক'রে কারণে হাসতে পারে 
কিনা! | 

পাচ বৎসর তে কম নয়। 

এ বারে গিয়ে হয় তো সে আর রথুয় কে ধুলায়-ধূসর 
নগ্ন দেহে দেখতেই পাবে না। সকালে তার পাঠশালা, 
দুপুরে ক্ষেতের কাজ। কে জানে সে কত বড় হয়েছে! 

দানড়িরাম চিঠিথানা উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলো । 
বড় বড় বাকা -বৰাকা অক্ষর। বানান সর্ঝন্র ঠিক নেই। 
দুই একট! শব্দ মাঝে মাঝে ছেড়ে গেছে। ভুপলে-ভরা 
চিঠির অক্ষরুগুলো যেন শিশু রঘুয়ার মতে! তার চোখের 
সামনে নৃত্য করতে লাগলো । 


চিঠির প্রথমেই রঘুস্কা প্রণাম দিয়েছে, শেষে আর 
একবার । আর মধ্যখানে লিখেছে, এবারে যখন দামড়ি- 


রাম যাবে তখন তার জন্তে লাল-সাটিনের পা-জামা, নীল 


ফুল-তোলা সাটিনের আচকান এবং মাথায় জরির টুপি 
নিশ্চয় চাই । 
বাপরে বাপ! 


একেবারে পানের আচকান, পাজামা! আর জরের 
টুপি! 

কিন্তু তখনই তার চোখের সুমুখে ভেসে উঠল, দুরে 
যতদুর দৃষ্টি চলে, কপির ক্ষেত নীলে ভাসছে । তার উপর 
ঘনিয়ে আসছে ধুসর পাহাড়ের ছায়া। আকাশে অন্ত- 
রাগের বর্ণচ্ছট। আগে হরিণশিশুর মতো! লাফিয়ে- 
লাফিয়ে চলেছে রঘুয়া। পিছনে সে আর লছমনিয়। 
রঘুয়ার দিকে চেয়ে ওদের দুনেরই একট। অপূর্ব্ব আনন্দে 


৬৬৮ 


গতি মন্থর হয়ে আসছে । ওর! চলেছে সহরে, বাঙ্গালী- 
বাবুর বাড়ীতে পুজো দেখতে.". 


১ 


১ দামড়িরাম স্থির করেছে, আর কিছু হোক না হোক, 
রঘুয়ার পোষাক একটা কেনাই চাই। 


তারপক্ষে ব্যাপারটা খুব কষ্টকরও নয়। বলতে গেলে, 
রোজগার তার ভালই। ফোন একটা আফিসে সে 
বেয়ারাগিরি করে। সেখানে টাকা কুড়ি-বাইশ পায়। 
এর উপর সকালে খবরের কাগজ ফেরী করে। তাতেও 
আর গোটা! বিশেক টাক! হয়। এর উপর এবং সেইটেই 
বড় অ।য়, তার কিছু মহাজনী কারবার আছে। আফিসের 
যে সমস্ত বাবু এবং সাহেব রেস খেলে, মাসের ১৫ 
তারিখের পর থেকেই ত্তাদের ' টাকার দরকার হয়। 
একটু চড়া স্থুদে তাদের সে টাকা ধার দেয় এবং মাস. 
কাবারে মাইনে পেলেই সুদ সমেত টাকাটা পেয়ে যায়। 
পোনেবো তারিখের পরে আবার ধার দেয় । এমনি ক'রে 
তার রোজগারের টাকা স্থদে আসলে বেশ বেড়ে যায়। 

দুপুর এবং বিকেল পে আফিসেই বদ্ধ থাকে । কিন্ত 
[কালে তার অবসর আছে। ভোর তিনটেয় ,উঠে তাকে 
ঘবরের কাগজের আফিসে আফিসে ছুটতে হয়। সেখান 
থকে তার প্রয়োজন মত কাগজ নিয়েই রাস্থায় হাটা- 
টাটি আরম্ত করে। তারপরে পোষাকের দোকান খুললেই, 
স ওরই মধ্যে বিশবার শো-কেগের সামনে এসে দীড়ায়। 
বাজানো পোধাকগুলোর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে, 
কান পোষাকট। রঘুয়াকে কেমন মানায় । 

পুজোর তখনও মাস ছয়েক দেরী। দামড়িরামের 

ক্ষে ততদিন ধৈর্য্য ধারণ ক'রে থাক] অসম্ভব হয়ে উঠল। 

খামের চিঠিখানা সব সময়ে তার শততালিযুক্ত মলিন 
শাঞ্জাবীর পকেটেই থাকে । অবসর পেলেই সেট! বার 
চরে পড়ে, পরিচিত কাউকে পেলেই তাকে দেয়। 

_দেখো তো ভেইয়া, কেয়া লিখা । 

- কোন লিখা? 

দামড়ি সগর্ধেব বলে, মোর লেড়ক!। 

লোকট। চিঠি পড়ে সহাস্তে ফেরৎ দেয়। 


বঙ্গপ্--১*ম বর্ষ 


| ১ম খণ্ড-_€৫ম সংখ্যা 


বলে তব কেয়া! লাগ যাও। জাস্তি তে! নেহি, খালি 
থালি সোয়ারটিনকে৷ আচকান ওর পায়জাম]। 

মুচকি হেসে দামড়ি বলে, ব্যন, উ তো ঠিক হ্যায়। 
লেকিন মিলত কাছ? ? 

হাম কেয়া জানে। পুছে কিস্কো। 


সবই ঠিক আছেঁ। আচকান আর পায়জামা | দামণ্ড- 
রাম যাকে পায় পুছিয়! বেড়ায়, কিন্তু সঠিক কেউ বলতে 
পারে না| সবাই বলে, দেখ, দোকানে দোকানে জিজ্ঞাস! 
কর। ক'লকাত্তা সহরে বাঘের ছুধ পাওয়া যায়, পোয়া- 
টিনের আচকান পায়জাম! তো সামান্ত ব্যাপার। 

দামড়িরাম একটা কথা বুঝলে যে, ইতিপূর্ব্বে তার 
পরিচিত আর কেউ তার ছেলের জন্যে এই মহামুল্য 
পোষাক কেনে নি। কিনলে, ঠিক কোথায় পাওয়া যায় 
নিশ্চয়ই বলতে পারতো | সেই কথা তেবে তার মন গর্দে 
এবং আনন্দে আরও ফুলে ওঠে। 

সত্যি কথা বলতে কি, এই ক'দিনের মধে।ই ওর 
চেহারা চাল-চলন সব এমন বদলে গেল যে, বন্ধুরা তু 
করতে লাগলো, মাথা না খারাপ হয়ে যায়। 

কিন্ু ঠিক মাথা খারাপের লক্ষণও নয়। 

আগে সে যতখানা কাগজ নিত, এখন তার চেয়ে 
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। হাকছে আরও জোরে। 
ছুটোছুটি অনেক বেড়েছে । এমন কি দুপুরে টিফিনে যে 
এক ঘণ্ট। সময় পায়, তারও মধ্যে যতগুলে। পারে টেলি- 


* গ্রাম বিক্রি করে। এমন কি, কলকাতায় যখন ট্রাম পুড়ছে, 


গুলি চলছে, লোক মরছে, তখন যে সব জায়গায় কেউ 
যেতে সাহস করে না, সে জায়গায় সে নির্ভয়ে চলে যায়। 
এমনি ক”রে তার আয় আরও বেড়ে গেল। 


দামড়িরাম অবিশ্রান্ত খাটে, চরকির মতো! ঘ্বোরে, আর 
যাকে পায় তাকেই জিজ্ঞাসা করে, সোয়াটিনের আচকান 
আর পায়জামা কোথায় পাঁওয়! যায়। জড়ির টুপির খবর 
সে জানতে পেরেছে। ঠা 

অবশেষে অবশিষ্ট খবরও পেলা একজন তাকে সন্ধান 
দিলে, কোথায় তা পাওয়া যেতে পারে এবং কত বা তার 
দাম পড়তে পারে। 


কার্তিকস্প ৯৩৪৯ 4]: 


অন্য সময় হ'লে দাম শুনে সেভড়কে যেত। কিস্থকি 
যেন ওর হয়েছে । ডাইনে বায়ে ধ্যানমৌন ধূসর পাহাড় 
নিয়ে  দিগন্তবিশ্বৃত ঘন সবুজ কপির ক্ষেত, মাঝ দিয়ে 
আকা বাকা সরু আল পথ, তারই উপর সাটিলের পোষাক 
পরা রদুয়া,_ এই.যখন.সে কল্পনা কবে তখন. উ3কা. যেন 
আর তার কাছে টাকা বলে ০ হয়না |: ; 


কিন্তু সান কিনতে .. গিয়ে সে পড়লো মুস্কিলে। 
রখুয়ার মাপ তার কাছে নেই। . মাপ.সে পাঠায়নি, 
পাঠাবার প্রয়োজনই বোধ'করে নি। 
 ভ্তবুদ্ধির মত সে চারিদিকে চাইলে। 
দোকানে আর€ কতগুলি. ছেলে আছে নান! 
শয়মের। তারাও এসেছে কিনতে তাদের দিকে চেয়ে 
ও একটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু কিছুতেই 
ঠিক করতে পারলে ন।। যেটির "্দকে চায়, মনে, হয় 
ওরই মতে! হবে বোধ হয়। 
অনেকক্ষণ তাদেধ দিকে চেয়ে ও দোকান থেকে 
বেরয়ে এল। কোমরে গোজলে তার নোটের তাড়া । 
অনেক আশা নিয়ে এসেছিল সে কিনতে । কিন্তু হ'ল না। 
: মনটাই তার খারাপ হয়ে গেল। | 
অন্ত এখনও অনেক সময় আছে। ুঙ্গের জেলা 
গুববেশী দূরে নয়। আজকেই যদি সে চিঠি দেয়, হপ্তা- 
$খানেকের মধ্যে মাপ চলে আসবে । বড় জোর দশ দিন 
্াগবে। তাই সে করবে। তবু প্রথম চেষ্টাতেই নিরাশ 
হত মনট! তার খারাপ হয়ে গেল। 
একশর হাসিও এল। কত দিন হ'ল রথুয়ার চিঠি 
এসেছে, কিন্তু মাপের কথাটা (একবারও তার মনে হয় নি। 
আশ্চধ্য! রঘুয়া না হয় ছেলেমানুষ,. কিন্তু সে 2 তো 
আর ছেলেমান্নয নয় | 
বাসায় ফেরামাত্র একটা হট্টগোল আরম্ত হইল, 
--“কি এনেছিস দেখি]. দেখি 1” র 
সারার বুড়ো আনল নাড়িয়ে খললে, রি না 4 
মাপ নই | 


_“আরে'মীপে কি হবে তোর, ছেলে তোর আন্দাঙ্গ 


নেই ?, . 


৬৬৯ 


লজ্জিত হান্তে দাঁমড়িরান বললে, পাচ. বছর 
দেখি নি।' 
_ কথাটা ভাবার মতো 
 কিন্কবন্ধুরা নিরৎসাহ হ'ল না। 
দশ বছরের ছেলেকে দেখিয়ে বলল, 
কি!” 
দামড়িরাম তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দেখলে । 
বললে, “ওর চেয়ে লম্বা হবে। " শরীরটা ভালে। কি না। ” 


বন্ধুরা বললে, “তাহ লে টের মতো? 
দিকে আঙুল দি 


পাশের একটা নয় 
"এই রকমই হবে আত 


. বলে আর একটি ছেলের 


* দেখালে । 


দামন়রাম ভেবে বললে, “আর একটুকু ছে'ট হবে। 
দেখি, সোজা হয়ে ঈীড়া দেখি ?” 

ছেলেটি,হাসতে হাঁসতে জা হয়ে দাড়ালো । 

_"ই), আরেকটুকু ছোটই হবে বোধ হয়। ঠিক 
বুৰতে পাচ্ছি ন।” 

দামড়ির।ম আবার লজ্জিত ভাবে হি-হি ক'রে হাসলে। 
কিন্তু তখনই উৎসাহভরে হাতে তালি বাজিয়ে বললে। 
প্কুছ পরোয়া নেই 'ভাই। চিঠি তেজ দিয়েছি, হপ্তার 
মধ্যে মাপ আঁষায়েগ |” 

কিন্তু মনট। তবু কেমন খচ খচ. করতে লাগলো । 

দামড়িরাম চিঠি দিলে, কিন্ত পোনেরে। দিনের মধ্যেও 
তার উত্তর না পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো । | 

নিদ্ে সে খবরের কাগজ ফেরি করে। সকাল 
বেলাতেই একখান! কাগজ উর্ধে তুলে চীৎকার করতে 
করতে ছুটে, “হো! গিয়া হায়, হো গিয়া হায়!” : ১ 

কিন্তু কি যেন হয়ে গেল, সে নিজেও জানে না।' 

যতদিন যায়, চিঠি আসে না, আর সে মুষড়ে পড়ে 

এখন আর সে তেয়ন- উৎসাহভরে জোরে জোরে ৪৮ 

পারেনা । 

বেনেটোলার মোড়ে একটা মেসে সে এ দেয়। 
ভদ্রলোক ঘণ্টাথানেকের জন্যে কাগজখানা নেন, পড়েন, 
তারপরে আবার ফেরৎ দেন। দামড়িরাম কাগজখানা 


নও 


আবার পুরে! দামে বিক্রি করে। ভদ্রলোকের সুবিধা এই 
যে, আধখানা কাগজের দাম সে শুধু শুধুই লাভ করে। 
দামড়িরামের কাজ হয়েছে, প্রথম কাগজথানাই সে 
ছুটতে ছুটতে নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোককে দেয়! অত তোরে 
ভদ্রলোকের সব দিন হয় তো ঘুম ভাঙে না। যে-দিন 
" ভাঙে, দামড়িরাম কাগজের বাণ্িল বগলে নিয়ে তাঁর 
. দরজার চৌকাঠে উচু হয়ে বসে। 


বলে, আগে হামকো মুঙ্গেরকা থবরঠে। দেখিয়ে তো। 
মুঙ্গেরের খবর কোনদিণ থাকে, কোনদিন থাকে না। 
ভদ্রলোক তারে প'ড়ে'পশড়ে শোনান £ কোথাও উন্মত্ত 
জনতা! রেল লাইন তুলছে, টেলিগ্রাফের তার কাটছে, 
রেল-&্েশন, থানা আক্রমণ করছে,-ধিনিময়ে গুলী 


খাচ্ছে, গ্রেপ্তার হচ্ছে, পাইকারী জরিমানা দিচ্ছে। সব, 


দিকে ট্রেণ চলছে নঃ ডাক যেতে দেরী হচ্ছে, আরও কত 
কি। এই সবই অবশ্ত তার মুঙ্গের জেলায় শয়। এক 
একদিন এক এক জায়গ্নর খবর, | কিন্ত এর মধ্যে মুগেরও 
আছে। 


যে-দিন মুঙ্গেরের কোনে! খবর থাকে না, সে-দিন 
দ[মড়িরাম খুশী হয়। বলে, আর সব ঠিক হে গিয় 
হ্বায়, না বাবুজী ? 
'বাবুজী তামাক টানতে টানতে বলেন, 
বারা। | | 
দ্বামড়িরাম বিজ্ঞের মতো! বলে, উ তো ঠিক বাং 
বাবুজী। হামকো মালুম হায়, পৃঙ্জাক! বিচমে সব ঠিক 
হো যায়ে গা। 
সে রাগজ আকাশে তুলে ছ্টতে ছুটতে বে রয়ে 
পড়ে। 
কিন্ত যে-দিন মুগ্গেরের খবর থাকে, সে'দিন সে 
দমে যায়। 
স্তব তে! বছৎ রী বাৎ হায় বাবুজী ! 
বাবুদ্তী সাড়া দেন না 
দামড়িরামের বুকে রে একটা জগ্দল পাথর চেপে 
বসে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 
সে আন্তে আস্তে বেরিয়ে আসে | হাতের কাগ্জ- 
গুলো তার কাছে তা'র মনে হয়। প্রভাতের সোনালী 
আলো, পথে-পথে ছেলে মেয়ের হুড়া-ছড়ি কিছুই তার 
ভাল লাগে না। হাতের কাগ্রজগলে। পরিচত অন্ত 
হকাঁরকে দিয়ে মে বাসায় ফিরে আসে। 
বিস্মিত হকার বলে? কেয়! হয়৷ দামড়ি ? 
. শতী'বয়ৎ ঠিক নেহি হ্ায়। 
কিন্ত বাদায় ফিরেও সে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। 
তা বুকের মধ কি যেন একটা তোলপাড় করতে চায়, 


কি জানি 


বঙ্গহী- ১০ম ব্য 


| ১ম খণ--৫ম সংখ্যা 


কিন্ত তার পথ পাচ্ছে না। তাই কোথাও তাকে স্ৃস্থির 
হতে দিচ্ছে না! 

সে এরবার শোয়, একবার উঠে বসে। কখনও ব। 
সঙ্কীর্ণ ঘরের মধ্যে অস্থিরতাবে পাইচারী করে। কিন 
কিছুতেই শীস্তি পায় না। 

অবশেষে পাড়ার বাকের মুখে দাওয়ায় বসে বাবুর! 
যেখানে চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে খবরের কাগজ পড়ে, 
সেইখানে গিয়ে নিঃশবে একপাশে বসে। তাদের উদ্দাম 
রাজনৈতিক আলোচনা! শোনে । কিন্তু যা শোনে, ত'তে 
তার বুকের রক্ত একেবারে শুকিয়ে যায়। 

তবু নিষ্ভৃতি নেই। 

খবরের কাগজ অন্ত হকারকে দেওয়া যায়। লাতট৷ 
না-ই পেল, আসল দামটা ফেরৎ পাবে। কিন্তু আপিসের 
কাজে তো আর পরিবর্তন চলবে না। সেকাজ তার 
নিজেকেই করতে হবেশ টা 

দাঘড়িরাম মাথায় ছু'ঘটি জল ঢেলে হোটেলে যায়। 
সেখানে ছুটি খেয়ে আপিস যাবে। 


অবশেষে পুজা এসে গেল। মধ্যে আর ছ+টি দিন 
বাকী। 

রদুয়ার কোন চিঠিই এল ন। না চিঠি, না মাপ। 
কিন্ত ত:র জন্টে লাল সাটিনের পায়ঞ্জামা, ফুলতোলা নীল 
সাটিনের আচকান, এবং জর টুগী দামড়িরাম [কনবেই। 

যে ছেলেটিকে মাথায় রথুরায় মতো হবে বলে তার 
মনে হল, তারই মাপে সে বিনলে। হয়তো একটু বড় 
বড়'হবে, তা হোক। কিছুদিন পরতে পারবে। ওদের 
এখন বাড়ার বয়স। এমাসের জামা ছ'মাস পরে আর 
গায়ে হয় না। রর 

দাম লাগলো অনেকগুলে! টাকা । কিন্তু তাগায়ে 
লাগলো! না । বাসায় গিয়ে মলিন ঘরের স্তিমিত আলো- 
কেও সেগুলো খুলতেই চোখের সামনে যেন ঝলমল করে 
উঠলো । বথুয়ার মুখ তারু ভালে! মনে পড়ে না। সেষে 
কত বড় হয়েছে তাও জানা .নেই। তবু এই সুন্দর ঝলমলে 
পোষাকে তাকে কল্পনা করতেই দ্ামড়িরামের মনও 
আনন্দে ঝলমল ক'রে উঠল।' 

- ষ্টেশনে দে রোজই গিয়ে খবর নেয়।- “ট্রেনের গাল 
এখনো ভাল ক'রে মেটে নিসে খবরও সেজানে। কিন্তু 
তবু তাকে যেতে হুবেই। পুজার ছুটিয় ছু'দিন আগেই . 
এক মাসের জন্তে বিনা মাইনের ছুটি নিয়ে” ছে বেরিম্কে 
পড়লো। ৬ 


ছুটির ছদন আগে, তবু ভিড় বেশ। কিন্ত ওরই 
মধ্যে কোন রকমে একটু বসবার জায়গা মে ক'রে 
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নিল এবং বর্ধমানে পৌছুবার আগেই পাশের লোকটির 

সুদে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলে। সেযাবে আরও দুরে, 

পাটনা ছা'ড়য়ে। 
লোকটি ভালো! । 


দোকান আছে। বরামঞ্ির ক₹পায় মর্দ চলেনা। ছেলে 
লায়েক হয়েছে। ছ'ম'স ধরে তাকে দোকান চালানো 
শিখিয়ে, সে এখন দেশে চললো! । এখন আর ফিরবে না। 


দামড়রামের রঘুয়ার কথা মনে হ'ল। মনে হ'ল 
সে-ও বুড়ো হয়ে আসছে, শরীরে আর বল নেই তেমন। 
মাঝে মাঝে মাথা ঘোরে। একটুতে ক্লান্ত হয়। তারও 
যেন বিশ্রাম নেবার সময় হয়ে আসছে। 


মনে হ'ল রদুয়াও তার লায়েক হয়েছে । নিজের হাতে 
সৈ চিঠি লিখতে পারে। ন'দশ বছর বয়সও তে! নিতান্ত 
কম নয়। স্থির করলে ফেরার সময় তাকে ক'লকাতা 
নিয়ে আসতে হবে। লেখা পড়া যা হয়েছে ওতেই হবে। 
এবার সাইকেল চড়া শেখাতে হবে। কোন্‌ কাগজের 
আপিস কোথায় চেনাতে হবে। সঙ্গে করে করে 
ঘোরাতে হবে। মাঝে মাঝে খবরের কাগজও বিক্রী 
করাতে হবে। এ সবেও সময় কম লাগবে না। তার 
শরীর মঞ্জবুৎ থাকতে-থাকতেই এ পব শেখানে! দরকার । 


নাঃ) আর বিলগ্ব করা চলবে না। 


খবরের কাগঞ্জ বিক্রিতে “নাফা” কম নয়। বছলোক 
শুধু খবরের কাগজ বিক্র ক'রে লাল? হয়ে গেছে। 
নসিবে থাকলে রঘুয়ার পক্ষে লাল হওয়াও অসম্ভব নয় । 
॥ সন্ধা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
হু-হু শবে. টেণ ছুটে চলেছে। 

দামন়্রামের তন্ত্র] আসছিল । আশ!) আনন্দ, স্বপ্নে 
ভর] সুন্দর তন্্রা। তারই মধ্যে ট্রেণ চলেছে তার নিজের 
আননে। 

যখন ট্রেন কিউলে পৌঁছলে : তখন্। পাশের সেই 
কমলাওয়ালার ধাক্কায় তার ঘুম ভাঙ্গলো । আর কয়েকটি 
ষ্টেশন পরেই তার নিজের গ্রামের ষ্টেশন । 


কিন্ধু উঠতে চেষ্টা করেও দমড়িরাম উঠতে পারে 
না| তার মাথাটা কে যেন প্রচণ্ড জোরে বেঞ্চের উপর 


চেপে ধরেছে। কে যেন. তাকে আষ্টেপুষ্ঠটে বেঁধে 
ফেলেছে। 

তার প্রবল জবর। চোখ রক্তবর্ণ। বিস্তু জ্ঞান 
আছে। 


 ট্রেণের সহযাত্রীরা ব্যস্ত হয়ে উঠলো। 
-. সঙ্গে ফেউ আছে? 


মাঁকড়মার জাল 


মেছুয়াবাজারে তার কয়লার 


৬৭১ 


কেউ নেই কিন্তু তার ভরসা আছে, ছ্রেশনে নামিয়ে 
দিলে সে যেতে পারবে। ষ্টেশনের পাশেই তার গ্রাম। 
চেষ্টা করলে হয় তো হেঁটেই ঘেতে পারবে। নয় তে) 
কারও কাধে তর করে। তার লোকের অভাব হবে না। 
জিননষপত্র সঙ্গে বেশী কিছু ছিল না। সহ্যাত্রীরা 
ধরাধরি ক'রে তাকে নামিষ্বে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে তার 


পোটপ্রাটিও। তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, লাল সাঁটি- 
নের পায়জামার একটা প্রান্ত । 


কয়লাওয়াল; সহান্তে জিজ্ঞাসা করলে, সাহেব- 
জাদাকো? 
দাযড়িরায় হেসে বললে, হাাজি। মেরে গরিধ- 


জাদাকো।। ্ 


সে তখন ঠক ঠক ক'রে জরের ধমকে কাপছে। 
দাড়াবার সামর্থ্য নেই। ট্রেণ চলে গেল। পুটলিটিকে 
কোলে ক'রে পেইখানে প্র্যাটফর্বের উপরই ব'সে 
পড়লে । 

্টেশনের লোকের! ধরাধরি ক'রে তাকে ষ্টেশনে নিগ্নে 
এসে একটা বেঞ্চে শুইয়ে দেয়। তার বাড়ীতে খবর নিতে 
অ পনার লোকেরা ছুটতে ছুটতে এল। আলুপালু বেশে 
এল লছমণিয়।। 


তখনও দামড়িরামের জ্ঞান জাছে। 


পৃ্টলির একপ্রান্তে উকি দিচ্ছে লাল সাটিনের পায়- 
জামা। মেই ইঙ্গিত ক'রে লছমনিয়াকে বললে, 
রঘুয়াকো। 

রঘুয়ার পায়জাথ! দেখামাত্র লছমুনিয়া আর নিক্ধেকে 
লম্ঘরণ করতে পারলে না। একটা অব্যক্ত শব্দ ক'রে 

ত হয়ে পড়ে গেল। 


দ্রামড়রাম প্রথমটা! লাল চোখ মেলে কলের দিকে 
অবাক হয়ে চাইতে লাগলো। কিন্তু ব্যাপারট| বুঝতে 
তার দেরী হল না পুটলিট! হাত থেকে নীচে পড়ে 
গেল। 


একুশ দিন পরে যখন তার জ্ঞান হল তখন সে 
নিজের ঘরে মলিন কাথায় শুয়ে । 


চারিদিকে চোখ মেলে চেয়ে কি যেন মনে করবার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। শ্রান্ততাবে চোখ বন্ধ 
করলে। : | 

ঘরের কোণে একটি যাকড়াসা নুতন শিকারের ভন্তে 
তার জালখানা গতীর মনযোগে রিপু করছিলো । 


মিব বসন্তে রৈবতক 


ীতের কুহেলী শেষ ূ 
মুহ্মদ বহে মধু বায়। 


কিশোগীর হাম অঙ্গে 
উচ্ছল ল।বণ/লম-- 


চা/ম-শেভা রেবতক পাহাড়ের গায় ॥ 
মধুমণ্ত বন-বীথি-- « 
ফোটে ফুল 


গুন গুন্‌ ভ্রসয় গন ! 
প্রেমিকের হদি-তস্্র 


সহসা ধ্বনিয়। ওঠে 

মুছমু ছ জাগে শিহরণ 
হেনঞলে বনাণীর শ্রিগ্ধ কেলি হ'তে 

গাত্র পুষ্পে হুলজ্জিত। 

থেন এক সঞ্চারিণী বসন্ত লঙিক। 

“কৈ তুমি,-কোথ। তুমি গেলে” বলি-_ 
কার খোজে বাহিরিল 
ওই মুর্ধা! আকুল। বালিক1? 

ঘুরে এক গ্রস্তে বসি- কে ওই পুরুষ 
সরল তম।ল-নিভ 
দীর্ঘ বপু শ]ামল সুদ 
কপোল বিগ্ুস্ত কর-- 

4 আখিলোর ঝরে ঝরষার 

 সহদা পড়িল দৃষ্টি. 
 ফুকারিয়। উঠিল বালিকা 
ছুটি! আদিল বাণ্ডে 


" কাছে তাঁর দিল আলি দেখ! । 


স্বাদ, পুণিমার নিশি, 
হাসে টা ভূবন ভুলায় 
ছড়ায় ফুলের বায় মলয় হিল্লোল, 
 বিলোল উদ্ব-মদে নিখিঠ তুবন 
এহেন সময় _ 
' মলিন বনে, বিষঃ নন 
এক প্রান্তে কেন গো বলিয়!? 
আজি সে উৎসব-রাতি 
| একেবারে গেছ কি তুলির! ?” 
চমকি উঠিল (ব | 
চম(কল পুক্নধ প্রবর, 
মানবের ক একি- 
কিদ্ব। বনবিহলের 
কল ক্-স্বর! 
গকের়ে তই1 1 আয় আয় বোন, 
আর কাছা 
মায়ার পরশে তোর 


ডাঃ নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


[ঘড়ে দেবে 
এ নিশ্বম বন্ধনশকল 1” 
"কেন গ্নে! চঞ্চল ?. কেন আখিজঙ 1. 
উত্সবে কি নাহি ধায় মন্‌?” 
“উৎসব! উৎসব ! হায় ভদ্র! !” 
“ওই--ওই শোন সঙ্গীত ঝঙ্কার 
অলঙ্কার, নুপুর-নিন্ধণ ! 
মুদজ-মঞ্লীর-কলম্বন। 


'ওই আসি পশিছে শ্রাণে-_ 


আনসনে আর নাহি রও 
চল মিশি উহাদের সনে ।৮: 
"হয় ভদ্র, মন যে রে অবশ আমার, 


 ধল ভাই, এরে জয়ে কোখ। আমি যাই 


ওই মত উৎমবের বশী 


ওই মত আনন্দ উল্লা 
. গুনে হয় অধীর উদাস 


বহদিগ বিস্মরিত 

জীবনের শ্রেষ্ঠতম সবথ-স্মুতি মোর 
হাহাকার ক'রে ওঠে 

ভগ্ন ছিন্ন মরমর মাঝে!” 
অভিমান খিন্ন হল বালা 

নীল নেত্রে দেখাদিল 

অমল মুকুত। নিন্দী 

বিপু কয় সিগ্ধ অক্রকণ|! .. 


এ ধলে-যে হথস্মৃতর কথ 
. , এত বাধা দেয় গে। তোমারে, 


আমারে সে কাহতে কি মান! ?” 


কাহিনী সে এতই মরম-স্পশ। 


এতই করুপ, ক্ষণে শ্ূণে মনে হয়... 
বুঝি নে আমার !” মি 


- **কাহার কাহিনী তবে? 
কের! জ্ানী কের গুণী?" 


১-£নয় বোন, নয় জ্ঞানী, নয় গু 
নয় কোন বীরেন যুধক 


'- ছিল এক রাখল বালক, - 
 হুন্দাবনে কালিন্দীয তীরে 


মহানন্দে চরায়িত ধেনু, 

বেগুশরবে তার উজ্জান বহিত যমুন।য় 
ছিল সখা হুবল, প্রদ।ম, 

বন্থদাম, শ্রীমধূমঙ্গল, 
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রঙ্গময়ী ছিল সখা রাধা 
প্রাণময়ী হৃদয়ের আধা, 
, .ক্ষণিক বিরহে তার 
সারাবিশ্ব হতো অন্ধকার, 
কত সাধ। _কত কীদা। 
কত হতে পায় ধরাধরি 
দিবন শব্বরী জ্ঞান না খাকিত।” 
মহণ! থামল বাণী ! 
ভাবাবেসে বুঝি হায় ক্রোধ হ'ল। 


অধীর সরলা বাল 
সাশ্রনেত্রে কহিতে লাশিল-_- 


“কী সুন্দর কী হুন্দর হাল-_ 
অমরার চিত্র কি এ 

কিন্বা এই মাঁটির ধরার !” 

_-”এ মাটিরি চিত্র ভাই” 

রুদ্ধকঠে কহিল! পুরুষ 

“এ মাটিই হবর্গ হ'য়ে ওঠে_ 

মানুষ যদি রে পায় প্রাণের মানুষ” 
“তাই ?--কিন্ত একি? 

কণ্ঠ কেন রোধ হ'য়ে আসে 

অশ্রর প্রবাহ ভাসে নয়নের কোণে? 
বল বল কহিতে তাহার ক! 

কেন হেন হ'ল? 

সে রাখাল ছিল কি তোমার কেহ ?” 
“কেউ নয়-_কেউ নয় ভাই, 

আমি যে রে রাজপুত্র রাজার হুলাশ 
সে রাধাল--আমার কে হবে?” 
--তিবে?-” “আজ আর থাক যৌন 
বয়ে যায় উৎসবের বেল।-1” 
“যাক বয়ে-_চাই না উৎসব 

ধল বল--কিব হল তারপর ?" 
“তারপর ফুরাল হুথের বেল!, 


সন্ধা এল অন্ধকার লয়ে, . .. 
. মীলাকাঁশে আর ফিরে চাদ ন। উঠিল 

কালমেঘে ছেয়ে গেল সমস্ত জগৎ?” 

কেন?” “হায় বেন, এমনি যে হয় 

অশ্রুর প্রবাহে গড়। এ পাপ ধরায় 

হাসি তরে নাই যে রে তিলমাত্র স্থান, 
. শুধু কান।--কানা শুধু বিধাতার 
*মিটুর বিধান, 


নব বসপ্ডে রেবতক 


৬৭ 


বিছাৎ-চমক সম 

এহ|সি যদ্দি ক্ষপতয়ে 

চুরি ক'রে কতু দেখা দেয় 
অমনি পলায় সচকিতে, 

চল, ওঠ, 

ঘাবে ন! উৎসবে?” 
“না-ন-চাই ন। উত্জাব-- 
বল বল কিবা হ'ল তারপর 1” 


“তারপর আইল বিশ্ব, 
সাঙ্গ হ'ল পকল উৎ্সব-. 


গ্থাামলী. ধবলী,__-লালী গাভীগুপি 


. গুর্ক হ'ল সব--ভুলে গেল উচ্চ 'ন্বারব, 


পাখাদের*কলরব সহসা. মিলল, 

উবার বচিতে, লাগিল ও 

গাছে গাছে ফুজী না! ফুটিল 

ঝ'রে গেল নবপত্র নুতন মঞ্ররী -- 

যখুলার নীল বার 

মন্দ নিল-শান্দোলিত-আপন্দনংরা দনে 
বৃন্দাবন কোথায় লুকাল 1" | 
“আহা- কেন? কেন বল-ছল গো এমন?" 
“'অভাগ। রাখাল: এতন্থখ ভ।গ্যে না! সহিদ” 


«আহ আঙ্জি কোথ। সে অভাগ। ? 


কোথা প্রাণনথী এরাধিক। তার 1” 
“আজ আর *াক বোন 
ওই বাজে উৎসবের বাণী 
চল মিশি উহাদের সনে ।” 
"ন1-_না-_-চাই ন। মিশিতে 
বল আগে কোথায় রাখাল? . 
কোথ| বিনে!ঈনী 

রাধারাণী তার?” 
হায় বোন্‌ মরেছে রাখাল। . 


| প্রণাধিক। সে রাধিক1 তার--" 
বাক্য আর হল নাক শেষ 


সহস! প্রবেশে যুব 
বীরবপু--দীপগুযোদ্ধ-বেশ। 
চকিত! লঞ্জত। বাল। 


জনিচ্ছ।য় পলাইল ছুটে 
বন্ধুর ৭সাল বন্ধু 
সমাদরে ধার করপুটে । 


) 


আমরা বঞ্চিত হছুইতেছি না। 


চঙীদাসের কবিত্ব 


এক 


ক'ব যে প্রেমের কথ! তাহার কবিতায় বলিয়াছেন--তাহা 
সার্বগনীন ও সার্বতৌম। ইহার আধাত্মিক অর্থভ্ো তনাও 
ষেহয় ন| তাহা নছে। প্রেম গভীর হইলেই তাহ! লৌকিক 
গণ্ী ছাড়াইয়। আধ্াত্িক লোকে চললিয় যায়--রাধাকষেঃর 
নাম না থাকিলেও তাহ! হইত । কবিতাগুলির মধো 
আধঞত্মক ইঙ্গিত কোথাও বিশেষ নাই-_কিন্ধু বুন্দাবনলীলার 
চিরস্তন স্বরূপের আলোকপাতে ইহ! আধ্যাত্সিকতায় মণ্ডিত 
হইয়াছে-স্রাধাকষের প্রেমগীলার : মাধ্যাত্মিক পরিবে্টনী 
[নিন কবিতাগুলিকে একটা 
[079686107 দান করিতেছে। 

কিন্তু চণ্তীদাসের গ্রেম-কবিতাগুলি লৌকিক জীবনের 
দিকেই আমাদিগকে অধিকতর আরু্ট করে। চণ্তীদাসের 
প্রেমের গান শুনিয়া ভক্তের চিত্ত শ্বতই উর্ধাদিকে প্রধাবিত 
&়। কিন্ত আমাদের চিত্ত আমাদেরই চারিপাশের সমাজ- 
সংসারের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্াাগ করে। 
আমর! জিজ্ঞাসা করি--. 

এ সঙ্গীত রসধার। নছে মিটাবার * 
দীন মর্ভবাসী এই নর-নারীদের 
গ্রতি রঙ্জনীর আর প্রতি দিবসের 
তপ্তপ্রেমতৃষা ? 


ইছাতে চণ্তী্বাসের গানের সাহিত্যিক মুল্য বিন্দুমান্র 
কমিতেছে না। কারণ, লৌকিক গণ্ীর মধ্যে গানগুলির 
অবস্থান হইলেও উহাদের গন্তীরতম বাণী অতিলৌকিক 
রললোকেই পৌছিতেছে। অনির্বচনীয় আন্বাস্তমানতা হইতে 
কবিতার আধ্যাত্মিক অর্থও 
বার্থ মান্র। বাঙ্গার্থের আবিষ্কার ও রসান্বাদন এক 
কথা নয়। বাঞ্জার্থের আবিষ্ষার রসাহ্বাগনে সহায়ত করে 
মা কোন কবিতার আধ্যাত্মিক অর্থ থাঁকিলেই 
তাহা রসোত্তীর্ণ হইল না। বাচ্যার্থের সাহাধ্ে যেষন 
কোন কবিতা যে-ভাবে রসোত্তীর্ঘ হই! থাকে; আধ্যাত্মিক 


11861011066] 


শ্রীকালিদাস রায় 


অর্থের সাহাব্যেও তাহাকে সেই ভাবেই রসোতীর্দ হইতে 
হইবে--নতুবা তাহা ধর্্ততব হইবে-_কাবা হইবে না। অবশ্থ 
যে-কবিত। আধাত্মিক অর্ধের সাহায্যে রসোতীর্ণ হয়__ 
তাহাকে আমর! অনেক সময় 11800 কবিত! বলিয়া! থাকি। 


চণ্তীদাসের কবিতার 11860 মুল্য যাহাই থাকুক্ষ-__ 
লৌকিক মুলোও তাহা! রসোভীর্ণ। এখানে কবিতাগুলির 
লৌকিক মুলোর কথাই বলিতেছি। চত্তীদাসের আক্ষেগানু, 
রাগের কবিতাগুলি লইয়া আলোচন! করিলে আমর! দেখি-- 
তিনি লৌকিকতার দিকে সচেতন দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছেন। 

"আমি কুলশীল লাঞ্জ মান তয় সমস্ত জয় করিয়। ছে 
ভীবনদৈবত তোমার পায়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, চারিদিকে 
লোকগঞ্জনায় গ্রাণধারণের উপায় নাই--তোমার জঙ্য সর্বন্থ 
সমর্পণ কাঁরলাম তবু তুমি বাম হইলে। হে প্রিয়তম, আম 
তোমার চির দাসী, তুম বিমুখ হইবে হও - আমি চিরদিন 
সকল জালা সহিয়া৷ তোমাকেই ধ্যান করিব ।”--চণ্তীদাঁসের 
রাধা বদি এইভাবে আক্ষেপ করিত, তাহা হুইলে মধুররসের 
সত অধমরসের মিশ্রণ ঘটিয়া যাইত এবং লৌকিকতারও 
অভাব হইত। বিদ্কাপতির আদশ আসিয়া পড়িত। 
বিস্ভাপতি শ্রুরুষকে মহাসিন্ধু, চিন্তামণি, কল্পতরু, গিরিবর 


ইত্যার্দির সহিত উপমিত করিয়া! বলিয়াছেন, 


শাঙনমেহ বব বিন্দুন! বরষব সুরতর বা কি ছন্দে। 
গিরিবয় মেবি ঠাম নাছি গওব বিস্তাপতি রহ ধনো। 


কিন্ত চণীদাসের রাধা বলিতেছেন--*হে শঠ, তোমার 
বাশী আমাকে পাগল করিয়াছিল । আমি সরলা গেঁপবালা, 
সেই বাণী শুনিয়া আমার জীবন-যৌবন সমস্ত তোমাকে 
সমর্পণ করিলাম । এজস্ট কুলশীল লাঙওয় সমন্তে তিলাঞ্জি 
দিলাম--এ-দেহ আমার কুবচনে তাজ। । এত জালা-যাহার 
আন্ত সহিলাম--সে এমন খল, এমন শঠ তাঁহাত জানিতাম না । 
পিরীতির যে এতজাল! তাহ! জানিলে কি খলের কথার বিশ্বাস 
করি? এইরূপ শঠের লঙ্গে পীরিতি আর কেছ যেন ম| করে। 
তোমাকে ভুলিবার জষ্ঠ আমার চেষ্টার অবধি নাই--পাঞ্ছে 


কাণ্তিক--১৩৪৪ ] 


তোমাকে মনে পড়ে তাই কাল কাচুলি ত্যাগ করিয়াছি-- 
মেঘপানে চাহি না-্যমুনায় জলে যাই ন1। কিন্তু এমনই 
শেল তুমি ছানিঘ্াছ যে মর্ম হইতে তাহ! উদ্ধার করিতে 
পারিতেছি না, তৃষের আগুনে দগ্ধ হইতেছি_ তোমাকে যে 
কিছুতেই তোল! যায় না। এখন উপায় কি? একবার 
ভাবি বিধ খাইয়। মরি কিংবা! বমুনার ছলে ঝাপ দিই--. 
আবার ভাবি জীবন গেলে জাল! জুড়াইবে--কিন্তু বধুয়াকে 
ত+ পাইব না। ভীবন থাকিলে একদিন না একদিন তোমাকে 
পাইতেও পারি ।” 
এই যে রাধার মুখের কথা ইহাই মানবসংলারের নিথিল 
রাধার কথা। চণ্ীদাস এই বিশ্বের সকল রাধার প্রাণের 
বাণীকেই সঙ্গীতে মুচ্ছন! দান করিয়াছেন । তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন __ রর 
আজে আসে বৃন্দাবন মানবের মনে। 
শরতের পুর্ণিমায় আবশের বরিযায় 
উঠে বিরহের গ।থ! বনে উপবনে । 
এখনে! সে বশী বাজে যমুনার তীরে। 
এখনে প্রেমের থেল। সারানিশি সারাবেল। 
এখনো কাদিছে রাধা হৃদয় কুটারে॥ 
সমাজসংসার প্রেমের মধ্যাদা বুঝে না--তাছার। বুঝে নিণ্েদের 
বিধিবিধান নিয়ম-শৃঙ্খগার কথা । তাহারা যখন নি্লিশৃঙ্খলার 
বিধিবিধান রচনা! করিয়াছে--তখন তারা সাধারণ কল]াণের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে। প্রেমকে তাহার! হয় বিলাস--নয় স্বপ্ন 
--নয় অলীক মোহ মাত্র মনে করিয়াছে । প্রেমের অস্তস্তলের 


গল্ভীর সতাকে তাহার ম্বীকার করে নাই। তাহার] বলে-., 


প্রেম কারতে হয় আমাদের [1বধিবিধান মানিয়া আমাদের 
; শালনেই প্রেম কর। তাহা যদ না কর আমর! তোমার 
দণ্ড দিব আমর! তোমার ধৈরী হইয়া দাড়াইব ।” 

গোড়ায় নিয়মশৃঙ্খগার হয় ত” এত বাধা-বাধন ছিল ন|। 
তারপর ক্রমে লোকাচার, কুলাচার, জাতিভে? ইছ্যাদি 
সামাজিক [বধিবিধানের জটিলতা ও কড়াকড়ি বাড়াইয়া 


দিয়াছে ।'সামাজিক সংস্কার ও প্রেমের এই ঘল্ সকল দেশের 
সম্বন্ধে থাটে। 


, প্রেমের আকর্ষণ দেশাকালাতীত সার্ধজমীন মানবধর্দের 
উপর নির্ভর করে--প্রেম কোন ফেশবিশেষের সমাজ বা 
সংসারের নিয়মশৃঙ্খলার শাপন মানিয়। চলে না। 


চণ্তীদাসের কবিত্ব: 


গুদ 


সামাজিক বিধিবিধানের জটিলতাই জটিলা, তাহার প্রন্কৃতি 
বিরোধী বাবস্থার জকুটি-কুটিলতাই কুটিল! এবং গ্রেমই রাধা 

সমাজ মংসারের শাসনে অবলা! বালিকা! একজনকে স্বামী 
বলিয়া! গ্রহণ করিতে বাধা হইতে পায়ে) অনেক ক্ষেতে সে 
বাছির হতে প্রেমের আহ্বান না পাইয়া প্রেমালোকহীন 
জীবনযাপন করিতে পারে, অনেক ক্ষেত্রে প্রেমের আহ্বান 
পাইয়াও ক্ষোভার্ত চিত্তে আত্মুসংবরণ করিয়! সে. চলিতে পায়ে 
স্কিহু প্রেন বেখানে অতান্ত গন্ধীর অত্যন্ত ছুর্ণিধার,সেখানে 
সে লমাঞ্ সংলারের শাদন মানিয়া চলিতে পারে না। সে সকল 
বাধন কাটিয়া! পিদ্ধুর উদ্দেশ্যে শৈব্লনীর মত ছুটিয়া যায় তখন 
*মাল-সংসারের সকল অন্ধ উ্ভত হইয়া উঠেস্সহম্র রসনা 
ফণ! তুলিয়। বিষো!দগরথ করিতে থাকে। প্রেমিকার জীবনে 
তখন দারুণ ঘন্বণ উপস্থিত হয়- এ হন্বের হন্ত্রণ, ছবি &) 
প্রেমের ইহাই দারুণ দণ্। এইখানেই শেষ নয়-- ইনার উপর 
যাছার ৪ছ্ধ এতজাল! লে যদি উপেক্ষা করে অথব| ভূলিয়! 
থাকে--তাহ! হইলে প্রেমিকার আক্ষেপের অবধি থাকে না। 
জগতে এই ব্যাপার নিতাই ঘটিতেছে। ইছ! প্রেমাহত অগলা- 
ভীধনের নিদারুণ 75250), এ সংসারে উই হন্ভাগিনীর মত 
অসহায় নিরাশ্রন যেন কেহই নাই । এক্ট অবল|-জীবনের গু? 
গভীর বেদনার বানী আমরা চণ্তীদামের কবিতায় পা। 
শ্রীমতীর অন্তরে ভগতের নিখিল উপেক্ষিতা গ্রেমিক! 
একক আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছে। ইহাই চণ্তীদাসের 
কবিতার লো কিক রূপ। ৃ 

অভিমানিনী শ্রীমতী কখনঞ প্রেমাম্পদকে তিরস্কার 
করিতেছেন, কখনও তাহার উদ্দেশ্যে কাকুতি করিতেছেন, 
কখনও সমাজ-সংপারকে গালি দিতেছেন_-কখনও প্রেমেরই 
নিন্দা করিতেছেন--কখনও প্রেমাম্পদের কপটতাকে নিন! 
করিতেছেন_ কখনও নিঞ্ের আনৃষ্টকে ধিকার দিতেছেন _ 
কখনও নিজের অশরণতার কথা৷ বলিতেছেন এবং কখনও মৃত্যু 
কামনা করিতেছেন। এই আন্ষেপের জন্ট আধ্যাত্মিক 
অর্থের প্রয়োজন নাই-ভ্মভীকে স্বয়ং লক্ষী বালাইবার” 
প্রয়োজন নাই-কোন তত্র সাহায্য লইয়া এই আক্ষেপের 
ভাষ! বুঝিবর প্রয়োজন নাই। জগতের সকল প্রেমিকার" 
প্রাণের বানী যাহা তাহাই রাধার কঠে, ধ্বনিত হইয়া 
সার্বজনীন মর্ধাদ! লাভ করিয়াছে। 


চতীদাস যে ভাবায় শ্ীর়াধার আঁক্ষেপাভিমান বাক্ত 
করিগাছেন তাহাতে একদিকে পুরা বাঙ্গালীর ঘরাও ভাব 
আছে--তেমনি অন্তদিকে সার্বজনীন আবেদন /010192981] 
8010951) আছে--একদিকে যেমন মনে হয় এই বাধা আমা” 
দেরই গ্রামের এমন কি আমাদের পাড়ারই রাধা--অগ্ত দিকে 
মনে হয় এ যেন ধুগযুগান্তরের দেশদেশাস্তরের রাধা। 
চণ্ীদাসের বৃন্দাবনখানি কল্পিত, কিন্তু রাখাটি একেবারে 
বাস্তব। স্বপ্নের আবেষ্টনীর মধ্যে সত্যের এমন প্রতিষ্ঠা 
জগতের অল্প সাহিত্যেই আছে। 
যে রাধা বলিয়াছেন প্রেমের জন্য "ঘর ্ বাছির বাহির 
কৈ ঘর তাহার জীবনে ঘর ও বাহির (89706 810 0১০ 
০71] ) দুইই পাইতেছি - বাঙ্জালার নিজস্ব পল্লী জীবনই 
ঘর, [বস্বজনীনতাই বাছির |, 
রাধ! বললতেছে-- 
কাহারে কহিব ছুখ কে জানে অন্তর। 
হাহারে মরমী কহি সে বাসয়ে পর॥ 
আপন! বঝাঁলতে বুঝি নাছিক সংসারে । 
এতদিনে বুঝিনু সে ভাবিয়। অন্তরে ॥ 
মনের মরম কহি জুড়াবার তরে। 
দবিগতপ আগুন সেই ঘালি দেয় মোরে 


ছ|র দেশে বসতি নাই দোসর জন|। 
মরমের মরমী নৈলে ন| জানে বেদন/॥ 


প্রেমের স্পর্শ সকলের ভাগ্যে ঘটে না_কঠিৎ কে প্রেমের 
ছুগিবার আকর্ষণ অনুভব করে । যে অনুভব করে, তাহার যে 
কি জাল! তাহ জগতে হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারে না। কিযাওন 
বিষে জানিবে সে কিসে? সেজন্ত চিরকাল অপরে প্রেমিক 
প্রেমিকাকে পাগল, নির্বোধ, ভ্রান্ত, বিদ্রোহী--এমনকি 
পাপাত্মাই মনে করে। সেঞ্রছু তাহানের প্রতি কাহারও 
দরদ বা সহানুভূতি থাকে না। প্রেম চিরকালই নিরাশ্রয়-- 
'অসহাপ--গ্রমিক চিরদিনই “সোতের সে'ওলি | 

২ ছুঃখের উপর ছুঃখ, দরদী মনে করিয়। কাহারও কাছে 
প্রাণের কথ! বলিলে সে যে ক্কত্রিম হ্ৃদয়হীন অলীক প্রবোধ 
দের, তাঙাতে ব্যথা আরও ভ্বিগুণ হয় নী কেহ কেহ 
বা! ধর্মোপদেশ দেয় । 


বঙ্গহী- ১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


“মর্ম ন! জানে ধরম বাথানে সে আরও দ্বিগুণ বাথ! ।* 
মনের কথাটি কাহাকেও বগিয়। যে হৃদয়ের ভার লঘু 
করা' যাইবে, প্রেমিকার সে উপায়ও ঠা ।. "এমন ব্যগিত 
নাই শুনয়ে কাহিনী*। 
রাধা! বলিয়াছে-- 
রাতি কৈনু দিংস দিবস কৈনু রাতি। 
. . বুঝিতে নারিনু বধু তোমার গীরিতি। 
.. শবর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ঘর। 
পর কৈনু আপন আপন কৈনু পর। 
কোন বিধি নিরজিল সোতের সেঁওঁল। 
এমন ব্যথিত নাই ডাকে রাধ| বল। 
ক 
নব অনুরাগে চিত নিষেধ না মানে। 
নবীন পাউলের মীন মরণ শা জানে। 


দেখিলে কলঙ্কীর মুখ কলঙ্ক হইবে। 
এজনার মুখ আর দেখিতে ন| হবে। 
ফিয়ি ঘরে যাও সবে ধরম লইয়। 
দেশ দেশে ভরমিব যোগিনী হইয়|। 
কালমাণিকের মাল! গাথি নিজ গলে। 
কানুগ্ডণ যশ ক।ণে গরিব কুগুলে। 
কী 2... 
এমন বধুরে মোর যেজন ভাঙ্গাবে। 


_ অবল। রাধার বধ তাহারে লাগিবে। 
ন্ট | 


আর ন! করিব পাপ গীর্রতির লেহা। . 


পোঁড়। কড়ি সমান করিনু নিজ দেহ | 
ঙঃ 


বিনি যে পরি রূপ যে দরথি ভুলিনু পরের বোলে । 
পীরিভি করিয়! কলঙ্ক রহল ডুবিদু অগাধ জলে। 
টু গু ূ 

থ!কিলে যে দেশে ঘরে পরে হাসে কহিতে পারি ন| কথ! । 
অযোগ্য লোকে তত দেয় শোকে সে আর দ্বিগুণ বাথ।। 

জা 
কুলবতী হৈ! কুলে দড়াইয়। যেজন গীরিতি করে। 

: তুষের আগুগ যেন সাজাইজা এমতি পুড়িয়! ময়ে।' 

প্র রি 

আপন! আপনি দিবস রজনী ভাবিয়ে কত থে ছুথ।, 


যদি পাঁখ। পাই পাখী হয়ে যাই ন1 দেখাই পাপ মুখ। 
চা 


কার্ঠিক-- ১৩৪৪ ] | 
চোরের মা ধেন পোর়ের লাগিয। কুফরি কাদিতে নায়ে। 
কুলবতী হৈয়! গীরিতি করিলে এমতি সন্ঘট গারে। 
৯ ্‌ ঙ্ঃ 
মরিনু মরিমু মরিয়! যে গেম ঠেকিনু গীরিতি রসে। 
আর কেহ যেন এ রসে ভূলে ন! ঠেকিলে জানিবে শেষে। 


এই সকল পংক্তি হইতে বুঝ! যার চণ্তীদাসের শ্রীরাধা 
আগে বাঙ্গালার রাধা, তারপর বিশ্বের রাধা--চণ্ীদাসের 
কবিতায় যতই লৌকিক ইঙ্গিত থাকুক তিনি তাহার 
রাধিক:কে লৌকিক জীবনের গণ্তীর বাহিরে লই যান নাই। 
সেই জন্ভই বোধ হয় চণ্ডীদ[সের রাধা আমাদের এত 
অস্তরজ। 


কবি-কৌশলের জন্ু চণ্ডীদাঁস বড় কবি নছেন। চশ্ীদাস 
যে পীরিতির গান গাহিয়াছেন, সে পীরিতি রসজীবনের.চরম 
স্ষ্টি। এ গীরিতি লৌকিক ভগতে ছুরলভ। ইহার কাছে 
ভীবন-যৌবন ধন-জন মান পব তুচ্ছ। এই পীরিতির সর্বন্থ 
লুপ্তিচ্াব আমাদের চিন্তকে লৌকিক জীবনেই পরিচ্ছিন্ন রাখে 
না। ইহা অলোৌকিক--ইহ! আমাদের চিত্তকে অতীন্দ্রিয় 
লোকে লইয়া! যায়--মআমাদের জীবাত।র অন্তরে যে চিরস্তন 
ব্যাকুলত। অঞ্জানা অনন্তের জন্ত যে শাশ্বত আগ্রহাকাজ্জা 
তাহাই জাগাইয়। তুলে_-মামাদের অন্তরে যে অপূর্ণতা, 
.অনিত্যতা অন্বাতন্ত্রা ও পরবশতার বেদন! জাগিয়। উঠে, তাহ! 
 ্বচ্ছেদের বেদনারই মত। আমাদের চিত্তও রাধিকার মত 
চিরঞ্৮নর উদ্দেশ্তে ছুটিয়। চলে। রবীন্দ্রনাথ এই অজান| 
অনন্তের ৬ তৃষ্ণাকে বলিগাছেন--মানঝাত্মার “চিরবিরহিণী 
নারী”। রর 
"আমি কহিলাম কারে তুমি চাও ওগে| বিরহিগী নারী! 
সে কহিল আমি যারে চাঁই তার নাম না কহিতে পারি ।” 
শ্পাধার গ্রেমাবেগ-বর্ণনায় চত্তীদাল রাধারুষোর 
ভগবস্তা ভুলিয়। গিয়াছেন। আপনার অদ্তরের মধ্যে যে চির 
বিরছিণী রাধ! বিরাজ করিতেছে -তাহার আকুতি আকুলতা- 
কেই তাঙছার রচনায় রসপ দান করিয়াছে | রাধিকার আত্তি 


আকুলতার গহনতায় আমরাও ভাগবত বা পুরাণের কথা 


সুলিয়! ঘাই-_রাধ। যে ত্রদ্ষের হলাদিনী শক্তি তাহাও আনা- 


দের মনে থাকে না, রাধা! ক্ধামাদের কাছে চিরন্তনী নারীঃ 


৯৬ 


চণ্তীধাল্সর কবি্ব 
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জীবাত্বাও নয়-ওকও নয় । 'আধাদেজ ভরের ছিল বিষঙগিনী 
নারীই এ রাধার লঙে আর্তনাধ করিয়। উঠে। ইহার সহিত 
র্ত্বাদের কোন লম্ঘদ্ধ নাই, র্গস্থাদ-সঙ্ছোদর রসের সহিত্তই 
ইনার সম্পর্ক। ৬ 

রাধারুষের প্রণয় বদি সাধারণ নরনানীর প্রণয়রূপেই, 
পরিকল্পিত হইত তাহ! হইলেও রপের দধেক হইতে কোন 
ক্ষতিই হইত না। পরমাত্মার *উদ্দেশ্তে ভীবাধ্মারই হউক, 
আর চিরস্তনের উদ্দেস্তে অনিতোরই হউক, জার মানবের 
উ দেশে ম'নবীঝই হউক প্রেম সে একই অনির্ধবচমীয় বস্ত। 
সর্বন্থপণ মাত্মছার| এই যে প্রেমের আকুতি ইহ! আমাদের 
চিত্কে আখ্ানবস্তর সফল গণ্ডী এবং দেশকাছের 
সীমা পার করিয়া, কোথায় লইছ্বা ধায়_-তাছা ভাল 
করিয়! বুঝাইবার উপায় নাই। সেকি কোন স্বগ্রলোফ? 
সেকি কোন অনাবিষ্কত ভাবলোক ? সে কি অহামানবতাঁর 
হদয়-.লাক? তাহ নিপ্দেশ করিয়া বলিতে পার! যায় না । 
যাহার! এই গভীর প্রেমের মাধুধোর মধ্য দিয়া বঙ্গস্থাদ লাভ 
করেন, তাহারা ভাগ্যবান সনদ নাঃ, আমর! যে শ্বাদ পাই 
তাহারও তুলনা! কোন লৌকিকম্বাদের সহিত সম্ভবে না, 
ইহাই যথেষ্ট মনে করি। 


তিন 


স্পট কথ!, সতা কথা, সহজ কথা, অনাধিল সরল কথা, 
অন্তরের অন্তস্তল হইতে অনলীলাক্রমে উদশীর্ণ কণ! কেমন 
রুরিয়। বিন! মাড়গ্বরে, বিন! কলাশ্রীনগুনে, বিন! আলঙ্কারিক 
চাতুধ্যে কাবা ছইয়া উঠিতে পারে, চগ্তীদাস তাহ। দেখাইয়া- 
ছেন। চণ্ডীদাসের রচন! সম্পূর্ণ মনোবেগ-সঞ্জাত, ইহার রচনাঁ- 
ক্রম সম্পূর্ণ মাবেগাত্মক ব| 20000610091, ইহাতে যুক্তিমূলক 
ক্রম ( [02108] 3908769 ) সন্ধান কর! বৃ! । অনেক 
পদে আমাদের যুক্তিসন্ধিৎগ্ মন ধর ক্রম সন্ধান করিতে চায়, 
ন| পাইয়৷ একটু ক্ষু্ হয়--মনে হয় যে কথার পর যেকথার 
আপিবার তাহা যেন আসিল না। | 

মনে রাখিতে হু+বে, মনোবেগের অবিনিশ্র অভিব্যক্তি 
ভাঙার নিঞ্্ব পরম্পর। বা ক্রম অনুসরণ করে। সেই 
আদর্শে চণ্তীদালের পদের বিচার করিতে হুইবে। একই 
পদে পীরিতির নিন্দা। আত্ম ধিক্কার, পীন্গীন্চির গুণ গান, 
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রূপমুগ্ধত! সনই পা1ওয়! যাইনে। অনেক পদই একই ধরণের । 
তাহাদের মধ। হইতে পংক্তি নির্বাচন করিয়৷ লইয়া প্রত্যেক 
ভাব বা বিষয়কে আলম্বনস্বরূপ গ্রহণ করিয়! পৃথক পৃথক্‌ 
সর্ববাজ সুন্দর সমঞ্জস পদ রচন! করা যাইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে বোধানন্দের দিক চইতে লাভ হইতে পারে,রসানন্দের 
দিক হইতে লাভ নাই। প্রত্যেক পদ একই মনের ভন্ভিবাক্তি। 
যে প্রেমার্ত মনের উহার! উচ্দ্ুসিত 'অভিবাক্ত সেই মন এক 
সঙ্গে অনেকগুলি হাব ও মন্থুভূতি অঙ্গালী ভাবে মিশিয়া আছে 
এ বিচির মন আমাদের মত নুন্থ বা প্রৃতিষ্থ মন নয়। 
প্রেমাবেগে স্বের্ধা ধৈর্ধাহীন রসোচ্ছল মন। পেই মনের 


অভিব্যক্তি যাহ] হওয়| স্বাভাবিক কবি হাহাই দেখাইয়াছেন। ' 


পদগুলির বিচার করিতে হইবে রধার মনের দিক হইতে 
আমাদের নিজের মনের দিক হইতে নয়। প্রাণের গভীর 
সত্যের বাণী যেখানে রসরূপ ধরিয়াছে দেখানে অলঙ্কারশা্ 
হতদর্গ, স্তস্তত। গভীর প্রেমের ভাষাই শ্বতন্ত্র। এ ভা। 
পূর্ববর্তী সাঁছিতা জানিত না। এস্ভাষার প্রবর্তক চণ্তীদাস। 
অনেকে বলেন, শ্রীচৈতগ্ত এ ভাষা বাঙ্গাণীকে শিখাইয়াছেন। 
তাই অনেকের মতে শ্রীচৈভন্তের পর চণ্ডীদাস নিশ্চয়ই আবি- 
ভূত হইয়াছেন। 

ব্র্লীল। সাহিহোর ইতিহাসের দিক হইতে একথ| সত্য 
হইতে পারে, কিন্ত যে বাঙগালীহৃদয়-মন্থন ঠৈতন্াচন্দ্রের উদয় 
হইয়াছে সেই বাজ|লীহদয়ে এই ভাষামত নিশ্চয়ই ছিল। কৰি 
বাঙ্গালী প্রাণের সেই অন্তর সুপ্ত ভাষাকে কাব্যরূপ দান 


করিয়াছেন। যুগে যুগে বাঙ্গালীর প্রেমিকহৃদয় যে ভাষায়, 


অস্তরের গভীরতম আকুতি একাঁশ করিয়াছে ইহ! সেই 
ভাব।। 

এক একব|র তাই মনে হয় এই পদাবলী যেন চণ্তীদাসের 
সৃষ্টি নয়, চণ্তীদাসের আবিষ্কার। যুগযুগ হইতে বাঙ্গালীর 
অন্ত:রই যেন এইগুণল বিরাজ করিতেছিল। প্রকাণের 
ভগ্ প্রতীক্ষা করিতেছিল, কবির অভাবে সেগুলি মুচ্ছন! লা 
করে নাই। চণ্ডীদাদই সেই কৰি ধিনি পগুপিকে ছন্দে সুরে 
রূপদান করিয়াছেন। 

রাধাস্তামের পীরিতি বাঙ্গাণীর বড় আদরের, বড় 
আকৃতির, বড় বেদনার ধন। এই শ্ু//ম মানুষও নয় দেবতাও 
নয়। বাজালীফদয়ের সমস্ত সৌকুমার্ধয মাধুধ। জেহমমত। 


বহী- -১*ম বর্ধ 
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প্রীতি ও সরলত। বিন্দু বিশ্ব করিয়া! উপচিত হইয়া শ্যাম 
সুন্দর মূর্তি ধরিয়াছে। আর তাহার আর্তি আশ! আকাজ্কার . 
আাকুলতা ও জীবাত্মার অস্তরপিছিত অতিলৌকিক পিপাসা 
সমস্ত একত্র মিলিয়। রাধার্প ধরয়াছে। সেই রাধাশ্তামের 
প্রেমলীলার কথ! গাহিয়াছেন রদের গুরু বাঙ্গাণীর রস- 
জীবনের মুর্তিমান বিগ্রহ কবি চণ্তীদান। চগ্তীদানকে তাই 
এই লীল| কথাকে রসোত্বীর্ণ করিতে কোন বেগ পাইতে হয় 
নাই, কোন আক্ম্বর কগিতে হয় নাই। সেই জন্ুই 
চণ্তীদাসের পদাবলী বাঞঙ্গালার আপামর সাধারণ সকলেই 
উপভোগ করিয়াছে । | 

চণ্তীদাসের রচনায় বিন্দৃমাত্র পাগ্ডিতা, কল!-চাতুরধ্য ব। 
মগুনাড়র নাই। চণ্তীদাসের কবিতা বুঝ:.ত হুইগে.. 
মন্তিন্ের শ্রমের বা আয়াসের প্রয়োজন হয় না। পাগ্ডিত্য 
বা ধীশক্তি অনেকেরই নাই-যাহাদের আছে তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই শ্রম হ্বীকার করিতে প্রস্তত নেন । এইভাবে 
বাদ দিলে বোধানন্দ'মূলক কাব্যের রসিক সংখ্য। মুষ্টিমেয় 
হইয়া পড়ে। চগ্তীদাসের কাবো মে সকল বাগাই নাই। 
অবিমিশ্র মনোবেগের অভিবাক্তি সকলেরই মর্ম স্পর্শ করে-- 
ইার জন্য কোন আয়াস স্বীকার করিতে হয় না। পাণ্ডিশ্ 
ধীশক্তি শিল্পজ্ঞান অনেকেই পায় নাই বটে। প্রাণের আবেগ 
হইতে বিধাতা কান্ছাকেও বঞ্চিত করেন নাই। 

জাতীয় জীবনের কবিদের একট। লৌকিক পরমামু মাছে। 
এই সকল কবিদের কান্যে যে সামাজিক, রাষ্্রীয়ী বা 
জাতীয় ভীবন উপাদান উপকরণ যোগায় ব! 
গ্রতবিত্বত হয় -সে ভীবনের জরা মৃত্যু আছে। সে 
জীবনের রূপান্তর খটলেই বা অবসান ঘটিলেট, দেশের 
লোকের জীবনধারা, রুচি আদর্শ ও ভাবধারার পরিবর্তন 
ঘটিলেই এই শ্রেণীর কবিদের কাবা আর জাতির সাধারণ 
সপ্পদ্‌ হইয়। থাকে না। উহ! তখন*- বিদ্বৎসমাতের 
অধ্যা়ন, আলোচনা! ও গবেষণার বস্ত কিংবা সারশ্থত 
ভবনের সম্পদ্‌ হইয়1 পড়ে। মা 

চশ্তীদাস এই শ্রেণীর কৰি নছেন, চণডীগাস বাঙ্গালী 
ভীবনের বাঙ্গালীর অন্তরাত্মার-বাঙ্গালীত্বের সেই" রস 
সম্পদকে কাবোর উপাদান করিয়াছেন, যাছা চিরন্তন, 
শান্বত। কখনও যাহার রূপান্তর বা লুঝ্টির সম্ভাবনা! 


রর 


ক 
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নাই। সফল মহ্কাকবিই তাই বাহ্‌ জগৎকে সথাসভ্তব 


করিয়া অন্তরের চিরস্তন সম্পদ লইয়াই কাব্য 
করেন। চত্তীদাদ আমাদের অন্তরের অস্তরতম 


প্রদেশের গ্ঢ়তম রস সম্পদকে কাবোর উপাদান করিয়াছেন । 
সে রসম্পদ্‌ শুধু চিরস্তুন নয়-+ মাঁপামর দাঁধারণের উপছো গা, 
মানব মাত্রেই তাহার অধিকাতী। 

চণ্ডীদাসের সঙ্গীত তাই বঙ্গের আম্রকুঞ্জে বেণুগনে 
নাট মন্দিরে ইক্ষুক্ষেত্রে খেয়াতরীর উপরে একদিনের 
জন্তও থামে নাই। যদি বাঁ কালধর্মো কখনও স্তিমিত 
হইত, শ্রাচৈতন্তের আবির্ভাবের ভগ্ক তাহ! হতে পায় 
নাই। এই চণ্তীদাস যদি শ্রীচৈতন্ের পূর্বে আবিডতি 


হইয়া থাকেন তবে চণ্তীদা শ্রীতৈতগ্ক চন্তরের অগ্রদূত - 


প্রেমস্থৃধোর শুকতার|। চত্তীদাস যে রদ সম্পদের কবি, 
শ্রীচৈ'চে তাগারই পরিবেষক, চণ্তীদান যে বাণীর গায়ন, 
চৈতন্রদেব তাহারই প্রচারক । চণ্ডীদ/সের সঙ্গীতে যে 
বপ্ মুদ্চছিত হইয়াছে, শ্রীচৈতন্বের ভঙ্গীতে তাহা সতারূপে 
মুত হইয়াছিল 

চণ্ীদাস বাঙ্গালীকে অন্তরাত্বর ভাষা দিয়] 
গিয়াছেন, তারপর কত কবিই জন্মিয়াছেন, তাহারা সে 
তাষার এ্রশ্বর্ধা অনেক বাড়াইয়াছেন। মানব জীবনের কত 
বৈচিত্র্য ভঠঞ সে ভাষায় অভিবাক্ত হইতেছে, সে ভাষা 


আঁ আমাদের কত সহজ ও পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে 


'কন্ত ভূগিলে চলিবে না, চণ্তীদাসই এই তাঁধার বাল্ীকি। 


আও আমাদের গৃছের ছুয়ারে সুরধুনী কুলে কুলে ভরা, কিন্ত 
গঙ্গাধর়েত জটাজালকে আমর! কি করিয়! ভূলিব? আজ 
অনুষুভ ছনে সহ সং পুস্তক আমাদের সহজে অধিগমা, 
কিন্তু ক্রৌঞ্চবধুর বেদনায় সেই গব্গদ্‌ খর্ষিকণ্ঠে উদীরিত 
প্রথম গ্লোকটিকে কি করিয়া! ভুলিব?* 

যেখানে বাঙ্গালী আছে সেখানেই চণ্ডীদাদ আছেন-_- 
উদগ ঠচণ্তীদানের প্রেমের মাধুর্া বাঙালী জীবন গঠনে কত থে 
স্থায়ত| করিয়াছে তাহ! বিশ্লেষণ কলির] দেখান যায় ন]। 


সবধর্ম স্বসমাঞ্জ ভ্যাগ করিয়াও বাঙ্গালার খৃষ্টান কবি 
চণ্তীদানকে ভুলিতে পারেন নাই। কেবল কবিতা রচন। 
করিয়া অর্থ/দান করেন নাই। চখীদাসের অনুকরণে কাব্য 
লিখিয়! গিকাছেন। 


চত্তীদাঁলের কবিত 


৬৭৪ 


গে।বিন্বদাস চণ্তীদ।সকে লক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছেন, 
হাদয় পৌঁধি, মোহে এঁছে প্রবৌধবি যৈছে ঘুচায়ে জিয়ার । 
গ্তামর গৌরী বিলাস রস কিফিত মধু চিতে কর পরচার ॥ 
কানুদাল বলিয়াছেনঃ 
কবিকুলে রবি চতীদান কৰি ভাবুকে ভাবুক মণি। 
রূসিকে রলিক প্রেমিকে প্রেমিক সাধকে দাধক গণি ॥. 
উজ্জ্বল কবিত্ব ভাষার ললিতা ভূবনে নাহিক হেন। 
হাদে ভাব উঠে নখে তায ফুটে উ্তয় অধীন ঘেপ & 
নরইরি বলিয়াছেন, | 
১। বিপ্রকুলে ভূপ ভূবনে পৃঞ্জিত যুগল গীরিতি দাতা। 
যার তনু মন রঞ্জন না জা নকি দিয়! গড়িল ধত|। 
সতত ভক্তিয়সে ডগমগ চরিত বুঝিবে কে? 
যাহার পীরিতে ঝুরে গশুপাথী গীরিতে মজিল যে। 
ডায় জয় চণ্ীদান দয়াময় মণ্ডিত সকল গুণে। 
অনুপম যার যণ রসারন গাওত জগত জনে। 
২। মরি মরি (ক,নীতি গীরিতি রস-শশধর 
তারাসহ রলঞক| কর ওর। 
বিরচয়ে ললিত গীত শুনইতে ইহ 
অথিল ভূবন নরনারী বিভোর 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--“চণ্ডীদ/স সহজ তাষ'র 
সহজভাবের কবি। এইগুণে তিনি বঙ্গীয় গ্রাচীনকবিদের 
মধ্যে প্রধান কবি। তিনি এক ছত্র লেখেন. ও দশ ছত্র 
পাঠকদের দিয়া লিখাইয়া লন। বিদ্তাপতি স্থখের কবি। 
চণ্তীদাস দুঃপ্সের কবি। বিস্কাপত্ি বিরছে কার 
হইয়! পড়েন। চত্ীদাসের মিলনেও সখ নাই । বিগ্তাপতি 
জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বপিয়। জানিয়াছেন। 
চণ্তীদাস" প্রেমকেই ' জগৎ বলিয়া জানিয়ছেন। বিগ্ভাপতি 
ভোগ করিবার কবি, চণ্তীপাস সহ করিবার কাবি। 
টতীদাস ম্বখের মধ্যে দুঃখ ও ছুঃখের মধ্যে সখ দেখিতে 
পাইয়াছেন। তাহার প্রেম "কিছু কিছু সুধা ব্ষগুণ। আধা” 


তাহার কাছে শ্তাম যে মূরলী বাজান, তাহাও বিষামুতে একত্র 
করিয়া। চগ্তীদামের কথ। এই যে প্রেমে হুঃখ আছে 
বলিয়া! প্রেম তাগ করিবার নঙ্ে। প্রেমের বাধ কিছু সুখ 
সমস্ত হুঃখের যস্ত্রে নিঙড়াইয়! বাহির করিতে হয়। বি্ক! 
পতির অনেকস্থলে ভাষার মাধুরধা, বর্ণনার দৌন্দ্য। আছে। 
কিন্ধু চণ্ীদাসের নৃতনত্ব আছে, ভাবে মহত্ব আছে, আবেগের 
গভীরতা আছে। যে বিষয় তিনি লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তিন একেবারে মগ হইয়া লিখিয়াছেন। কঠোর ব্রতসাধন 
রূপে প্রেম-সাধন। করা চণ্তীদসের ভাব। ঠিনি প্রেম ও 
উপগোগকে স্বতঙ্জ করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। তাই 
তিনি প্রণস্থিণীর রূপ সম্্ধে কহিয়াছেন “কামগঞ্ নাছি তায়।” 





ছুলালের স্বপ্ন 
এগার 
বাংলো সংস্কারের কাজ শেষ হ'তে প্রায় তিন মাস সময় 

লাগ্ল। মুরথকে এজগ্ যথেষ্ট খাটতে হয়েছিল। কাজ 
দেখে লীলাব্তী ধেদন সম্পূর্ণ 'অস্থমোদন ও তৃপ্তি প্রকাশ 
করলেন) সেই দিন সুরথ মনে করল, তার সকল শ্রম সার্থক 
হ/য়েছে। | 

* লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার দিন সমাগত হ+ল। মিঃ চৌধুরা 
ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হ'লেন। অপরাহ্ক স্থানীয় লোঁক- 
জন নিয়ে একট! সঙ ও তারপর প্রীতি-তোজনের ব্যবস্থা 
হ'য়েছিল। 


লীলাবতী সভাঞ্থলে উপস্থিত থেকে সকগকে সপ্তম 
সহকারে অভার্থনা করলেন এবং পরে লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য ও 
উপযে।গিত। সম্বন্ধে প্রাঞ্জল ভাষায় একটি বক্তৃতা দিলেন। 
তাঁর মধুর বাবহারে, আদর আপ্যায়নে ও বক্তৃতা শুনে সকলেই 
সন্ধষ্ট হলেন! এদের চিতর এমন বিস্তার লোক ছিলেন 
ধার! স্ত্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী । এই শ্রেণীর লোকেরাও 
'লীল।বতীর সংস্পর্শে এলে তীর সন্বন্ধে উদার মত পোষণ ন| 
ক'রে পাঃলেন না। 


রাজি তোগনের পর লীপাবতী ভ্রয়িং রূমে বসে মিঃ 


চৌধুরী ও সুরথের সহিত গ্রামোফোনের গান শুন্ছিলেন।' 


এমন সময়. একজন ঢাকয় ছুটে এসে সংবাদ দিল ডাকাতের 
মত একদল লোক সদর-দরঞ্জ1! ভেঙে বাংলোতে ঢোক্ৰার 
চেষ্টা কঙ্ছে এবং আঁ একদল লোক খিড়কি দরজায় নিকট 
জড় হ'য়েছে।: লীলাধভীকে উপর তলায় পাঠিয়ে দিয়ে সুরথ 
তখমই বাংলো! রক্ষা আয়োজনে প্রবৃত্ত হল। হুরথের 
আদেশের প্রতীক্ষা ন ক/য়েই বাংলোর লোকঞন দা, লাঠি 
গ্রচ্ভৃতি নিয়ে, আছিনার, জড় হ'য়েছিল। নুরখ তাদের হু. 


ভাগে বিজ ক'রে ছুই দরজার মোতায়েন করল--ভারগর় 
ধাংলোতে যে ছ'টি বক ছিল তায় একটিও একবায় গুগী' 


লীলাবতীয় নিকট পাঠিয়ে ধিরে, অপর বঙগুকটি মিঃ চৌধুরীর 
হাতে দিয়ে তাকে বল্‌, “মাপনি বিড়বি দরগা দেখুন, 


হ'ল। 


প্রীরেবতীমোহন সেন 


আমি সদর দরজায় যাচ্ছি, খুব স্জীন্‌ অবস্থা না হ'লে গুলী 
করবেন না।” 


একটা মজবুত লাঠি মাত্র সম্বল ক'রে সুরথ ডাকাতদের 
সম্মুধীন হগ। তার এরই মধো সদর দরত। ভেঙে ফেলে 
রাম-দ1, লাঠি, সড়কি প্রভৃতি নিয়ে হৃষ্কারের সহিত বাড়ীর 
ভিতর ঢুকৃতেই বাংলোর লোকের সহিত ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত 
ন্ুরথ লাঠি হাতে তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো! এবং 
প্রাণপণে দঙ্গুদের আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করতে, 
লাগ । ছাদের উপর থেকে লীলাবতী সেই সংঘর্ষ দেখতে 
পেয়ে স্থরথের জঙ্ত বিশেষ আতঙ্কিত হয়ে পড়গেন। ওখন 
তার মনে হ'ল, বঙ্গুকটা স্রথের নিকট থাকৃলেই বোধকরি 
ভাল হ'তো। এখন সেটা তার কাছে পাঠাবারও উপায় 
নেই। স্ুুবথের সাহাষোর জন্ক কিছুই করতে পাচ্ছেন না 
দেখে) লীলাবতী তথন ব্যস্ত হঃয়ে ডাকাতদের ভয় দেখাবার 
উদ্দোশ্তে ক়েকট। ফাকা আওয়াঞ করলেন। লীলাবতী বন্দুক 
বাবার « কচ্ছেন বুঝতে পেরে মিঃ চৌধুরীও দু'বার বন্দুক 
ছোঁড়লেন। আক্রমণঞ্চারীর। অগ্রমান করতে পারে নি 
বাংলোর লোকের! এমন প্রঝল বাধা দিতে পারবে। ম্থুরথের 
লাঠির সম্মুখে তার! তিঠিতে পাচ্ছিল না। এমন সময় 
বন্দুকের শব গুনে তার! সাহদ হারিয়ে দ্রুত পৃঠঙল দিল। 
রথ তাদের অস্ুমরণ করল ন--তার লোৌক-জনেরাও কিছু 
দুর গিয়ে ফিরে এলো । 

এই সংঘর্ষের ফলে উত্তয় পক্ষের লোকই ল্লাধিক 
পরিমাণে আহত.হ/য়েছিপু । এতক্ষণ গ্রবগ উত্তেজনার ভিতরে 
ছিল বলে আঘাতের গ্রতি কারে! বিদ্দুমান্ত লক্ষা ছিল না, 
এখন দেখ! গেল, প্রায় প্রত্যেকের, দবেছেই আঘাতের চিচ্ 
বর্তমান।' স্থুরথ অবিলঘে তাদের য্র-গুশ্াধায ব্যবস্থা করতে 
বাস্ত হ'য়ে পড়লো, লীলাবভীও সাঁহাধা করতে লাগলেন। 

এক জায়গায় নদেরটাদ কাৎহ'য়ে পড়েছিল। তার, 
মাধায় ও একটা বাহুতে আহাত দেখতে গেয়ে লীগাবতী তাতে 
বা!ণেজ বেঁধে দিলেন এবং দুঃখ ও মহান্ুতূতি 'গ্রকাশ ক/রে 


বানী কাণ্তিক-”১৩৪৯ 
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রূযুর-্ত্য শিল্পী-সন্তোষ লাহিড়ী 


ফাডতিক-_-১৩৪৯ ] 


বললেন, “আহা, বড লেগেছে দেখছি। খুর বাথ! হচ্ছে 
বোধ হয়?” 
" প্আজে ই, হচ্ছে বই কি, নিশ্চয় হচ্ছে, আলবৎ হচ্ছে।” 
“ভাববেন না, সেয়ে যাবে ।” 
গ্না ভাববে কেন, ঠিক সারবে, নিশ্চয় সারবে, আলবৎ 
সারবে ।” 
নদেরটাদের মোনাছেবি অন্তাসট! এখনো রপলায়নি 
দেখে লীলাবতী প্রায় হেসে ফেগ্পেছিলেন। এমন সময় তিনি 


দেখে চমকে উঠলেন, নুরথ টল্তে টল্তে হঠাৎ এক জায়গায় 


পঠড়ে গেল। ব্ন্ত ভাবে ছুটে গিয়ে লীলাবতী দেখলেম, 


তার সংজ্ঞ। লুপ্ত হয়েছে । অবস্থাটা ঠিক বুঝতে ন! পেরে 
* তিনি তখনই ডাজারবাবুকে ডাকিয়ে আন্তপন | ভিনি 
পরীক্ষা! ক'রে দেখলেন, তার মথার এক স্থানে একটা গভীয় 


আঘাত হ'য়েছে ও সেখানে অনেক রক্ত জমাট বেঁধে আছে। 
মাথার উপর অনেক জল. ঢেলে ও তারপর মার্াত স্থানে 
একটা ব্যাণ্ডেজ বেধে দিয়ে ডাক্তার বল্লেন, "আঘাতট! খুব 

ধঘাতিক, খুব শক্তিশালী লোক ব'লে এতক্ষণ পর্যাস্ত সামলে 
ছিলেন। এখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম. দরকার। সংজ্ঞ! ফিরে 
আদতে হয় তে! দেরি ছবে না, কিন্তু খুব সাবধানে থাকতে 


হবে হো/বেশি উত্তেজনা না হয়। আবার রজ-ক্ষরণ আরম্ভ 


হলে€ বিপদের আপস্কা |” 

ডাক্তায়ের বাঁকোর মর্শ উপলব্ধি ক'রে লীলাবতী 
 নিষ্কতিশয় উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়লেন। তিনি তখনই অজ্ঞান 
 সুরথকে অতি সাবধানে দোতলায় তুলে তার নিঞ্ের বিছানায়, 
ই দিলেন। অবন্। একান্তই সম্কটাপন্ন বুঝতে পেরে তার 
টুথ শুকিয়ে গেল। সুরখের শষ্যাপার্থে বঈমে তিনি তার 

একখানা হাত নিজ হাতের উপর তুলে পনলেন এবং তার 
মুখের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থেকে অঝোরে চোখের জল 
ফেল্তে লাগলেন । তার বুক ফেটে যেতে লাগলো” এই 
ভেবে, যে তীর জন্তই স্ুথের জীবন আগ্জ এই রকম বিপন্ন 
হলা। নিজে জীবন তুচ্ছ, ক'রে স্ুরথ কতবার তাকে 
বাচিয়েছে কিন্তু হায়, তিনি তার জগ্স.কিছুই করতে পাচ্ছেন 


ন1--এই চিন্তা! তাকে পাগল ক'রে তুললো! । মিঃ চৌধুরীগ 


“ স্বুরখের জন্ত বধার্থ ছুঃখবে!ধ কঙ্ছিলেন। 
প্রায় আধ ঘণ্টা পর সুরখ একবার টোথ মেলে টাইলে! 


ছুলারের খব 


৬১ 
এবং কিছু বল্তে চেষ্টা! করলো কিন্ত কথা স্পষ্ট হ'লনা। 
ডাক্তারবাবু তখন. রোগীর মুখে এক ডোজ ওষধ দিয়ে বল্লেন 
"আর তেমন'ভন্মের কারণ-নেইঈ, শিগ্রীরই ম্পূ্ণ জ্ঞান ফিরে 
আস্বে। 

পুর রাত উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে দেখে ঃ চৌধুরী ও 
ডাক্জারবাবু লীলাবতীকে বিশ্রামার্থ যেতে বল্লেন: কিছ 
লীলাবতী সম্মত হ'লেন না, ঝালেন, “রোগী পরিচর্ার কাজই 
হচ্ছে সম্পূর্ণ নারীর; আপনার! নীচে লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে, 
ঘণ্ট। দু বিশ্রাম করুন, আমি ততক্ষণ এখানে থাকি:।. 
অবস্থার বৈলঙ্গণ্য দেখলেই আপনাদের খবর পাঠারে। | 

সেই ব্যবস্থাই ছ'ল। লীলাবতী খাটের কাছে একখান! 
টুল এনে ব'সেছিলেন। এখনও সেই ভাবে বসে থেকে 
সুরথের অবস্থা লক্ষ্য করতে লোলেন। গ্রচুর আশঙ্কা ও 
দৃশিন্তার় টার মন ভয়ীনক উৎপীড়িত ছয়ে গড়েছিল। 
ডাক্তারবাবু ভরস| দিলেও, লীলাবতীর বিশ্বাস হচ্ছিল না, 
নুরখ আবার সম্পূর্ণ সংজ্ঞ। লাত কযবে। ম্ুরথ তার কত 
প্রিয়, কত আপন, এই ছুর্ঘটনার ভিতর দিগ্কে তিনি আজ 
প্রথম উপলব্ধি ক'রতে পারলেন এবং এই সত্যটি তার উদ্বেগ- 
পূর্ণ ছল ছল দৃষ্টির ভিতর দিয়ে নুম্পষ্ট ভাবে প্রকাশিত হয়ে 
পগ়ছিল। ' 

এমন সময় বাইরে আবায় অকশ্মাৎ একটা ভীষণ হৈ? 
শব্ধ উঠলো । লীলাঁলভী তাড়াতাড়ি উঠে বারান্দায় গিয়ে 
দেখলেন, 'আগুন”, আগুন? চিৎকার করে লোকঞ্জন সব 
ছুটোছুটি কচ্ছে এবং এই বাংলোতেই আগুন ধ'রেছে। বাস্ত 
তাবে ঘরে প্রবেশ ক'রে সংজ্ঞাহীন শ্ুরথকে কি ক'রে 
বাচাবেন সেই চিন্তান় লীলাবতী জন্থির হয়ে পণড়লেন। 
এমন লময় মিঃ চৌধুরী ও ডাক্তারবাবু ছুটে এলেন। 

ডাক্তারবাধু বললেন, “শিগগীয় নীচে নেমে জানুন; বিগ্ব 
করবেন না, আগুন: ভয়ানফ রকম বেড়ে চলেছে নিভানো- 
যাবে না, গাষি বাড়ী টলবুম, পরিধায়রর্গ বাচাতে হবে, ঙার 
থাকতে পাচ্ছি, না এখানে ।” 


এ কথা বলেই ডাক্তারবাবু পলায়ন. কয়লেন | আগুন 
সিঁড়ির দিকে ভ্রুত এগিয়ে' আলছে দেখে দিঃ চৌধুরী 
অত্যন্ত চিন্তিত হরে পড়লেন অজ্ঞান সুরথকে নিয়েই 
_বিভ্রাট--টনিটানি করতে গেলেই ভাঁর প্রাণের আশপকক! |” 


৬ 
অবস্থার ভীবণত! উপলদ্ধি ক'রে মিঃ চৌধুরী লীলাবস্ঠীকে 
সেই মুহূর্তে নীচে নেমে যেতে বললেন এবং সে জস্ত জেদ 


করতে লাগলেন। কিন্ধু লীলাবতী মুয়খের পার্শব্দেশ ত্যাগ 


ন! ক'রে মিঃ চৌধুরীকে বললেন, “মিঃ চৌধুরী, আমার ক্ষম! 
ক'রবেন, স্থরথবাবুকে ফেলে আমি যেতে পারব না--এই 
সময়ে আম বুঝতে পেরেছি, ইনিই আমার সমগ্র হৃদয় 
অধিকার ক'রে আছেন। আমার প্রতি আপনার যদি 
একটুও দ্মেহ' থাকে তবে আগেমুতাকে?নামাতে চেষ্টা করুন, 
বদি তা-না! পারেন, তাহ'লে সময় থাকতে আপনি নেমে 
পড়ুন, আমি এখানে স্থরথবাবুর সঙ্গে আহলাদের সহিত মরতে 
পারবে! |” 
মরতে পার! অত সহ নয় মিস্‌ রাঁয়।” 


কথ।গুলে! এলে! খুব জৌঁরের সঠভিত দরগা কাছ থেকে। 
হঠাৎ এই পারচিত কণ্ঠের স্বর শুনতে পেয়ে লীলাবতী চমকে 
উঠলেন এাং দরজার দিকে চেয়েই দেখলেন কেদারনাথকে। 
অকল্মাৎ বিষধর সাপ পথের সম্মুখে পড়লে লোকের মনের 
অবস্থা যেমন হয়, লীলাবতীরও তাছে ছ'ল। তার মুখ থেকে 
একটি কথাও বেরুংল| নাঁ। মিঃ চৌধুরীও কেদারনাথকে 
চিনতে ন! পেরে বিম্ময়ের সহিত তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 


কেদারনাথ তীঙ্দের আর সংশয়ে নারেখে কয়েক প1 
এগিয়ে এসে সিষ্ঠুর কালির পহিত বললো, “মস রায়, এই 
অ'গ্রকাণ্ড আমিই সৃষ্টি করেছি তোমার পালাবার পথ বন্ধ 
করে তোমায় নিয়ে যাবো ঝলে। ডাকাতির চেষ্টাটাও 
আমারই ইঙ্গিতে হ'য়েছিল। যদি প্রাণে বাচতে চাও, চলে 
এসে! আমার সাথে এই মুহূর্তে--” বলেই কেদারনাথ--. 
লীলাবতীকে ধরবার জন্ত হাত ঝাড়িয়ে অগ্রসর হ'ল। 

লীলাবতী গর্জন ক'রে বগলেন, “শয়তান, আবার এখানে 
এনেছে! ছালাতে ? নরকের পথ খুজে পেলে না?" 

“সেই পথের সন্ধান পেয়েই তো এখানে হাজির হয়েছি, 
এই সব প্রেমাম্পদদের নিয়ে তৃমি কি এখানে নরকের সৃষ্টি 
করনি?” | 

মিঃ চৌধুণী এতক্ষণ চুপ ক'রেই ছিলেন, এখন 'আর সহ 
করতে না পেয়ে কেদারনাথের বাকো বাধ! দিয়ে বললেন, 
"থামো, থামো, কোর কজুলোকের গৃছে তোমার মত ইতর 


বঈস্ী--১০ঈ বখ 


[১৪ ধ৬--&ম লংখ?ী 


শ্রেণীর লোকের এক মৃহূর্তও থাক! উচিৎ নয়--ভাঁগে! এখান 
থেকে 1?” 

কেদারনাথ মৌখিক উত্তয়ের পরিবর্তে মিঃ চৌধুরীর 
মাথায় এক ঘুসি মেরে তাঁকে  ভূলুট্টিত ক'রে তখনই পকেট 
থেকে একটা পিস্তল বের করলে] এবং সেট! বিছানায় শায়ত 
সুরথের দিকে লক্ষ্য করলো] । 

লীলাবতী ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠপেন। কেদারনাথ 
হাত নামিয়ে লীলাবতীর দিকে চেয়ে বলল, "এই বাক্তি 
তোমার যত বড়ই বন্ধু হোক না, বেদারনাথের সংকল্পে বাধ! 
দিয়ে সে নিজেই তার মৃত্যুডেকে এনেছে, এর ডচ্য এই 
একট! গুলীই যথেষ্ট, সুবিধে এই, পৃথিবী এই গুলীর কথাটা 
জান্বে না, সুধু জান্বে সে এই ঘয়ের ভিতর আগুনে পুড়ে 
মরেছে |” ্‌ 

কেদারনাথ আবার তার ঠাত তুললে গুলা করবার জগ্য | 
এমন সময় হঠাৎ একজন লোক ছুটে এসে স্ুরথ ও কেদার- 
নাথের মাঝখানে এসে দাড়াপে! এবং সেই মুহূর্তেই কেদারি- 
নাথকে লক্ষ্য ক'রে লাঠির মতে! একট! জিনিষ দিয়ে তার 
মাথায় আথাত করলো! । 'ছুড়ুম্‌' ক'রে পিস্তলের আওয়াজ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে এ লোকটি টল্তে টল্‌্তে ৩1৪ হাত দুরে 
গিয়ে মেজের উপর কাৎ হঃয়ে পড়লো, আর কেদারনাথও 
পড়লো একট টি-পয়ের উপরিস্থিভ উধধপূর্ণ কাচের শিশি ও 
অন্ঠান্ত জিনিধ পত্রের উপর উপুড় হয়ে। এই সংঘাতে 
টি-পয় শুদ্ধ সমস্ত জিনিষ €ভঙে চুরমার হ'য়ে গেল। ব্যাপারটা 
এমন দ্রুত ও আকনম্মিক ভাবে ঘটলে! যে লীলাবতী একেবারে 
স্তম্ভিত হ+য়ে গেলেন। 

. ইতাবলরে মিঃ চৌধুবী উঠে দেখলেন রক্তাক্ত দেহে জড়- 
পিগ্ডের মতে! একধারে পড়ে রয়েছে লাইব্রেরীর ক্লার্ক 
গৌরদ!ন, (কোথায় ভার আঘাত লেগেছে, হঠাৎ ঠিক করতে 
পারলেন না, তবে বুঝলেন, প্রাণ মাছে । তারপর কেদার- 
নাথের কাছে গিয়ে দেখলেন, কাচের গ্লাস ও লিশি বোতলের 
উপর পড়ে যাওয়ার ফলে তার মুখ-চোখ স্পুর্ব ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে গেছে এবং হয় তে! চোখ ছু'টে| একেবারেই গেছে। 
গৌরদাসের নাম শুনে লীলাবতী- তখনই তার কাছে উঠে 
গেলেন এবং পরীক্ষা ক'রে বুঝতে পারলেন, ঝুকের একটু 
উপযে গুলি লেগেছে এবং সেই স্থান থেকে রক্ত পড়ছে। 


কার্ডিক--১৩৪৯ ] 


চক্ষু মুদ্রিত ক'রে গৌরদাস “ছুলাল দা' “ছলাল দা” ব'লে 
কয়েকবার ডেফে উঠলে! কিন্তু এই সন্থোধন কাকে কর! হ'ল, 


: স্ীলাবতী বা মিঃ চৌধুরী কেউ বুঝতে পারলেন না । 


ওদিকে কাচারির লোকজন সব ব্যস্ত হ'য়ে আগুন 
নিভাবার জঙ্ত যথাসাধ] চেষ্টা! কচ্ছিল কিন্ত কোনো ফল হ'ল 
না, আগুন বেড়েই চল্লো এবং দেখতে দেখতে বাংলোর 
মিড়িপথ সম্পূর্ণ গ্রাস ক'রে ফেললে! । , এরূপ সঙ্কটাপঞ্জ 
সময়ে পেছনের বারান্নার দিক থেকে নদেরচাদ এসে হাপাতে 
ইাপাতে। বললে, «আসুন, এদিকে আনুন, বাশের মই 
দিয়েছি, শিগ্ণীর নেমে পড়ুন।” 


নদেরঠাদের পশ্চাতে আরো! ছুঞন লোক এসেছিল।' 


. লীলাবতী নদে'চাদকে ধন্ুবাদ দিয়ে নুরথ ও গৌরদাসকে 
দেখিয়ে বললেন, “আগে এদের নামাবার বন্দোবস্ত 
করুন।” 

এই সব গোলমালের ফলে ম্ুরথের যেন সংজ্ঞা! ফিরে এলে! । 


ছুলালের খন 


লীলাবতী তার একখান! হাত ধ'রে বললেন, “ওঠবার চেষ্টা 
করবেন না? চুপ ক'রে শুয়ে থাকুন।” | 

সুরথ তীর মুখের দিকে একটিবার তাকিয়ে আবার চকু 
মুদ্রিত কয়লে। । 

এর পর অনেক কষ্টে ধরাধরি ক'রে সুরথ ও গৌরগাসকে 
মই দিয়ে নীচে নামানো হ'ল। লীলাবতী ৪ মিঃ চৌধুদী 
তার পরে নাষ্লেন। কেদারনাথ তখন আর্তনাদ ক'রে 
উঠলে, তাকে নাঁমাধার জন্য দু'জন লোক মই বেয়ে মাবায় 
উঠতে গেল কিন্ত আগুন তখন এভটা বেড়ে গিয়েছিল যে 
তারা ওর কাছে পৌছবার আগেই এ ঘরে ছাদ ভেঙে পড়াল। 
এবং কেদারনাথ তার নীচে চাপা পড়ে গেল। চপ 
থেকে তাকে উদ্ধার কর! কিছুতেই আর সমস্তপর &ল না। 
নুন্দর বাংলোথান! ছু'ঘণ্টার মধ্য তস্মসত পে পরিণত হ'ল এবং 
বিধাতার আশ্চর্য বিধানে সেই অগ্নকাণডের স্টিক 
কেদারনাথও লেই সঙ্গেই ভম্ম হয়ে গেল। [ ক্রমশ; 


হযে 


আসমুদ্র-হিমচলা* 
(স্তব) 


শুভ্র তোমার চরণ প্রান্তে নম ম] তোমারে আজি 
সিন্ধু যাহার প্রেমবিহ্বল কল্লেলে উঠে বাঞজি?। 
অযুত শুভ্র ঢেউ-মু্ছনা 
পাষাণের ঘায় আলো -উন্মন। 
ভেঙে পড়ে কত'**পরে ট্িকরায় জলস্তত্তে ফলি' 
অন্তকিরণ-_ ইন্ধনুর সগুবর্ণে জলি'| 


যত দুর যায় দৃষ্টি--বিছ্বায় উদারের শিব কাস 
আন্দোলনের মর্শে যে রাজে প্রশাগ্ত) বীতভ্রান্তি | 
* যুগেযুগে কত তাপস সাধক 
এসেছে ছেথায় ধান-্ম।তক 
"ভব তরঙ্গ অফ পেয়েছে ঠাই কত শত বার_- 
সংসারে যার! মানে নি বন্ধ। মানে নি অন্ধকার। 


প্রীদীলিপকুমার রায় 


জ্োোতি যে তোমার মুকুটে শিহরে হিমাচল গম্তীরে, 
চমকে পুণা নুপুরে-কষ্টাকুমারীর মন্দিকে। 

মঞ্ত্রে তোমার পরম বাণ, 

হনে তোমার মহাসমাপ্ডি, 
শৃঙ্খল তুমি পরে! মা তোমার করুণার পরশনে 
রূপান্তগিতে নিয়তি-নিদেশ- মুক্তির শিহহণৈ | 


প্রাচী দিগন্তে তপন বদো অদুধি হ'তে ভাভি।.. 
কাঞ্জ সার! হ'লে পশ্চি.ম ঢলে সলিল সমাধি মাগি” 
অসীম গগন চদোয়। তোম'র 
আগার মেঘে তব গ্দ্ধ্যার র 
কান্ত গগন-দীপ!গি কে জালে? কল্লোল আসে ৫ ফেলে 
অরূপ শা যার তরে রূপ বৈরাগা দেশে দেশে! 


ক পা পপ শা ৩ ০ সপ জা এজ ও পপ শী পাপ পা 


া কম মরিকা_কন্তাকুষারা ম মন্দির রা) 


গিরিশস্মতি | 
গিরিশচন্ত্রের ছুর্গাপূজ। ] 


যৌবনে গিরিশচন্দ্র কিরূপ ছিলেন তাহ! তিনি নিজেই 
বর্ণনা! করিয়! গিয়াছেন। তিনি ১৩১২ সালের পাক্ষিক 
উদ্বোধনে ৭ম বর্ষের বৈশাখ সংখ্যায় প্রস্রীরামকধ প্রসঙ্গ 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন যে, পূর্বের শিক্ষা, দীক্ষা, বাল্যকালে 
অভিভাবক শূন্য হইয়া যৌবনস্থলভ চপলতা--সমস্তই 
আমায় ঈশ্বর-পথ হইতে দুরে লইয়া যাইতেছিল। সে 
সময়ে যে জড়বাদী (প্রবল, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার কর! 
এক প্রকার মূর্খতা ও হৃন্চযদৌর্ববল্যের পরিচয় । সুতরাং 
_মমবযস্কের নিকট একজন কৃষ্ণ বিধুঃ বলিয়! পরিচয় দিতে 
গিয়া ঈশ্বর নাই এই কথাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কর! 
হইত। আতন্তিককে উপহাস করিতাম এবং এপাত ওপাত 
বিজ্ঞান উল্টাইয়! স্থির করা হইল যে ধর্ম কেবল সংসার 
রক্ষার্থ কল্পনা, সাধারণকে ভয় দেখাইয়া! কুকার্ধ্য হইতে 
বিরত রাখিবাঁর উপায়। ছুষষম্ম-ধর। পড়িলেই দুষ্র্দা। 
গোপনে করিতে পারা বুদ্ধিমানের কার্য্য, কৌশলে স্বার্থ 
সাধন করাই পাগ্ডিত্য, কিন্ধু ভগবানের রাজ্যে এ পাণ্ডিত্য 
বহদ্দন চলে না1” গিরিশচন্ত্রের চলে নাই। তিনি 
বলিতেন যে, “লোকে পুণ্যকারেযর গরব করে বেড়ায় | 
আমি ঠাকুবের (শ্ররামকৃষ্ের ) কাছে গিয়েছি এই গর্ব 


করে যে ছুনিয়াতে কোন পাপকাষ করতে বাকি রাখি 


নি।” 


শ্ররামকষের পরম একান্ত অনুরক্ত ভক্ত মহাত্া রাম- 
চন্্র দত্ত মহাশয় শর শ্রীরামক্কষ্চের জীবনবৃত্বাস্ত” পুস্তকে 
লিখিয়াছেন যে, গিরিশচন্ত্রের যৌবনের উচ্ছজ্খল কালে 
এবং ঈঙ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার সন্দিহান সময়ে তাহার 
প্রতিবেশীর! তাহার বহির্ববাটীর দ্বার সম্মুখে একটা ছুর্নী 
গ্রতিমা ফেলিয়৷ যায়। প্রচলিত প্রথান্ুসারে যাহার 
বাড়ীতে এইবূপ ঘটন। ঘটে সে বাধ্য হইয়া উক্ত প্রতি- 
মার পুজা ধরিতে বাধ্য হয়। কিন্তু গিরিশচন্ত্র গতানু- 
গৃতিক ভাবের লোক ছিলেন ন|। যিনি ঈশ্বরের অস্তিন্ 


... শীকুমুদবন্ু সেন 
সম্বন্ধে বিশ্বাস বা আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই তিনি 
ন্সয়ী গ্রতিমাকে কি করিয়া! পুজা করিবেন? বিশেষ 
জোর করিয়া কেহ তাহার মতের বিরুদ্ধে কায করাইবেন 
এইরূপ প্রকৃতির লোক তিনি ছিলেন না। সমাজের নিন্দা 

সার প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া! তিনি সত্য বলিয়া যাহা 
জানিতেন তাহা করিতেন। সুতরাং গিরিশচন্দ্র উক্ত 
এপ্রতিমার পুঁজ করা দুরে থাক--উহ! ভাঙ্গিয়৷ ভাঙ্গিয়া-_ 
শৌচ হইতে আঙিয়! হাতে মাটা করিতেন পর্য্যন্ত, তাহার 
সংস্কারে বাধিত না কিম্বা কোন সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ 
করিতেন না। এমনই দুর্দান্ত, পাপিষ্ঠ ও নাস্তিক ছিলেন 
তিনি। 

শরামকৃষ্ণের দর্শনের পর-তাহার আমূল পরিবর্তন 
হইল। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন, “একদিন দশহরা 
পর্ধেে আমি দক্ষিণেশ্বর তাকে দর্শন করতে গিয়েছিলাম । 
তক্তের। অনেকে গঙ্গাম্নান করতে গেলেন। তখন ঠাকুরকে 
সাক্ষাৎ তগবান বলে আমার ধারনা । তাই মনে কর- 
লাম যে ধার পাদপদ্ন হতে পুণ্যসলিলা গঙ্গার উদ্ভব তাঁকে 
যখন স্পর্শ করেছি তখন আবার গঙ্গান্নানের আবশ্ঠক কি? 
আমি সান করতে গেলাম না দেখে ঠাকুর আমার দ্রিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি নাইতে গেলে না 1” 

আমি তাঁকে বল্লেম, “আমি আপনার পাদম্পর্শ করেছি 
আবার গঙ্গায় নাইবার দরকার কি ?” 

ঠাকুর তাই শুনে অমনি বলে উঠলেন, “গে ফি? 
তোমর! যদি মানবে নি--তবে কে মানবে ?” 

সেদিন থেকে যেখানে যত ঠাকুর দেবতা আছেন, 
এমন কি নদী নালা বৃক্ষ প্রস্তর য! কিছু, সব স্থানে মাথা 
নোয়াই। নানা ভাবে তাঁর চিন্ময়ী লীলা! চলছে এই 
জেনে। স্মার কোন বিচারবুদ্ধি আনি না” * 

গিরিশচন্ত্র দুর্গোৎসব করিতেছেন -সন ১৯০৬ খরষ্টান্সে, 


প্রথম বেলুড় মঠে এই সংবাদ শুনিতে পাইলাম। ইহা 
দেখিবার জন্ত প্রবল আকর্ষণ বোধ করিলাম 
খলিতেন “গিরিশের বিশ্বাম ষোল আনার উপর পাচ 


কার্তিক --১৩৪৯ ] 


লিকে।” রামকৃষ্ণ সঙ্কে তাহার] গুরু ভ্রাতার' এবং ত্যাগী 
সাধুমগ্ডুলী গিরিশচন্ত্রকে সাক্ষাৎ তৈরব বলিয়া জ্ঞান 
িরিতেন। কারণ, ইহা ্রপ্্ীরামক্ষের নির্দেশ। সেই 
গিরিশচন্ত্র তাহার বাড়ীতে শ্রী-্রীমহামায়ার পৃজা করিবেন, 
শীশ্রীদুগাপ্রতিমায় চিন্ময়ী মহাশক্তির অর্চনা! করিতেছেন 
ইহ! দেখিতে কাহার ন! সাধ হয়? 

গিরিশচন্ত্রের পৈতৃক ভবন বসু পাড়ার গলির মধ্যে। 
বাড়ীর ফটক উত্তরাতিমুখী। প্রবেশ করিলেই একটা 
নাতিদীর্ঘ প্রাঙ্গন, ইহার পুর্ব দিকে একটা চণ্ডীমণ্ডপ, 


উত্তর ও পশ্চিমে কয়েকটী ঘর এবং দক্ষিণ দিকে অস্তঃপুরের , 


প্রাচীর ও যাইবার পথ। পশ্চিম দিকে একটি দোতলায়- 
যাইবার সি'ড়ি। এই সিড়ি দিয়! উঠিলে দক্ষিণদিকে 
একটি ঘর উহার মধ্য দিয়! অস্তঃপুরে যাঁওয়! যাঁয়। পশ্চিম 
দিকে ছাদ এবং উত্তরে একটি হল ঘর। এই হল.ঘরে 
গিরিশচন্দ্র বসিতেন--ইহাই ছিল তাহার বৈঠকখানা। এই 
ঘরে তিনি অধ্ায়ন করিতেন, নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, গীত 
গল্প ইত্যাদি রচিত হইত, বন্ধু বান্ধব এবং আগন্তক ভ্র- 
লোকদের সহিত আলাপ আলোচনাদি করিতেন এবং 
আলমারীতে পুস্তকাদি রক্ষিত হইত। এই হল ঘর 
শ্রীরামকুষ্ণের পাদস্পর্শে পবিত্র হইয়াছিল। জগ্িখ্যাত 
পুজ্যপাদ স্বামী বিবেকান্দ প্রমুখ সন্ন্যাসীবৃন্দ এবং শ্ীনাগ 
মহাশয়, শ্রীম প্রভৃতি গৃহস্থ ভক্তদের আগমনে ইহ] একটি 
'পুণ্য পীঠের মত সমুজল ছিল। এই হলঘরের পূর্ববপ্রান্তে 
'গৃঠের পরদার আড়ালে গিরিশচন্ত্র শয়ন করিতেন 

শিবিশচন্দ্রের গৃহ সম্মুখে অপরাহ্ছে প্রতিমা দর্শন করিতে 
আচ্লাম। সেদিন সপ্তমী পুজা। সদর দ্বারে দুই"পার্ে 
ৃন্ময় মঙ্গল কলসী। দ্বার শীর্ষে আত্্পত্রের মাল! | দর্শনার্থী 
নর নারীর ভিড়। পুজার দালানে স্ুুসজ্জিতা শ্রীশ্রীদুর্গ৷ 
প্রতিমা পুষ্পপত্র সম্ভারে হাপিতেছেন। মুর্তির সন্দুখে 
নান। উপচার সমন্বিত মঙ্গলঘট। প্রতিম! দর্শন করিয়। 
দ্বিতলে গিরিশচন্ত্রকে দেখিতে গেলাম। সেখানে পরিচিত 
অপরিচিত বহু তদ্রলোকের সমাবেশ । দলে দলে নিম- 
স্্িতেরা আসিতেছেন যাইতেছেন। ভাবোন্বস্ত হান্তনুখে 
গিরিশচন্জ্র সকলকেই সম্ভাষণ ও আদর আপ্যায়ন করিতে- 
ছেন। কে গ্রসাদ পাইল, কে পাইল না তাহাও তিনি 

১৭ 


গিরিশস্থতি 


শট৫ 


জিজ্ঞানা করিতেছিলেন এবং হুলখয়ের সপুখস্থ ছাদে 
অনেকে প্রপ্লাদ ধারণ করিতে লাগিলেন। তদবির 
করিতে, অত্যর্থন! করিতে এবং প্রসাদ পরিবেশন করিবার 
লোকের অভাব ছিল না। দীয়তাং ভূজ্যতাং বেশ 
চলিতেছিল। ৮ 
মহাষ্টমীর দিন যধ্যাঙ্ন ও সায়ংকালে গিয়! দেখি 
রী্রীহূর্ণা পূজা উপলক্ষে গিরিশচন্দ্র একটি বিরাট মহোৎসব 
করিয়াছেন। কলিকাতা ও সহরের উপকণ্ঠে রামক্বষ্ণভত্- 
মণ্ডলীর নিমন্ত্রণ । শ্রীরামকৃষ্ণ নামসংযুক্ত যে সকল সমিতি 
আছে, সকলকেই তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । 
স্বয়ং গিরিশচজ্জের ছুর্নীপৃজা দর্শন করিতে আসিতেমি। 
তিনি তখন ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রবলরাম মন্দিরে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। গিরিশচন্দ্র ব্লিতেছিলেন, “সাক্ষাত মা এসে- 
ছেন- প্রতিমা উপলক্ষ মান্র। সাক্ষাৎ ্রী্ীজগজ্জননীর 
প্রীপাদপদ্ধে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে পুক্জা করছি। এতে আমার 
ছুর্গা পুজা সার্থক হয়েছে ।”_সেদিন আড়াইটার পর সন্ধি 
পৃূজা। | 
গভীর নিশীথে দন্ধিপৃ্জার আয়োজন হইয়াছে । 
দেবীপ্রতিমার, সমীপে দ্রীপমালা সজ্জিত রহিয়াছে। 
শীশ্রীমাকে সংবাদ দিয়া আনিবার জন্য গিরিশচন্দ্র 
“ন”দিদি” লোঁক পাঠাইয়াছিলেন, লোক ফিরিয়া আসিয়া 
সংবাদ দিল “মা, এখন শুয়েছেন--সুতরাং আসতে 
পারবেন না ।” 

এই সংবাদ গিরিশচশ্ত্রকে ন'দিদি শুনাইলেন। গিরিশ 
চন্দ্র শুনিয়! গম্ভীর ও বিষ হইলেন। এদিকে পুজামগ্ডপে 
গিরিশচন্ত্র পৃষ্পাঞ্জলির জন্থ আসিবার জন্ঠ বারথার আহত 
হইতে লাগিলেন। গিরিশচন্দ্র নিরুন্তরে গম্ভীরভাবে 
বসিয়। রছিলেন। এমন সময় ন*দিদি সহসা চীৎকার করিয়! 
জানাইলেন, “গিরিশ, মা এসেছেন -শিগত্গীর এস।” 
গিরিশচন্দ্র অমনি দ্রতপদসঞ্চারে দেখিলেন-শ্রীম। 
দাড়াই়া সন্ধিপূজ! দেখিতেছেন। 

“জয় মা” বলিয়া গিরিশচন্দ্র শ্রশ্রীমার পাদপন্সে পুষ্পা- 
গুলি দিয় পরে হান্তমুখে দেবী প্রতিমার শ্রীচরণে পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান করিলেন। ভাবোন্ন্ত গিরিশচন্ত্রে আজ আর 
আনন্দের সীমা নাই। আনন মুখে) চোখে এবং সর্বাঙগে 


৬ট ৬ 


ম্নেশ ঝরিয়া পড়িতেছে। 
সম্পুর্ণ সার্থক ছইয়াছে। ৃ 

পরে গিরিশচন্দ্র শুনিলেন যে শ্রঙ্রী মা তাহার শখ্যায় 
৭শুইয়াছিলেন। যন্দিপূজার ঢাকের বাজন] শুনিয়। তিনি 
* উঠিয়া পড়িলেন এবং কাহাঁকেও না বলিয়া তিনি দ্রুতপদ 
“সারে বলরাম মন্দিরের পার্খের গলি দিধা একেবারে 
গিরিশচন্দ্রের পাছ ছুয়ারে আসিয়া ধাক্কা দিতে লাগিলেন। 
শ্রীশ্রী মা আসিতে পারিবেন না খলিয়! “ন”দিদি”ও বিষধ। 
হইয়াছিলেন। সহসা গভীর বরে দুয়ারে আঘাত শুনিয়। 


ঠাছ।র শ্রীশ্রাদর্ণাপু। যেন 


তিনি ব্যস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাস। করিলেন, “কে 1” শ্রীশ্রী মা, 


এখনি ঝলিঘন। উঠিলেন “ওগো আমি এসেছি, দুয়ার খোল।” 
শ্রীশ্রী মার কথম্বর শুনিয়া ,ন”দির্দি ছুটিয়া আসিয়৷ ছুয়ার 
খুলিয়া গ্রতা হছইলেন“এবং আনন সেই সংবাদ তীহার 
সঙ্োদর ভ্রাত! গিরিশচন্দ্রকে দিলেন। গিরিশচন্ত্র এতক্ষণ 


একান্তমনে ধাহার পা্পদ্ৰ ধ্যান করতেছিলেন এবং যিনি 


আদিলেন ন] শুনিয়া তিনি গভীর বিষাদ সাগরে নিমগ্ন 
হইয়াছিলেন-ত্তীহার আগমন সংবাদে গিরিশের অবসন্ন 
দেছে তড়িত প্রবাহ বছিয়া গেল। তাই ত্বরিত বেগে 
তিনি পুজামগডপে আসিয়া সর্ধবগ্রথমে তাঁহার পাদপদ্দে 
পুষ্পাঞ্ল অর্পণ করিলেন। 

বাস্তবিক ইহা এক অপূর্ব দৃণ্ঠ। পূজামগ্ডপের মধ্যস্থলে 
দশপ্রহরণ ধারিণী দশভুজা শ্রী্জীনহিষাস্থর মন্দিনী 
সিংহবাছিনী শ্রীশ্রীদূর্গাপ্রতিমা বামে সর্ববিগ্ভাদায়িনী 
শ্বেতপল্মাসীন! সরঘ্বতী ও মযুরবাহন দেন সেনাপতি কার্ডিক 
এবং দক্ষিণে সর্বৈশ্ব্ধ্যশালিনী বরগ্রদায়িনী লক্মী এবং সর্ব 
শুভগ্রদ সর্বববিপ্নহারী গণেশ পরিবেষ্টিতা হইয়া শোতা 
পাইতেছেন। তাহার সম্মখে একপার্থে যুগাবতার 
শ্রীরামকৃষ্ণ চ্চিতা পরমপবিব্রাতা স্বরূপিনী রামকুষজ গতপ্রাণ। 
জগজ্জননীরূপে মহাভাবময়ী শ্রীশ্রীসারদাদেবী দীড়াইয়! 
আছেন। বৃদ্ধ গিরিশচন্দ্র জয় মা জগজ্জননী” বলিয়া 
দিক্মগুল কম্পিত করিয়া পুষ্পঞ্জলি অর্পণ করিলেন, উপস্থিত 
ভক্তবুন্দেরাও পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিলেন। অচঞ্চল পদে 
রীপীম। রী শ্দেবীপ্রতিমার সশুখে সেই পুষ্পাঞ্জলি লইলেন। 
শ্ীশ্রীমাও তখন দিব্য ভাবে মগ্ডিত হইয়াছিলেন। আপাদ 
মন্তক বস্ত্াবৃতা শ্রীশ্রামার দিব্যপ্রভায় পৃজামণ্ডপ সমুজ্জল 


বঙ্গহ)--১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৫ম নংখা। 


হইয়া উঠিল। এক বিমল অপ।ধিব আননাধারায় সকলের 
অন্তর স্নিগ্ধ হইল। বাস্তবিকই গিরিশচন্ত্রের র্গোৎসবের 
সন্ধপূজা ম্মরণ করিলে সকলের হৃদয়ে এক অলৌকিক: 
তক্তিরসের অমৃত প্রবাহ বহিয়! যায়। পুঞ্যপাদ অভেদানন 
স্বামিজীর রচিত শ্রীশ্রীসারদা স্তোতর স্বতঃই ম্মরণ পথে 
উদ্দিত হয়। 

“কৃপাং কুরু মহাদেবি নুতেষু প্রথতেধু চ। 

চরণাশ্রয়-দানেন কুপাময়ি নমোইন্ত তে। 

লঙ্জা-পট।বৃতে নিতাং সারদে জ্ঞানদায়িকে। 

পাপেভে]। নঃ সদ। রক্ষ কৃপাময়ি নমোহন্ত্ু তে। 

রামকুষ্ণগত প্রাণাং তল্পামশ্রবগ-প্রিয়াম্‌ | 

তস্তাবরঞ্সিতাকারাং গ্রণমামি মুহমহ: ॥ 

পবিভ্রং চরিত্র যন্ঠাঃ পবিভ্রং জীবনং তথ|। 

গরব্রতা-স্বরূপিণৈ। তস্টে দেবো নমে! নমঃ)” 


অর্থাৎ হে মহাদেবি! প্রণত সন্তানদিগকে শ্রীচরণে আশ্রয় 
দিয়! তোমার করুণ! প্রকাশ কর, হে কপাময়ী ! তোমাকে 
নমস্কার করিতেছি। হে সারদে! লজ্জারপ বসনে তুমি 
আবৃত রহিয়াছ তবু সর্ব জ্ঞান বিতরণ করিতেছ। হে 
দয়াময়ি! দর্বাদ। কলুষ সমুহ হইতে আমাদিগকে রক্ষা 
কর, তোমাকে নমস্কার করিতেছি। 

রামরুষ্*-গত-প্রাণা যিনি, রামকৃষ্ণ নাম শ্রবণে ধাছার 
আনন্দ, তাহার তাবে অনুরঞ্গিত ধাহার আকৃতি তাহাকে 
বারশ্বার প্রণাম করিতেছি। 

ধাহার চরিত্র পবিভ্র, ধাহার জীবনও তত্র পবিত্র ন্‌ 
সেই পবিত্রতা স্বরূপিণী দেবীকে বারংবার প্রণাম 
করিতেছি। 

গিরিশচন্ত্র তাববিভোক হইয়! কথ! প্রসঙ্গে এই সদ্ধি- 
পূজার কথা উল্লেখ করিয়া বলিতেন,মা যে সাক্ষাৎ জগনন্ব 
তা কি আবার তর্ক বিচার করে প্রমাণ.করতে হয়। আমি 
মার আগমনে বুঝতে পেরেছিলাম-আমার ছুগাপৃজ। 
যথার্থ হবে। কিন্তু সন্ধি পূজোর সময় মনে হয়েছিল ম 
আনবেন না.শুনে মনে একট! ধার্কী এল। তবে কি 
আমার পুজা মা নিলেন না। পুম্পাঞ্জলি দেবার জন্ 
আমায় নীচে ডাক্‌চে। আমার তখন সব বিষবৎ বোধ 
হচ্ছিন। আমি কি শুধু মুন্মযী প্রতিমার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি 
দেবে1?--মামার ঘৰ শরীর মন অবশ হয়ে পড়ল। এমন 
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' সময় ন”দদির চীৎকার শুনে আমি যেন প্রীণ পেল(ম-- 
সত্যি সত্যিই মা এসেছেন। ঠাকুর আমার মত মহী- 
৯ঠত্কীকে তার অভয় পদে আশ্রয় দিয়েছেন, সে আশ্রয় 
থেকে কি বঞ্চিত হব? শিব, শক্তি যে অভেদ, ঠাকুর 
আর মাতে কি কিছুমাত্র প্রতেদ আছে? ঠাকুর তার 
শ্ীমুখে বলতেন যে, ব্রহ্ম আর ব্রক্মশক্তি অতেদ । তক্তমুখে 
শুনেছি যে মা বলেন যে, গিরিশ যখন আসে তখন মনে 
হয় ঠিক যেন পাঁচ বছরের ছেলে আসছে। আমি থে 
ব্রঙ্মময়ীর বেটা । এই যে মা লীলা করলেন- এর তক 
বিচারে কি মীমাংসা করবে? ঠিক সগ্ধিপূজার ক্ষণে মা 
আখার প্রীণের আহ্বান শুনে পেছুনের দোর গেলে এমে 
বলছেন, ওগো দোর খোল--আমি এসেছি 1” একি 
সাক্ষাৎ ওগবতী শ] হলে হয়। দেখ, আমার চেয়ে শার্তিক 
অখিশ্বাসী বড় একটা চোখে পড়ে না। আমার অতিধড় 
শব্রুও আমার জ্ঞান বুদ্ধিকে হেয় করে শিন্দে করতে 
পারবে, শা। গে একদিন ছিল আজ বুঝছি সত্য সঠ্য 
৩গবান আছেন। প্রতি নিঃশ্ব।স প্রশ্বাসে বুঝছি--এই 
চোখে তিনি আশ্ুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন। মহামায়ার 
পূজো তো শুধু মাটির প্রতিনা পুজো নয়_ সাক্ষাৎ 
চিন্ময়ী। যারা ভক্তিতরে ত্তার অঞ্চনা করে তারা সত্যই 
তাঁকে দেখতে পায়। দেখ না সাক্ষাৎ আনন্বমময়ী মা 
এসেছেন তাই আবাল বৃদ্ধ বণিতা আজ আনন্দে ভাসছে। 
 আননাধারাই তার করুণ|। তার কণার ধার।-__ প্রেমের 
ধারা--সে নির্মল প্রবাহ অধিরাম গতিতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
বয়ে চলেছে । নতুবা জীবজগৎ এক মুহূর্ত তিষ্ঠতে পারত 
না। বিশ্বাস করলে সব জলের মত সহজে বোঝা যাঁয়। 
সহজ বলেই শক্ত হয়েছে । "পোজ কথা সোঞ্জা ভাবে 
আমর] নিতে পারি না- এষে মহামায়ার অথটন-ঘটন- 
পটায়সী মায়া । মানুষকে বিশ্বাস করে দাগা খেয়েছি। 
প্রাণ দিয়ে মাগ্ুষকে ভালবেসে বুক জলে পুড়ে গেছে, 
.স্কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে কৃতত্বত1 পেয়েছি--কিস্তু ঠাকুরকে 
বিশ্বাস করে শান্তি পেয়েছি -তপ্ত হৃদয় শীতল হয়েছে। 
একথা .কাকে বোঝাব। হৃদয় দিয়ে হৃদয় বুঝতে হয়। 

আমি গিরিশবাবুকে বলিলাম। “আপনার হৃদয় 
কবিতার প্রথমেই একথা বলেছেন ।” 


গিরিশস্বৃতি 
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গিরিশবাবু সহান্তে ভিজ্ঞাঁসা করিলেন, "কি বলেছি £' 
আপনি হৃদয় কবিতার প্রথমেই বলেছেন-- 
“কেহঃকি বিশ্বাস কভু করেছ হাদয়ে, 
সত) কহে হাদয় তোমার ? 
হাদে অবিশ্বাম জেনো! বাসনার ভয়ে, 
হদয় তোমার সতাময়।” ॥ 
শ্বামিজী বলিতেন, হৃদয়ের দ্বার দিয়েই অনুভূতি 
আসে! " 
গিরিশ। অতি সত্য কথা। 
বসনাই অন্তরায় । 
আমি। এই অগ্তই বোধ হয় গীতায় আী৬ঙগবান 
অজ্জ্বনকে ধলেছিলেন | 
"জহি শং মুহাবাহে। কামরূপং হর!সমূ।' 
গিরিশ । তাও তারই ক্লুপা সাপেক্ষ। মানুষের সাধ্য 
কি এই কামনার বাসনার হাত হতে এড়ায়। তর কপা 
শা হলে জীবের কি সাধ্য । একমাঞ তার আশ্রয় শিলে 
এই মায়ার হাত এড়াতে পার। সর্বদা] অহং অতিমান 
নিয়ে জীব রয়েছে । এক দেখেছি মহ্থামায়। স্বামিজী আর 
নাগ মশায়কে মায়ার বাধনে বাধতে পারেনি । অহং কে 
স্বামিজী এত বিরাট এতবড় ক%র দিলে যে মায়! বেড় 
পেলে না বাধতে । আর নাগমশায় অংকে এত ছোট 
করে ফেললেন যে মায়া যতই বন্ধন করেন অমনি টুপ করে 
ততই গলে চলে আঁসৈ । বেটী এই ছু'জনের কাছে হার 
যেনেছে । | 
* আমি। আপনি যা! বলছেন গীতাতেও তাই বলেছে 


দৈবী হোষ। গুণসয়ী মম মায়! হুয়তায়া । 
মামেব যে প্রপদ্থন্তে মার়ামেতাং তরস্তি তে! 


কিন্ত জেণে|। কামই, 


আমার এই ত্রিগুণাক্িক। মায়া এমনি দুরতিক্রমনীয় যে 
আমাকেই যে আশ্রয় কধে সেই এই মায়া অতিক্রম করতে 
পারে। “আপনি হৃদয় কবিতার শেষদিকে তাই বলেছেন 
নরনারী পৃথিবীয় সবে বশীভূত 
কল্পনায় হের মুধচিত, 
কাম তৃপ্তি, মান তৃপ্তি বাসন! সম্ভূত 
গিপাসায় কি হেতু পীড়িত? 
বারেক ুধাও মন, হৃদয় তোমার... 
জান কি হে ফ্দয় কি তব? 


চ ৮ 


খবর্থহীন বৃত্তি ( লহে কিন্তর আশার ) 
* যে বৃত্তি অ।শ্রিত এই ভব। 
যে বৃত্তি মিলিত ক্র কীটাণুর সনে ্ 
শষ্টার প্রধান বিশেষণ, 
ধে বৃত্তি আশ্রয়ে এই পাঁশব জীবনে-- 
দেবাধিক তোমার গগন । 
সেই বৃত্তিসয় সদা হও কারমনে 
শবার্ঘহীন বাঠুন! বর্জন, 
নিশ্তাক নিরহস্কার মিলি বিশ্ব সনে 
সৃত়াপ্রয়--তগুর জীবনে ।” 
গিরিশ। মার এই খেলা! তুমি যেমন--শুধু বিচার 
করে কিহবে? যত দ্দিন যাচ্চে ততই বুঝতে পারছি, 
তার” নাম করা! আর তার লীলা স্মরণ করাই আনন্দ। 
ঠাকুর বলতেন, “পোদো» গাছের ডালপন্ত। গুণে কি হবে, 
' তার চেয়ে আম খা” । তার নামে,ঞ্ঠার চিন্তায় তার লীলা 
প্রসঙ্গে যে রস পাওয়া যায়তার কাছে আর সব চিটে 
গুড়। এই রস আশ্বাদনে ক্জিভ ক্লান্ত হয় না, মনের বিরাক্ত 
আসে না--দিন রাত কেটে গেলেও শাস্তি আসে না। 
গিরিশচন্ত্রের তক্তি আজন্ম সিদ্ধ। যখন তিনি 
গ্রীরামকষের দর্শন পান নাই- তখন রাবণবধ নাটকে 
প্ীহূর্গাপুজার দৃশ্তে এই গীত রচন। করিয়াছিলেন, 
রাজ। কমল রাঙ্গ! করে রা! কমল রাজ। পা 
রাজানুখে রাঙ্গা হাসি রা! মাল! রাজ! গায় ॥ 
কলা ভূষণ রাজ বসন, রাজ! মায়ের ভ্রিনয়ন, . 
কত রাজ! রবি শশী__ রাজা! নথে পড়ে হায়।॥ 
গল্প জমে পদতলে পড়ে অলি দলে দলে 
এলোকেনী কে রাপসী, ডাকলে তাপিত প্রাণ ভুড়ায়॥ 
মাতৃভাবে বিভোর হইয়া রাবণবধের তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় 
দৃশ্তে গাহিয়াছেন__ 
প্যাজ। জব। কে দিল তোর পায় মুঠে। মুঠো । 
দ্বেন। মা সাধ হয়েছে, পরিয়ে দেন! মাথায় ছ'টো ॥ 
ম! বলে ডাকবে! তোরে, ছাত তালি দে নাচবে ঘুরে 
দেখে মা নাচষি কত, আবার বেঁধে দিবি ঝুটো ॥ 
মহাপুজায় নবমী ও দশমী পরমানন্দে কাটিয়া গেল। গিরিশ 
মায়ের বিসর্জনকে বিরহ বণিয়া মনে করিতেন লা । মার 
বিরহ? মার বিরহে কি সন্তান বাচে? তিনি মুগ্য়ী 
মুর্তির মধ্যে যে চিগ্নয়ী জননীর আবির্ভাব দেখিতেন সের্নপ 
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যে নিত্যরূপ--তার বিসর্জন কোথায় ? সেই চিদানন্দময়ী 
রূপের আভাস দিবার জন্যই মায়ের এই মুগ্বয়ী বূপ। 
নিখিল বিশ্ব যে শিব শক্তির মিলন--পুরুষ প্রকৃতির খেল৷ 
কিন্তু এই পুরুষ প্রক্তির পারে নিগুণণ নিঙ্রিয় ব্রদ্ধ! । 
গিরিশচন্দ্র তাই শ্রশ্রীমহামায়ীর মেনকার ভাব 
বিজয়াতে গাহিয়াছেন-- 
শ্ডিমি ডমরুধ্বনি, গুনি চমকে রাণী 
বুযভ ঘন ঘন গরজে। 
(বলে) ওই ভোল! আনে, পরাণ কাপে ত্রাসে 
নিয়ে যেতে কনক-সরোজে ॥ 
পুরী করে আলে! দেখ ন| উমা, 
শিয়ে যাবে তবে কি হবে ওমা-ও মা 
কি কব কশ বাজে বেদণ ;-- 
ম| হয়ে কত সব, কেমনে গৃহে রব 
বল ভোলারে যাতে বোঝে ॥ 
থ্পোরে ভুলায়ে বুঝায়ে রাখ ঘরে 
(ক কব ওহে গিরি! প্রাণ কেমন করে, 
উমারে নিয়ে যাবে পরে ; 
কি হল বল বল, উমারে নিয়ে চল, 
ভোল। যেখ। নাহি খোজে ॥ 
ঝ্িগুণাতীত না হইলে সেথায় যাওয়া যায় না। 
“ভাল। যেথ! নাহি খোজে ।” শুভ্রচণ্তীতে তাই 
দেবতার] শুব করিয়া বলিতেছেন-_- 
হেতুঃ সমস্তজগতাং ত্রিগুণাহপি দোষৈ- 
রন জ্ঞায়সে হরিহরাদিভিরপাপার1। 
সর্ববাশ্রয়/খিলমিদং জগধংশভূত" 
মব্যাকৃত! হি পরমা গ্রকৃতিস্তমস্ত| ৷ 
অর্থাৎ নিখিল বিশ্বের মূল এবং সত্ব রঞ্জঃ তমঃ এই ব্রিগুণ- 
ময়ী হইয়াও কলুষ্চিত্ত জনের খারা জ্ঞাত হও ন1। তুমি যে 
হরিহরেরও নিকট অপরিজ্ঞাত--কেনন। তুমি যে সকলেরই 
আশ্রয়। এই নিখিল বিশ্ব আমার অংশ মাআ। তুমি 
নামগপের দ্বারা ব্যক্ত নও, তুমি যে অধিকারী নিত্য 
পরমাপ্রকৃতি। এখানে ভোলাও খোজ পায় না-- 
হরিহয়াদির ও অপার--“হরি হরািতিরস্তপান্। 


আমরা! গললগীরুতবাসে প্রণতু হইয়৷ বলি-স্" 
"ঈর্ববমঙ্গলমঙ্গলেো শিষে সর্ধবার্থসাধিকে। 
শয়ণ্য ভ্রা্থকে গৌরি নারাগ্পপি নমোহভ্ত তে। 





মজুর ও মজুরী, 


ব্র্থতার বুক ফাট! নৈরাশ্ত লইয়া নবীন বাড়ী ফিরিল, 
একটি পয়সা তাহাকে কেহ ধার দিল না; সেই ভোর রাত্রে 
বাহির হইয়াছিল, কাক পক্ষী নাই ডাঁকিতে, আর ফিরিল 
এই আড়াই প্রহরের খা! খ| সময়ে একেবারে খালি হাতে। 

অনাহারে টো টো| করিয়া কাহার ছুয়ারে না যে ঘুরিতে 
বাকি রাখিয়াছে? তাধারই মত সব যাহার], এবং তাহার 
চেয়ে বড়'"'ছোটদের কাছেও হাত পাঁতিয় ভিক্ষা করিতে 
বাকী রাখে নাই। কিন্ত, দুই গণ্ড| পয়সা তাহাকে কেছই 
" "দিল না; তাহার খাওয়ার কথাট! পর্যান্ত জিজ্ঞাস। করিল 
না; তাহারই সামনে পেট ভরিয়া! তাহার! খাইয়। আসিল? 
একথটী জল পর্যাস্ত দেওয়ার কথাটাও কাহারও মুখে ফুটির 
বাহির হইল না। অথচ, এই নবীনই কতবার তাহাদের সখ 
করিয়া ডাকিয়। খাওয়াইয়াছে...কতদিন নিমন্ত্রণ." আদর 
আপ্যায়ণ করিয়া'"'সময় অসময়ে ধার হাওলাত দিয়াও 
সাহায্য করিয়াছে । সেই তাহারাই আজ তাহার ছুঃসময় 
দেখিয়াই-- 


নতুবা, দুইগণ্ড পয়স। তাহাদের মধ্য দিতে ন। পারিত 
কে? অমনি অমনি নয়, ভিক্ষাও নয়, ধার। আঞ্জ দিবে, 
৯হাতে হইলেই নবীন আবার তা! ফিরাইয়৷ দিবে ; আজই 
' না হয় সে নিতান্ত অাবে পড়িয়াছে, কিন্ত এমন কি তাহার 
চিরগিনই থাকিবে? থাকেই যদদি*"'ছুইগণ্ডা পয়সা কি সে 
গুধরাইতে পারিত ন1? কিন্ত, সেটুকু বিশ্বাস তাহাকে কেহই 
করিতে পারিল ন!! ৬ |] 

এই তে সব পাড়। প্রতিবেশী, আর এই তে! তাহাদের 
সঙ্গে বাধ্য-বাধকতা "খাতির মৌরদ |." 


চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাঁত খাওয়ার মতই 
। নবীনের নিজের সামর্থ্য-হীনতার গুক্স অন্থভৃতিটুকু নিশ্চিচ্ধ- 
রূপে মুছিয়। গেল এবং না পাওয়ার ক্ষোটাই অতি বড় 
এবং 'অসংঘত হইয়া কেমনই একটা অবাক্ত রাগের ঝাঝে 
নিগ্জের অনটাই উত্তপ্ত করিয়া নবীন খবরে ঢুকিয়া 
পড়িল। 


ঞীমতী পরিমল রাণী রায় 


ঝআতি পাতি করিয়া খর খু'তিতে লাগিল? হাড়ী। মালসা। 
মাঁটর কলসী, মায় কোনায় কোনায় হাতড়াইয়! ততঃ, 
করিয়াও...না, ধান চাউল দুরের কথা, ক্ষুদ কুড়ার একট! 
দানাও নাই; মাটি খুড়িলে একট! আধলাও ঘিলিবে না) 
আমিবেই বা কোথা হইতে? পেটে আটে ন|, তার আবার 
সঞ্চয়। কিছু থাকিলে বরং ক্ষদরই হইয়। যায়। তৈজস 
পাতি ছুই একখানা আগে ছিল। একখান। *সান্কী” থালা, 
একটা পিতলের ঘটা আর একটি গাড়ু । উপর্ধ,পরি অভাধের 
জালা সহিয়। নবীনের মত,লোকের ঘরে তা! টিকিতে পারে 
নাই। অনেক কাল আগেই মহাজনের নিরাপদ লৌহ- 
সিদ্মুকের আশ্রয়ে ঢুকিয়৷ আত্মরক্ষা! করিয়াছে । নবীনই 
তাহাদের ঢুকাইয়া মায়া কাটাইয়৷ দিতে বাধ্য হইয়াছে। 
এখন একেবারে খালি, ফাকা হইয়! খ| খা করিতেছে তাহার 
ঘরখান|, ঘর | তাহার আবার খর! একখানি মানত চালা, 
উললু খড়ের । 

সামনে বর্ষা। কবে এবং কোনকালে যে তাহাতে খড় 
গুরিয়|ছিল, হিসাব করিলেও মনে পড়ে না। উপর্যপরি 
ব্ধার অবিশ্রাস্ত জলে ভিজিয়া ভিজিয়! পঁচিয়! কালো! হইয়। 
উঠিয়াছে"। তারপর লাগিতেছে বৌন্ত্রের দারূণ উত্তাপ, 
গুকাইয়। চাপট! বীধিয়া কোনরূপে চালের সঙ্গে লেপটাইয়া 


'আছে। সেই জন্য রক্ষা, কিন্ত, জলের একটু ছাট লাগিতে 


যেটুকু দেরী, কোনবূপেই টিকিতে পারিবে না। একটু একটু 
করিয়। পড়িবে পচ খায়ের মত-- 


দেশের নারিকেলের মালা, পুরাণো হাড়ী আর সয় 
কুড়[ইয়। ইছারই মধো নবীন জড়ো করিয়া! রাখিয়। দিয়াছে 
ঘরের আনাচ কানাঁচ দিয়!। বড় বর্ষায় অজশ্র জলের ঠোট! 
পড়িবে চালের সহ ছিদ্র দিয়া, সেই জল ঠেকাতে হইবে 
এ সব হাড়ী সর আর মালস! পাতিয়া'' 


আর একটা বর্ধাও না হয় নবীন ভিজিয়! কাটাইবে। 
একটু অন্ুবিধা আর খানিকটা জরবিকার হুইবে রড় জোর, 
ভার বেদী জার কি? কিস্ত'''পেটের আলা সে নিবারণ 
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করে কি দিয়া? .ছুই একটি পেট ত' নহে? অনেকগুলি; 
নিজে ছুই সন্ধ্যা উপবাস করিয়া রহিয়াছে...আরও দুই এক 
সন্ধ্যা! না হয় এমনই ভাবে কাটাইয়! দিবে ; মনিব বাড়ী ঝি 
গিরি করে বিলাপী, তাহার দুইটি জুটিয়া যায় সেইথানেই। 
কিন, কচি কাচ। তিনটির-_ 

'ছাধিতে না ভাবিতেই কোথা হইতে ধাইয়। আদিল 
তাহার। পঙ্গপালের মত। 
ছাইয়ের মত ।* অন্গবন্তরহীন বুভুক্ষিত যেন তিনটি মুত্তিমান 
কাঙ্গাল; সম্পুর্ণ উলঙ্গ, সব চেয়ে ছোটটিও শৈশব ছাড়াইয়া 
প্রায়... কিন্ধ, লঙ্জাকুঠার ধার আজও ধারিতে শিখে নাই। 

নবীন পলাইয়া আত্মরক্ষা! করিতেছিল $ কিন্ত পারিণ না, 
ছিনে জেকের মত তাহারা তাহাকে ছাকিয়। ধরিল ।**,ক্ষিধে 
,*কিধে "তাহারা খাইতে ছাছে) ট্জ্যঠের দীর্ঘ বেলা 
গড়াইয়া গেল, হততাগাগুপির পেটে এক মুঠা দারা পড়িল 
ন। তবু ; কচি হাড়ে ক্ষুধার জাগা আর কত পয়? 

মিথ্যা আশ! দিতে বুকে ব্যথা বাঞে***কিন্ত নবীন নরুপায় 
তবু নিরস্ত করিবার বৃথ। খানিক চেষ্ট। পাইল ; এঙ বেলাই 
ত গেছে; আর একটু ধধিয ধরে পড়ে থাক, তোদের মা 
আসবার সময় বাধুরগে ওখেনথেকে ভাত নিয়ে আসবেনে। 

' তাহারা মানিতে চাছে না। মানিবার কথাও নয়। ও 
তো'মা নয়? সৎমা, নবীনের দ্বিতীয় সংসার । আর 
তাছার। তাহার প্রথম সংসারের ছেলে মেয়ে ।। প্রথম সংসার 
গত হুইবার পর নবীন এই দ্বিতীয় সংদারটি ঘাঁড়ে করিয়াছল 
সখের জন্ত নছে, এই কচি-কীাচাগুলিকে মানুষ করিবার 
ভন্তই | কিন্তু". 

সেবষাহা আনিবে, তাহা! নবীনও জানে। তাহারাও 
জানে। মুতরাং বুঝ তাহার। কিছুতেই মানিল না। ক্ষুধার 
তাড়নায় নবীনের গায়ের চামড়। ছিড়িয়া থাইবার উপক্রম 
করিল। নবীন আর সম্থ করিতে পারিল না; 'নাই ঘরে 
খাহটা ঘেন আরও বেশী করিয়াই বাড়ে! মোটে তো 
গকটা দিন না খাইয়া আছে, তাহাতেই''*আচ্ছ। করিয়! 


তাহাদের পিঠে ঘা কতক বসাইয়৷ দিয়া তাহাদের ক্ষুধ! 
মিটাইবার চে্। পাইল । 

সবথ! এবং তয় পাইয়াই বোধ করি ক্ষুধার জাল! 
ভাছাদের দমিয়। গেল। নবীনের সামনে দাড়াইসা থাকিবার 
লাহম আর তাছার। পাইল ন!। 


বদী--১৪ম ধখ 


লক্াছা)ড়ার রুক্ষতা গায়ে মাথা 


[ ১৪ খ৩--৪ম সংখ্যা 
অব্যক্ত বাথার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাসটা চরম নিঃসহায়তায় 
বাহির হুইল নবীনের বুক ফাটিয়া, অবুঝ বালক তাহার ; 
সংসারের অভাব বোঝে না; ক্ষুধার জালায় তাহারই কাছে 
আসিয়া আবার জানায়; আর.সে কি না বাপ হইয়া... 

দারিদ্রা আর অক্ষমতা লুকায় রাগের ঝাল ঝাড়িয়া - 

তাঁহাদের গাঁয়ে হাত তুলিতে নবীনেরই কি...কিন্ত উপায় 
নাই; ভাতের জালা যেকিঃ যাহার যে জালা আছে, 
সেই শুধু জানে__ 

আর এ জালা, তাহার তো! শুধু এখনকার মতই নহে 1." 
আজন্মের এবং চিরস্তন । যেদিন জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই 
দিন হইতে আরম্ত, আর শেষ নিঃশ্বাসটি পর্ধান্ত যতক্ষণ ধুক 
ধুক করিয়া বছিবে, দ্ারিদ্রোর অক্ষমতার এই নিদারুণ 
হাহাকার' ততক্ষণই মর্ম ছিড়িতে থাকিবে 


কিত্ব, ইদানীংকার অনসমস্তাট। অতিমাত্রায় বাঁত্ল ও 
মার[ত্ুুক হইয়া নবীনকে একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল 
এবং এই সমন্তাট। ক্রমেই বীভত্দতর হুইয়। উঠিবারও কারণ 
ঘটিয়াছিল। 


জৈষ্ঠের আকাশে আগুন জ্বলিতেছে; ঝলসাইয়। 
একেবারেই পাংশুটে হইয়া উঠিয়াছে । মেঘের কণামান্রও 
কোথায়ও নাই; বৃষ্টি এ বছর হয় নাই? হইবারও সম্তাবন! 
দেখা যান্ন না। 'ওদিকে বর্ধা অস্তেই ভিজা মাটীর জো পাইয়া 
চাষীর! কতকট। জমি তাড়াতাড়ি চাঁষ আবাদ করিয়াছিল। 
গায়ের রক্ত জল করিয়া! কিছুট1 অতিরিক্ত জমিও চধিয়াছিল । 
ফান্তন গেল, চৈত্র গেল, জলের আশায় সারা বৈশাখ মাসটাঁও 
আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল । কিন্ত, ঠঞ্যউও যায় যায়, 
তবুও জল আর হইল না। ক্ষেটতর কচিধানের চারাগুলি 
জলিয়৷ গেল, বিলের বুকে বড় বড় ফাটল হা! করিয়া উঠিল। 

চাষীদের মধে) আর্তনাদ উঠিল। 

ভদ্রলোক যাহার! জমির ফললের উপর সম্পূর্ণ নিঙর 
করে না, ভাবী অনটনের আশঙ্কায় তাহারা ও সাবধান হইয়া. 
গেল। অনর্থক কৃষাণ, মজুর কিনিয পয়সা এবং ভাত মপ- 
বায় করিতে রাজী হইল না। 

নবীন তাহাদেরই ছুয়ারে মজুর খাটিয়। খায়, পিন মজুত _. 


. উদয়াস্ত খাটে রক্ত জল করিয়!, শীত গ্রীন্ম রোদ বৃষ্টি নাই, 


বাঠিক-- ১৩৪৯] 


সারাট। দিন মাথার ঘাম পায়ে ঝরায়, বিনিময়ে পায় দুইবেজা। 
খাইতে, আর তিন গণ্ডা পয়সা মঞ্জুরী । 
_. তাহাতেই নির্ভর করিয়! ঝাচে তাহার অতগুধি পোষ্যু। 
নিজের তাহার জমি জম! নাই একটুও পরের ক্ষেতেই চাষ 
অ।বাদ করিরা সে সোনা ফলায়...কাটাই মরাই করিয় 
গোলায়ও তুলিয়া দিয়া আসে। প্রচুর পাওয়ায় তাছাদের 
চোখে মুখে নির্ভাবনার যে তৃপ্চিটুকু ঝলকাইয়। উঠে, চোখ 
হরিয়। তাহাই চাহিয়! দেখিয়। নবীন তাহার গ্রচুর খাটনীর 
দেছের ক্লান্তি জুড়ায়, আর এ সামাঞ্ মন্ভরীতে__ 

কিন্ত এবার আর তাহাদের মুখে আনন করিব! 
সভ্ভাবন! নাই, নধীনকেও কেছ মজুর দিতে ডাকিবে না। কি 
করিতেই বা অনথক ডাকিবে? নবীন এবেবারে মুসড়াইয়া 
পড়িল। ঢুই হাটুর মধ্যে মাথাটি গু'জয়! দাঁবার "একপাশে 
বলিয়া পড়িল । সর্বাজ তাহার অসাড় হইয়া আসিতেছিল। 

মনিব বাড়ীর কাঞ্ শ্যে করিয়া বিলাসী ঘরে ফিরিল। 
গাল ওর! পান, পিক চুয়াইয়। ঠোঁট দুইটি রাঙা টুকটুক 
করিতেছে । নিজের পেটটা ভর্তি করিয়াই বুঝি তাহার স্কর্তি 
আর ধরিতেছে না। মার নবীন এদ্দিকে-"'রাগে, ছঃখে জালায় 
নবীনের চোখ দুইটা ফাটিয়া জগ গড়াইবার উপক্রম করিল। 
দ্বিতীয় পক্ষের সংগার মাবার সংসার? মুখের স'ণী শুধু 
দুঃখের কেহ নয়। আপন মুখ খোজে'-.পাইলে তাঠাতেই 
মাতিয়! যায়; শ্বামী এবং সৎপুত্র কন্টার হুঃখের দিকে চোখ 
মেলিয়াও তাকায় না। না পাইলে অভিমান করিয়া রাগিয়া 
ঝাজিয়! কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধায়। এমন সংসার করিবার 
আগে নবীন গলায় দড়ি ঝুলাইল নাকেন? কিন্ত, নবীন 
তখন তো+ ঝুলায়ই নাইড৮-মার এখন সেই অরধ্বাচীনতার 
আগ্গেপট। মুখ দি়| বাছির হইণার আগেই বিলাদী তাহার 
তব চট! নবানের সামনের আলগ! করিয়া ধরিল। 

আচলের কাপড়ে চাল ছিল সের ছুঃয়েক পরিমাণ । 
তাহারই মধো হাত ঢুগাইয়া গয়াল আর তুষের গুর| বাছিতে 
বাছিতে বলিল, *মুনিব বাবুর দিয়েছে। তেনাদের কাছে 
বলেছিলাম কি না” রা 

কে দিয়েছে? মনি।1.' চাহিয়া যেখানে এক মুষ্টি 
পাওয়৷ যায় না, তারাই কি ন। যাচিয়1'.' ঘাননের পরিপর্তে 
নবীন শঙ্িতই হুইয়। উঠিল। ক্ষুধাতুর অননসমন্তার আশু 


মজুর ও 


৯৯১ 


সমাধানেও উৎফুল্ল হই উঠিবার শক্তি যেন একটুও পাল 
না। হাড়ীতে চাউলগুলি ঢালিয়৷ দিয়! উহ্থনে চাপাইতে 
চাপাইতে বিলানী আবার বলিল--"তুই ত+ কাজ পাসনে 
বলে হাছতোশ করে মরিস! কিন্তু আমি তো যাতিনন। 
যাতিই তোর কাজের ছদিসও করে এন । বাঁবুরগে বিষ্বড! 
পাহার! দিতে হবে। দৈনিক একটাকা হিসাবে রোজ দিবে । 

নবীন তথাপি উত্তর দিঁগ না। টাকার কথায়ও কিছুমাত্র 
লোত বৰ! বাগ্রতা দেখাইল না। বিলাসী তাহার ভন নৃতন 
করিয়া যে কাজট। আর ঠিক করিয়া আসিয়াছে) ত'হ! তাহার 
আগে থাকিতেই জানা আছে। দৈনিক এক টাক! মনভুরী 
হিসাবে কাজ তেমন কঠিন নছে। কিন্ধু, কাট! উচিতও 
নছে। যে ক্ষেতগুলি জয়া যাইতেছে, তাহারই মাঝখানে 
সেই বিল.*কাঁক চক্ষুরু মত কলে! অগাধ জলরাশী থই থ, 
করিতেছে । যেন সারা মাঠ থানির সঃন্তটুকু রস শু 
এবং সমন্ত চ ধীদের দেঠের সবটুকু রক্ত নিংড়া্টয়। নিজের 
কুক্ষিগত করিয়া উল্লাসের বিকট বী্ৎগন্ভায় টলমল 
করিতেছে |." 

এ জল সেচ করিয়া দিলে অন্ততঃ পার্বতী বছ জমিতে 
রস পাইয়া সোনা ফলিয়া যায়। ধানের যে কচি চারাগুলি 
জলিয়া পুড়িয়া এখনও শুদ্ধ অবস্থায় টিকিয় মাছে, আবার 
তাহাণ বাঁচতে পারে। সতেজ হইয়া ফসল ফলাইবার 
ক্ষমতা পায়। * বছ টাষী হন্পবস্ত্ের তাবী দুতিক্ষ হইতে পক্ষা 
পায়। 


কিন্তু, ত1£] হইবার পো! না । উত| হইতে একবিন্দু 
জল গ্রচণের উপায় নাই। সারাদিন বৌং্র লাঙল চালাইয়া 
পিপাপায় কনালী শুগ্ণাইয়! মারিলেও, এজ্ঘটা জল উঠাইয়া 
গ্রাণ বাচাইবার পধাণ্ড অধিকার নাই কাহার৪। বিগের 
মালিক নদীনের মনিব...হরিশ যুখুজ্জোে । এই জলে তীগার 
অনংখা মাছ জীয়ান রহিয়াছে। বছর ভরিয়া পোলাও 
কালিয়ার মাছ**'পিয়ারের লোকদের বাড়ী বাড়া ভেষ্ 
দেওয়ার মাছ-''তারপর মোটা টাকায় বিক্রয় হইবে জেলেদের 
কছে। মুতরাং কোন জ্জুগাতেই বিন্দুমাত্র লও অপচয় 
হইতে ঠিনি দেবেন ন!। জগ কঠিগে তাহার দারুণ 
লোকসান ।'' 

সেই জগ তাহার এই সতর্কত| অবল্ন। আর তাহার 


৬৪২ 


যোগাতম বাক্তি নবীন। একেই গে তীছার ভিটা বাড়ীর 
প্রজা ; তারপর, গরীব হইলেও নিমকছারাম নছে। এবং 
ুধর্য লাঠিয়াল। প্রয়োজন হইলে সে একশ' লোকের 
মোহড়া লইতে পারে | 
বিলের জল কেহ স্পর্শ করিলে, তনুহূর্তে নবীন 
ঠাকেও সংবাদ দিধে। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও লোকজন এবং 
ক লইয়। স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত হইবেন। 
একাজ নবীন আগ্চ কয়দিন হইতেই এড়াইয়! অিতেছে। 
'র জন্ক ছুর্ধর্য র্থশালী প্রবল মনিবের দুয়ারে তাহার 
|ধ্যতার অপবাদে যথেষ্ট নিধ্যাতন এবং লাগণাভোগ ও 
টে ঘটিনাছে। ভবিষ্াতে শারিরীক নিপীড়নের সঙ্গে 
সত হইবার ভয়ও পাইয়াছে। সর্বথার! নিঃলহায় দরিদ্র" 
য় অত্যাচারের বিরুদ্ধে কিছুমাত্র গ্রতিবাঁদেরও সাহস 
। নাই। নিঃসাড়ে মনে মনে শুধু ভগবানকে ডাকিয়! 
ক অভিযোগ জানাইয়াছে। কিন্ত, মনিবের হুকুম 
[পি মানিতে পারে নাই। সেই জন্তই বিলাদীর প্রস্তাবে 
আজও বিন্দুমাত্র উৎসাহ পাইল না। নিরুৎসুক এবং 
রণ চোখেই তাহার দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া বসিয়া 
ল। 
নবীনের নিস্পৃহ ভ্যাবাচ্যাক| সুত্তি দেখিয়। বিলাসী তযঙ্কর 
ছ। গেল। এবং তাহার রাগটা এতই অসংযত হুইয় 
টল যে, নবীনের অকর্ধণ্যতা ও অক্ষষতার উপর চোখ! 
থ! দুর্ববাক্যো স্বণা ও গ্লানি মিশাইয়। রূম্বরে বলিয়া উঠিল, 


জর তো এক কড়ার মুরোদ নেই.".ভিটের পড়ে না খেয়ে, 


তিছে"'.আর আমি মেয়ে নোক হয়ে, কাজ যোগার করে 
ন দিমু, তাতেও গ লাগতেছে না বাবুর ?""*বাবুরা এবার 
"ট ছাড়াই করে দেবে'''তেজ করেই কয়ে দেছে; তখন 
টা বেয়োবে- 

দ্শাত পাচ হাত এই চালাটুকু দীড়াইয়। আছে যেটুকু 
মতে, ওইটুকুই তাহার সন্বল। উহ্াও আবার বাকি 
জনার দায়ে মনিবে নীলাম করিয়। জলাখিয়াছে অনেকদিন। 
[ার বদি একান্তই তাড়াইঝ| দেয়. 'নবীন ন! হয় গাছতলার়ই 
ধ। পাতিবে। পেটে থাহাদের দানা! নাই, তাহাদের 
বায় আশ্রয়ের আব্তক কি? না'"'তাই বলিয়া একজনের 
ধ বীচাইবার জঙ্ক নবীন দেশশুদ্ধ লোকের ক্ষতি এবং 


বক্ী--১০ম বর্ধ 


[ ১ম খও--€ম সংখ্যা 


অন্থবিধা ঘটাইবে না। বিশেষতঃ, মনিব তাহার বড় লোক। 
এ সামান্ঠ ক্ষতিটুকু সামলাইবার ক্ষমতা তাহার আছে ।। 
ওটুকু লোকসান তাহার মত লোকের পক্ষে কিছুই নহে। 
অথ5..'বন্ছ চাষী বাচিম্বা 'যাইবে তাছাদের ছেলে মেসে 
পারবার লইয়া--. 

কিন্ব... 

অকল্মাৎ নবীন যেন কি এক রকম হইয়া গেল।*' 
তাহাদের বউ ছেলে মেয়ে হয় বাচুক...নতুবু! মরুক..'নবীনের 
কি আসিয়৷ যায় তাহাতে? তাহার দিকে তাহার! কেছ 
একবার চাহিয়াছে? অনাহারে ভাঙ। ভাজ হইয়াই না 


ছুই গণ্ড পয়সার অন্ত সে আজ...প্রতিহিংস! স্পৃহায় নবীনের 


মরদের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। নবীন বলিয়া: 
উঠিল; চীৎকার করিয়াই--শোন্‌ বিলেস'"বিল পাহার! 
দিতেই যাৰ আমি। আমার বাছারা না খেয়ে মরছে, এ 
যারা চোখে দেখেও এক মুষ্টি” ভাত দিতে কাতর, আমিই 
ব৷ তাদের দিক তাকাই কেনে? তুই ভাত বেড়ে দে ঞ্রলদী 
করে; ছুটি খেয়েই আমি বিলমুখে! রওনা দেব। ফিরতি 


পথে বাবুর গে ওখেনথে ঘুরেই আসবানে। এক ফাকে 
তুইও একট! খবর দিস তেনাদের-- 
জলন্ত আগুনে যেন নিমেষে জল পড়িল। বিলাসীর 


এতক্ষণের সবখানি রাগ সহস! গলিয়] গেল । রাড দাতগুল 
বাহির করিয়৷ এক গাল হাসিয়! বলিয়৷ উঠিল সে জগ্টি ভাবিস 
নে তুই"**তেনাদের খবর আমি ঠিক দেবানে-- 

আহারাস্তে নবীন বেশ করিয়। এক কলিক] কড়। তামাক 
পোড়াইল। তারপর ঘরের কোণায় ঠেন দেওয়া! মোটা 
বাশের লাঠিথান। টানিয়! বাছির করিল। পাঁচ হাত লক্ব! 
'**তৈলপন্ক বাশের লাঠিখান! নবীনের চিরসাথী। হাতে 
থাকিলে মানুষ তে] নিতান্ত তুচ্ছ.".দু্দার্ষ হিং ও বলীয়ান 
জানোয়ারও নবীনের সামনে পড়িলে আন্ত মাথা] লইয়া 


ফিরিতে পারে না। এই লাঠির ঘ্বায়ে কত বুনো শুয়োর 
আর মানুষের কাচা মাথাই যে সে ছোচিয়াছে। সেই লাঠি 
হাতে করিতেই নবীনের দেছের সবখানি রক্ত যেন সহ! 
উদ্দাম হইয়া সমস্ত শিরা উপশিরাগুলির মধা দিয়া চন্‌ চন্‌ 
করিয়া! মাধায় উঠিয়া গেল। তৈলহীন রুক্ষ এবং ঝাকড়া, 
চুলের রাশি সামলাইবার জন্ত গামছ! দিয়! যাঁধাট! কবিয়া 
জড়াইয়া-. | 


কার্তিক-- ১৩৪৪ ] 


গ! বাড়াইছেই বিলাসী পিছু ডাকিল। নবীন দাীড়াইয়! 
পড়িল এবং বিয়ক্তিতে ত্র ছুইটি কুঁচকাইয়! বলিয়া! উঠিল __ 
খুকি আবার..'যাবার বেলায় পিছু ডাকতি লাগলি কেনে রে? 


বিলাসী ধমকের ধার ধারে" না, নিজের পেট সে নিজেই 
চালাইয়। খায় ; অধিকন্ নবীনকে এবং তাহার এক গোষ্টিকে 
সেই করিয়া-কন্াইয়। খাওয়ায়, তায় আবার ফোস করিয়া 
উঠিয়াই হঠাৎ কি ভাবিয়! তৎক্ষণাৎ সামলাইল। এবং 
কঠম্বরে যতখানি সম্ভব মদ্দিরতা ঢালিয়া আধভাধায় মিষ্টি 
একটু মুচকি হাসি ঠিকরাইয়া কহিল--একটু দ্াড়াইয়। য 
ন। কেনে?" 


নবীন দাড়াইল | নিরুত্বরে বিলাসীর দিকে সপ্রহ্থ দৃষ্টিতে 


-.ভাকাইল-_বিলাস। কহিল আরও বিহ্বল ক--কাজ ক'রে 
ফিরতি পথে বাবুরগে ওখেন থিকে টাকাটা নিয়ে আসিস; 
আর বাঁজার ঘুরে অমনি একট! আলতা কিনে জানিস কিন্তু। 
.*কথাট| শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিলাসী তাহার যৌবন-পুষ্ট 
দেহখানি এমনই এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে মোড়াইপা লইল, 
যাহাতে মানুষের মতিত্রম না হওয়াটাই অস্বাভাবিক। 


মুহূর্তে মোহ কাটিয়া গেল তাহার বিল্ময়ে। নবীন 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল বিলাসীর দিকে |... 
আল্তা !.* নবীনের জীবনে আল্তা কখনও কেনে নাই। 
প্রথম সংসার করিবার সময় তে! তাহার অল্প বয়স...তখনও 
কোনদিন কিনিবার ৮ জাগে নাই। ওসব সখই 
| তাহার হয় নাই। সে ্ীরওঙ্গন]। অত পয়সা বাঁজে ব্যয় 
কারার সামর্থযও তাহার ছিল না। 


কিন্ত, বিলাসীর কথা আলাদ। ।; কচি বয়স তাহার. 
ঠা বাড়ী কাজ ক্করিয়া। অনেকটা ভত্রথোযাও 
হইয়াছে । তাহাদের চাল-চলন, বিগাঁন বাবুয়ানী তাছারও 
মনে কেমনই একটু ঝঙিন বাসনার ছোপ বুলাইয়াছে-_ 


নবীনের মত দারিদ্রের উষ্ণম্পশে মন প্রাণ তাহার 
এখনও ঝলয়াইয়৷ যায় নাই। বিশেষ করিয়া--তিন আনার 
পয়স! সারাদিনের রোজগার নবীনের জীবন ভরিয়! 
তাহাতেই তো সন্কুলান করিয়! আসিয়াছে সে। তাহার 
পরিবর্তে যোল আনা এক সঙ্গে-**ইহা যেন তাহার কাছে 
কত বেশী-':আশাতীত'.অকল্পিত। একসঙ্জধে এত পরস 


৯৮ 


মন্ধুর ও মন্ত্রী 


তাহার! ভাইবেই। 


৬৪৩, 


আমিতেছে যখন, তখন বিলালীর এ সামান্ত সাংটুকু অপুর? 
রাখিবে.কেন? 

নবীন মনৈ মনে কি ভাবিল, তাহা! সেই জানে। মনের, 
ভাব তাহার সুখের চেছারায় বৈচিত্রের কোন রেখা ফুটাইল় 
না। বিলামীর গন্চ আল্তা একটি লইয়াই আজিবে-+ 
নিষ্পৃহ্ভাবে শুধু সেইটুকুই জানাইয়। দিল। এবং তৎক্ষণাৎ, 
রগন! দিল বিলের দিকে'*' * 

হতভাগা ঢারীরা ! $সাঁমনে তাহাদের অগস্ধ, জঙরাশী; 
অথচ, সেই জল অভাবে এক একট| পুত্র সন্তানের মতই 
তাহাদ্দের এক একখানি সোনার ক্ষেত জলিয়! পুড়িয়। ছাই 
হইয়া! যায়। নিতান্ত অসহায় তাহারা'**হরিশের নিকট-গিয়া 
ব্ছ আবেদন নিবেদন..*বু কাঝাকাটি করিয়াছে), প্রাক 
জড়াইয়! ধরিয়! চোঁখের জলে বুকগ্ভাসাইয়। আকুতি জানাই, 
য়াছে'*'একটু জল তাহার্দের এখারকার মত ছাড়িয়৷ দিতে। 
মুমুযুর চারাগুলিকে জলের লাগা না পাওয়া পর্ধান্ত কোনরূখে 
টিমটিম করিয়া ভীয়াইয়া রাখিতে যতটুকু দরকার, তাহার 
অধিক তাছার! চায় না। কিষ্ত-". | 

্বার্থ-সর্ববন্থ ধনিকের গ্রাণে দরিদ্রের দায়ে করুণ! ভাগে 
নাই। নিক্ষপতার সঙ্গে অপমানের রূঢ় আঘাত দিয়! 
তাড়াইয় দিয়াছে কুকুরের মত-বুকের মধ্যে গুমরান আর্তন|দ 
তাহাদের পেটের আালার সঙ্গে মর্মান্তিক হতাশায় বিক্ষোন্চের 
আগুন জালিয়! তুলিয়াছে। অপমানাহত বৃভুক্ষু নিঃনহায়ের! 
সজ্ববন্ধতাবে জালিয় দিয়াছে বিদ্রোহের ভীষণ বনি ।..* জল 
জোর করিয়াই 'লইবে। বিল রিম 
পাচ সাঙখান! গ্রামের চাষী সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়াছে । 
উত্তেজনায়, ওদ্ধত্যে তাহার! যেন ক্ষিপ্ত ছুইয়! উঠিকাছে। 
ঢাল, সড়কী আর পাক! বাশের লাঠিগুলি শক্ত মাটীতে 
ঠোক্কর দিয়া ছিংঅ দৃষ্টতে মুহূমুহ্ তাকাইতেছে বিদ্রোহী 
দলের আসার পথের দ্দিকে। একটি প্রাণীকে প্রাণ পইয়া 
ফিরিতে দিবে না। একেবারে নিকাশ করিয়াই .ছাড়িবে 


যাহা হয় হইবে পরে, এই উত্তেজনার মুহুর্তে তাহ! লইয় 
মাথা থামায় ন! কেছই। ভবিষ্যতের ভালমলোর বিচাবশক্তি 
তাহাদের অশিক্ষিত মন হইতে নিশ্চিহ্নরূপে মুছিয় গিকাছে.। 
আপাততঃ সাফল্যের পথে বড় বাধা বিয়েই পুষ্টি হউক, 
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দ্য পাশ্বিকতাঁয় তাহা সমূলে ধ্বংল করিবার উল্লাসে 
তাহার বিকট চীৎকরে দিগন্ত-বিভ্ৃত মাঠখানি, কাপাইয়া 
তুলিয়াছে। বিলের কূলে কৃ্ে পাতিয়াছে সংখা ভোঙ্গা- 
কল...তাঁহাই ভরিয়া খন ঘন বিলের অগাধ কালো! কুচকুচে 
জলরাশি সেচিয়া ঢালিয়া দিতেছে--সমগ্র মাঠখানির 
অভিশগ্ত বলসানো বুকের উপর । 

নবীন আসিয়া মাঠে পড়িল ভিক সেই সময়টিতে। বেল! 
তখন গড়াই! গিয়াছে, পশ্চিম দিগ প্রান্তের ঘন সন্নিবিষ্ট গাছ- 
পালার আড়ালে? নিন্ডেঞ্ রোদের একটু ঝিঙ্স-মিলে আগা 
শুধু লাগিয়া! কাছে ম্থুউচ্চ গাছগুলির মাথায় মাথায়... 
দ্বিধুহরের নির্মম অত্যান্ত ঝলসানি নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে ; 
অচিরাগত গোধুলির ম্লানিমার সঙ্গে মৃত শীতলতার স্পর্শ 
বুলাইয়! [দিয়াছে দারা মাঠখানির সর্বাঙ্গে--.ঝির ঝির করিয়া 
অল একটু হাওয়াও বহিতে স্ুকু করিয়ছে-__ধাণের 
একছারা কচি চারার মাথাগুলি অতাস্ত মন্থরভাবে দোলাইয়।। 
সারা বছরের বৌদ্র-দগ্ধ শক্ত এটেল মাটী সম্ভ গলের 
ছোওয়ায় গলিয়। গলিয়া মাথমের মত নরম এবং কোমল 
হইয়। আসিয়াছে; শুক্ষপ্রায় চারাগুলি যেন ইহার মধো 


সঞ্ীবনী ম্পশে নূতন গ্রাথশক্তি পাইয়া! সতেকে মাথা খাড়া 


দিয়া উঠিয়াছে। 
* মুগ্ধ চোখে নবীন চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সেকি 
করিতে আসিয়াছে, তাহ! তাহার একদম হুল হইয়া গেল। 
অবাক্ত-আনন্দেয় তুমুল আলোড়ন পা ছুইখানিকেও খানিক- 
ক্ষণের মত নিশ্চল আরষ্ট করিয়া দিল। ধানের চারায় জঙ্গ 
পাইয়াছে'"'আবার তাহার! বাচিয্র। উঠিবে; হাজার হাচার 
লোক খাইতে পাইবে; সেই সঙ্গে নবীনও দুটি পাইবে 
তাঙছার ছেলে মেয়ে লইয়া; দেশের এবং দশের ভাব 
মোচন হইবে; তাহারা তাহাকে ডাঞ্বে_শুধু কি 
তাহাই? আত্মার! হইয়। নবীন একটানা! ভাবে ভাবিয়! 
চলিলস্রাশকে রাশ ধান কাট! হুইবে'' মাঠ তরিয়। ধানের 
ভাটা সাজাই! রাঁখিবে পাহাড়ের মত স্ত,পাকার করিয়!- 
তারপর, সকলের বাড়ী বাড়ী বাইবে মানুষের মাথায় 
মাথার়.*গরু মহিষের গাড়ী বোঝাই হইয়া । আটা হইতে 
ধানের যে শীষ গুলি খসিয়! পড়িবে'*'আর গাড়ী হইতে 
যেগুলি পথের মাঝে ঝরিস়! পড়িবে, তাহা কুড়াইয়া৷ নবীন 


বজহী---১*ম বর্ষ 


'গিয়াছে 


[ ১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


আট দশ ধাম! সঞ্চয় করিবে । তাহাতে তাহার অন্ততঃ দুঃ 
মাসের খোরাকী--এমন কি চিড়া-সুড়া পর্যন্ত চলিবে । নূতন 
ধানের মুড়ী...উঠানের কোণের দিকে বিলাসী উন্ন তৈর 
করিবে ; সারা শীতকালট| ঘরে আর রান্নার পাট করিবে না: 
বেলা গড়াইয়। সন্ধ্যার অন্ধকার না৷ হইতেই উঠানের উদ্নে 
ভাত চাপাইবে। নবীন তাহার ছেলে মেয়ে লইয়! উন্নুনের 
তাতে আগুন পোহাইবে...আর নুতন ধানের মুড়ী তেজে 
মাথিয়া কচি মুল ব কা তক্ক! [দয়.__ 

হঠাৎ নবীনের নঞ্জর পড়ল বিলের দিকে । অসংখ 
লোক.."বিলের পাড়'*' মানুষের মাথায় মাথায় কালো হহয়। 
এবং অজস্র জলক্রোত কলকল শবে সমগ্র ধান্ত- 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয় ছুটিয়! চলিয়াছে ঝরণার মত । নবীনের 
আনন্দ: যেন বুক উপচাইয়া পড়িতে চাহিতেছিল। ভ্রুতপদে 
ছুটিল সেই সঙ্যবন্ধ জনতার দিকে । তাহারাও তাহারই মত 
সব দরিদ্র, তাহার স্বঙ্গাতি''চাষ।'-"তাহাদেরই মধ্যে গিয় 
তাহাদেরই একজন হুইয়! তাহাদের কাজের সহায়তা কৰিবার 
জন্থ নবীন যেন সহস। অতিমাত্তায় অন্ধ প্রাণত হইয়। উঠিল, 
সেও জল তুলিবে'*.মুমুষু বিশুধপ্রায় চারাগুলকে বাচাইবার 
অ'ধকর তাহারও আছে। এবং ইহ! তাহার কর্তবাও 
উহারই দুইটি দানার অভাবেই না এই হাহাকার'? উহ 
ন হইলে মানুষের বাচিবার ক্ষমতা কোথায়? নুতরাং--. 

নবীন আসিয়! হাজির হইল সেখানে । দেখিল, একটি 
ডোলাকলও তাহার জগ্ত খাঞ্চিপড়য়া নাই । অথচ-_ 

ডোঞঙ্গাকল তাহার একট! চাই-ই । চোখের সামনে এব! 
সব চেয়ে হাতের কাছে যে লোকট। জল তুলিতেছিল, নবীন 
তাহারই, কাছে আগাইয়! গেল। এবং মুহূর্ত মাও ইতস্তত; 
ন| করিয়া, বা তাহাকে একটা কথাও না বলিয়া, ধরিয় 
বিল তাহার বাপতিটি। 

“নবীন শক্র.*'হরিশ মুখুর্জ্যের লোক* এবং টাক] খাইয় 


স্বার্থ রক্ষ1! করিতে আসিয়াছে.'.এ কথা না শানিত কে! 
সমস্ত চাষী সম্প্রদায়ের মধ্যে একমাত সেই দলছাড়া হুইয় 
আসিয়াছে তাহাদের বাধা দিতে । নবীন অঞজল.".শ্বজাতি 
এবং সমাজের শত্রু! বড় লোকের আস্তাকু ডের কুকুর! 

উন্মত্ত ওনার যে বিক্ষোও্ ক্রমে মিটিয়া আসিতেছিল, 
স্ব স্ব স্তাধ্য অধিকার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ভাবী অন্গসমন্তা দুরী' 
করণের সম্ভাবনায়--" 


কার্ঠিক-_-১৩৪৪ ] 


প্রতিতন্ধকহীন পাফঙোে আাত্মগর্ধের জয়েল্পসে বরং 
তাহার] মাতিয়াই উঠিয়াকিল। 
৮ সেই বিক্ষোভ -- 

সহসা রূপ ধরিল উদস্ত পৈশাচিকতার | তাহার সঙ্গে 
ঈর্ধার জাল], আর বিজাতীয় রাগ... অত্গুলি লোককে 
একেবারে ক্ষিপ্ত কুকুরের মত জ্ুন্ধ ও হিংশ্র করিয়া তুলিল। 


নবীনের মনের খোঁজ কেহ পাইল না। সে দরকার৭ 
বোধ করিল না। তাহাকেও কেহ সুযোগ দিল না। 

'মার মার” শবধের বিকট উল্লাসধবনি করিয়া একফে'গে 
এ বিরাট জনতা সহত্র শ্ষিপ্ত বাঘের মত ঝাপাইয়া পড়িল 
নবীনের উপর । লাখি চড় কিল ঘুপীর প্রচণ্ড ঘায়ে, অসহা 


আগমনী 
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বাথায় যখন হতভাগা আত্মরক্ষার গ্রচষ্টা॥ জলে ঝাপাইরা 
পড়িল, তখন জলের তলে তাহার নিমগ্জিত লমগ্র দেছটির 
উপর ভালমান শুধু মাথাটি.'বাতান'''একটু বাসের জন্তু । 

কিন্তু, বাতাল আর মিলিল না। সংশ্র লাঠির নির্ঘম 
ঘায়ে মাথাটি ফ.টীয়। চৌচির হইয়। গেল। ফিন্কি দি 
টাটুক1 রক্তের ঢেউ বিলের অগ'ধ কালে ভপে মিশিক! 
আলতার মত 'ফংক রাঙ। হইয়া উঠিল। 

মুমুযু'র 'অব।ক্ত যন্ত্রণ।-কাণ্তর ঠে'ট ছুইখ।নি শুধু একবার 
থর থর করিয়! কাপিয়! উঠিল। বোধ করি গ্াস্তিম বাসনা 
ডানাইয়া গেল...বিলাসীর আলহাটুকু পৌছাইয়া দেওয়ার 
ভন 


৯৬০৬০" কাস 


আগমনী 


কণ্ঠে তোমার শেফালি ফুলের মালা 

চরণে তোমার অমল কুন্দ-কলি, 
পরাজিতায় সাজায় অর্থা ডালা 

গুঞ্জরি ফেরে কমলে কমলে অপি। 
শুজ কাশের পুম্পিত নিবেদন 
কেতকীর মনে গানিল কি আলোড়ন, 
ফাজরী-নৃতা হয়েছে কি সমাপন, 

বায় নিষেছে শ্রাবণের ঘন-দেয়া ? 
রজনীগন্ধ! হল কি তঙ্ত্া-হারা ৪ 

ঝর] বকুলের বন্ধ হয়েছে খেয়া ? 


গগনে গগনে মেখ-মন্জ্রিত বাণী 
থেমেছে কাননে গুঞ্জন কাণাকাণি। 
জন্ব, শাখায় রজত তৃলিকাথানি 
বুলায় দুপ্ধ-ধবল পুঞ্জ মেথে, 
বুকের বসন ছিড়িয়। পরম খনে 
কনক-কিবুণে প্রভাত উঠেছে ডেঙো। 


মরাল মরালী সরসীতে ফিরে সুখে, ? 
স্দিফুলগুলি মুখ তোলে কৌতুকে, * 
্ ছালাটি পড়েছে শিশুর মুখে-.. 
তরুঙুলে তার মেতেছে কলম্বরে, 
কিতপোর কিশোরী হেসে ওঠে অকারণে 
তরুণ-তক্ণী স্বপন- রচনা, করে। 


আগোর সাগরে জেগেছে মধুর হাসি 
তটিনীর বুকে উছলিত কলকথা, 
খাবণ-দিনের থেষেছে পুলকরাি 
চি দিকে দিকে মাঞ্চি অপীম গ্রলক্গত]। 


ছু এ ্ 


রেশ বিশ্বাস, এম এ, ারিাক-ন্-ল 


গেগেছে জগৎ তু ভূলানে। বেশে, 
মধু-মালতীর মালাটী পরেছ কেশেঃ 
যু'ই-চামেলীর বৃস্তে উঠেছে হেসে 
শরৎ তোমার উজ্জল মধুর হাপি। 
কণ্ঠে তোমার শেফালি ফুলের মালা, 
চরণে তোমার অমল কমল রাশ। 


চির-কপ্যাণময়ী বরেণা মাতা, 

এনেছ কি সাথে শাস্তি অমি-বাণী ? 
থড়েগ থড়েগ বাজে রণ ঝঞ্চন। 

মেঘে মেথে এ ধে মৃত্যুর হাতছানি। 
এসেছে রুষ্ট ধ্বংসের পায়ে পায়ে 
কৃষ্$-পতাক। উড়ায়ে ঝঞ্জা-বাযে, 
আনিবে ক গ্রাণ-মন্ত্র শ্তামল ছায়ে? 

জীয়ন-মন্ত্র মাগে এ অরণ্যানী ! 
হুসন্ভাতার সুখ মিটিয়াছে মাতা, 

পল্লীজীবন যাচে অগণ প্রাণী । 


গাম অরণো ছিল ওক্কার-্ধবনি 
সাম-বজু-খক্‌ বঙ্কার মধুময়, 
তিমির-বিদার জ্যো।তর বার্ত! বাই 
| শোনাল ভারত আত্মার পরিচয়। 
দাও প্রাণে সেই অ-্মৃত মন্ত্র তব, 
অশোক মন্ত্রে জাগুক্‌ জাবন নব, 
ফিরাইয়া আলে! অভীতের বৈভতব-- 
এ ভারতে দাও সে মৃত-সঞ্জবনী, 
কবে মাতঃ) বঙ্গে আন্ুক শান্তিফিরে 
সার্থক হোক তোমার এ আগমনী। 


জন্মভুমিতে দুর্গাপূজার শেষ স্্ৃতি 


আমার এই আস্থিতু জীবনের যঠিতম বৎসর অতীত 
হইয়াছে । এই সুদীর্ঘ ভীবনে কেবল ঘুরিয়াই চলিয়াছি_- 
কিন্ত কিছু সঞ্চয় করিতে পারি নাই । জীবনের অপরাহ্ন বলিতে 
তয় হয়, তাই এখনও মনে হয়, মধ্যাহৃঙও আসে নাই । কিন্তু 
সময় কেহ কি ধরিয়! রাখিতে পারিবে? অপরাহ্ধ আমিবেই, 
ক্রমে পন্ধযাও আসিবে, ঘনীভূত হইয়া অন্ধকার আচ্ছন্ 
করিবে। ক্রমে রাত্রিও আধিবে-তারপর কোন্‌ মুহূর্তে 
অলক্ষো জীবনদীপ নির্ববা।পত হইয়া! যাইবে, কেহ ভানিবে না। 

কিন্তু কেন আনসিলাম্ট? কি' করিলাম--এখনও মনে 
তাঁবনা আসে না। বয়স হইয়াছে, বার্ধাক্যে উপমী 5 হইয়াছি, 
শীপ্ঘই চক্ষু ৪ মু্িব--তথাপি বিশ্রাম চাছি নাঃকাজ চা, 
এখনও যৌবনের উৎসাহ আছে। কিন্তুকি কাজ করিলাম? 
খতিয়া দেখিলে কিছুই নয়--ন| আর্ক, না পরমাথিক, 
ন! মানবহিতৈষণার। এইভাবেই যাইব, সকলেই যাইবে, 
জগ বুহদের মত আসছি, আবার সেইরূপই [বিলীন 
হুইয়। ধাইব। কিন্ত কোথায় যাইব? | 
' মাতৃপদে কি পৌছিতে পারিব ? 


মা আসিতেছেন! বীরেন্্র পুষ্্ি্ারিণী, রণরঙ্গিণী 
দশভভূজ] মা, বিবিধ গ্রাহরণে সুসজ্জিত হই) শক্রুবধে ত্রুশ্ুগতি 


আমিতেছে কিআজ 1? দেখ, মা, তোমার সাধের হারত-' 


ভূমি আজ শ্মশান--আজ ইহাতে কঙ্কাল মুণ্তিই কেবল বিরাজ 
করিতেছে--অন্গহীন, বস্ত্রহীন, শিক্ষা-বিবর্জীত--মুতকল্প | 
আজ এই মৃত্যুপথ-াত্রী জীবন্ত জাতির অক্ধবস্ত্রের সংস্থান 
করিবে নাকি মা? অন্নাঙাবে, দুশ্িন্তায়। অশান্তি, 
অনুখ-অস্থাস্থোঃ অকালবার্ধক্যে, মৃত্যুর ভয়াবহ দৃগ্তে ভারত- 
ভূমি আজ তো! প্রায় রসাতলে যাইতেই বসিয়াছে। আজ 
তোমার সাধের পিতৃতূমি তুমি রক্ষা করিবে নাকি,মা? 
পুণ্যদায়িনী অন্পূর্ণ। মা; অস্ত্র সংহরণ কর, অসুর বিনাশ ন! 
করিয়া অন্সদানে তোমায় সম্তানগণকে হুখ-্থাস্থো বঞ্ধিত কর 
মা। আজ তোমার ুখদা, বরদা), কমলা নাম সার্থক 
হউক |“... রি 


শ্রীহেমেন্্রনাথ দাশপ্ত 


ম|! আলিতেছেন। প্রতিগৃহ মায়ের আগমনে হাসিয়। 
উঠিবে, আবার জনকোলাছলে গ্রাম-গ্রান্তর পন্থী পরিপূর্ণ 
হইবে, শিশুর কঙলকোলাহলে ঘরবাড়ী আনন্দে মুখরিত 
হইবে, আবার শঙ্খবাস্থ হুলুধ্বনিতে পাড়া গুলি প্রতিধ্বনিত 
হইবে । আজও বাঙ্গালীর বাড়ীই সখ, বাড়ীই স্বর্গ, জন্মভূমিই 
আনন্দনিকেতন--ন্বর্া্দপি গরীয়সী | কিন্ধু মা, এই অধমের 


বাড়ী কৈ? জন্মভূমি কৈ? সেই ১৯২৩ এর শরতের এক 


নির্দয় প্রভাতে তোমারই সপত্বা পদ্মা আসিয়! ভীমগঞর্জনে 
বাড়াঘর, চিরদিসের জন্ত কোন্‌ অতল জলে তাসাইয়া নিয়। 
গ্েশ! সেই যে গেল, আর হুইল না-_আজ আমি তবঘুরে। 
আজ বাড়ী নাই, মা নাই, জন্মভূমি নাই--মাত্মীয়স্বজন নাই, 
পল্লীবাণী লহপাঠীর! কেহই নাই, দেশবাসী ও আপনায় বড় 
কাহাকেও দেখিতেছি না। তবু মনে হয় সেই বাড়ী-- 


' আমাদের গ্রাম, গ্রামের দুর্গাপূজা, দশংয়ার ভাঁসান, বিভয়| 


সম্মিলন ! হায় সে সুখের দিন কি এডীবনে আর উপভোগ্য 
হইবার নয়? 


সেই শেধ বাড়ীর সুখ! আজ তাহাই পুনঃ পুনঃ মনে 
আসিতেছি। বাড়ীর সেই বিজয়া মনে পড়ে, সেবারের পুজা 
মনে পড়ে) মনে আসিলে চোখে জল আসে, তবু প্রাণে সুখের 
সঞ্চার হয়। বাঙলার সেই দুর্বৎসর ১৯২২--১৩২৯-এর 
আশ্বিন মাস। আজ সেদিনকার স্থতি-অশ্রুতেই মাতৃপাদপন্য 
অভিঙিঞ্িত করিব। কিন্তু মা, যে বিশ্বাসে রামপ্রসাদের 
দক্ষিণমুখী ম| উত্তরদিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইয়াছিল, যে 
বিশ্বাদে মাতৃন্ক্ত রামকৃষ্চ মায়ের সহত কথা কছিতেন, যে 
বিশ্বাসে বন্ধিমচন্ত্র নস্ত, অকুল, বাতা বিক্ষন্ধ, তরজসন্ধুল, 
কাল সমুদ্রে সপ্তমীর রাত্রিতে মাতৃ দর্শন পাইয়াছিলেন, সে 
বিশ্বাস কৈ মা?, বিশ্বাস নাই, জ্ঞান নাই; ভক্তি নাই, ত্যাগ 
নাই, ত্যাগের পক্তি নাই। শক্তি দাও মা তোমাকে 
একবার গ্রাণত'রম্বা ডাকি । তোমার নির্দেশে আপনাকে 
জগতে ভামাইয়া দিই । 


সেই ৯৯২২ লাল। 'আখর! ৩খম কালীখাটের আদিগঙ্গা- 


ফা্িক-_ ১৩৫৯ ] 


তীরবর্তী আলিপুরের সেপ্রলঙেলে অবস্থান করিতেছি। 
এমন মহাজন সম্মিলন আর কোথাও বোধ করি, হয় নাই। 
দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন, মৌলান। আজাদ, মৌলানা মাক্রাম খ, 
ভক্তিভাজন শ্যামসুন্দর চক্রবস্তী, বীরেন্দ্র শাসমল, স্ুভাষগন্র 
বস্থ প্রমুখ দুইশত সহকম্মীদহ তখন এই গেলে । ভেল তখন 
স্বরাজ আশ্রমে পরিণত--পগ্ডতমগ্ডগীতে তখন উহ! পরিপূর্ণ । 
কত নূতন কথ। গুনয়াছি। আজাদ সাছেবের জ্ঞানগর্ত কথ! 
শুনিফাছি, শ্যামবাবুর নিকউ দেশের বাবতীয় লোকের কত 
আখ্যান শুনিয়াছি, এবং দেশবন্ধুর নিকট হইতে ভারতীয় 
জাতায় ইতিহাসের ধারা অবগত হইয়াছি । চণ্ীদ্দাস হই 
রামপ্রসাদ, রামপ্রসাদ হইতে 'গরিশ, ঈশ্বরগুপ্ত হইতে বন্ধিম, 
বঙ্কিম হইতে জনজ্ঞাগরণের কত কথাই না তিনি বলিতেন। 
বস্তুতঃ জেলের ভীবন কি নুখেই গিয়াছে। খেল? ধুলায় 
লেখাপড়ায়, সভাসমিতিতে, থিয়েটার ম্যাজিক কাটাইয়াছি, 
কোন ক্লেশই বিষাদ আনিতে পারিত না। একত্রে ভরি 
তভোঁনে যোগ দিয়াছি, পুস্তক লিখিয়াছি, কাগজের এনগেলাপ 
হাগিতে হাদিতে সকলে মিলিয়া গল্প করিতে করিতে তৈয়ার 
করিয়াছ, আবাঁর দোতলা] হইতে ওপারের দৃশ্যগ কত 
দেখিয়াছি! গঙ্গান্গান দেখিয়াছি, গঙ্গার পারের বাস্বাজন! 
শুনিয়াছি। তারপরে একদিন ওপারেই ভ্রিগুণেশখহের মন্দিরে 
পূজার বাগ্ধ আরম্ভ হইল, আমাদের প্রাণও আনন্দে সাড়। 
দিয় উঠিল। 

. ইতিমধো জেলের কিছু পরিবর্তন হুইয়া গিয়াছে। 
একদিন আমর! রাত্রির আহার করিয়! কেহ 6611-এ বা। 
ওয়ার্ডে ঙালাবদ্ধ হইয়া নিদ্র। বাইতেছি, সকলের অলক্ষে) 
জেলার সা্বে দেশবদ্ধুকে আসিয়। বলিলেন “14 10৪৪, 
7001 ৪01) 48 1680 1] 6116 ০88, ১০০ ৪19 6০ 
80001901090 10100. প্রাতে উঠিয়। দেখিলাম, দেশবন্ধুর 
কক্ষ শূন্ত | জেল যেন শা মনে হুইল) সকলের মন গভীর 
বিষাদে পূর্ণ হইল | তারপরে ক্রমে ক্রমে প্রতিদিনই ছুঈটী 
পাচটী করিয়া সঙ্গীর! কা পূর্ণ হইবার পূর্বেই জেল হু তে 
অপসারিত হইতে লাগিল। আমরা বন্ধুগণ ফুলের মাল! 
দিয়া বিদায় অঠিনন্দন দিতে লাগিলাম, সংর্ষে সকলের সঙ্গে 
আলিঙ্গন করিয়া তাহারা গৃহ প্রত্যাগত হইতে লাগিলেন। 
যাইবার সময় কাহারও কাহারও অশ্রু বিদর্জিত) চইল। 


গগ্মভূমিতে দুর্গীপূজার শেবস্বতি 


৬৯ 
এইরূপে একদিন একবংসর পূণ হইবার মাস তিনেক পূর্বেই 
জেলার রায়েন সাহেব বিলেলেন, | 
পহেমেন্ত্রধাবু। জিনিষপত্র গুছাইয়। লউন, আপনার সমন 
আসিগ্নাছে।” 
খাওয়া দাওয়। করিয়া, হ্যামধাবুদের প্রণাম করিয়া; 
আজাদ সাহেবদের সেলাম দিয়া, বন্ধুগণের সহিত আলিঙ্গন 
করিয়া গলার মাল! লইক্! বিদায় পর্ধ শেষ করিলাম 
ভিতরের দরজা বন্ধ হইল। গেটে জেলার সাচেষে কথাবার্তা 
বলিয়!, নামে মাত্র জিনিষ পত্র দেখিয়া, একখানি সেকেও রাস 
খোল! গাড়ীতে নিগ্গে আসিয়! উঠাইয়া দিলেন। বীরের স্তায় 
আসিয়া গাড়ীতে উঠিলাম, ফুল্লমনে ভাবিলাম এইবার বায়ার 
পৌছিয়। কত ফুলের মালাই পাইব ! 
বাহিরের বাতাস প্রথম সেন করিয়াই কোথায় স্বস্তি 
পাঁইব, আর দেখিলাম চতুর্দিকে যেন নিয়াশার হতাস্বান | 
য্ঠীর রাত্র বটে, কিন্তু মনে হইল যেন অন্ধকারে আদ্ছ়। 
বাছিরে সাড়াশব নাই, গ্নকোলাহল নাই, সবই.ধেন বিষাদে 
ভারাক্রান্ত । চন্ত্রদেদ সস্তোশ্মুখ, শিব'কুগ আলিপুরের জনশৃন্ঠ 
প্রাস্তর কাননে জগুভধ্বনি করিতেছে, আর মাঝে মাঝে 
জেলওয়ার্ডারগণের কথাবার্ড। দরজার মধা দিয়! বিষের মত 
কাণে আমিতেছে। গাড়ীতে উঠিমাই মনটা] ছণৎ করিয়া 
উঠিল। আপিঙাহিলাম গতর্ণমেণ্টের মোটরে, উচ্চ ও নিষ্ন 
পুলিশ কর্ষুচারী৪ণের ধার] সসন্মানে পরিবৃত হইয়া, মুছুমুছ 
ধ্বনির মধ্যে, সুশোভিত কণ্ঠাভরণে, আর বাইতেছি 
একাকী, কাক শৃগাণের ধ্বনি শুনিয়া, নীরব রাজপথে,--. 
ঢক্‌ ঢক্‌ গাড়ীতে । লজ্জায় ক্ষীণ মালাটি ছি'ড়িয়। ফেলিলাম। 
গাড়ীতে চলিতে চলিতে গঙ্গার পুলটি পার হইলাম । 
পুজ। আলিতেছে, আমার মত নেতা জেলগ্রত্যাগত হইয়া 
গৃহে ফিরিতেছে, অথচ কোন নাড়া! নাই! সকলে আমাকে 
দেখিয়া! হাতের কাজ ফেলিয়া! ছুটিচা আসিতেছে না! বরং 
সকলে আমাকে দেখিয়! যেন মুখ ফিরাইয়। নিতেছে ! বড় 
ক্ষোভ হইল, বাগও হইল। কালীবাড়ীর রাস্ত! পার হইলাম ।* 
দোকান কারখানা পার হইয়! গাড়ী চলিতে লাগিল। ক্রমে 
বাসার কাছে গাড়ী থাছিল। ওঃ কি পরিবর্তন! কয়ষাগ 
পুর্বে এখানেই দশহাঞ্জার লোক অশ্রগর্ববমুখে “বদোমাতরমূ 
ধ্বনি করিয়া বিদায় দিয়াছিল, আর আজ কোন সাড়া নাই, 
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কেহ আনদিলনা | কেহ আননাজ্ঞাপন করিল না! কেছ সম্মান 
প্রদর্শন করিতে ছুটিয়া আদিল না । ভাবিলাম এই পরিতাপেই 
কি পে কম্মারা কংগ্রেস হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, খন্দর 
ছাড়িয়া দিয়াছে, আবার আদালত ছত্তি করিয়াছে? 
অন্থমানে রাগে, তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি, সব 
স্থায়ী, মান অস্থায়ী, নেতৃত্ব অস্থায়ী, শ্বচ্ছনতা অস্থায়ী । 

কিন্ত দেশের পোক উদাসীন দেখাইল বটে, আমরা তে 
ছাড়িলাম ন'। হছুঈ পাচ বদর পধস্ত সভায় জেলের বড়াই 
করিয় কল্মাগণ নিজের আভিঙ্ঞাতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
নিঞ্জের ঢাক নিজেরাই বাঞ্জাইতে লাগিলেন। “গায়ে মানে 
ন নিজেরাই মোড়ল+ হইলেন। আজ সেই সব নেতৃবৃন্দ 
কোথায়? কেছ কংগ্রেদ ছাড়িয়। সাং্প্রদায়ক অনুষ্ঠানে 
মাঞ্মনিয়োগ করিয়াছে কেছ কাউন্দিলার হইয়া নিজের 
প্রতিষ্ঠ। বাড়াইতেছেন। কেহ চাকুরী *কবিতেছে, ক্রেছ কেহ ঝ 
রেডিকাাল পার্টিতে যোগ দিয়াছে । তখন বুঝি নাই, ক্রমে 
বু'ঝণাম, দেশপ্রেম বাজারের পণাময়, জেলে গিয়া! বড়াই 
কাঁরিলেই দেশের কাজ হয় না, প্রকৃত দেশপ্রেমিকের অভিমান 
নাই) অভিমান আশ্রয্প করিলে মনুষ্যত্ব থাকে না। 

যাহ! হউক, বাসায় আপিয়া দেখিলাম কেবল একজন 
আত্মীয়ই বাসায় রছিয়াছেন। তোজন সারিয়াই আসিয়।- 
ছিলাম, বাসা আর কিছু খাইলাম না। শুইয়া পড়িলাম। 
প্রভাতে গাগিয়াই শুনিঙ্গাম সপ্ডমার বাজন| বাজিতেছে। 

কুড় বৎসরের পূর্বকথা। তখনও পাড়ায় পাড়ায় 
সার্বজনীন দুর্গেত্সবের বাহার আরভু হর নাই। সকালে 
উঠিয়া! বৈঠকখানায় বসিলাম,। আশা ছিল অনেকেই ছুটিয়া 
আঙগিবেন। বৃখা আশায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । কেবল 
পাড়ার ছু'একটা বর্ষীয়সী মছিল! ভিম্ম কেহই আদিলেন ন|। 
জেলে যাওয়াটাই তবে কি বৃথা হইয়া! গেল! আজ কোথায় 
রহিল সেই সব কর্মীর দল--মমার সহকম্্ীগণ, আমারই 
ছান্তের তৈরী স্বেম্ছাসেবকের দগগ, আর বাইরের ষে সকল 
বাক্তি বাছুব। দিতেন সেই হিতৈষীগণ 1 মনট। বড়ই দমিয়া 
গেপ। : রাগে মাথা কপাল কুটিতে ইচ্ছ| হইতে লাগিল। 
সেদিনকার 'অভিমানবাঞজক হুঃখমিশ্রিত ম্থতি এমনই 
পীড়াদায়ক হইয়াছিল যে আজ আর সেদিনকার বান্ধব বলিয়া 
কাহারও কথ মনে হইতেছে না। কিন্তু একজনের কথ। 
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কখনও ভুলিব না। খুব মনঃসঃংযেগে খবরের কাগজখানি 
পড়িতেছি, হঠাৎ শব শুনিয়া চমকিয়! উঠিপাম । আনন্বভরে 
কে ধেন ডাকিয়! বলিলেন-_ 

পবাবু এসেছেন ?” 

মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিলাম, আমারই মুস্ূুরীবাবু সহায়রাম 
মুখোপাধ্যায় । মুস্্রী এককালে হিলেন বটে, কিন্তু গত ১৮ 
মাস হইতে তো ব্যবস। আমি ছাড়িয়া দিয়াছি, এখন আর 
সম্পর্ক কি? ইনি সঙ্গতিপক্, বাড়ীথঘর আছে, আমি চলিয়া 
যাইবার পরে আয় কাহারও কাছে বান নাই। কে 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “আর কি কাহারও কাজ করিতে 


'পারি, আমার মধ্যদ| বুঝিবে কে?” উতঠ্ঠিয়া আনন্দের সহিত 


তাহাকে আলিঞ্জন করিলাম । 

ওকালতি জীবনে আমার কপালগুণে ছুইজন মুন্থরীই 
আমার পরম বান্ধব ছিলেন। প্রথমটি ললিঙমোহন 
মুখোপাধ্যায়, কিন্ত আজ আর তিনি হহুঞ্গতে নাই। ইনি 
খুব কশ্মাঠ ছিলেন বটে, কিন্তু অভাবগ্রস্ত থাকায় সর্ববদাই ছাতটান 
ছিল) আর সহায়বাবু বরাবরই বুনেদী লোক । তবে ললিতের 
বিশ্বান আমার উপর এত বেশী ছিল বে সর্বদাই বলিত, 
“আমার খুন করিতেও তয় নাই, আমার বাবু আছে ।” 
একদিন হইয়াছিলও তাই । রাত্রি ছুপ্রহরের সময়ে এক'দন 
রক হইতে আমাকে ঘুম হইতে উঠাইয়া বলিল, "বাবুঃ আমাকে 
কয়েক ব]ক্তি বাড়ী চড়াও হুইয়। মারিতে আনিয়াছিল, আমি 
লাঠি দিয়। জথম করিয়। আসিয়াছি। আপনি আছেন আমি 


. পালাইলাম।” শেষ পধ্যস্ত এ বিশ্বাস ছিল, [কন্ধ শেষে পেটে 


একটা ফোড়া হওয়ায় হানপতালে যাইতে বাধা হয়, 
অস্ত্রোপচারের পর আর বাচেনা। আজ সপ্ডশীর দিনের 
কথা লিখিতে লিখিতে এই বান্ধবের কথা খুবই মনে 
আসিতেছে। মনে হুইয়। একফোটা জলও আসিতেছে! 
তারপ্রর আদিলেন সহাক়বাবু। ইনিও ছিলেন আমার 
মস্ত সহায়--তবে ললিত ছিল অভাবের সময়-_সুরূতে, আর 
ইনি একটু পসার হইবার পরে। 

যাই! হউক সহায়বাবু ুইএক কথ/র পরেই বলিলেন 
"বাবু ম] কিবৌমাতে! এখানে নাই, বাড়ী তো নিশ্চয়ই 
যাইবেন,। যে ছুদিন থাকেন, গ্রদাদ পবেন আগার. 
ওখানে ।” * 
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সহায়বাবু ও ললিত আমার মাকে এনা বলিয়াই 
ডাকিছ্তেন। মাও তীঞ্জাদিগকে খুব ম্বেহ করিতেন। 
১. প্রশ্ন করিলাম--"আপনার ওখানে প্রসাদ ?* 

“কেন, আপনার জন্ত মায়ের বাড়ীর প্রসাদ আনাইব।” 

আমার মনে হইল, কালীঘাটে চূর্গাপূজ] হয় না। মায়ের 
সীমানার মধো নাকি অন্ত দেবীমুত্তি আপিতে পারে না। 
তবে দুর্গাপৃার তিনদিনই মায়ের পূজা! ও ভোগ বিশেষভাবে 
দেওয়া হয়। হুর্গাপৃঙ্জার তিনদিনই কালীমন্দিরে অসম্ভব 
ভিড় হয়। এমন সময়ও ছিল এক অষ্টমী পুঙ্ার সময়েই 
পাচশত পাঠা বলি হইত। 
হইত না । আজকাল পূর্বের কিছুই নাই । 

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া প্রথমেই দেশবন্ধুর বাড়ী গেলাম। 
তিনি তখন সপরিবারে পূরণস্বাস্থা লাভ করিবার জন্তু কাশ্মীর 
গিয়াছেন-+বাড়ী তখন জনহীন, শুন্ভ। সেই সহম্্রক্- 
নিশাদিত বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া মন আরও বি্যাদে পুর্ণ 
হল। অতঃপর গেলাম কংগ্রেস আফিসে। আফিস বন্ধ, 
কিন্তু পাড়ার কেহুই যেন চিনিল না, কেছ ডাকিমাও ডিজ্ঞাপ! 
করিল ন!। মন আরও দ'ময়। গেল। 

বাসায় আ'সয়া স্নান সারিয়া সথায়রামবাবূব বাড়ী গেলাম । 
আমাদের পাড়াতে তাহার বাড়ী। কন্ত মধ হ্ল্চাম সমস্ত 
বাড়ীর লোকের বত্বে। শি কংগ্রেসের লোক নচেন, কিছু'দন 
হইতে ছাড়াছাড়িও হইয়াছি) তথাপি ইঞ্ার যত্বু ও সৌন্ডচের 
১.কথা কখনও বিশ্বৃহ টব না । ঠিক এমনি ঘত্ব দেখাইযাছিল 
আর একজন সাধারণ লোক । 
চাকুরিও করিতেন না, কাজ করিতেন আদালতের পিয়নি, 
জাতিতে কায়স্থ। ইনি আমার পাঠশালার বন্ধু নাম 
অবিনাশ দাস। ইহারও সৌঞ্ভের কথ! জাঝনে কখনও বিশ্বৃত 
হইব না। হায়, ইনি এখন জীবনের পরপারে। 

 বৈকাঁলে আবার কংগ্রেস অফিসে গেলাম ছু একজ্জন 

কন্থ্ী উপস্থিত ছিল বটে, কিন্তু সকলেই বিরূপ, বুঝিলাম 
দবেশবন্ধুর কাউন্সিল প্রোগ্রামেও লোকের মনে কিছু ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । রাগ হুঈল। দেশবন্ধুর ভূল। দেশবস্ধুর 
ভূল'কখনও হয় নাট, আজও তাহার গ্রদূশিত পন্থাই অনুস্যত 
হইতেছে । কিন্ত আঞত হয়া এ যে চলিয়া! আসিলাম, 
আর কোপাও গেলাম না। অষ্টমীতেও সহায়বাবুর 


উনি শিক্ষিত নঞ্ধেন, বড় 


জগ্মভূমিতে হূর্গীপৃজার শেষস্বতি 


সপ্তমী নবমীতেও বড় কম 


৬৪৯ 


বাড়ীতেই পুঙ্জার মাংসগ্রসাদাদি সহ আহার করিয! 
রাত্জিতে ঢাক] মেলে বাড়ী রওনা হইলাম। রাস্তায় খুব ভিড় 
ছিল না, কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা বলিধার প্রবৃত্তিও বড় হইল 
না, ট্রেনে আসিয়!ই শুইয়া রহিলাম। 

মাজ নবমীর প্রভাত! আমি তখন স্ট্রমারে আসিয়া 
উঠিয়াছি- দূর হইতে টোলকের আওয়াজ কর্ণে পৌছিতেছিল ৷ 
শুনিতেলাগিলাম,-আর হুধ্টোদয় দেখিলাম । কি ছুন্দর 
প্রভার, কি অপরূপ দৃগ্ত ! শরতেব প্রভাত হুর্ধা 'সেই বিশাল 
নদীবঙ্গে যেন হালিতেছে, গাসিতেছে ও নাচিতেছে। 
থরল্োতা নদী বহিয়! চলিতেছে) আৰ ক্ষুদ্র বৃহৎ নৌকাগুলি 
তাটার দিকে চলিয়াছে। নিবাত নিষম্প নদীবক্ষ, আর 
প্রভাতের সেই সৌন্দর্য ! পাঠক, শরতের কাঞ্চন রক্ত1ভ 
জলরাশিতে নদীবক্ষে কখনও বিচরঞ্জ করিয়াছেন কি? 

* ক্রমে পূর্বদিকে বান্পীয় পোত অগ্রমর হইতে লাগিগ। 
পদ্মা তীরের শোভ। দেখিয়। চক্ষু জুড়াইল | জেলেদের মাছধর! 
দেখিতে লাগিলাম, শিশুদের ক্রীড়াকৌতুক দেখিলাম, 
কলসীকক্ষে পুরাঙ্জনাগণকে যাতায়াত করিতে দেখিলাম, 
নদীপারের হাটবাজার দেখিলাম । 

এপারে ফ'রদপুর, কত লোক নামিয়া গেগ, দেখিল|ম 
পার্বতী গ্রামগ্'ল তখনও জলে তরা। এখানে অনেকেই 
নামিয়া গেলেন। ক্রমে তারপাশা আসিয়। পৌছিলাম্ণ 
ভিড় ঠেঁলয়া পারে, নামিয়া একথানি ভিঙ্জি নৌকাগ্স উঠিয়া 
বাড়ী রওনা হ্ঠলার্ম। দশবৎসরের পূর্বের কথা মনে হইল । 


, ১৯১২ সালে একবার অন্ুস্থ শরীরে পঞ্মার জলে নান করিবার 


পরেই অনুখ ভাল হঃয়! গিয়াছিল। .নৌক! চলিতে লাগিল, 
ক্রমে গাউপাড়া, বহর প্রভৃতি স্থানের পুজার বাদ্য শুনিতে 
শুনিতে ক্রমে দ্বিপ্রহরের পূর্য্বেই বাড়ীর ঘ্বাটে আসিয়া 
গৌছিলাম। জননীর চক্ষে অশ্রুঙল আনিল, ছেলের! ছুটিয়া 
আঙিল, ক্রমে পাড়ার লোক আসিয়া জুটিলেন। আজ ষেন 
বাড়ী আসিয়! খাটি আনন্দ পাইলাম । মনে হুইল এই তো 
স্বর্গের সুখ । 

সেদিন নবমীর অপরাহ্ত, স্লেরই মন বিষাদে পূর্ণ। 
গ্রামেও দেখিলাম ভীষণ পরিবর্তন। একখানি মাত্র বাড়ী 
ছাড়া গ্রামের কোন বাড়ীতেই পুজার কথা শুনিলাম না। 
অবস্থার কি বিপর্ধায় ! যে গ্রাম পুঞ্জার আনন্দে হাপিয়া 


ন৬৪ 


উঠিত, আজ কেন সেখানে মা প্রতিথরে আসিলেন ন।1 
দেখিলাম নদী একেবারে গ্রামখানিকে গ্রাস করিতে উপ্তত 
হইয়া যেন বাঞ্গারের ঘাটে আলিয়াছে। সফলের মুখেই 
বিষাদ, আজ অভাবের অপেক্ষাও বাড়ী ছাঁড়িবার বিষাদ 
বানাই যেন গুমরিয়া গুমরিয়। বাজিয়! উঠিতেছে। 
কারও মুখে হাঁসি নাই, হাট-বাজার ছন্নহাড়া, বাড়ী-ঘর 
শূন্য | জনেকেরই অবস্থারও* বৈগুণা হইয়াছে, অনেকে 
আবার বাড়ী ভাঙ্গার আশঙ্কায় বিদেশে পুর্ণ করিতেছে। 
বৈকালে বাহির হইলাম, সকলের সঙ্গে দেখ! করিয়া যে 
বাড়ীতে পুজা! হয় সেখানে গেলাম। সেখানেও দেখি 
নবীর বিষাদের গানই চলিতেছে-- 

শিহরি ম! মনে হ'লে, কাল নকালে নিয়ে যাবে। 

মরি আদে কৈলাসে গে কেমনে ম। দিন কাটাবে ॥ 

রবি-শশী নাহি হেরে, ঘন মেঘে রীথে ঘিরের। ও 

ভূঙ-দানা তার সদাই ফেরে, মুখপানে তোর কেবা চাবে, 

ভিক্ষে করে আন্লে পরে, তবে হাড়ী চড়বে ঘরে, 

মন বোঝাবে কেমন করে, কপাল পোড়া! কে ঘোচাবে। 

আপন ঝে' কে ক্ষেপ। খাকে, ম।নুষ নয় বোঝাব কাকে, 

সে দেখবে কি দেখবি তাকেঃ নিতি। ভাং-ধুতুর। থাবে ॥ 

পরের দিন যখন ভোর হইল, দশমীর যাত্র। দেখিয়! বাহির 

হইলাম, পরামাণক আসিয়! মুখের কাছে দর্পণ ধরিল, সকলের 
সঙ্গে দেখা করিয়া বিজ্ঞয়ার মেলায় যাইব স্থির করিলাম। 
একখানি বড় নৌ বাহিয্বা বহর গিয়া! উপ'স্থত হুইলাম। 
ব্হরের নদী পঞ্মারই একটা শাখা, কিন্ত এইখানের প্রসার ও 
কলিকাতার গঙ্গার প্রসারের চেয়ে কম নয়। পদ্মা ও উক্ত 
খালের সংযোগস্থলে মেল! বসিয়াছে--কতকটা তিতরের দিক 
ঘেনিয়। । নানা গ্রাম হইতে প্রতিম] আসিয়াছে, কত বাগ 


বগ্ী--১০ম ব্য 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বাজিতেছে, কত বাজী পোঁড়ান হইয়াছে, কত খাল্তদ্রবা ও 
খেলন! জিনিষের হাট বসিয়াছে বাগ্চ বাজিতেছিল, নৃত্য 
চলিতেছিল, আর মনে হইতেছিল যেন দশভূষ্কা! মাও তাহা - 
উপচ্োগ করিয়া হাসিতেছেন। কিন্তু শীব্বই অগ্য মুর্তি 
দেখিলাম । মা যাবেন, ক্ষণেক পরেই বিসর্জন হইবে, বিদায়ের 
সময় উপস্থিত হইল। জীবনে আজ এই প্রথম বিজ্য়ার 
বিষাদবাণী প্রাণ স্পন্দিত করিতে লাগিল । মনে হইল যেন মা 
বিষাদে রোরুগ্ভমান! হইয়াছেন । আর নয়নকোণে যেন বারি- 
রাশি সঞ্চিত হইয়াছে | এই শেষ বিজয়া দেখিয়! বিসর্জনের 
পূর্ব্বেই অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে সকলে মেল! ছাড়িয়৷ গৃহে 


'ফিরিলাম, পরম্পরে আগ্িঙগ্গন করিলাম, বাড়ীতে আলির 


মায়ের পদধূলী গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ লইলাম। কিন্ধু এই 
শেষ কার ! ইহার পর বৎসরই পূজার পূর্বে বাড়ীঘর পল্মাধক্ষে 
চিরতরে নিমজ্জিত হুইয়া যায়। তাই বোধ হয়, সেই ভবিষ্য 
বিপদ পূর্ব হইতেই সকলের হৃদয় অভিভূত করিয়া ছল। 
তাই শেষ দিনেও কিছুঈ উপভোগ করিলাম না। সেথারে 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হইলেই অশ্াঞজল আণসত, 
বৃদ্ধ-বুদ্ধার] দেখিলেই হায় হতাশ্বাস করিতেন, শিশুবালকদের 
মনও বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিত। জন্মতৃমির এই শেষ 
পূজায় যোগদান করিয়াছি, শেষ নবমীর গানে শিহুরিয়া 
উঠিয়াছিঃ মায়ের বিষণ্ন মুখ দেখিয়া ত্রাসে ভরিয়া উঠিরাছিল। 
আজও জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, চারিদিকে হা্াকার, সর্বত্র 
শববাশি,। শোশিতের প্রবাহ! আজ মাগুষ রসাভলে 


, যাইতে বসিয়াছে। একে অন্যের রক্তশোধণ করিয়৷ খাইতেছে। 


এই ঘোর বিষাদ সাগর হইতে ম! কি তাহার সন্তান্গণকে 
রক্ষ1! করিবেন না? “বনেমাতরম্ঠ। 





* ডাকঘর 


আজকে সারা জগতে ডাকের যে ব্যবস্থা চলেছে, সে 
ব্যবস্থা মানুষের প্রতিদিনকার জীবনে এক পরম সহায়। 
বর্তমানে ভাকঘরের প্রগার, ও তার সঙ্গে এর বিরাট 
কার্ধ্যরীতির কথা ভাবলে বিন্মিত হ'তে হয়। 
কোথায় হাজার হাজার মাইল দূরে লোক ঘর ছেড়ে 
নে আছে, কিন্ত বিমানমেলে সেই প্রবাসীর কাছে 
তার সুরের প্রিয়জনের খবর অলপ সময়ের মধ্যে এসে 
পৌছে যাচ্ছে, আনার তার উত্তর ঘরে ফিরে যেতেও 
দেরী লাগে না। দেশ-দেশাস্তরে ব্যবসায়-সম্পর্কিত 
খবর পাঠাতে হবে-ঘরে বসে সামান্ত খরচায় অতি 
কম সময়ে মেই খবর ঠিক যায়গায় গিয়ে. পড়ছে 
রেললওয়ে-মেলে। কত দুস্তর নদী পেরিয়ে নৌকা 
কি জাহাজে ক'রে চিঠি-প্প নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে পৌছুচ্চে। 
অসীম সমুদ্রের পারে চিঠি, টাকা প্রভৃতি অতি 
প্রয়োজনীয় জিনিষ পাঠানো হচ্ছে_জলঘান-মেলে। 
বাড়ীতে বসে ডাকঘরের প্রসাদে অনাথা বিধবা, অনাথ 
নাবালক, অসহায় বৃদ্ধ পেন্সনের টাকা মাসে মাসে পেয়ে 
আসছে । ডাকের নানাদিকে নানা বিষয়ে নানা ব্যাপারে 
 ম্মপূর্বব সুন্দর বন্দোবস্ত আজ সকল দেশের সকল গৃহস্থকে 
নিশ্চিন্ত করেছে। 
জীবনে, যুদ্ধভূমিতে, ব্যাঙ্কার-রূপে অর্থসঙ্কটের দিনে, বিপদ 
কালে অতি সত্বর বার্তা বা অর্থ প্রেরণে পরমবন্ধু | 


ভারতবর্ষে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার যত প্রতিষ্ঠান 
আছে, ডাকঘরের সঙ্গে দেশের সাধারণ লোকের যত ঘনিষ্ঠ 
ও সাক্ষাৎ যোগ, এ-রকম আর কোন প্রতিষ্ঠানের গে 
নেই। দেশের ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেরই নিবিড় 
বিশ্বাস ডাকঘরের *পরে। কারণ ডারুঘরের কাজ-কর্ধ 
এ-রকম সুশৃঙ্খলা আর নিয়মের সঙ্গে পরিচালিত হয় যে 
দেশবাসীর মনে আপনা হতেই সে বিশ্বাস জন্মেছে। 
'সাধারণের সেবার দায়িত্ব নিয়ে কি করে নিঃশকে 
জ্লসাধারখের মন জয় করা যেতে পারে; তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 

শী, 


ডাকঘর ব্যবসায় ক্ষেত্রে, দৈনন্দিন, 


বাণীকুমার 


ডাকঘর। আজ দেশের সর্বসাধারণের বিশ্বাস বাচিয়ে 
রাখবার জন্য কত শত লোক কি ভাবে দিবারাক্স এই 
ভারতবর্ষময় পাহাড়ে, বনে, জলললে, বন্যায়--জীবন-ৃত্যু 
তুচ্ছ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে--তা সত্যই আশ্চর্ধ্যজনক। এ 
গুরু দায়িত্বের বোঝা নিয়ে যারা কাজ ক'রে আসছে, 
তাদের করতালিহীন জীবন প্রশংসার যোগ্য। 

ডাকঘর দেশের সম্পদে আপদে নানারূপে উপুকার 
এনে দিতে পারে । এই ডাকঘর প্রতিষ্ঠার ইতিহাস জানা 
দরকার। এখন থেকে.১৭৬ সর পূর্বে ভারতে সর্ব 
প্রথম ইংরেজদের ডাকের ব্যবস্থা আরস্ত কর! হয়, আর 
ক্লাইত ছিলেন এর প্রবর্তক। কিন্থ এই ডাঁকের ব্যবস্থা 
শুধুমাত্র সরকারী কাজের জন্ত প্রবর্তব করা হয়। ডাকের ' 
এই রীতি ইংরেজ রাজত্বের ক্রমবর্ধনের সময়েও বছুবৎসর 
ধরে চলে আসতে থাকে । ইংরেজ রাজ্যের বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে ডাকের বিস্তার হওয়]! শ্বাভাবিক, তাই ১৮৩৭ 
্রষ্টাব্ে অর্থাৎ ১০৫ বংসর আগে ব্যবসায় ও অন্তান্য কাজ 
সম্পর্কিত ডাক চলাচলের অনেকখানি প্রসার হয়। ভারত - 
বর্ষে ডাক চলাচলের ব্যবস্থা যখন ইংরেজরা প্রথমে হাতে 
নিলে, তখন তারাঁজানতো যে কি বিরাট দায়িত্ব তার! 
গ্রহণ করতে চলেছে । কারণ এই বিশাল দেশে হাজার 
রকম ভাষা, নান! প্রকৃতির হরফ,আর পাহাড়, পর্বত, নদী, 
নালা ও জঙ্গলের ছুস্তর বাঁধা আছে। কিন্তু সকল বাধ! 
অতিক্রম ক'রেও আজ ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে ডাক- 
ঘরের যে সুব্যবস্থা রচনা করা হয়েছে, জগতের ইতিহাসে 
তা গৌরবের বস্ত। এই ভাকঘরের প্রসাদে দুর আজ দূর 
নয়, প্রবাস আজ প্রবাস নয়। 

১৮৪* খ্রীষ্টান্সে স্তার রোল্যাণ্ড হিল্‌ ইংল্যাণ্ডে 260- * 
ঢ০৪69£০ বা সম্তায় ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা! প্রবর্তন 
করেন। ডাকের এই অভূতপূর্ধব উন্নতিতে সর্বসাধারণের 
অশেষ সুবিধা নিয়ন্ত্রিত হয়। সেইদিন থেকে আজকে 
পর্যন্ত সারা জগতে ছিলের এই প্রথা চলে আসছে। 
ভারতে ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্ে এই সম্তায় ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা 


৭৪২ 


গৃহীত হয়। এর পূর্ব্বে ক*ল্কাতা থেকে বোস্বাই-এ চিঠি 
পাঠাতে হ'লে-_এক টাকা, আর আগ্রুয় পাঠাতে 
হ'লে- বারে! আনা লাগতো । কিন্তু এই ব্যবস্থার 
(09005 0০৪6৪৮০ ) পর থেকে যার! গরীব, তারাও মাত্র 
দুচার পয়সা খরচ করে দেশে দেশান্তরে চিঠি পাঠাতে 
সমর্থ হ'ল। 

ডাকঘরের সুবাবস্থার গুর্ণে ভাকপিওন তণ্তপ্রাণে শান্তি 
এনে দেয়। যাঁর ছেলে দুর দেশে যায়, সেই ম| জানে 
ডাকপিওনের কড়া নাড়া কি আশার সংবাদ। যার শ্বামী 
প্রবাসে, সেই স্ত্রী জানে ডাকপিওনের পচিঠি আছে”--এই 
ডাকের মধ্যে কি আনন্দের বার্তা আছে। 

অন্ত দেশের কথ! ছেড়ে দিই,- কিন্তু এই ভাঁরতে অতি 
প্রাচীনকাল থেকেই ডাক চলাচলের ব্যবস্থা! প্রচলিত 
ছিল, তবে তার রীতি নীতি ব্যবস্থা আজকের বৈজ্ঞানিক 
যুগের ব্যবস্থা থেকে সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র ছিল। প্রাচীনকালে 
শুধু ভারতবর্ষে নয়, অন্ত সমস্ত দেশেও ডাকের ব্যবস্থা 
নির্ভর করত মানুষের পায়ে-ইটার শক্তি, গৃহপালিত জন্থ 
ব| পাখীর সীমাবদ্ধ ক্ষিগ্রতা, প্রকৃতির আন্ুকুল্য, আর 
পথের সুগনতার 'পরে। তার ফলে ডাকের ব্যবস্থা রীতিমত 
সীমাবদ্ধ ছিল। অনেক ডাক পথেই মারা যেত, আর 
রাজকর্মচারী বা! রাজকর্মচারীদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের 
ভিন্ন অন্ত সাধারণ ব্যক্তির ভাক ব্যবস্থা ,কর! সম্ভব হয়ে 
উঠত না, সুনিশ্চয়তাও ছিল না, ব্যয়ও ছিল অত্যধিক । 

এখানে একটি কথ। বল! দরকার। যত সব আদিম 
বর্ধর জাতি কেমন কঃরে খবর পাঠাতে! ? অনেক আদিম 
জাতি পূর্বে কথা বা সংবাদ প্রেরণ করত কি ভাবে, আর 
এখনো পর্য্যন্ত কি উপায়ে বার্তা প্রেরণ ক'রে থাকে, এই 
প্রশ্ন অনেকের মনে জাগতে পারে। হয় তো শত্র আসছে, 
সকলকে খবর দিতে হবে । বেজে উঠলো শি, জলে 


উঠলো পাছাড়-প্রমাণ আগুন, উঠলো! ধোয়ার কুগুলী 
আকাশ ভেদ ক'রে । সকলে আনলে সংবাদ আছে। 
সকলেই হ'ল সতর্ক। এইরূপে শব্ধ, ধোয়া, বা ঢাকের 
আওয়াজে, কিংবা ঘণ্ট ছুড়ে, শৃঙ্গে ফুৎকার দিয়ে_ নানা 
ব্যাপারে আদিম জাতিদের সংবাদ পাঠাবার রীতি ছিল। 
এখনও তার! এই ব্যবস্থাই অনুসরণ ক'রে থাকে, উপরস্ত 
পালিত পণ্ত-পক্ষীর স্ায়ও তাদের কাজে লাগে। 


বঙগহী-১*ম বর্ষ 


[১ম খণ্ড--॥ম সংখা। 


ডাক-চলাচলের ইতিহাস অনুসন্ধান ক'রলে জান! যায় 
যে ডাকের উৎপত্তি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যা” লেখা হয়েছে, 
তার অনেক আগে বার্তা প্রেরণের ব্যবস্থ। প্রাচ্যে ছিল। 
ইতিহাসে আছে-প্রাচ্যে বড় বড় সাস্াজ্যের গোড়ার 
ঘুগ থেকে ডাক চলে আস্ছে, অবশ্থ এর প্রণালী ছিল 
তিন্ন রকমের । কারণ তখন এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে 
যাতায়াতের জন্ত যান বাহনাদির খুব সহজ উপায় ছিল 
না। ঘোড়া এক মাত্র দ্রুত গমনের সুবিধা এনে দিত, 
কিম্বা পায়ে হেঁটে সংবাদ-বাহককে নানা বাধা বিদ্ব 
অতিক্রম ক'রে চলতে হত। অতি প্রাচীনকালে বিস্তৃত 
প্রদেশের মধ্যে সংবাদ দেওয়া-নেওয়ার কাজ স্থায়ীভাবে 
রক্ষ! করবার অধিকার নির্ভর করত ক্ষিপ্র ও নিয়ত সংবাদ 
প্রেরণ গ্রহণ ও সংবাদ প্প্রাপ্তির জন্য সুবন্দোবস্ত আর 
সংরক্ষণ নীতির *পরে। | 

পারস্ত-রাজ্যে শাইরাসের উত্তরাধিকারগণের অধীনে 
ডাক-ব্যবস্থা৷ খুব বড় প্রথম দৃষ্টান্ত। পারসিক রাজগণের 
পরে ম্যাশিদন-রাজার! ক্ষুদ্র গণ্ডীতে এই রকম ডাক-ব্যবস্থা 
অতিরিক্ত উন্নততাবে প্রচলিত করেন। কিন্তু ভারতবর্ষে 
এর পূর্বেও সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা! ছিল। তখন 
দেশ-দেশান্তরে এ-দেশ থেকে বাণিজ্য-পোত যেত। 
সেকালে ডাকের নাম ছিল--৭বার্তী”। এখন থেকে ৩৫৬৭ 
বংসর আগে হিন্দুদের সঙ্গে মিশরদেশের আদান-প্রদান 
ছিল। আর ৩৬২৩ বৎসর আগে যখন জোসেফ খিশরে 
উপস্থিত হন, ভারতবাসীর] ইজর্যালীয়গণের সঙ্গে যোগ- 
যুক্ত ছিল। এই সগ্থন্ধ তৃতায় ট)াড্মাস্‌ ও ফ্যারাও রাজ- 
গণের সময়েও থাকা খুবই সম্ভব। প্রাচীন ভারতীয়গণ 
চীনদেশের সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদান ক'রতেন। তার 
প্রমাণ-স্বরূপ এখনো! ভারতের বহু পুরাতন্র মন্দিরে চীন!- 
হরফে লেখা কয়েকখানি চিঠি রক্ষিত আছে। তারপর 
সুমাত্রা, যাঁভা, বলি-স্বীপ গ্রস্ৃতি দূর-দেশের সঙ্গে ভারতের 
বিশেষ যোগ ছিল্‌। খাকৃবেদ ও মন্ুসংহিতো, থেকে অনেক 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে ভারতবাপীরা অন্তান্ত দেশের সঙ্গে 
ব্যবসায়-বাণিজ্য করতেন। এক দেশ থেকে অন্ত দেশে 
পঞ্তররে লিখে সংবাদ আদান-প্রদানেরও বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। 
রামায়ণেও প্রমাণ পাওয়। যায়, আর মহাভারতের সভা- 
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পর্বে পাওয়া গেছে যে-ধুধিষ্টিরের রাজ্যকালে তারতবর্ষের 
সঙ্গে সিদয়্যান্‌ ও তুকীঁদের বার্ত। দেওয়া-নেওয়া চ'লত। 
বৌদ্ধযুগেও চিঠি পাঠানো! ও চিঠি পাওয়া বিশেষভাবে 
চলিত ছিল। হিন্দুযুগে ব্যৰসায় বাণিজ্য খুব জোরভাবেই 
চলত তাই দেশের সঙ্গে দেশের যোগ ও সংবাদ 
আদান-প্রদান অত্যন্ত গুয়োজন ছিল। সেকালেও নৌকা- 
যোগে, জাহাজে, পায়ে ছেঁটে, ঘোড়ায় করে, হস, পায়রা 
প্রভৃতি গৃহপালিত পাখীর পায়ে বা ডানায় বেঁধে ডাক- 
চলাচল হ*ত। হিন্দুদের ব্রতকথায়, কাব্যে বা গ্রন্থে 
আমরা অসংখা প্রমাণ পাই। 

ভারতে মুঙগলমান-যুগে ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা অনেক 
উন্নত হ'য়ে ওঠে । তখন ডাকের ব্যবস্থা রাজাদের রাখতে 
হ'ত। কারণ-- দেশের কোন্‌ স্থানে ফি রফম* অবস্থা 
চলছে, তা” জানবার ভগ্ প্রতিনিয়ত মংখাদ আদাম- 
প্রদান অনিবার্য হঃয়ে উঠত । মহম্মদ দীন্‌ তে'গলকের 
অধমলে ডাকহবকরার বিশেষ চলন হয়। মিশরী পর্যটক 
ইধম্‌ বডুতার ভ্রথণ-কাহিণী থেকে এ-তথে)র সত্য নির্ণয় 
করা যায়। 

হিন্দৃস্থানে দুই শ্রেণীর ডাকহরকর! ছিল-_অশ্বারোহী 
ও পদাতিক। এদের নাম ছিল--“এল্‌ ওয়ালাক্‌”। 
স্থপতানের অশ্বারোহী ডাকহরকর| চার মাইল অন্তর 
অবস্থান করত, ও পদাতিক ডাকহরকরা একমাইল 
দুরত্বে দাড়িয়ে থাকৃত। আর তিনমাইল অন্তর ডাকের 
ষ্টেসনের কেন্দ্র ছিল। তিনটি করে "শান্ত্রী-বাক্স” থাকত, 
সেখানে ডাকহরকর প্রস্তত হয়ে বসে থাকৃতো- ডাক 
পৌছুলেই গন্তব্য স্থানে ছুটবে বলে । তারপর খব্লর হলেই 
₹1”রা ছুটতো হাতে একটি বর্শা নিয়েতার মাথায় বাধা 
ঘু্টি। শব্ধ করতে করতে ডাকহরকরা তা'র নিকট স্থডাক- 
হরকরার কাছে পৌছে চিঠি পত্র দিয়ে দিতো সে 
আবার ছুটতে! পরবন্তী ডাকহরকরার কাছে-এম্‌ন 
করেই ' তখন ডাক পৌছুত। দিল্লীর সম্রাটু শের 
শাহ ও আকবরের সময়ে ডাক-চলাচলের অশেষ 
উন্নতি সাধিত হয়। সম্রাট .. শের শাহ চিঠি- 
চলাচলের, জন্ত তারতবর্ষে সর্বপ্রথম ডাকঘর প্রবর্তন 
ফ'রেছিলেন। সেই প্রবর্তিত ডাকঘর নকল শুধু সহরে ও 
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থানায় থানায় ছিল। অক্ীরোহী বাহকগণ একধাঁন] 
থেকে চিঠির পুলি পৌছে দিত অন্ত থানায় ডখ 
ডাক-টিকিটের প্রচলন ছিল না। সমস্ত চঠিই র্যারিং-বা. 
বিনা-টিকিটে দেওয়া-নেওয়া চলতো! | চিঠির ওক্ন-ষত 
মাশুল কমবেশী হতনা। স্থানের দূরত্ব অসার যত 
থানা পর হ/য়ে চিঠি বাত হ'ত, থানা প্রতি ততগুলি 
আধ আনা মাশুল লাগতত। প্রত্যেক থানায় একজন 
কঃরে ডাক মুঙ্গী ও একটি বরকন্দাজ মোতাচ্ছেন থাকতো । 
কেবলমাত্র বাদশ।ছী চিঠি, সরকারী কর্মচারীগণের চিঠি, 
আর জমিদারদের চিঠিই বিলি করা হ'ত। তা”র মাশুল 
ল|গতো! না। জমিদারের! ডাক-খরচা ব'লে একট! কর 
দিতেন। তাইতেই ভাকঘরের ব্যয়, মুন্সী ও বয়কন্দাজের 
বেতন, আঝ রাস্তা-ঘাটের মেঞ্জামতী খরচ চল্তো। জন- 
সাধারণের চিঠি বিল কর! হ'তনা। এই সমস্ত চিঠি- 
পত্র এক বৎসর পর্য্যস্ত ডাঁকঘরে রেখে দেবার ব্যবস্থা ছিল। 
সাধারণ ডাকঘরে তদন্ত ক'রে নির্দিষ্ট মাশুল দিংয় যে যা'র 
চিঠি উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেত। এক বৎসরের মধ্যে 
কেউ চিঠি দাবী করতে না এলে, তা পুড়িয়ে ফেল৷ 
হত। 

কিন্ত এখন সেকাল গত হয়েছে। একালে ডাকের 
অভূতপূর্ব ব্যবস্থার সুফল ধনা-নিধন সকলেই ঘরে ঝসে 
নিশ্চিন্ত মনে অত্যন্ত বিশ্বাসে ভোগ কর্ছে। ডাকঘরের 
কথা বলতে গেলে ডাক-পিওনকে সবার আগে মনে পড়া 
উচিত ।--+1006 798] 0101)991 0£ 0১9 [১০৪৪ 01809 10 
11001 78 0109 [১০9$6-০0৮0১”-- ভারত বর্ষে 
ডাঁকঘরের প্রকৃত প্রবর্তক হ'ল গ্রামের ডাকহরকরা। 
সকলের দ্বারে প্রহরে প্রহরে কড়া নেড়ে খা'ক রঙের 
আধময়লা জাম! পরে" যে-লোকটা নিঃশবে চিঠি ফেলে 
যায়- সেই ডাক-পওন-সেষে জগতে কত বড়দা'য়ত্ব 
পালন ক'রে চলেছে, তা অনির্বচনীয়। সহরে তা"কে 
দেখলে তার কাজের গুরুত্বের কথ! ততখানি মর্নে 
ভাগে না। কিন্তু তেপান্তরের মাঠের পারে পারে দুর 
দুর সব গ্রাম, কোথায় কোন্‌ পাহাড়ের ওপর শুধু এক্‌টা 
বাংলো বাড়ী, কোন্‌ দুর্ভেস্, জঙ্গলের মধ্যে কৰেকজন্ে 
বাস, ঘুর্মম পথে চারিদিকে হিংস্রজন্ত, চল্লিশ কিংব।-পঞ্চ,শ 
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মাইলের ভিতর সত্যতার কোনে। সম্পর্ক নেই--এমন স্থান, 
ছুম্তর নদনদী, সেখানেও তা'র পায়ের শব্দ বেজে 
ওঠে, সেরাকিটি সুর তোলে ঠুঠুং করে। বাস্তবিক 
এই গরীব ডাক-পিওন বা 00860870 আছে বলেই 
ডাকঘর বেচে রয়েছে। যতক্ষণ সে আছে, সুদূর 
সুদুর নয়, কোন লোকই পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, 
সকলের সঙ্গে সকলেরই যোগ আর, সে যোগ আছে, 
আর সে যোগ বজায় রেখেছে সেই পায়ে-হাটা 
চির-দরিদ্র বারো টাক! মাইনের ডাঁক-পিওন। যেখানে 
মোটর যায় না, যেখানে নৌকা চলে নাঃ যেখানে রেলের 
গতি রুদ্ধ, যেখানে ঘোড়ার গাড়ী গরুরগাড়ী রাস্তা পায় 
না, সেইখানে যায় শ্বধু সে--নিঃসঙ্কোচে, দ্বিধা-মুক্ত 
মমে। তা*র কাছে দূর-নুর্ম কোন পথ নেই। প্রায় 
যোলো৷ হাজার “রাণার” (28029) নব্বই হাজার মাইল 
চুর্গম পথে নিত্য দৌড়ে দৌড়ে ঢলেছে-ডাঁকঘরের 
অপূর্ব শৃঙ্খলা রক্ষা করবার জন্ত। এমনি এই নীরষ 
কন্মীদের মধ্যে অনেকেই এই দায়িত্ব রাখতে গিয়ে প্রাণ 
পর্য্স্ত বলি দিতেও কুা বোধ করে না। তাদের জীবন 
ছয় পদে পদে বিপন্ন_হিংস্র মানুষ বা জন্তর অতফ্িত 
আক্রমণে। ভাঁরই কয়েকটি দৃষ্টান্ত 

' ভারতের উত্তর-পশ্চিম সামাস্তে চলেছে ভাক-পিওপ, 
বন্বর্ধর জাতির মধ্য দিয়ে। পিঠে হয়. তো পড়লে! 
চাবুক, তবুও প্রহার তুচ্ছ ক'রে চিঠি ও মণি-অর্ডারের 
ব্যাগ বুকে চেপে সে চলেছে গন্তবা স্থানে ।--ডাক-পিওন 
চলেছে-মধ্যপ্রদেশের খন জঙ্গল দিয়ে। কখনো সে 
প্রাণ দেয় বাঘের মুখে, কখনো বা পায় পরিত্রাণ, তবুও 
তা'র গতি স্তন্ধ নয়।- আসামের জঙ্গল দিয়ে সে চন্ধে - 
সেখানে ভল্গুক করে পিছনে তাড়া । ডাক-পিওন কাধে 
ক'রে পেঁকাটির বোঝা নিয়ে সেই নিবিড় পাহাড়ে জঙ্গলে 
প্রবেশ করে। ভারুকের অন্থুপরণ বন্ধ কর্বার জন্ত এক 
এক বাপণ্তিল পেঁকাটি ফেলে দিয়ে সে ছুটতে থাকে, 
ভারুকের রীতি--সমস্ত পেঁকাটি একটি একটি ক'রে গুণে 
ভাঙতে ব্যস্ত হয়, ততক্ষণ ডাক-পিওন চ*লে যায় অনেফ 
টুরে। এই রকম ক'রে সেছিংশ্র পশুদের এড়িয়ে চলে । 
াকপিওন চলেছে পূর্ববঙ্গের নদীপথে নৌকাযোগে)__ 
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দুর্যোগের মধ্যে । এই ভাবেই এই সমস্ত অতি-সাঁধারণ 
ব্যক্তি প্রাণ পণ রেখে রাষ্ট্রের এক অত দায়িত্বপূর্ণ কাজ 
সম্পাদন করে। এম্নি সুন্দর বাবস্থা ডাকঘরের, যে 
ডাক-পিওনকে সম্মান দিয়ে বল্‌তে হয় £ 
শুষ্ক ঝর্ণ। গেছে কি ভরিয়। 
জলের ও- অভিযানে? 
শিল! খসি' থসি' চলেছে ভাসিয়া-- 
স্রোতের প্রবল টানে? 
তবু যেতে হবে ধারা উত্তরি', 
হ'তে হবে পার ভয় পরিহুরি', 
পিঠে তা'র রহে চিঠির বোঝা 
পছুছিবে ঠিক স্থানে। 
বর্ধায় কি গো পথ হোলে! হার! ? 
পাহাড়ের পথ পিচ্ছিল-পার। ! 
তবু ধেতে হবে লঙ্তির়। গিরি, 
এই ব্রত মে যে জানে। 
উঠেছে ঝঞ প্রান্তর পারে ! 
দশদিক ভরে নিবিড় আধারে ! 
তবু চলে সে যে ধুলি-বালু-বাড়ে, 
বিপদ তুচ্ছ মানে। 
বিপুল ভরসা রয় ত1”র ধুকে, 
+ চলে ব্রতপাল নিতি হৃথে-দুখে। 
কর্মের ভার বহিয়া ফিরিছে 
দ্বিধাহীন প্রণ-দানে। 


ডাঁকঘরের সম্পর্কে এখানে টেলিগ্রাফের উৎপত্তির কথ। 
উল্লেখ করা দরকার। এই টেলিগ্রাফের প্রবর্তনে মানুষের 
বহু উপকার সাধিত হয়েছে। টেলিগ্রাফের উৎপত্তি ও 
তার প্রসারের বিরবণ এ-স্থলে না দিয়ে, সাধারণের মধ্যে 
টেলিগ্রাফের সুফল কিরূপে প্রসারিত হয়-ভারই দু'একটি 
দৃষ্টান্ত দেওয়া ই,চ্ছে। টেলিগ্রাফ মানুষের বিপদ্দের দিনে 
অত্যন্ত সহায়। এই টেলিগ্রাফ ১৮৫৭ স্রীষ্টাব্ষের সিপাই 
বিদ্রোহের লময় অত্যন্ত উপকার সাধন করে। ভাষত- 
সামাজের এই দুর্দিনে এই ভীষণ মিউটিমীর সময় ডাক- 
ঘরের কর্্ীরা যে অপরিসীম সাহায্য এনে দেয়, তা'র 
ফলে এই দেশ সে যাত্রা সেই ঘোরতর বিপ্লীব ও ধ্বংসের 


কার্কিক-__-১৩৪৯ ] 


হাত থেকে বেঁচে গেছে। সেই অপূর্বব কর্তব্য-বুদ্ধি ও 

এক প্রাণতার দৃষ্টান্ত সত্যই প্রশংসার । 
৯৯" যুদ্ধের সময়ে ডাকঘর অত্যন্ত সহায় হয়ে দীড়ায়। 
শত্রু-শিবিরে বন্দী সেনাদের কাছে তাদের আত্মীয়-স্বজনরা 
চিঠির আদান প্রদান কর্‌তে সমর্থ হয় - শুধু যাত্র ডাক- 
ঘরের দৌতো। তাই বল্তে হয়--ডাঁকখরের দায়িত্ব জ্ঞান 
একমুখে প্রশংসা করে শেষ কর! যায় না। এত বড় 
গহায়- বিপদের দিনে, অতি প্রয়োজনের সময়--কোন 
প্রতিষ্ঠান এনে দিতে পারে ব'লে মনে হয় না। 

ডাঁকঘরের কাঁজের সংখ্যা মেই। আজকের দিনে 
কোন্‌ স্থানেই বা ডাক-চলাঁচলের ব্যবস্থা নেই? সর্ধন্র। 
এমন কি সমুদ্রের মাঝেও ডাকঘর আছে ভারতীয় 
মর-প্র।স্তরেও ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। 

এই উন্নত ভাঁকঘর--সভ্যজগতের সুফল। কিন্তু জন- 
সাধারণ ডাকের রীতিকে ৭[১০৪০* (পোষ্ট) বলে কেন? 
তার* উত্তর এই-_রেল্ওয়ের প্রবর্তনের আগে খাটিতে 
ঘখটিতে কিংবা নিদ্ধিষ্ট সব স্থানে রাস্তার ধারে গতা- 
য়াতের জন্ত ঘোড়া মোতায়েন থাকতো । লোকে এই 
উপায়ে তাড়াতাড়ি গন্তব্য স্থানে পৌছতে সমর্থ হ'ত। 
তারপর, পূর্ব'দনের ঢাকঘরে ঘোড়ার জগ্ত আবেদন 
করারও রীতি ছিল। সেইজন্ত নাম হয়েছে ৭1১০৪6* 


| ( পোষ্ট) বা ডাক, অর্থাৎ এখানে ডাকহরকরা আওয়াজ 
৯ দিয়ে চলাচল করত্বে। তাই “ডাক” 


ডাকঘরের প্রসার-জনিত তা'র কয়েকটি কার্য্য- 
বৈচিত্র্য এখানে উল্লেখ করাদরকার। বিংশ শতাব্দীর 
একটী নুতন ব্যবস্থা চলন্ত ব্রিটিশ ডাকঘর। সচল €মাটর- 
যানে এই রকম বিরল ডাকঘরের প্রবর্তন হয়েছে, অন্যান্য 
দেশে এই ব্যবস্থার প্রচলন আছে কিনা, জানা নেই। 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে, পণ্ড -প্রদর্শনী, কাগিভ্যাল। ফেব্লীর) 
কিন্বা বিরাট মেলায় ডাকঘর রক্ষিত মোটর-যান প্রেঝিত 
হয়। এই" গতিশীল ডাকঘরে টেলিগ্রাফ গ্রভৃতিরও 
সুব্যবস্থা থাকে । এমন কি চিঠি পাঠাবার জন্ত এই যানের 
সঙ্গে'ডাক-বাঝ্সও সংশ্লিষ্ট থাকে। এই ধরণের পচল ডাক- 
ধর জনসাধারণের কাছে অত্যন্ত কার্ধ্যকরী। আর একটা 
বিস্ময়কর ঘটনা বলবার আছে। খবরে জানা গেছে যে 


ডাঁকথর 


৭১৫ 


বেলজিয়াম থেকে ইংল্যাণ্ডের ক্রয়ডন্‌ পর্য্যস্ত বিমান-যানের 
যে ডাক যেতো, সেই ডাকে এক জীবস্ত মানুষকে নমুনার 
পুলিন্নারপে “প্রেরণ কর! হয়েছিল। এই ব্যক্তিটি ছিল 
এক তরুণ বেল্জিয়ম-সাংবাদিক। বিমান-ডাকের কাজ, 
কষিগ্রতার সঙ্গে হয়, তা+ জান্তে কৌতুহলী হ/য়ে-সে তার 
জামায় ঠিকানা-লেখা কাগজ ও ডাকটিকিট লাগিয়ে 
বেল্জিয়ামের রাজধানী ব্রসেত্স্এর প্রধান ডাকঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হয়। সেই সহরের জেনার্যাল্‌ পোঁষ্টআফিস্‌ 
থেকে সাংবাদিকটিকে ইংল্যাণ্ডে প্রেরণ করা হয়ে থাকে । 
বিমান-যানে যাত্রীর ভাড়া অপেক্ষা, ভাকের পুলিন্দা-রূপে 
যাওয়ায় প্রায় ত্রিশ শিলিং (বা কুড়ি টাকা ) কম ভাক- 
মাশুল লাগে। তা*কে বস্বার চেয়ার দেওয়৷ হয় নি; 
অচেতন পুলিন্দার" মতই তাকে ব্যবহার করা হয়। 
ইংল্যাণ্ডের ক্রয়ভনে পৌছুবার পরে তা"র জামায়-আটা 
কাঁগজে যা*র নাম ও ঠিকানা লেখা! ছিল, মানুষ-পুলিন্দাধ 
সেই মালিক ডাকঘরে এসে প্রেরিত বস্তয় (অবশ্য সজীব) 
দাবী না করা পর্য্যন্ত তা'ফে ডাক-ঘরেই থাকতে হয়েছিল। 
এ ঘটনাটি কৌতুককর হ+লেও সত্য এখন বিমান ডাকে 
জীব-বিশেষকে পুলিন্নারপে পাঠানো হয় কি না, সে 

ংবাঁদ জ্ঞাত নই । আর এক বিশেষ কথা এই যে-_নিউ- 
ইয়র্ক সহরে সংবাদ পত্রে সত্বর সংবাদ-প্রেরণের জন্গ 
ফটোতে হ্বপ্ব-করা, বহু দীর্ঘ বার্ত। একটি ছোট আ্যালু* 
মিনিয়ামের আধারে ভরে শিক্ষিত পারাবতের পায়ে বেধে 


» দেওয়া হয়| কারণ মোটর গাড়ী বা মোটর-বাইকে চরে 


দুতরা সে-সময়ের মধ্যে গন্তব্য স্থানে পৌছোয়, বার্ভাবই 
পারাবত শুন্টে উড়ে গিয়ে তার ছু'তিন ঘণ্টা পূর্বে 
সংবাদাদি পৌছে দিতে পারে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক ধুগেও 
সেই শ্ুপ্রাচীন রীতি অনুশ্থত হচ্ছে--দেখা যায়। 

শেব কথা এই যে-- ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ সভ্য- 
ভগতের এক বিশেষ দান। মানুষ স্ুদিনে, দুর্দিনে ডাঁক- 
ঘয়ের সহায়ে অনেক উপকার পায়, তা'র কত উৎকা) 
কত চিন্তা দুর £'য়ে থাকে । সমুদ্রের পারে, সুদুর দেশে- 
বিদেশে অল্প অর্থ-ব্যয়ে অতি সহজ ভাবেই বর্তমান যুগের 
মানুষ সংবাদ আদান-প্রদান করতে পারে। এই অপুর্ব 
কর্মশালা চিরদিনই অক্ষয় হয়ে থাকবে। 


ভাবপ্রবাহের বঙ্কিম গতি পূর্ণ ভট্টাচার্য 


শুরু। তিথির অঙ্গনতলে আনন্দ গান আসে না ভেসে, সমঙ-ধর্দু হোলো পদ্কল হয় তে! সরোজ ফুটিবে পাকে, 
সাধীহারাদের দিকৃ-হারানোর চলেছে স্বপন নিরুদ্দেশ । কেমনে হৃদয়-মরসী তাহার বিকট-গন্ধ ঘতনে রাখে। 
ফুল-ফোটাবার যতেক জাশার ফুল ঝরাতেই হয়েছে শেষ, মোদের জীবন-দুর্ঘটনার মুর্ত-প্রতীক কপটধুগে, 
হাটে বেচ1-কেন| দর-ব্ষাঁকধি হটুগোলের নাহিক লেশ। হয় তে। মোদের শেষ হবে আয়ু হূর্ঘটনার আখাতে ভুগে। 
ওধারের লোক এসেছিল যার! দুঃ-পারাবারে দিয়েছে পাড়ি, শ্ততি-আরাধনা করেছি যেধার অভিশাপ বিনা পাইনি বর, 
উড়ে গেছে এবে বকের পাথায় দিবসের মালে! এপার ছাড়ি। যেখ। বসস্ত খু'জিয়াছি কবি! এসেছে বাদল নিরস্ত়। 
হুষ্ধা মধুর অঙ্জানা ভূঝংন এই ধরণীর প্রবাসী কত--- সাবী-হুরা কু পারিনি যোগ।তে, ভাগ! দেবীর পাইনি কৃপা। 
চলে গেছে, কবি! জীবন আলোক মি'য় গেছে সব বকের মত। পশ্থাচারীর পঞ্চমকারে ভাগ] হাসিছে রাজি দিবা। 

| পড়ে আগে শুধু সার! জীবনের সঞ্চিত যাহ! শুন্ত ঘরে, মে ষে কলম্ক-_ভাবিয়াছ যারে অমল ধবল চন্দ্রসম, 
আসে চোখে জল তাহাদের লাগি পোড়াকাঠ দেখে শ্বীশান চরে ! ভেবেছিমু যারে পরমবধ্ধু সে ষে গে! শত্র ভীষণতম। 

্ ৃ দেবী বলে যারে ভেবেছিনু আমি, সম্ত্রমহীন! হেরিনু তার, 

এই তে মানুষ | নগর জীব, অতি অসহার় পুশুির্কা। গ্রণরিনী হয়ে এসেছে আমার ধ্যান ধারণার কুটির দ্বারে। 


আপনারে নিয়ে বান্ত সদাই অহঙ্কারের স্বালাতে শিখা ! 
আজি তে! আনাঁশে আলো-শতদলে জীবন-দেবত! চরণ রাখি' দর চেয়ে উগ্র ভীষণ স্বরূপ দেখেছি পৃ'জয়। পরে। 

আগামী উধারে করে ন! চন! রাত্রি শেষের তারারে ডাকি' ! নিয়ে মরীচিকা নীরব সতত রহিল আমার মনের মর, 

তুমি আর আমি নির্জন রাতে ঝঁদ বাতায়নে দেকথা ভাবি, করুণার মেথ সে পথে অসে ন! দেখা নাহি দেয় গ্যামল তর। 
আমাদের মত ভাবিছে কজন দীর্ঘ রজনী বিরলে যাপি' ! সুযোগ বলিয়া ধরেছিনু যারে প্রতিক হয়ে” পালালে। শেখে, 
বিজলী শিখায় গভীর বেদন! অন্তর ছায় অট্ুহেসে। 

শত লাঞন। বাধা পেয়ে পেয়ে রিক্ত হৃদয়ে রহিনু আজ, 
ভালবাস! প্রেম-শ্েহ-মমতারে বাথায় পরানু হুখের সাজ। 


কহিয়। যাহা র ঈণ-অবতার করিয়াছি সেব। ভাস্ত ভরে, 


কত রাজোর উত্থান আর পত্তনের কথ কহিলে কবি! 
স্বাক্ষর ঘার নাহি ইতিহাসে, আমারে দেখালে তাহার ৪বি। 
কত চতাতের বিজ্ঞয়পতাক| সময়'অনলে গিয়েছে পুড়ে, 
মানুষ আসিছে, মানুষ যেতেছে ফেলে রেখে সব প্রাসাদ-কূড়ে। এ 
কতজন এসে [বধায়েছে বায়ু, কতজন গেছে শুদ্ধ করি' তুমিতে। কহিলে আজিক।র যত সংযমহার। দিবস-রাতি, 

বুদ্ধের মত এসেছে পুরুষ মহিম।-মুকুট গিয়েছে পরি । যত প্রলোভন ক্রুটি বিভ্রম, যত অঞ্ঞান হয়েছে সাথী, 


তবুও জগত প্রলোভনে পড়ি' করে হানাহানি-__ভাবে ন। কিছু, ভাবপ্রবাহের বন্ধিম গতি দেয় দুর্গত বিশ্ব্গনে 
্ রঃ টা 
ধনের মানুষ ঝড় হয়ে আছে, মনের মানুষ হয়েছে নীচু। একে একে সব লীন হয়ে যাবে, শ্ুতি হ'য়ে রবে আগামী মনে, 


্ঁয়ারে ধরিতে কেন এত পণ সর্ধনাশের ভন্ত্র হানি! স্বপনেয় মত ম্বেতে যেতে শেষে [মশে যাবে কাল-সিদ্ধুনীে, 


কোধ। গেল আজ শতেক যুগের লন্ধ জানের মনত্রধাণী? মোর! নবে আমি মিলিব আবার আগামী উ্ধার জীবন তীরে । 
এ নয়নের কোণে অনুতাপ ধায়! মরমের মাঝে যে হাধা জাগে, 

তাই তে| তোমায় শুধ।ই বন্ধু! সাধনাবিহীন ধুগের মাঝে, | সব ঘাবে টুটে অঙ্জান! দিনের নব প্রভাতের পুষ্পরাগে। 

কোথধ! আশ | চয়ম সত্য! ছিরকল/ণ কোথায় রাজে ! প্র . 

শুধাই বন্ধু! কেনপাইঙয়? সান্তনা কেন জাগে ন! প্রাণে? _ গেই ভরসায় দিনগুলি মোর চলে যাবে কবি! জন্ত়ালে, 

.গ্েলয় রাতের করদ্দনধ্ৰনি দুর হ'তে আসে বর্তমনে। সার্থক হবে। সেইদিন যবে দেখ। দিবে দিক্-টক্রবালে। 


'শোবধ্ধন চরিত 


এতবড় পৃথিবীতে নিতান্ত তুচ্ছ বাক্তিও নাকি একান্ত 
তুচ্ছ নছে, অর্থাৎ দেখিতে জান! চাই | কারে গোবর্ধানও 
একেবারে তুচ্ছ মাচুষ হইতে পাবে নাই। বাঙেব মাগার 
মণির মত গোনফ্ধনেরও একটু বিশেষত্ব ছিল। গোর্ধনকে 
একদল মনে করিত যে, সে মাস্ত একটা নোক।, মানে সর 
মান্য। আর একদল মনে করিতযে. সে ভয়ানক বুদ্ধমান, 
মানে আন্ত একটী শয়তান। ছুটা কথাই ঠিক এবং এটুকুই * 


. গোবর্ধীনের বিশেষত্ব । যে,মেসে দে থাকত সেখানেও 


তাহার মন্বন্ধে এই দ্ুই রকম ধারণ। প্রচলিত হু্টল % কেহ 
মনে করিত তাহাকে দরল, কেগ বা তাহাকে ধূর্চ বলিয়াই 
জানিয়াঙিল। গোবদ্ুনকে হিজ্ঞানা করিলে সে উত্তারঠান্ত 
কঞ্চিত এবং সেই ভাসিটাব ভাষাও দুই রকম হইয়া পড়িত। 
এ গেল গোবদ্ীনের মনের পরিচয় । 

বাছিরের পরিচয়ে জানা গেয়ছে যে. ভাঙার পিতামাত। 


ভাই, বোন, আত্মায়স্বণ বালতে পৃথিবীতে নাকি গ্রেহুই 


ৃ টা 


এক কথায় গোর্ধীন একেবারে বন্ধনীন মুক্ত 


' মানুষ। আরও একটা ভয়ানক থণরও জানা 'গয়'ছে যে, 


চু 


_গ্োবর্ধনের বয়স প্রায় ঠিবিশের কাচাকাছি 


আর ৪য়েছে। 


মথচ সে 
বিবাহ করে লাই । অর্থাৎ মেসে" বদ্ধুবা ঠ্জ্ঞাস। করে 
যে, গে আছে কোন্‌ আনদে। গোণ্ধনের সেই 
ছাঞ্টি্ আবার উত্তরে জানায় দেয়, যার অর্থ লয় 
আবার দ্বিমত দেপা দিত । অর্থাৎ কেছ অর্থ করে যে, মরে 
ন| তাই এষ্ট অর্থহীন ভীগন যাঁপন কারতেছ্ে) আবার কেহ 
ধরিয়। নেয় যে, গোবর্ধন নিশ্চয় এমন আননে। আছে হার 
খোঁঞ পাইতে হইলে গুঢ় গোপন স্থানে তল্লাসী করিতে হয়। 
গোবর্ধন বাছিরে যাইতেছিল, বুড়া! কেদারবাবু ডাকি 
নিষেধ করিলেন যে, বাঠিরে যাওয়। মোটেই নিরাপদ নছে। 
গোবর্ধন দরজায় ফিরিয়। দাড়াইল, চোখে জিজ্ঞাস! যে, কেন। 
“কাল গুলী চলিয়েছে, টম জালিয়েছে । আজও হাঙ্গাম] 
এর মধো বারে না যাওয়া্ট উচিৎ।” 
গোবদ্ধন মৃছ হান্ত অধরে দেখাইয়! সিড়ি দিয়! নীচে 
নামি! গেল। কেদারবাবু মনে করিলেন যে, বৌক! মানুষ, 


শ্রীঅমলেন্ত দাশ গণ 


মা] দেখিতে বাহির হইয়া গেল, প্রাণট। লয়! ফিরিলে হয় 
কোনার সীট হইতে গনার্দীন ছেলেটী মন্তবা করিল, “খোয়ার 
কোথাকার । যাও, গুলীর স.মনে বীরত্ব দেখাও গে। হ্থঁঃ 
গরম দিদার কাছে চালাকী !” গোবদ্ধনের হাসিটা ষেন 
জনাদ্দিনকে তীরু অপবাদ দিবার জন্তই দেখানে। হইয়াছিল । 
হাঁসির অর্থ লইয়া কেদারবাবু ও জনার্দীানের মধ্যে মহানৈক। 
ছইলা, গ্রচুর বাদ গ্রতিবাদের পরও উভয়ে অর্থ সম্বন্ধ একমত 
হইতে পারিল ন|। 

উল্লেখ থাকে যে, গোবদ্ধন ট্রামের অল-ডে টিকিট ক্রয় 
করিয়াছিল । রখিবারের এট ক্রু়টী তাহার বু দিনের অভ্যাল। 
সারাদিন থুরিয়া আসিয়া! বিকালের দিকে মেসে কাহার৪ 
নিকট কখনও তিন আনায়,দায়ে পড়িলে আরও কমে,টিকিটট। 
সে বিক্রয় করিয়। দিত । এখানে উল্লেখ থাকে যে, কনসেখনে 


কিনিবার জ্েেভার অভাব আজ পরাস্ত হদ নাই। কিন্তু 


আজ (বিশেষ রাঁববা+) তাঙ্ক টিকিট বিক্রয় সে করে নাই । এই 
উনার্দীনঠ কিন্ত চাহিঘ়াছিল। বালীগঞ্জে এক বন্ধুর 
ওথা.ন যাতবার চচ্ছ' ছিল; অর্থাৎ বন্ধুর একটী বোন আছে, 
সেখানে সন্ধযাটা কাটানোর অতীব অগ্রঃটাকে সারাদিন 
মনে পোষণ কার রা'থয়াছিল। টি'কট পাফলেও এদিনে 
সেবাহির হইত কিনাদে মালাদা কথা; কিন্তু না যাঠয়] 
ক্রোধের একট। হেতু পাইল, মানে মেসেই রঞ্চয়। গেল এবং 
গোবদ্ধনকে পুলিশের এম্গুকের সম্মুখে মনে মনে সমর্পণ করিয়া 
দিল। 

গোবর্ধন ধর্মতলার দিকে চলিয়াছিল। পাশের লোকটিকে 
কহিল, “ঞানালাটা তুলে দিন।* 

পাশের লোকটী জানালাট। তুলিয়। দিল ন! এনং উত্তরও 
কিছু দিল না, বুদ্ধমূর্ধির মত অবিচল রহিয়া গেল। 

গোবর্ধান মনে মনে কিল) কানের কাম হয়েছে, ছিয়ারটা 
নট, এবং উঠিয়া জানালাটা তুলিয়। দির জন্ত হাত 
বাড়াকল। বুদ্ধমুর্তিতে চাঞ্চল্য আনিল, গোবর্ধনের প্রসারিত 
ছ্ত ধরিয়া নামাইঃ| দিল এবং কথাও কষ্চিল, শাক 
করছেন? 


৭ৎট 


_ শপ্জানালাটা তুলে দিচ্ছি” কিন্ধু মনে মনে বলিল, 
আচ্ছ| হারাঁমপ্রাদা, কানে শোনে কিন্তু। 

»-গ্কেন 1? 

গোঁ'্ধন উর দিল, “হাওয়া! 'আসবে ।* 

-পমাথার উপরেই তে। ফ্যান থুরছে, হাওয়। পাঁন ন| ? 

--প্পাঁই ) 

তবে 1” বুদ্ধমুণ্তি গ্র্ন করল, না ধমক দিল বোঝ! 
গেল না। 

গোবর্ধন কছিল, "বাহিরটাও একটু দেখ! হবে, বুঝলেন 
না?” 

। বুদ্ধমুর্তিতে করুণ! বা সহানুভূতি নাই, শুধু উত্তর আদিল, 

“খুব বুঝলাম । নেমে গিয়ে দেখুন ।” 

পচল্তি-গাড়ীর জানাধা থেকে দেখা, আর রাস্তায় নেমে 
দেখা)--* ও | 

গোবধীন বাক্য সমাপ্ত করিতে ম্থযোগ পাইল না। 
ুধমুর্তি কহিল, “ মাজ বারান্নায়, জানালায়, রাস্তার মেয়ে মানুষ 
নাই বা দেখলেন।” 

গোবর্ধন কিল “কেন, আপনার আপত্তি কি 1” 

_যথে্ট আপত্তি। মরবার ইচ্ছা আমার নাই। 

গোবর্ধন বুঝিতে না পারিয় বুঝিবার জস্তুই প্রশ্ন করিল, 
দ্মরবার কথ! উঠে কিসে ?” 

ঞ্জানেন না) তাই বলছেন।” এমন সময় জানালার 
উপর কি একটা| বস্তু সজোরে এবং দশষে মালিয়। নিপতিত 


হইল, কয়েকটুকুর! কাচ ভাঙ্গিয়। ভিতরে পড়িল। সামনের 


ও পিছনের সীটগুলিতে চাঞ্চল্য দেখ! দিল, কি্জ শবিচঙ্গ 
ুদ্ধমূত্তি এবার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, «কি মরবার কথা উঠে 
কিন? প্র পাথরট। মাথায় এসে পড়লে বাচতেন বলে মনে 
করেন ?” 

গোবর্ধন সরল স্বীকারোক্তি করিল, প্না, তা মনে করি 
না। জানালা! খুলেই দিন বরং ।* 

বদমুত্তি চোখে প্রশ্ন লইয়! গোবর্ধনের দ্রিকে ভীষণ দৃষ্টি 
মস্ত করিল। 

গোবর্ধন বৃদ্ধমত্তির জিজ্ঞাসমুলক ভীধণ দৃষ্টিটাকে নিজের 
দৃষ্টি দিয়া ঠেলিয়া৷ ধরিয়! কহিল, “বুঝলেন না জানালা বন্ধ 


দেখেই তো! এদের এত বাগ। থুলে দেন, দেখবেন আর 
কোন হাঙ্জামাই হবে না1।” 


বঙ্গত্রী--১*ম বর্ধ 


[ ১ম খণ--৫ম সংখ্যা 


বুধমূর্তি দুটি সংহরণ করিল না, গোবর্ধনের উপর খাব! 
পাতিয়! বসিয়াই রহিল। গোবর্ধন সম্মুখের দিকে মঙগুলি 
নির্দেশ করিয়! কহিল, “দেখুন |” 

বুধমুর্তি দৃষ্টি উত্তোলন করিয়া ভাহার সম্মুখের দিকে 
গোবর্ধানের নির্দিষ্ট পণে মাগাইয়! দিতেই সেটা ড্রাইভেবের 
পিছনে দরজার উপরে এ-আর-পির লাল ও কালে! কাঁলতে 
লেখা নোটিশের গায়ে গিয়। ঠেকিল এবং বুদ্ধমুর্তি দেখতে 
পাইল। গোবর্দান কহিল, “দেখছেন ভো কি লেখা আছে? 
কিসে লোক মারা পড়ে, ভয়ে ও আতঙ্কে । অতএব ভয় 
বিসর্জন দিন, আতঙ্ক ভুলুন এবং মানগুন আমর! সাহসী হই ।" 

বুধমর্তি উঠিয়া দাড়াইল। 

--“কি যাচ্ছেদ ? 

"না, আপনি এধারে আনুন” 

জায়গা বদল হইল, গোবদদীন জানালার ধারে বিল, 
ু্ধমূর্তি গোবর্ধনর স্থানে জায়গ। নিল। 

-পনিন, জানাল! খুলে দিয়ে যত খুণী দেখন।” জগুবোধ 
না ধমক, সুর ও স্বর কোনট। হইতেই বোঝ! গেল না। 

গোবর্ধন কিল, প্রাগ করণেন ? 


ৰৃ 


_-প্না |” 
গোবদ্ধন কিল, প্বাচালেন। ক্রোধ মগাপাপ, শেষে 
হয় অনুভাপ। তুলে দেই?” বলিয়া অন্তুমতি প্রার্থন। 


করিল । 

বুদ্ধমূর্তি কহিল, *্বল্লামই ত11” 

_-থাক, দরকার নেই। আপনিন রেগে গেছেন।” 

না রাগি'ন, শপথ করে বলছি। যদিবিশ্বাসন! 
হয়, বলুণ, বুকে হাত দিগ্নে বল্ছি।” 

“না না, ভদ্রলোকের কথায় বিশ্বাস ছবে না, কি 
বছেন।* তারপর অত্তি বিনীত কণ্ঠে গোবর্ধন কহিল, 
*ওটব খুলে দেই?” রি 

বদধমূর্তি উঠিয়। দাড়াইল। 

গোবর্ধন কিল, “একি উঠলেন যে?” , . 

--প্সারাভীবন গাড়ীতে থাকব বলে উঠিনি। এখানে 
নাবছি।” ্‌ 

_-৭ও তবে রাগ করেন নি, নেবেই যাচ্ছেন? নমস্কার 
বিবেকানন স্ট্রাটের মোরে বৃদ্ধমূর্তি নামিয়া গেল। গোবর্ঘন 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


জানালাট! তুলিয় দিয় হালে! করিয়া হাতপা ছড়ায়! বসিতে 
গিয়া বাধা পাইল, দেখিতে পাইল সিগারেট মুখে এক 
“ছোকরার উরুর উপর সে চাপিগা বসিয়াছে। গোবর্ধন 
ভালে! ইয়া বসিল। 
গোবর্দান কহিল, 

»-”আছে।” 

--প্বিড়ি ?” 

না|” 

বে থাক।” 
করিল। 

ছে'লাটী কহিল, "সিগারেট নিন ।” 

__"দিন,” বলিয়! গোবদ্ধন হাত বাড়াইল। সিগারেট 
ধরাইয়া মুখে লইয়। গোবদ্ধন জানালার দিকে ঘুরিয়া রাস্তার 
দ্রষ্টব্য বস্থ গাথিবার ভন্ চক্ষু ফেলিয়া বসিয়। রহিা। মিনিট 
কয়েক পরে কি রকম একট! সন্দেহজনক শব শুনঘা ও ম্পশ 
পাইয়া গোবদ্ন ঘাড় ফিরাইলে দেখিতে পাইন ছোকড়াটা 
বা* হাতে ট্রামের গদি উপর হন ঘর্ষণ করিতেছে । 

--“কি করছেন?” 

--”ওদিকে চেয়ে থাকুন।” 

_. গোবদ্ধন কথাটার অর্থ ঠিকই বুঝিল, ওদিকে চাহিয়া 
থাকিল না, শুধু চুপ করিয়া রহিল । ছেলেট'র বা” হাঁতে 
, একটি ব্লেড এবং তাহারই সাহায্য গদ্ির চামড়া অনেকখানি 
কর্তিত হইয়াছে, গোবদ্ধন নির্বাক মনোযোগ লইয়াই দেখিয়। 
গেল। ফাক দিয়া 
দৃষ্টিগোচর হইল। ব্লেড পকেটে গেল, একটা ছোট্র শিশি 
ছেলেটার হাতে দেখ! গেল। « এ 
গোবর্ধন নিয়রে কহিল, কি"? 
_-পকিছু না নড়বেন না, আছেন বসে থাকুন ।” 

শিশি হইতে থানিকট! তরগ পদার্থ কর্তিত চাঁমড়ার 
আচ্ছাদনের পথে ছোবড়ার উপর নিপতিত হইল, শিশিটা 
পকেটে ফিরিয়। গেল । গোবর্ধন নাপিকারু সাহায্যে বুঝিতে 
পারিল যে, তরল প্দার্থটা পেট্রোল জাতীয় ফিছু। পাশ 
দিয়! নৈন্ট-বোঁঝাই লত্বী বিকট শবে পার হইয়! গেল, শবে 


“দেশলাই আছে ?” 


বলিয়া গোবদ্ধন ম্যাচ প্রত্যাখান 


আকষ্ট হইয়। গোবর্দন ক্ষণকালের নিমিত্ত জানালার দিকে 


ঘাড় ফিরাইয়াছিল। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে গোপন কার্ধোর 


গোবর্ধন চরিত 


নারকেলের ছোবড়াও গোবদ্ধনের | 


উট, 


শেষ অঙ্গ সমাধা করিয়া ছেলেটা উঠিয়া গিয়াছে । গোবর্ধন 
আবিষ্কার করিল হারামজাদ। ছেলেটা 1পগারেটের দপ্ধঅংশদুকু 
পেট্রোল-নিষিক্ত ছোবড়ার মধো গুভির! দিয়া লরিয়। 
পড়িয়াছে। ৪ 

ইহার পরের বা!পার বর্ণনীয় নয়, অন্ুমানে বুঝিতে 
হইবে। দাহা পদার্থের সঙ্গে অগ্রির সংযোগ ঘটাইতে 
পারিলে অগ্রিকাণ্ডও যথানিয়মে এবং যথাসময়ে পাওয়া! যায়। 
এ ক্ষেত্রেও পাওয়া গেল। আগুন জপিয়! উঠিল, গোবর্ধন 
সীট ছাড়িয়া উঠিল এবং মুখে সাইরেন চীৎকার পআাগুন, 
আগুন,” অর্থাৎ সামাল সামাল। গাড়ীশুদ্ধ সকলে উঠিয়! 
দাড়াইল, নামিবার অন্ধ ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল। সকলই 
সকলের মাগে গ্রথ্ম নামিতে চাহে, পিছনের লোক আগের 
লোকের গাগে আসিতে, চাহে, “হেতু এই যে গ্রাণনাথক 
সম্পরটা রধবদ|ই সর্ববপ্রঘত্তে প্রথম রক্ষণীয়,। খোয়া গেলে 
পুনরুদ্ধারের কোন ব্যবস্থাই না কি নাঁই। কিন্তু সঙ্কীর্ণ 
পথে এই গ্রাণগুলির বাহির হইবার উপায় থাফিলেও 
গ্রাণশালী পাণীগু'পর সশরীরে বাঠির হইবার উপায় ছিল 
না। সবচেয়ে বিপদে পড়িল লেডীপ-সীটের তাহার । জল 
নীগের দিকে গুড়া এবং পৃথিবীর কেন্দ্রন্থ আকর্ষণ বাহিরের 
যাৰভীয়কেই চ'ববশ ঘণ্টা একট।না সমান টান টানে, এই 
জন্তই সেদিকেই চাপটা অতাধিক হইতে বাধা । বিপদের 
মধোও মানুষের মাথা কত ঠাণ্ডা! থাকে ইহাই তাহার উৎ্কষ্ট 
প্রমাণ । 

গাড়ী থামিয়া গিয়াছিঙগ, কয়েকজন নামিতেও পারিয়াছিল, 
কিন্ত এক কাণ্ড ঘটিয়া যাওয়ায় অগ্নিকাণ্ডে বাধা জন্মিল। 
এক সাহেব সার্জেণ্ট তার গাশকে লইয়! এই গাড়ীতেই 
যাত্রী হইয়াছিল। সেই লোকটা আগাইয়! আসিয়া! বুটপসমেত 
গ্রকাণ্ড পা-খানা অগ্মির ছিদ্রমুখে পাথরের মত চাপ! দিয়া 
ফেলিল। বহির্গমনের পথ না পাইয়। অগ্ি মস্তমুখী হইয়া 
পড়িতেছিল। আগুন নাই দেখেয়! গোবর্ধনের মাথ। ঘুরিয়া 
গেল। মাপা নিঘুণিত ইগে শরীরের অঙ্গ গ্রতাঙ্গও সেই 
স্থযোগে কাঞ্জে ফাকি দেয়। গোবদ্ধনের পা ট!লয়। গেল 
এনং ও-পাঃশর ভদ্রলোকের দিকে না ঝুকিয়া গোবদ্ধন 
সাহ্বে সার্ষ্ে্টরই গায়ের উপর সমস্ত ভার লইয়া পড়িয়। 
গেগ। মাথ| খু! বেশী ঘুরিয়াছিলঃ তাই গোবর্ধনের 


১ 


পড়াটাকে ঝাপাইয়! "পড়ার মতই দেখাইয়াছিল। শিকার- 
শুদ্ধ শিকারী জড়াজড়ি করিয়া ভূমিশায়ী হইল। অর্থাৎ এই 
আকন্মিক দেংভারে ক্আক্রান্ত ৪ইয়! সাহেবের ব্যালান্স টপিয়া 
গেল সবুট প1 অগ্নিমুখ ছুটতে সরিয়। আগিল এনং বাকা 
পা] খান| ছই ভনের ভার সছিতে অন্বীকৃত হইল। আগুন 
এবার আত্মগ্রকাশের নিরস্কুণ সুবিধা পাইল। গাড়ীটাকে 
আগুনের হাতে রাখিয়া যাত্রীরা সকলেই নামিয়া গিয়াছিল 
এবং গোবদ্ধনকে নিজের কিম্মায় লইএ| সার্জেণ্ট অবতীর্ণ 
হইলে। গোবদ্ধন যেন একটী বেয়াড়। ছেলে এবং সার্জেগ্ট 
ষেন তাছারই কড়া অভিভাবক, গোবর্ধনের হাত শক্তমুঠায় 
চাপিয়া সার্জেণ্ট এমনভ্রাবেই তাহাকে নামাইয়া আনিয়াছিল। 
বলা বগা রান্তায় ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। আগুনধর! 
রাম এবং ছাতধর! গোবর্দন দুইটাই সমান ভ্ষ্টব্য হইসা 
পড়িল। | 

গোবর্ধানের সঙ্গে সর্জেষ্টের যে আলাপ হইল তাছ। 
ক্কামী-শিদ্যা সংবাদের মতই উচ্চাঙ্গের। রিপোর্টারের 
অভাবে তাহার আর বিবরণ পা€য়া যায় নাই, তাই এখানে 
দেওয়! গেগ না। সার্জেণ্টের ইচ্ছ৷ ছিল গোবন্ধনকে থানায় 
লইয়! যাওয়া । গোবদ্বনের নে স্থানে যাইবার ইচ্ছ! ছিল না, 
তাই সাহেবকে ফাকুতি মিনতি করিয়! বুঝাইতে লাগিল যে, 
সাহেবের উপর পড়িয়। যাওয়া ভয়ানক অপরাধ তাহা সে 
গ্বীকার যায়; কিন্তু মাথ। ঘুরিয়া যাওয়া এবং পিছনের, লোকের 
ধাক! খাওয়ায় গোবদ্ধনের ন1 পড়িয়। উপায় ছিল না। আর 
অন্পকাণ্ড ঘটাতে তাহারও কোন হাত নাট। 
কথ। বলিল না পাছে প্রশ্ন আসে যে যড়যন্ত্রের সময় সে বাঁধ! 
দেয় নাই কেন। সাহেবের গার্ল কি বলিল, লাহেবও 
গোবর্ধাঃকে ছাড়িয়। দিল। কিন্তু যাইবার সময় একটী 
চপেটাঘাত দিয়া উপদেণ দিল যে, এমন শয়তানী যেন 
ভবিষ্যহ আর না কর] হয়। গোব্ধন স্বীকার করিল যে, 
আর কর] হইবে ন!। 

ফিরতি ট্রামের জগ্ত গোবর্ধন দীড়াইল, কিন্তু তাহাকে 
ঘিরিয়! মমবেদনাতুর কয়েকজন আসিয়া ঈড়াইল। 


বজগী-.: টম বর্ধ 


ছেলেটার 


[ ১৭ খণ্ড --৫ম লংখ্য' 


একজন জিজ্ঞাস! করিল, বাপ-ম! তুলে গাল দিল, কিছু 
বল্লেন না? 
গোবর্ধন কহিল, বাব-মা নেই। 


নেই? অর্থাৎ প্রশ্ন ্তার। অর্থই বুঝিতে পারিল ন! 

--অনেকদিন মারা গেছে। 

--মারা গেছে, তাই বাপ-ম! তুলে গাল হজম করবেন? 

--ও তাদের উপর দিয়েই গেছে, আমি চটতে যাই 
কেন। গোবদধন জবাব দিল। 


আমার একজন অগ্ত দিক দিয়! আক্রমণ করিল, কুকুরের 


বাচ্চা বল্ল ষে! 


মিথ কথার কি জবাব দেব? আপনারাও তো! দেখছেন 
কুকুর নই, মানুষই । 

আর একজনের বীরত্বে ও মনুষ্যত্ব আঘাত লাগিল, 
বলিয়া বসিলঃ মানুষ হলে চুপ করে মার খেলেন 
কেন? 

গোবর্দন এবার তাস্থার সেই অপুর্ব্ব হাসিটাই হান্ট করিয়া 
দেখাইল। ইঞ্ছারা গোবদ্ধন্কে চিনে না, অথচ হাসিটীর 
র্থ সম্বন্ধ মেসের কেদারবাবু ও জন!দিনের মতই সমস্যায় 


পড়িয়। " গেল। ট্রাম আদিল এবং গোবর্ধন ট্রামে 
চড়িল। 
এবারকার ট্রাম যাত্রার বিবরণ দেওয়া গেল না। সন্ধ্যার 


সময গোবর্ধন মেসে ফিরিয়া! আসিল, মাথায় পাগড়ীর মত 
প্রকাণ্ড একটা ব্যাণ্ডেজ দেখিয়া কেদারবাবু কছিলেন, কি 
হয়েছে? অর্থাৎ যাক্‌, তবু ফিরিয়া আপিয়াছে। 


ভলার্দন কহিল, ফিরে এলেন? অর্থাৎ এতখানিই যখন 
গুনিয়াছেন, তখন বাকী প্রার্থনাটুকু পুণে ভগবানের কি এমন 
বাধ! ছিল। ট্রামধাত্রাকে কি অগন্তা যাত্রা কোন মতেই 
কর! যাইত ন।। ই 

উভরের প্রশ্নের উত্তরে গোবদ্ধন সেই হাসি হালিল এবং 
ছাসির অর্থ লইয়া উপস্থিত সকলে একমত হইবার জন্ত বৃথ! 
চেষ্ট! করিল। 


সাহিত্য ও ইতিহাণ 


শৈশব-স্বতি মনে পড়িতেছে, তণ্ন দেখতাম দিম] 
গ্রভৃতি গলায় বিবিধ প্রকারের মোনার মাগ। পরিতেন। হাতে 
পরিতেন মোট| মোট অনন্ত এবং বলয়, নাকে পারিঙেন 
নোলক এবং কানে কানবাল!। তারপর একটু একটু করিয়া 
আসিতে লাগিল নূতন সভ্যত| ও সংস্কৃতির ঢেট,_ আমাদের 
রুচির ওগতেও ঘটল অনেকথানি পরিবর্ধন। মা, দিম] 


প্রভৃতি তাহাদের সেই মোটা মোট! অলঙ্কার লইয়! হইয়া ' 


পড়িশেন একেবারে সেকেলে; একালের মাজ্জিওরুচি 
'মহিষাগণ নাদিকা ও কণকে গোনার বন্ধন হইতে দিলেন 
একেবারে মুক্তি) গলার ছার সুগম হইতে হুক্মতর আকার 
গ্রহণ করিভে লাগিল)-্হাতের অলঙ্ক।রেও পড়িপ মনের 
ছঙ্গাতার দাগ। 
দেখিতে দেখিতে একাল আব|র সেকাপ হইয়া গিগাছে, 
সেকাল আবার আসিয়। দেখ দিম্লাছে একালের রূপে। 
নাকের নোলকটি এখন পর্যান্ত অভিজাত সমাজে ফিরিয়া 
আসে নাই বটে? কিন্ধু লম্বা ঝুলানে! কানবাঁপাটি আবার 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। সময়ের ঘুণিপাকের সঙ্গে একটু একটু 
করিয়। ফিরিয়! আগিতেছে সেই লব গণগার মালা,--ফিরয়। 
'আমিতেছে হাতের মোট! কঙ্কণ এবং বলম়। ম] দিদিমাদের 
যুগে যাহার! বলিয়ে কইয়ে মহিল| ছিলেন তাহাদের সহিত 
আর জবাবদিছি করিবার সুযোগ নাই) গ্ুতরাং তাহাদের 
ভঁষণ ব্যবহারের পশ্চাতে ছিলে নকল গভীর তত্ব, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎকার লাভ কক্ষিবার নুযোগর নাই। কিক 
আমাদের চাঁপলা এবং জ্ঞানাজনকত লকগ 'অপরাধই 
তাহাদের নিকটে সর্বদা! মার্জনীয়। এই তরসায় তাদের 
ভূষণ-ব্যবার সম্বন্ধে কয়েকটি তত্বকথ। চালাইয়! দিতে সাহসী 
চইতেছি। তাহাদের অলঙ্কার ব্যবহারের পশ্চাতে হয় ত যেনন 
ছিল একট! দৈহিক সৌনরধাবৃদ্ধিয় প্রচেষ্টা, তেমনিট ছিল 
একট! আথিক ভারিদ্বের পরিটয়। তাহাতে মনাই বাকি? 


পৌন্দধ্যর উপকরণগুলি যদি গুধু সৌনর্াবৃদ্ধি করিয়াই 
খামিয়। না ঘায,.-তাহায় কর্তব্য করিয়া সময় অসময় একট! 
গুলি স্বরূপে মে বদি একটু উপরি কাজ করেই, তাহাতেই ব1 


অধ্যাপক ডাঃ শ্রীশশিভৃষণ দাশ গপ্ত 


একটা ক্ষতি কি? পরবর্তী কাঁলের মার্জিতরুচি মছিলাগণের 
সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে? তারা বলিবেন,-” 
অলঙ্কারের স্ুলত। রুটের স্থুগতারই পরিচায়ক, আর সৌনারধা- 
বোধের সহিত বাস্তব প্রয়োজনবুদ্ধর যে সম্পর্ক, উহ 
একাস্তট অশ্রদ্ধেয়। অকা্টা তীহাদের যুক্তি, অতএব 
মানিতেই হইলস। কিন্তু তাহ! মানিতে রাজি হইল 
ন। ছুঃশীগ কাল; সে তাই আবার ফিরাইয়া আনিল 
গেই লঙ্বা লঙ্কা! কানবাঁলা, মোটা কন্তণ আর বলয়। 
অলঙ্কারের এই নব পরিণত স্থৃলতারু পশ্চাতে যে আরও কত 
আধুনিক এবং অভ্যাধুনিক্ক হুল্মতত্ব রহিয়াছে তাহা এখন 
পরাস্ত গ্রকাশ হইয়! পড়ে নাই বটে, কিন্তু দে বিষয়ে এখন 
পর্ধাস্ত আমর! নিরাশ হই নাই। 

আনলে এই তন্বকথাগুলি অনেকখানি ভুয়া । তুম! 
ঠিক যুক্তির দিক হইতে নয়, তুয়া এই দিক হইতে যে তাহারাই 
সব সময় কোন বন্তর অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বের মুলীভূত বা, 
নে । বিশেধ বিশেষ যুগের সৌনদর্যাবোধ সঙ্থপ্ধে মামর! 
থে সমস্ত গুরু-গন্ভীর তত্বের অবতারণ| করি তাঙাদের (৪৫ 
সত] থাকিতে পারে, যুদ্ধি থাকিতে পারে,কিন্ক তাহা 
যে বিশেধ কোন যুগের রুচি ব| প্র১লনের মুল কারণ, এমন 
কথ। স্বীকার্ধা নছে। যুগের রুচিপরিবর্তন এবং তাহার সঙ্গে 


সর্বপ্রকার মৌনধন্ষ্ট এবং রসহ্ট্টির ভিতরে থে পরিবর্তন 


ঘটে তাহার গতি এবং প্রকৃতি সর্বদা তত্বের দ্বারা নিয়ান্ত্রত 
নহে,_তাহার নিয়স্ত। অনেকথানিই ইতিহাস। সেই 
এতিছ!মিক নিয়মে যে ক্রম"আবর্তন সে আপনি চলিয়া আসে 
তার শ্বতযস্ষ,ত স্বচ্ছন্দ গভিতে,_তত তাঁহাকে চালাই 
জইয়া৪ যাইতে পারে না) তাহার গণি রুদ্ধ করিতেও পারে 
না) সেই গতিচ্ছর্দে বিশেষ বিশেষ দেশকাগে কুটির! ৪ঠে থে 


বিশেষ বিশেষ রূপ, তাগার উপরে তত্বেহ বোঝাটি অনেক" 
খানিই দিই পরে চাপাইয়!। 


পৃথিবীতে কতগুলি ধর্মমত প্রচলিত আছে তাহাদের 
ভিতরে আমরা দেখিতে পাই এই একই সত্য। সাধারণতঃ 
লঙ)সমাজে প্রচলিত যতগুল ধর্পপথ আছে তাহাদের 


শ১২ 


পশ্চাতে ততগুলি ধর্মমত আছে। কিন্তু একটু বিচার 
করিলেই দেখিতে পাঁইব যে, ধর্মের পথগুলিই জাগিম়্াছে 
. আগে, মতগুলি আসিয়াছে সেই পথ ধরিয়া । এ মতগুলিকে 
অবলম্বন করিয়াই যে পথগুলি জাগিয়া উঠিয়াছিল এই 
গ্রচলিত ধারগাটাই অনেকখানি ভুল, বরঞ্চ তাহার উপ্টা 
কথাই 'হয়ত অধিক সত্য। আজকাল খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে যে 
সকল গতীর তত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে এত তত্ব বিশুপ্রীষ্টের 
মস্তক কোনরিনি আবিষ্ট করিয়] রাখিঘাছিল কি না, সে বিষয়ে 
আমাদের সংশয় আছে; বৌদ্ধধর্মের ভিতরে হতগুলি “যান, 
এবং দাশনিক “বাদ” গড়িয়। উঠিয়াছিল, স্বয়ং বুদ্ধদেবের তাহ! 
জান/,ছিল কি না সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হইতে পারি না। 
আমাদের উপনিষদের বচনগুলি খধিগণ শুন্ধাদৈত, বিশিষ্টা- 
দ্বৈত, ছভাদ্বৈত, শুদ্ধদ্বৈত গ্রভৃতি তাত্বিক মতগুলির বিশেষ 
] কোন্টিকে প্রচার করিতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা বলিঠে 
পাঁর না। আসলে উপনিষদের ধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম, নৌদ্ধদন্ম 
গ্রতৃতির পশ্চাতে দীড়াইয়। আছেন উপনিষঃদর খঝ'ষগণ, 
িশ্্ীষ্ট এবং বুদ্ধ"_এবং তাহাদের পশ্চাতে রহিয়াছে মহা- 
কালের আাবর্ভন-যাহাকে আমর! বলি হতিহাস। 

সাহিতা এবং সাধারণ আটের ক্ষেত্রেও এই এক কথা। 
আমাদের সাধারণতঃ এই ধারণ! যে, বিভিন্ন যুগে আম!দের 
সাছত্য এবং কল। স্থষ্টুর ভিতরে যে বশেষ বিশেষ রূপ দেখি, 
সে ন্নুপগুলি মূলতঃ কতকগুলি বিশেষ বিশেষ তত্ব বাঁ মত- 
বাদকে অবলম্বন কর্য়াই গড়িয়! উঠিয়া্ছে এবং সেই তত্ব বা 
মতবাদের দ্বারাই ঙাহাদের আক্কৃতি এবং প্ররুতি সর্বদ। 
নিয়ন্ত্রিত । আমরা যখন সাহিত্যের বা অন্ত কোন কলা স্যষ্টির 
ইতিহাস রচনা করিতে যাই, তখন আমর! এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়াই কাঞ্জ করি। কিন্তু আসলে এই তত্তবগুলি 
ব। মতবাদগুলিই সাছিতোর ক্ষেত্রে বা! আটের ক্ষেত্রে বড় 
কথা নছে। মানুষের মনে সাহিত্য সম্বন্ধে বা অস্ঠান্ত কল। 
সৃষ্টি সম্বন্ধে প্রথমে এই কথাগুলি আসিয়াছিল এবং তাহার 
যৌক্তিকতা বুঝিতে পারিয়াই মানুষ সাহিত্য বা আর্টের বিশেষ 
বিশেষ রূপ দিয়াছিল একথ। সত্য নছে; আগে তৃষি, তাহার 
বুক হুইতে বাম্পাকারে জাগিয়৷ ওঠে তত্বের মেঘ; সে মেথ 
হয় ত সন্ধদয় বধণে সৃষ্টির বুকে আনিতে পারে সরন নবীন, 
বগ্ত্রর জরকুটিতে দে হয় ত বা হানিতে পারে স্তামল শান্তর 
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বুকে শিলার আঘাত । তব সাহিত্যকে বা আর্ট-স্থ্টিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে ঠিক এতটুকু, ইহার বেশী নহে। 
কিন্তু নমনীয় শঙ্ত-শম্প, তৃণগুলের কোমল জীবনযাঞ্জাকে 
আকাশের মেঘ যতথানন নিয়ন্ত্রিত করুক, যে বনষ্পতি ধরণীর 
বুকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠ হইয়। রহিয়াছে তাহার সুদৃঢ় আত্ম-গ্রতায়ের 
শিকড়জালে, সে সেই আত্ম-প্রত্যয়ের বলেই টানিয়। লয় 
ধরণীর বুক হইতে তাহার জীবনের রসসস্তার, তত্বের মেঘ 
তাহার জীবন-যাত্রাকে পলে পলে বিপধ্যস্ত কাঁরতে গেলে 
হয় ত আপনিই লাঞ্ছিত হবে। 

মোটের উপরে, বিভিম্ন দেশে বিভিম্নকালে সাহিতোর 
এবং কলাস্ট্টির যে বিশেষ রূপ, তাহাদের অস্তিত্বের কারণ 
তত্তবের যৌক্তিকতায় ততখানি নহে, হতখানি ইতিহাসের 
আবর্তনের ভিতরে । কিন্ত এই যে ইতিহাসের আবর্কন ইহা 
একেবারেই মন্ধ বা! খামথেয়াশী নহে । ইতিঠানলকে গড়িয়া 
ঠোগে দেশ-কাল-পাত্ডের প্রকৃতি ও অবস্থান- তাহাদের 
অন্তনিহিত চাহিদা । সাহিতাক্ষেত্রে বা সাধারণ আটের 
ক্ষেত্রে আমর! যাহাকে তত্ত্বের চহিদা বলিয় ভূল কার, তাহ 
অনেকখানিই এই ইতিহাসের চাহিদা, এই দেশ-কাল- 
পাত্রের চাহিদা । এই দেশ-কাল-পাত্রের চাহিদাকে আবার 
অনেক সমন্স নিয়িন্ত্রত করে এক একটি বির।ট ব্যক্তি-পুরুষ,-- 
যাহার বিরাট সন্তার ভিতরে দেশ-কাল-পাত্র অথগুরূপে বিধৃত 
হইয়া থাকে । তাই ইতিহাম রচনা করে জীবন্ত মানুষের 
প্রাণ-ম্পন্দন--মতবাদই ইতিহাস রচনা করে না। মানুষ 


যাহা যাঁহ। করে, তাহাকেই নিষ্ধাশিত করিয়া গড়িয়া উঠে 


করার মতবাদ--মতবাদ দ্বারাই মানুষের কর্ম নিয়ন্ত্রিত নছে। 

সাহিতোর ক্ষেত্রেই আলোঁচন। সীমাবদ্ধ করা যাক্‌। 
সাহিতোর ক্ষেত মুলতঃ প্রাণের ক্ষেত্র,-বুদ্ধির ক্ষেত্র নহে । 
তথাপি সাহিত্যের ক্ষেত্রে বুদ্ধির দৌরাত্ম্য ও কিছু কম নহে, 
এই বুদ্ধির দৌরাত্যোে গড়িম্] উঠিয়াছে' স|ছিত্যের হাজার 
হাজার মতবাদ। এই মতবার্দগুলির দ্বারাই সাধারণতঃ 
আমরা আমাদের পক্ষ সমর্থনের চেষ্ট! করিয়। থাকি; কিন্তু 
এই মতবাদন্বারা আত্মপক্ষ সমর্থনের দৌর্ধবল্য ধর! পড়ে 
তখনই, যখন আমর] আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে 
ফিরিয়া ভাকাই। ইতিহাস কোনও মতবাদের বন্ধন মানে 
ন1._-সে চলে তাহার সতেজ প্রাথ-ধর্মে । যেখানেই মতবাদের 
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দ্বারা আমরা একেবারে চারিদিক হইতে আটিয়া বাধিতে 
ধাইব ইতিহাসের ধারাকে, লেখানেই তাহার ধার। যাইবে 
থামিয়া, জমির! উঠিবে অক্ষম-স্থ্ির আবর্জনার স্ত,প। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তর্কের সুবিধার ভন্ত আমরা কতকগুলি 
গালভর! “ইজম্ঠ বা “বাদ? তৈরী করিয়া লইয়াছি 3 যেমন 
“আদর্শবাদ 'রোমাটি কবাদ' “বাস্তববাদ* প্রসৃতি এবং সুযোগ 
ম্ববিধামত ইহাদের একটিকে অপরের পিছনে লাগাইয়া 
বেশ একট! ঘোলাটে পাক স্ষ্টি করিয়া লই। কিন্ত 
রোম্যার্টিক মতবাদকে ক্ল্যাসিক্বাদ অথবা! বাস্তববাদের পিছনে 


যতই লাগাইতে চেষ্ট। করি না কেন, আসলে তাহাদের ভিতরে 


কিন্তু কোনও বিরোধ নাই $ কারণ, তাহারা যে যাঁগর যুগে, 
যে ধাহার ক্ষেত্রে আপন মনে চলিয়া যায় তাহাদের স্বচ্ছন্দ 
গতিতে ।  তর্কর্ষুদ্ধের ঘার|! যতই জয় পরাজয় লাভ “হউক 
তা! দ্বারা তাহাদের গতি রুদ্ধও হয় না, নিয়জ্িতও হয় ন। 

হোমারের যুগে তিনি এপিকৃ লিখিয়৷ ভাল করিয়াছেন না 
হেলেনকে অবলম্বন করিয়া রোম্যা্িক গ্রেম-নীতিক। লিখিলে 
ভাল করিতেন এ প্রশ্ন যেমন হান্তকর, সাহিত্যের ক্লযাপিকৃ- 
বাদ ভাগ না রোম্যান্টিকবাদ ভাল এ প্রশ্নও তেমনি হাম্তকর | 
বেদব্যাস মহাভারত লিখিয়৷ ভাল করিয়াছেন, ন৷ রবীন্দ্রনাথ 
লিরিক কবিতা লিখিয়।৷ ভাল করিয়াছেন-_সাহি্য-ক্ষেত্রে 
এমনতর অবান্তর গ্রশ্নের কল্পনা করা যাক না । 'অথচ মজা 
এই যে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাছিতাক সম'লোচন।র নামে আমর 
' এই জাতীয় অবাস্তর প্রশ্ন লইয়াই মাতিয়া থাকি বন্ধ সময়। 
লিরিক কবিতা যতই ভাল হোক বেদব্যাসের যুগে সে 
সাহিত্যের সত্য ছিল ন!, প্রমাণ--ইতিহাস ; আবার এপিক 
কার্য যতই ভাল হোক না কেন বিংশশতাব্বীতে সে অচল, 
তাহার 'গ্রমাণও ইতিহাস, কারণও ইতিহাস । উনবিংশ ও 
বিংশ শতাব্ধীতে ছোট গীতি-কবিতা যতগ্নানি তা হোমার, 
বামীকি ও ব্যাসের যুগে আবার মহাকাব্য ৪ ততখানি সঙ্্য। 
এখানে ভাল-মন্দের কোন প্রশ্নই মদে না, আসল গ্রশ্ন 
সত্যাসত্যের ; এবং দে সত্যাসতা নির্ধারণ করে ধুগের 
ইতিহাসে । শিল্পের ক্ষেত্রে মিশরের পিরামিড বড় না 
আগ্রার তাঞ্মহল বড়--একথ শুধু অবান্তর নহে, এবাস্ত 
অরসিকোচিত। 

সাহিতোর ক্ষেত্রে ষেবিতর্কটি সবচেয়ে বেশী জমকালো! 


সাহিত্য ও ইতিহাস 
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হইয়া] উঠে তাহা আদরশবাদ বনাম বাস্তববাদের ঝগড়!। 
অবস্ত এই আদরশবাদ ও বাস্তববাদের ভিতরে যে কোথায় 
একটি স্পষ্ট সীমারেখ! টানিয়৷ এই ঝগড়াটিকে ধাড়করান হয়, 
তাহা! সব সময় বুঝিয়! ওঠা শক্ত । বছিবস্তর মনোমর় রূপ্রে 
অতিরিক্ত একটি ষাস্থিত রূপ যে মন কি করিয়া গ্রহণ করিয়! 
সাহিতো রূপায়িত করিয়া তোলে তাহাও স্পষ্ট বুঝা যায় না। 
তথাপি সাছিতোর ক্ষেত্রে যে দরশবাদ ও বাস্তববাদের কথা 
বল। হয় তাকে দাধারণ ভাবে জানিয়া লইয়া আলোচনা 
করিলে দেখিতে পাই সাহিত্যের ক্ষেত্রে আদরশবাঁদও যেমন 
একক সত্য নহে, বাস্তববাদও তেমনি একক সত্য নহে। 
সাহিত্যকে আদর্শবাদী হওয়! উচিত ইছ। ধাহারা ব্ঞান 
তাহার! যদি ভূগ বগেন তবে সাহিত্যকে বান্তববাদীই হওয়া 
উচিত একথা! যাহারা বলেন তাঁছারাও তেমনিতর তুলই 
বলেন। সাহিত্যের কি হওয়া উচিত ওকি নাহ৪য়! উচিত 
একথ| লইয়া বুদ্ধিকে বত ইচ্ছ! শানানে! যাইতে পারে,--কিস্ত 
উচিত অনুচিত একবার নিদ্ধাণ করিয়া .দিতে পারিহ্েই 
সাহিত্য যে চিরস্তন কালের জন্ত সেই ফতোয়। মানিয়। আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া চলিবে এ কথ আমাদের ভাববিলাস মাত্র । 
সাছিত্য কি ও সাহিত্য কি না,-তাহার কোন পথে চঙ্গ। 
উচিত, কোন পথে না চল! উচিত--এবিষয়ে স্মার্ত শাসনের 
নিয়মাবলী যতই স্ত,পীক্কৃত হোক্‌, সা ত্য চিরবিদ্রোহী--গে 
চলে তাঁহার আঞ্চন খুশীতে, আপন প্রাণম্পননে । সেই 
স্বচ্ছন্দ প্রাণপ্রবাচেই সতা হইয়া উঠে তাহার আদশবাদ, 


* মিথ] হয় তাহার বাস্তববাদ ; আবার সেই গতিপ্রবাহেই 


মিথ্যা হইয়া! যায় তাহার আদর্শবাদ সত্য হইয়া উঠে তাছার 
বান্তববাদের রূপ। এই যে প্রাণ-স্পন্দনের গতি-বুদ্ধির 
অনুশাসন তাহাকে কতটুকু মানাইয়া চলিতে পারে? 
বন্কিমচন্ত্রের সাহিতো যে আদর্শবাদের প্রধান্ত তাহ! 
তৎকালীন যুগধর্খ্বের পরিচায়ক | মানুষের খাঁটি জীবনকে 
দেখিবার ক্ষমত। যে বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল না একথা সহক্েই 
মানিতে প্রস্তুত নই । সেরৃষ্টি না থাকিলে বন্ধম-সাহিতোর 
কুন্দনান্বনী, শৈবলিনী, রোহিণী প্রভৃতিকে পাইতেই পারিতাষ 
না। কিন্ত তাছার কবিধর্দের সহিত মিশিয় গিয়াছিল 
ঘুগধর্মম ; তাই তিনি কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়! সুর্ধযমুখীকে গৃহ- 
লক্ষ্মীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ; শৈধলিনীকে কঠের 
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প্রায়ুশ্চিন্তের আগ্তনে. পোড়াইয়। ঘরে ফিরাইয়াছিলেন, 
রোহিণীকে গুলী করিয়! মারিয়াছিলেন। কিন্ত বন্ধিমচন্ 
সাহিত্যের চাদর্শবাদের পক্ষে যতই যুক্তি গ্রপর্শন করুন ন! 
কেন, তাহাতে শরৎ-সাহৃত্য অন্বীকৃত হয় নাই। আধার 
শরত্চন্ত্র সাঞিত্যের বাস্তববাদের পক্ষে যতই প্রচার করিয়া 
গিমাছেন তাহাতে কবিয়! একথ! মনে কর! একান্ত ভুল হইবে 
যে, সাহিত্যের আদশবাদের গুল সেইখানেই একেঘারে 
কুঠারাঘাত কর! হইয়াছে। সৃষ্টির রাজপথে চলিয়াছে কালের 
রথচক্রের আবর্তন। বিংশ শতাবীর মধ্যঠাগে পৌছিতে না 
পৌছিতেই চারিদিক হুইতে রব উঠিয়াছে--শরংচন্জ্র প্রচ্ছন্ন 
আদর্চবাদী, বাস্তববাদের মুখোনটি খুলিয়৷ ফেলিলেই তাহার 
উগ্র আদর্শবাদের শ্বরূপটি আমাদের কাছে প্রকাশিত হইয়। 
হইয়। পড়ে। শরৎসাছিত্াও তাই'আধুনিক বাস্তবপন্থাদের 
চাহিদ| যোল আন মিটাতে পার্িভেছে না । " ইঙিমধো, 
বছর পনের পূর্বে শরৎচন্দ্র এবং রবান্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই 
উ1কিয়! উঠিজাছিল একট! বেপরোয়! বাস্তবধাদের তাগুব?; 
শরত্চঞ্জ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বহু যুক্তি-৬র্ক-সমন্বি5 সদ্ুপদেশ 
দিয়। ইঠাপিগকে বলিয়া ছলেন, “থামে, থামে| 1” কিন্তুকে 
শোনে সেই কথা, কে আর থামে,_-”এ যৌধন-জলতরজ 
রো'ধবে কে ।* শুধু কি যৌবন-জলতরঞঙ্জ ? দঙ্গে সঙ্গেই 
আঁবার গড়িয়া উঠিতে লাগিল কত মতবাদ-_-যুক্তিতর্ক, মপী- 
যুদ্ধ_ প্রায় গ্রমাণিত হইয়! গেল যে, এ বেপায়! বাঞববাদই 
সাহছিতোর আনল ধন্ম-- একেবারে টাটক। খাটি রূপে । আসল 
কথ! কিন্তু তাহ! নছে--আঙগল কথ। এ জলতরঙ্গ--আমাদের 
যৌবন-জলতরঙগ নহে--বিদেশাগত জঙগতরঙ্গ যাহাতে আমাদের 
যৌবনকে দিয়াছিল তাসাইয়া। কিন্ত সে তরপ্কে 
ঘুক্তি-তর্কের বাধ দিয়। থামান গেল না--তাহাকে 
থামাইয়া দিলি আর একটি তরঙ্গ, সে তরঙ্গ উঠিয়াছিল 
আমাদেক্সই পরিচিত গাঙের কুল হইতে । হঠাৎ 
কয়েকখানি উপচ্ভান গড়িয়া উঠিল নিছক আমাদের 
ঘরের কথায় আমাদের ঘরের জীবন লইয়া । তাহার ভিতরে 
আমরা স্পর্শ পাইলাম আমাদের বাউল! দেশের জলমাি 
আকাপ-বাতাসের ভিতরে খাটি বাঙ্গালী জীবানর, আমরা 
ধলিয়! উঠিলাম)--'ইা, খাঁটি উপস্তাস-সাহিতা বটে! সঙ্গে 
সঙ্গে: অমনি জদিয়! উঠিতে লাগিল মতবাদের ভিড়, থে 
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সাহিতোর সহিত আমাদের অস্তরঞ্জের যোগ নাই--.নাঁড়ীর 
টান নাই-যাহার ভিতরে বাঞ্জালার ভিজামাটির গন্ধ নাই, 
তাঙ| উপন্াস নছে--পরগাছ) ছঞ্জাল। কিন্ত একথ! হলফ 
ক্রয় বল! যায় যে, আধুনিককালে যাহারা এইজাতীয় 
উপন্তান রচন। করিগ্নাছেন তাার। সাহিত্য রচনার পূর্বে 
নিশ্চয়ঈ এই মতবাদটির দ্বার! "চাজ।” হুইয়| উঠভি়। কলম ধরেন 
নাই,-তাহাদের রচনার প্রেরণা আনিয়াছিল গ্রাণধর্শের 
গতিবেগ । বাস্তববাদী পরগাছ। সাহিতোর বিরুদ্ধে আমাদের 
মনের ভিতরে হয়ত জাগিয়া উঠিতেছিল একট। ত্র 
প্রতিক্রিয়া, ভিতরে ভিতরে চাহিতেছিলাম পরিবর্ডন- সেই 
চাহিদা মাহিত্যের প্রাণপ্রবাহে দিয়াছিল নুতন দোল।, কটি 
হইল নৃতন সাহিতেযর। কিন্ত এইখানেই আবার সাহিত্যের 
সনাতন" রূপটি আবিষ্কার করিয়াছি, এমন কথ! যেন মুহূর্তের 
জন্তও মনে স্থান ন|। দেই; কারণ যতদিনে ইহার খাঁটিত্ব ও 
সনাহনত্ব সম্বন্ধে যুক্তির বহর দাড় করাইব, ততদিনে হয় ত 
বাহিরে ভাকাইয়া দেখিব রাজপথে জ কিয়! উঠিয়া্ছে নুতন 
শোভাধাত্রার হর্ষধ্বণন ! 

সাহিতোর প্রকৃতি সন্ধে যে কথ! সতা, আকৃতি সম্বন্ধেও 
সেই কথ! সঠা। বাঙ্গল|-সাছিত্য হইতেই উদাহরণ লওয়া য।ক্‌। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে,মধুন্দন দত্ত বাজাগা-সাহিতো 
আনিয়াছিলেন একট! প্রকাণ্ড বিদ্রোহ, কাব্য-সাহিত্যে সে 
বিদ্রোহ রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রবর্তনে । ব্ছ প্রচলিত পয়ার ভ্রিপদীর একটান! শ্রোতে 
বাঙ্গালীর প্রাণ ক্রমেই ঝিমাইয়া পড়িতেছিল,--কাব্য-জীধনে 
গ্রয়োঞন হুইয়। পড়িয়াছিল একট! তরজ-সম্কুপে প্রচণ্ড ধাক্কার, 
যাহাতে ঃচকিত হইয়। ওঠে বাঙ্গালীর দেহ-মন ; সেই ধাক! 
আিয়াছিল বিদ্রোহী কৰি মধুন্দনের কাছ হইতে। বাঙালীর 
রক্ষণশীল বনিয়াদে. অনুভূত হইল থে -গ্রবল কম্পন 
তাহা প্রতিক্রিয়াও কম হয নাই, মধুসথদনের 
মেঘনাদ-বধ কাব্যের বিদ্রপে লিখিত হইল “ছু'চুন্দরী-বধঃ 
কাবা,--কিঞ্িদর্থক এবং অনর্থক কোলহেকে টেষ্ট। হইল 
“অমিত্রাক্ষর ছলো'র ধ্বনিটিকে ডূঙাইয়া দিতে; কিন্ধু কোন 
প্রচেষ্টাই ফলবতী হয় নাই,--কারণ 'অগিত্রাঞ্ষর ছন 
আসিয়ছিল গঠীর প্রয়োঞ্জনে,--৫সই  এঁতিহাপিক 
গ্রয়োঞনই ছিল তাহার অনিস্বের দৃঢ় বনিরাদ । শত বাঁধা 


সাহিত্য ও ইতিহাঁল 


সত্বেও অনিত্রাক্ষর ছলা তাই বাংলা-সাহিভ্যে চলিয় 
. গেল; এমন কি কিছুদিন পর্যাস্ত বাংগ।-সাহিত্যে তাহা 
৮” চলিয়াছিল প্রায় যেন অন্ধ-আঁবেগে। কাব্যের দেহে যেমন 
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ইাপানিতে ; কাবোর মোড় আপনা চট্টতেট ফিরিয়। গেল।_ 
আসিল বিছারীলালের নিভৃতে আপন মনে কাবা-কৃজন, মাসিল 


আসিল সবল বাহুর আশ্ষালন,-গ্রাণেও আসিয়াছিল 
তাহারই উপযুক্ত শৌর্ধ-বীর্ধা। 
কিন্ত কিছুদিন পরেই অবির্ভাব হইল কৰি বিহ্বারীলাল 
চক্রবর্তী; শ্বর্মর্ত্য প্রকম্পিত করিয়া যে রখভেরী বাজিয়] 
উঠিমাছিল দিকে দিকে তাছারই একপাশে একান্ত নিভৃতে 
নিক্ের মন- বীণার হুক্ম তারে করণ-মধুর বন্ধার দিতে আরম্ত 
করিলেন বিহ্বারীলাল। কে বিচার করিবে, বাঁংলা-সাহছিতোর 
ইতিহাসে মধুস্থদনের কাবান্থষ্টি বড় ন| বিহারী লালের? 
, এ তুঁলনায়ই আসে না,--ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই উভয়ই সত্য । 
মিআ্াক্ষরের বাধ ভাঙিয়। উন্মাদ গতিতে যে কাব্যপ্রাণ ও 
যে ছন্দ পত্তন করিয়াছিল বাংপা-পাঁছিত্যে একটি 'বীরযুগে"র, 
সেই যুগের পক্ষে সে একটা বড় সত্য,__তাহার স্তিতরে 
সাঁঠিতোর কোন সনাতন রূপ খুঁভিতে গেলেই ভুল করিব। 
মধুন্ছদনের মাত্রাজ্ঞান ছিল; তাই তিনি “ব্র্গাঙ্গনা কাবাখান 
'মেঘনাদ-বধ কাবে)র ভাষায় বা ছনে রচন। করিবার কল্পনাও 
করতে পারেন নাট, সেখানে তাই দেখিতে পাইত্েছি,_ 
কেন লে| হরিলি ভূমণ লতার-__ * 
বনশোিনী ! 
কে আছে রাধার 
হতভাগিনী? 
হায় লে! দেল।বি সথ, কার গলে _ 
মাল! গাধিয় 


আর কি নাচে লে। তমালের তলে 
বনম।লিয়া? রি 
| 


ঘথব।-" ঙ 


'সথি রে, 
বন অতি রমিত হইল ফুল-ফুটনে * 


পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল 
উচ্ছলে হুরবে জল, চললে! বনে।' 
মধুন্থরন বাংলা সাহিত্যে যে ধারাটির প্রবর্তন করিয়া" 
ছিলেন বাঙ্গালার “কোমলকান্ত পদাবলী” কাব্য-নিকুঞ্জে তাহা 
ভাঁনিয়াছিল একটি পৌরুষ সরসত1,--কিছুদীন তাই চলল 
, ভাহারই ধাক্কা । কিন্ত সেই পৌরুষ নিনাদ কিছু দুরে গিগলাই 
অন্ধ ক্ষপ্ঠকারকদের হাতে পর্ধযবধিত হইয়াছিল একট! কৃচ্ছ, 


অলিবধু তার, 


বাংলাসাহিত্ো সতাকারের রোম্যার্টিক লিরিক কবিতার যুগ 
এবং সে ধার! তাহার পরিপূর্ণতা লাভ করিল ববীন্ত্রনাঞ্ধের 
হাঁতে। ববীন্ত্রনাথ বাংলাসাহিতাকে কি দিলেন, না দিলেন, 
তাহার আলোচন! এখানে নিশ্রুয়োজন ; আমর! ধু জন 
যে ছছাত ভরিয়। এত পাইলাম--এমন স্থকুম!র এবং ব- 
বিচিত্র তাহার রূপ-+এমন মধুর তাহার আশ্বাদন যে ছামর! 
শুধু মাতালের মত নেশায় জমিয়া উঠিলামঃ--সেই রদমাধুরধোর 
ভিতরে ভুলিয়া গেলাম কালের আবর্তন। মনে করিলাম-. 
রবীন্জণাথের সুর শুনিয়। চঞ্চল! কাঁব্য-লস্কী বুঝি অচঞ্চলা, রূপ 
গ্রহণ করিলেন,_কাবোর চরম প্রকাশ বুঝি এইখানেই । 
কিন্তু কাগের রখচক্র ও" থামিল*ন1, নৃ ঠাচপল। কাব্য-লক্ষমী ও 
থাঁমিলেন সা,_ আসিল রবীন্দ্র যুগ”,--এবং সে ধুগেরও 
পত্তন করিলেন কতকথানি রবীন্দ্রনাথ নিজেই । 

রবীন্দে ত্র যুগ বাংল! বাব্য কবিতার রূপ ছনবখ্মুনিট 
গিয়াছে বদপাইয়া। আবার আসিয়াছে পশ্চিম হইতে নূহন 
“জল-তরঙগগ',--আবার তাছাতে দিয়াছি আমর! আমাদের 
যৌন ভাসাইয়।। কাবো রোম]ার্টিকত| এখন রীতিমতন 
একটা গাল হইয়৷ উঠিয়াছে ; শুধু রোম।াট্টিকতা নয়, কাবা- 
কবিতার ছিতবে “কাবা” হইয়া উঠিয়াছে নিহ্ান্ত একট! 
বিদ্রপের বস্ত, $টা যেন নিছকই চলিতেছে একটা “কাঁবা- 
করা। ইহার গ্রতিক্রিয়া চলতেছে দুই দিকে,-এক 
চগ্সিতেছে কাব্যের সুসজ্জিত মনোরম দেছে যতটা সন্ভব 
নদ্দিমার হূর্ণন্ধ কর্দিম এবং রাম্জাঘরের ঝুল মাথাইয়! তাহ!কে 
রীতিমতন কাবোর চার এবং সংস্কার বঞ্ছি ত করিয়া] তুলিতে, 
জন্তদিকে চলিতেছে বুদ্ধর ঝাঝালে। ঝড়া পাক+-থে নিরন্তর 
ঝ'কুনী দিয়া দিয়! সজাগ করিয়া দিতে চাছিতেছে আমাদের 
ভাব-বিলাপী মনকে । রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিরুদ্ধে আমরা 
রীতিমতন অভিযোগ আনিতে আরগু করয়াছি রোম্যান্টিক 
বলিয়, এবং আরও বালিতে আরন্ত- করিয়াছি যে, 
রোম্যার্টিকতার ভিতর দিয়াই জাগিয়! উঠিয়াছে রবীন্দ্রকাব্যে 
পলায়নবাদ । 


রশীন্দ্র সাহিতোর বিরুদ্ধে আগকালকার আমাদের সাধারণ 
অভিযোগ এই যে রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই বান্তব সংসার- 


৭১৬ 
বাস্তনভীবনের সম্মুখীন হন নাই । জগৎ এনং জীবনকে তিনি 
প্রধানতঃ দেখিয়াছেন তাহার কল্পনার বডীন হ্বপ্র-বিলাসের 
ভিতর দিয়া, আর কতকগুল অবাস্তব কল্পনা, আদর্শ ও ভাব 
ধার ভিতর দিয়।। তিনি সর্বদা জীবনের রূঢ় বাব্তবতার 
পাশ এড়াইয়। তাহার স্বপ্নে! স্বর্গে বাস করিতে চেষ্ট1! করিয়া- 
ছেন। রবীন্দ্রনাথের পক্ষ সমর্থন করিয়া কোনও ওকালতির 
প্রয়োজন নাই । আগে আমাদের কথাটাই স্পষ্ট করিয়। 
বোঝা যাক।। আমর! বলি, রবীন্দ্রনাথ রোম্]ার্টি «-পন্থী, 
আমরা বাস্তবপন্থী।--রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যার অন্ধকারের কালে! 
কেশদামের ভিতরে শুধু রহন্তে মশগুল হুইয়াছিলেন, কিন্তু 
আমর] যে কবিতা লিখ তাহ! সন্ধার অন্ধকারের কেশদাম 
লইয়! নয়, ত'হা আম'দের রক্ত-মাংসের বাস্তব প্রিয়ার একান্ত 
বাস্ত( কালে! চুলগুঙি' লইয়। | কিন্তুক লিখি? সেই গ্রেয়সীর 
কালো মিশমিশে চুলগুলির ঠিতরেই খুজিয়। পাই সন্ধার 
জন্ধক!রের রহম্ত--তাহার ভিতরেই যাই একেবারে ডুবিয়। 
রোম্যান্টিক বাদ এবং বাস্তববাদের ভিতরে তফাৎ হইল তাহ! 
হইলে কোনটুকু? না-_ণোমান্টিক কথাটিকে উপ্টাইয়া 
লইলেই সে হয় রিরালিষ্টিক। আকাশে যখন পাখী উড়িয়! 
যায়, তাহার পাখার ঝাপটায় ভাঙ্ছিয়। বায় নৈঃশক্যের ধ্যান- 
ভাঙ্দিয়া যায় ধরণীর ঘুম; আমবা তখন বলি, এট। হইল 
নিছক রোম্যার্টিকতা ; কিন্ত ধরণীর সেট ঘুম যখন ভাঙ্গিয়া 
যায় আকাশচারী বিম।নের পাখার ঘর্থর ধ্বনিতে তখনই সে 
হইয়। ওঠে রিয়ালিষ্টিক! মোটের উপরে নক্ষত্র খচিত নিশায় 
অ+কাশের যে রহম সেটা! নিতান্তই রোমার্টিক, আর সেই 
রহস্তই হইয়া! ওঠে রিয়ালিষ্টিক যখন সে ফুটিয়! ওঠে কৃমিদঙ্টুগ 
নর্দমার ভিতরে | চাদ, নদী, ফুল। পাখীর গান প্রভৃতি 
লয়! জীবনের ক্ষেত্রে ধাহার। শুধু পলাতক হঈয়া ভাণবিলাস 
করিয়াছেন, তাহারা নিন্বার্থ হঈতে পারেন, কিন্ত যেগানে 
কলের চিমনীর ভিতর দিয়া সর্বহারাদের তাজা লাল রক্ত 
ধেশাস্খার কুগুলী পাকাইয়। উঠিয়া আকাশের মুখে মাথাইয়- 
দিপ্াছে কালি--তাহ লয়! যে ভাববিলাস তাহা একান্তই 
মিষ্ঠুর। 

আঁমর! বলি, আমর] ভাববিলাস ছাড়িয়। বান্তবপন্থী হইয়া 
উঠিগ্লাছি। কিন্ধ এই বাস্তবপন্থার একট! মুন! লওয় যাক্‌। 
গ্রীশ্বের দ্বিগ্রহরে আকাশ হইতে অনৃহ্ আগুন ক্ষরিয়া 


ব্ত্ী--বধয ১৪ম 


[ ১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


পড়িতেছে 7 কলিকাতার গলিয়! যাওয়া পীচের রাস্তার উপর 
দিয়া ঠং ঠং করিয়! ধুকিতেছে গরীব রিষ্সাওয়ালা। তাহার, 
সেট ঠুং ঠং শবের ভিতর দিয়! আমাদের কানের িতর দিয় ॥ 
মন্্ে মসিয়। পৌছিতেছে নিপীড়িত মানবাত্মার করুণ ক্রন্দন- 
ধবনি_-'ভুথ! ভগবানের' আর্তির অভিযোগ । কিন্তু একটু 
লক্ষ্য করিলেঈ দেখিতে পাইব এই যে রিক্সার ঠ" ঠুং শষের 
ভিতরে মানবতার ক্রন্দন-ধ্বনি তাহাকে হয় ত বক্তমাংসের 
কান দিয়! শুনি নাই, শুনিয়াছি আমাদের মর্মে । এইযে 
বাস্তব কানের শোনাকে ছাড়াইয়া গিয়া তদতিরিক্ত মর্দের 
শ্রবণ ইছাই সকল রোম্য।টিকতার মূল। রিক্সাওয়ালা যখন 


ঠং £ং শবে বিক্স! টানিয়া চলে তখন তাহার ঠং ঠং ধ্বনির 


ভিতরে হয় ত বাজিয়! ওঠে উপাঞ্জনের আনন, হয় ত জাগিয় 
ওঠ তাহার অন্তরের বেদন। ; ইহার কোনট। যে বাস্তব সত্য 
তাহ! এ রিক্সাওয়ালার অন্তর্ধামী পুরুষ ব্যতীত আর কেহই 
জানে ন। সুতরাং এ ঠূং ঠং ধবনর ভিতরে যে উপার্জনের 
অ'ননদের আবিষ্কার সেইটাই ভাববিলাঁস এবং তাছার ভিতরে 
যে ভূখা ভগবানের ক্রন্দন-শ্রবণ সেইটাই সতাকাধের বাব্ডবদৃষ্ি 
--ইহা! নিশ্চয় করিয়! বল যায় না। আমাদের বাস্তবপন্থীর 
সাহিত্যে আমরা চাই বাস্তবজীবন ও বাস্তবর্গতের আসল 
রূপটি কাব ফুটাইয়া তুলিতে ; কিন্তু সেই আসল রূপকে 
কখনও কি রক্জমাংসের চোখে দেখা যায়? তাহাকে যেটুকু 
দেখি সেটুকুই দেখি মনে। নিক চোখে দেখ! জিনিষ 
লয়! কোনদিন কোন কাব্য-কবিতভাই গড়িয়া উঠিতে পারে 
না। 

যে কথাটি বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহ৷ 
রোমাটিকত। যাঁয় নাই বিংশ শতাব্দীতে অন্তর দৃষ্টি ব্যতীত 
নিছক চোখের দৃষ্টি“একান্ত অপস্তব ; তাই রোম্যা্টিক দৃ্টিতঙ্গ 
ফাইতে পারে না £ঠিক তেমনি আদর্শনদ ও. যার নাই-_ 
যাইডে পারে না। বিংশ শতাব্দীতে একেবারে সাদাচোথে 
কোন কিছুৰ দিকে তাকাইবার অধিকারই আর মানুষের 
নাই। মাথার ভিচবে হালাব রকমের ক্ষতুবাদ করিতেছে 
গিস্‌ গিস্--ভ'হাদের ঠেগাঠেপির গতিবেগ রূপান্তরিত হয়! 
উঠিতেছে অসহা তাপে,সতথাপি বাছিরের জগতের পানে 
জীবনের পানে তাকাইব একেবারে সাদ। চোখ লইয়া-_-ইহ! 
চরম মিথা।। রোধ্যার্টিকতা আছে_সে'শুধু ঢং 


এই)-_-. 
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বদলাইয়াছে। সেই নুন ঢংকেই আমরা মনে করি নিছক 
বাস্তববাদ। তেমনি আদর্শবাদও খুবই আছে -গুধু আদশ 
সস্বল!ইজাছে ; সেই রূপান্তরিত আদর্শকে লইয়া যে আদর্শবাদ, 
তাহা,কই বলতেছি নিছক বাস্তববাদ। 

কিন্ধ তর্ক ছাঁড়য়। দিতেছি; মোটের উপরে মানিয়া 
লইতেছি রোমাার্টিকবাদ ও বাস্তববাদের তফাৎ এবং মানিয়া 
লইতেছ রনীন্দ্রনাণের এবং রবীন্তরত্তোর যুগে দৃষ্টি-তঙগীর 
তফাৎ। দে তফাৎ অনেক খানি, সন্দেহ নাই) কিন্ত সে 
তফাৎ সতাকার কিসের ঘস্তী আধুনিকের আত্ম-পক্ষ 
সমর্থনে কাবাতত্বকে সুল্মাতিসুঙ্মরপে আলো5না করিয়া 


দেখাঃত লাগিয়া! গিয়াছে, সত্যকার কাব্য কি, সাহিতা কি," 


আর্ট [$ 5 এবং সেই নবাবিষ্কৃত সত্যনৃষ্টিতে আম] দেখাইতে 
চেষ্ট। করিতেছি রবীন্দ্রনাথের কবিতার সাহিতাঞ্গেতে ভুর্ধলত। 
এবং হাামাদের সবল] । গাণধর্মমের ইতিহাসকে বাদ দিয়া 
আবার সেই তথ্বুদ্ধির ওকালতি ! সতাকারেহ কাব্য কি-- 
তাহা প্রাণ কি হওয়। উচিত-বাহিরের রূণ কি হওয়। 
উচিত--.ভাহা কেন কখনও জানে নাই,-'কোন দিন 
জানি:5 পারিবেও বা। কারণ, সাহিষ্র্ের ধর্ম প্রাণবেগে 
গতির বর্ম। নুদুর অতীত, চলমান বর্তমান এবং অনন্ত 
ভবিষা হর ভিতর দিনা রহিয়াছে তাহার সম চার ধর্ঘা,- 
রর্ভতমানের ভাসমান|/র ভিতার সেই ধঙ্দের কতটুকু সন্ধান 
মিলিতে পারে? ঠাই বিশ্মে দেশকালের বন্ধনে বাধিয়। 


" টীযেখান্ইে আমর! "নাবিফার করিতে চেষ্ট। ক সাহিতোর 


সমগ্র এবং শাশ্বতরূপের, মেইখানেই আমরা করি ভূগ। 
সাহিবের দেই অথওড গতিধর্ধের ভিতরে তাঙ্ার সকল অংশ 
সকল বিশেষ বিশেষ রূপই একট! গভীর এব্যসথত্রের 
ভিতরে বিবৃত হইয়। দহিয়াছে,-_সেখানে তাই কোন অংশই 
মিথা। নহে। সাহিত্যের এই সবগ্রন্থরূপুকে 'আামর। প্রতি 
দেশে :1তিধুগে পাইংত চাছিয়াছি বর্তমানের খণ্ড পের ভিতর 
দিয়া, এইথানেই 'নামাদের ভূজ। চলার পথে বর্তমানের 
যে রূণ তাহ! সাহিহ্োের সমগ্র স্বরূপের কতটুকু পদ্ধান দিতে 
পারে? অবিরাম আবর্তনের আ্রোতবেগে ভাসিয়! 
উঠিতেছে এই বর্তমান তাহার বিশেষ রূপকে লইয়া,__-এমন 
দবেঁ কত, বিশেষরূপ আসিবে এবং যাইবে তাখার কতটুকু 


আ(খাদের জান! আছে? কিকি ইতিহাস কারণে,কিকি 


৪ 


সাহিতা ও ইতিহাস 


৭১৭ 


পারিপার্থিক মানেষ্টনীতে সাহিতা কি হয়া উঠিয়াছে আমরা 
বড় জোর তাহাকে লইয়াই নাড়াচাড়া করিতে পারি, সেই 
সম্বন্ধেই কথ!” বলিতে পারি; কিন্ত চিরস্তন কালের জন 
তাঙার কি হওয়া উচিত অনুচিত তাছ।! বলিতে যাওয়া 
আমাদের নিক্ষল স্পর্ধা | 

বর্তমান যুগে সত্যই যদি রোম্যার্টিকবাদের পতন "হইয়া 
বাস্তবরাদের জয়জয়কার হই) থাকে, তবে তাহা! এই কারণে 
নয় যে সাহিত্যঞ্ষেত্রে তথাকথিত বান্তববাদ রোমনার্টিকবাদ 
'অপেক্ষ। অধিকতব সতা বলিয়। প্রমাণিত হইয়াছে ; তাহ'র 
কারণ এই যে, তথাকথিত রোম্যান্টিক কবিতায় আমাদের 
কিছুদিনের জগ্ত অরুচি ধরিয়! গিগ্লাছে, মনে আসিতেছে একট! 
তীত্র প্রতিক্রিগ ; সেই তীব্র প্রতিক্রিদাই দেখা দিয়াছে 
প্রেয়সীকে আর-_অদ্ধেক মানবী *তুমি, অর্ধেক কল্পনাঃ ন| 
বঠিয়া তাহার গায়ের চামড়! কাটিয়। খানিকট। রক্তমাংস 
দেখাইয়া দিবার প্রবৃত্তির ভিতরে, অথবা প্রেয়পীকে মাঝখানে 
বসাইয়। তাহার চারিপাশে কয়েক্টী বুদ্ধির পাক খাইয়! 
উঠিধার ভিরে । রোম্যার্টিকতার বিরুদ্ধে মনের প্রতিঞ্জিন 
সঙ্গে একদিক হইতে যুক্ত হঠতেছে বর্তমান জড়বাদের ক্রম- 
বিবর্ধমানভার ফলে দেহ-সর্ববন্থ দৃষ্টি._মক্ষদক হচতে 
আপিয়! যুক হইতেছে বর্তমান যুগের বুদ্ধিবাদের প্রাধান্য; 
এই ব্রগের সমাবেশে গ্ঠিত আমাদের বর্তমান কবিহার দেহ 
প্রাণ। এই সকণু ধতিগপিক সতাকে একেবারেই চাপ! 
দিয়। রাখিয়। আমর! নিঞ্গেদের নিরাপত্তার জন চারিদিকে, 
» ঘিরিয়! দিতেছি শুধু তত্বের জাল। খাঁটি সহ্যকথ| এই ধে, 
রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক কবিঙাকে যেখানে লইয়া গিয়াছেন 
সেখান হইতে তাহাকে আর ঠেলিয়! উর্ধে তুলিবার আশ! 
কম। রবীন্দুদাথের। পরে বাংলায় রোমান্টিক কবিতা 
লিখিতে গেলেই তাঁছা ঘুরিয়। ফিরিয়া! সেই রবীন্দ্রনাথই হইয়া 
পড়ে । আমর! যতই তাহাকে ছাড়াইয়৷ দিতে চাই বিছ্রাততির 
তারের স্থান ততই ধেন তাহাতে জড়াইয়৷ পড়ি । মন উঠিগ 
একটু একটু করিয্ন। বিদ্রোহী হইয়া, দেখ! দিল তীব্র 
প্রতিক্রিয়া; আর ঠিক সেই সময়েই গাসিয়। পড়ি ইংরেজী 
সাছিত্ের মারফতে সাগরপরের নূতন ঢেট। এ কথাও 
অঙ্বাকার কর। যায় ন|যে, নর্ভনান যুগে জীন-সংগ্রামের 
রূঢত!৪ রোম্যার্টিকতার প্রঠি আঘাদের ম;ন জাগাইয়। 
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ভুঁলিয়াছে একট। অপ্রবৃত্ি। এই সকল কারণে আমরা 
£কধার হইতে সন বশিয়! বাইতে লাগিলাম সম্ভব রকমের 
বিম্/লি্,- আর তার সঙ্গে সেই নান! ছাদে 'আগওড়াইতে 
আরস্ত করিলাম এক রাশ ওতবঁকথা,.--কবিতা ঠোক, উপন্থাস 
ঠাক আব যাহাই হোক, সাহিভাকে সর্ব প্রথমে হইতে ভইবে 
' আবশ্বান্ত রকমের রিয়ালিষ্টিক ! 

'পঠিপক্ষের সাহিভিকগণই না কম বোদ্ধা। কিসে? 
তাহাধাও ব্যাথা। করিতে আস্ত করিলেন লাহিতোর আসল 
তর্ব--এবং গুরুগন্তীর স্ববে ঘোষণ|। করিয়া দিলেন যে, 
ত্রাাদের তত্তের বনিয়াদ এত ন্ুঘুঢ় যে তাহাদেরও আর মৃত্যু 
নাঈ,--পক্গান্তরে মহাকাল মাপয়৷ তাহার নিটুর সম্মার্জনী 
দ্বাধা এই সব চপলমতি বালখিল্য সাঁহতিাকগণের স্থষ্ট 
আবর্জনাকে ছুই হাতে ঝাটাইয়া ফেগিয়া দিয়া তাহাদের 
রাজপথ আবার পরিষ্ধার করিয়। দিবে অনতিবিলম্গে। 
উদ্চয়তঃ চজিতেছে বাগযুদ্ধ-- মসীমুদ্ধ--অলক্ষো দীড়াইয়। 
হাসিতেছে মহাকাঁল। প্রবীণ পগ্ডিতগণ এইট সর চপলমতি 
ছেলে-ছোকরার দলকে ইচ্চমঞ্চ হইতে ডাকিয়া ডাঁকিয়! 
তাহাদের উপরে যতই উপদেশামূত বর্ষণ করুন না কেন, ব1 
নিন্দাগাদের শর নিঙ্গেপ করুন না কেন “এ যৌবন জলতরজ 
বোধিনে কে ?-ম্থতরাং ছেলে-ছোকরার দল ধে “হরে 
মুর রে বলিয়। শোভাযাত্রা কাঁরয়া চলিয়াছে তাহাকে একেবারে 
থামাহয়া দিগার কাহারও সাধ্য নাই । আমরা হয়ত আমাদের 
সে অক্ষমতাকে আগ্জ স্বীকার করিব না কিন্ত সাহিত্যের 


তত্ববু'দ্ধকে সাগিতোর সজীব প্রাণ ধারাকে যেদিকে ইচ্ছ| 


সেই দিকে ফিরাইয়! দিতে পারে আমাদের সে ভুল ভা'জমা 
দিবে সেই একই মহাকাল । 

বর্তমান কলিতার প্রকৃতির সহিত আরুতিও বদলাইয়া 
গিয়াছে অনেকখানি । মিলের বালাই একরকম উঠিয়া 
গিয়াছে ; পূর্বের স্তায় মারা, যতি, ছেদ প্রভৃতিরও কোন 
সুম্পষ্ট রীতি নাই 7--কবিতা অধিকাংশঃ লিখিত গগস্কন্দে। 
সঙ্গে সঙ্গেই কাবাভত্ু গড়িয়। উঠিতেছে,_-আমবা বলিতেছি, 
আমাদের কাব্য'বছারী মন আকাশবিহারী পাথীর মশুন,--. 
কড়ায় গণ্ডায় মাপ! হন্দোবন্ধ তাহার পায়ে সোনার শৃঙ্খগ,-- 
ও শৃঙ্খল ধত শীঘ্র খুলিয়া! ফেল! যায়, কাব্যের পক্ষে ততই 
মক্কা । সত্যিকার কাবা জাগে হৃদয়ের স্বতঃউৎদারণে। 


-*-  বঈভ্ী--১*ন বধ 
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তাছ!কে বাহিরে আনেকখানি সাঁভাইয়া গুছাইয়া বলিতে 
গেলেই তাছার ভিশুরকার সহ প্রাণম্পশটুকু ছল হুইয়। 
পড়ে,-হাহার ভিতরে আস অনেকখানি কৃতিমতা | রসের» 
অনুরপ্ররণায় তাহাদের চিত্ত যখন ভরিয়া যায় শ্রাবণ-মেঘের 
সভায় ভাবসম্েগের প্রাচুধ্যে। তখন তাহাকে বসিয়া ধনাইয়। 
নিনাইয়। সাজাহয়। গুঠাইয়া বপিবার অবসর কোথায়? আর 
আমাদের কাবা-প্রেরণার ভিতরে আমাদের ভাবগুলি সর্বদা 
কোন নৈয়ায়িক পন্থায় গুহানে। ব। ভদ্রগাবে সাজানো থাকে 
না, সুতরাং এতথানি সাজানো গুষ্কানো কা ছন্দোনন্ধ 
কাব্যের আত্মার ধর্ম নহে, আনেকখানিই দৈহিক, সুতরাং 
তাহারা কাঝের ক্ষেত্রে একান্ত অপরিহার্য নহে।, আমাদের 
কাবালোকটি পর্বদা শামাদের চেতনঙ্গোকের এলাকার 
মধ্যবর্তী নহে, সে ছড়াইয়া আছে বেশীর ভাগই আমাদের 
চেঙনের বাঠহিরে-চেঠনের পটভূমি অবচেতন এবং 
অচেতনে। কাবাকে আমর! যত বেশী করিয়া সাজাইতে 
গুদ্ধাইতে চাহি, ততথানি তাহাকে লহয়। আদি অপচেতন 
হইতে চেতনে,-আর এই অবচেতন হতে চেতনে আনি! 
আমরা অনেকখানি ব্যাহত করি তাহার শ্বরূপকে। তাই 
আধুনিক কবিব1 বলেন, কাব্য আমাদের অবচেতনে তাহার 
ষে স্বরূপে অবস্থান করে আমর] বাহিরে ধতট] পারি তাহাকে 
তাহার সেই অব্যাহত এবং অবিকার রূপেহ প্রকাশ করিব। 
যুক্তিতর্ক লইয়। বিচার করিলে, ইহার বিরুদ্ধেও ব্ল| 
যাইতে পারে অনেক কথা। কাবা সেখানেই মিল, 'ছনা, 
আলম্কার-সমন্বত হইয়। ওঠে, সেইখানেই যে তাহাকে 
'অবচেতনের অন্ধকার লোক হইতে বাহির করিয়া ক্সানিয়! 
চেতনলোকের স্পষ্ট আলোকে বহুক্ষণ দীড় করাইয়া! রাখা ছয় 
এবং তখন আকে ধীরে তাহ।কে একটু একটু করিয়৷ ছন্দে, 
মিলে, 'অক্ষ্কারে সাগাইয়া গুহাইয়া বাহিরে গ্রকাশ করা 
হয় এই কথাটাই মুলতঃ সত্য নছে। উত্তম কাব্যের বেলায় 
কাব্যের দেহ ও আত্মার ভিতরে থাকে একটা নিগুঢ় অধ 
যোগ,.--শব ও 'মর্থ থাকে পার্বভী-পরমেশ্ববের মতন অভি 
হয়| অচেতন, অবচেতন এবং চেতনের সমবায়ে গঠিত 
কবির চিত্ততূমিতে কাবোর দেছ ও আত্ম। গড়িয়া ওঠে একই 
ধারায়-_ একই ছন্দে,--মালস্ক।রিকের। তাই উহাকে বলির!- 
ছেন। 'অপৃথকৃ-বত্ব-নির্বর্ধঃ'। রবীন্দ্রনাথ 'বলাকা। 


হ্ 


কার্িক--১৩?৯] 


কবিতাটির ছন্দ ও বস্কারফে সমর কবিভাটি হইতে কখনও 
পৃথক করিয়া দেখা যায় না। এই কবিতাটি ছন্দ এবং মিল 


প্মস্থিত করিয়া ইছার প্রাণবন্ত কোনও রূপে ব্যাহত হষয়াছে 


এবং ছনা এবং মিল তুলিয়া ,দিলে এ কবিতাটি আরও ভাল 
হইতে পারিত, একথ! মানিব না। 

তারপরে কবিতাক্ষে ছন্দোবন্ধে সাজাইয়া গুছাইয়া 
বলিবার জগ যদি একট! সচেতন গ্রাচেষ্ট৷ থাকেই এবং তাহার 
ভিতরে যদি একটু ক্ৃতিমতাও থাকিয়া ধায় তবেই যে কাব্যের 
শেত্রে ষে একান্ত পরিছাধ্য-এমন কথা বল! যায় না। মানুষের 
সচেতন প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া আসিয়া পড়ে যে ক্বাত্রমত! 
তাহ! দ্বার] আমাদের ভীরন রহিয়াছে ভরপুর হইয়া, 


 গীবনের তিতয়ে এই বিংশ শতাবীর মনও তাহাকে বরদাস্ত 


করিয়া! চলিয়াছে পদে পদে ? সুতরাং শুধু কাবোর ক্ষেত্রেই 
বা হঠাৎ অসহিষু হইয়া উঠিলে চলিবে কেন? “নগ্নবাদ 
ব্যবহারিক জীবনে এখন পর্যযস্তও কোন প্রতিষ্ঠ। গাভ' করিতে 
প॥রিল না, এখনও তাহাকে হাজার রকম বিধি- 
নিষেধের ভিতরে কোন রকমে গাত্ু€ক্ষ! করিয়া চলিতে হয় 
সন্তয-ভগতের উপকণ্ে,_ শুধু কাব্যের জগতেই তাহাকে 
লইয়! মাতামাতি করার সর্থকত! কি? আর যে আনিবার্ধা 
তাবসন্ব্েগের কথ! বলি, তাঠাও অনেকখানিই ঝুলি তর্কের 
খাতিরে ; কারণ, আধুনিক কবিতার সহত ধাহারই একটু 
পরিচয় আছে তিশিই একথার সাক্ষা দিবেন যে, আধুনিক 


কবিতার হৃদয়ের উপাদান হইতে বুদ্ধির উপাদান কিছু কম 
ঘদয়াবেগের যেখানে প্রাধান্ত দেখানে ত? কবিতা, 


নহে। 
আর খাটি কবিত। হইয়। ওঠে না), সে হইয়া যায় সেকেলে 
পযানপেনে “কাব্ঃ/--তাই, হদয়াবেগের ব্যঞ্ীনকে, বারংবার 
বুদ্ধির ঝাল-মশলায় সম্রা দি লইতে হয় পদে পদে খে 
দিয়া, ঝকুনী দিয়া “কাবো”র ঝিম তা' ড় দিতে হয় এবং 
বুঝাইতে হয়,--এ জিনিষট! নেহাৎ ই *কাৰ্য, নয়,ত- অস্ত 
কিছু। একথ' সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, হ্বনয়া- 


বেগের মতন বুদ্ধিরও কোন অন্ধ আবেগ নাই । ম্ুবাং 
যেখানে বুদ্ধিরই এতখাণ চাতুরধ্য এবং প্রারধা। সেখানে 
ছুনিরার আবেগের কথাট! খুব গোরাল হইয়। ওঠে না। 
নিরস্তর এত বুদ্ধব পাচ কিনার সময় থাকে, শুধু ছন্দ এ৭ং 


“মিল দিবার সময় থাকে না, একথ| বলিলেহ বা সকলে খুশী 


মনে শুনিতে চাহিবে কেন? 


সহিত ও ইতিছাস 


খটিট 


আসলে কিন্ধু আধুনিক কবিতায় সাজান-গুছ!নোর চেষ্টাট। 


.যেখুবই কম তাহ! নছে। ভবে সে টেষ্টা প্রাকৃ-আধুনিক 


যুগের চেষ্টার খানিকট! বিপরীত । কিন্তু বিপরীত চেষ্টা ত?. 
আর মচেষ্টা নয়। একদল লোক কুসংস্কাতচ্ছ, তাহা 
প্রতোক কাজের পূর্বেই পাজি দেখেন গুভদিন খাবার জ ; ঠ 
আর একদল লোক চাছেন এই কুসংস্কারকে দুর করিতে; 
কিন্তু সেই কুপংস্কারকে দুর, করিতে তাহারাও যদি দেণ্ন 

প্রত্যেক কার্যারস্তের পূর্বেই পাজি) অশুভদিন খুঁত] বাঁছর 
করিতে।--তবে সংস্কার বর্জনের চেষ্টা এখানে দেখা দেয়'মার 
একট! সংস্কারের রূপে। বর্তমান যুগেও চলিতেছে মরিয়। 
হইয়া! কবিতাব ভিতর হইতে এই কাব্য সংস্কার-বরজীনের 
চেষ্টা--মার সেই চেষ্টার ভিতরেই যথেষ্ট পরিমাথে রহিয়াছে 
সাঞ্গানো- গুছানো চেষ্ট|। ও 


ঙু 


আধুনিক কাব্যরীতিং জীবন-ইতভিহামের গোড়ার 
কথ'টা কিন্ধ এই সকল স্বপক্ষীণ যুক্তির ভিতরে নাই,__ 
বিপক্ষীয় য় যুক্তির সারবন্তার ভিতরেও তাহার, আশু বিনাশের 
কোন ভয় মাছে বলিয়। মনে করি না। সোজ। ভাবে ধর! 
যাক মাধুনিক কবিতায় প্রচলিত ছন্দ একং বিশ্ষে করিয়া 
মিলের প্রথ| বঙ্জীনের কথা । আমার মনে হয়) সে সগ্থন্ধে 
সব চেয়ে বড় কথা এই যে, আমরা বু দিন--*ছ শহান্দী 
ধরিয়। কৰিভায় নিখুত ছন্দ. করিয়া'ছ-- একেখাবে নিঝিততে 
ওজন কর! মাত্রঃমাপ1 ছল? বহুদিন ধরিয়! দিয়াছি মিল; 
তাহার অন্তত্থেরপশ্চাতে যত প্রকাণ্ড তত্ব থাক না কেন, 
আন যেন তাহ! আর ভাল লাগতেছে না। কাবোর ক্ষেত্রে 
এই ভাল-লাগ। না-লাগাটাই সব চেয়ে ঝড় কথা, এই কমুই 
মনে হয় আধুনিক যে কাবারীতি আমাদের সাছিতোর 
ইতিহাসে সেও সন্তা,-দে নিছক বাণ্িচার নহে। 
রবান্ত্রনাথ বাংল|-কবিঠায় অর্দ শতব্বার অধিক কাল নিখুত 
ছন্দ, নিখুত মিলল দিশা আপিয়াছেন; তাহার কাবা- 
রচনায় ছন। ও শিলের সৌকধী। যেন লাভ করিয়াছে একটা 
চরম পরিণতি । সেই পরিণতির পর রবীক্নাথ নিথেই? 
খু'গ্িতেছিলেন নৈচিত্রা,--মুক্তক ছন্দেন ভিতর দিয় একটু 
একটু করিয়৷ তিনি নিজেই আ.সয়। পৌছিলেন গগ্ভ-কবিতায়। 

আর গগ্ভ-কবিতাকে এমনভাবে বাংলা-সাহিতো প্রচার 
করিবার সাছম অনেকখানি তিনি নি্েই দিয়াছেন আধুনিক 


৭২০ | 
রবীন্তোত্তর ঘুগের কবিদিগকে । রবীন্ত্রনাণের নিঞ্ের কাবা- 
জীননেই এই কাবারীতির পরিবর্তনের কারণ তীহার তত্ব- 
বুদ্ধির পরিবর্তন নছে,:গট| ষেন অনেকখানি নিজের 
বিরু'দ্ধট গ্রতিক্রিয়া__বৈচিত্ের এবং নূতনত্বেঃ চাছিদায় 
তাহার জন্ম। এই থে মাধুনিক কবিতার হৃনয়বৃত্তি অপেক্ষা 
ু্ধবৃন্ির প্রাধানা, অথবা ভ্বদয়-বৃত্তিকে বুদ্ধিবৃত্তির সহিত 
মিলাইয়। মিশাইয়। পরিবেশনের চেষ্টা ইহার পশ্চান্ডেও 
রহিয়াছে ধ্রতিহীসিক কারণ । ইটরোপে রোম কব।দ 
গ্রানতিত হইয়াছিল অনেকখানি বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধে 
গ্রতিক্রিয়ায়। আবার সেই ধু'ন্ধবাদের প্রধান্থ জাগিয়। উঠিতেগগে 
রোম্ার্টিকবাদের [রুদ্ধে আমাদের মনের প্রতি ত্রয়ায়। 
বহ'দন ধরিয়া গ্রচ'লত রোম) সুরের মোহে মামাদের 
মন যেন আমিতেছিল ব্রাইয়,_- আধুনিক কবিতা বুদ্ধির 
ধাক। দিয়! দিয়] আবার ছেষ্টা করতেছে 'আমাঁদেল মনকে 
সজাগ করিয়। তু'গ্বার হন্ত। আর দেই বুদ্ধ ধাক্কার 
তন্ে গ্রয়োনও, হিল বর্তমান কৰিতার আধুনিক রীতির | 
কিন্ত লিন বন: নিখুত ঘিল' যে একেবারেই কবিতার 
জগৎ হঃতে বিদায় লইল, একথা মনে করায় আমাদের 
সাময়িক ছাস্ম-গ্রসদ লা আছে, কিন্ত সহ বেশী নাই। 
আখার হয় ত আবে সুশিপুণ ছন্দ, মুকুমার মল, সেদিন 
আস্ত মান্তে অ:মাদের ধু'ক্তর ধা'াও ঘাইনে আমার একটু 
একটু করিয়া ফিরিয়া,-এ ছলনা এনং ফিল, কছিতার এ 


কমনীয় লান্ত-বিলাদ তাহার ছিতরই আমর! হয়ত আবার 
সন্ধান পাৰ গভীর 'ঠত্বের। 
আ'ম সাহিতোর ক্ষেত্রে সাহিভোের তত্বাপোচনার 


গ্রয়োঙ্নীয়তাকে এভটুকুও লঘু করিতে চাহিতেছ না, 
অথব। এমন কথাও বগিতে চাঠি না যে, বিচিন্ন ধু'গর 
পরিবর্তনশীল সাহিত্যাদর্শের গণ্ডীর ভিতর দিয়। সঠিতের 
সাধারণ ম্ব্ূপ বলিঘী কোন কিছুই খুঁজিয়। পাওয়। ধায় না; 
আমার গ্রধান বক্তবা এই ষে, সাছিতোর তবালোচনা অতীত 
এবং বর্তমান দাছিতাকে বুঝিতে আমাদিগকে যতখানি সাহাঘ। 


বঙ্গ হী... ১৭ হখ 


[ ১ম খণ্- ৫ম লংখ্যা 


করে, ভবিষ্যৎ সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে ঠিক অতখানি সাহাধা 
করে না। ভবিষ্যংকে গড়িয়া তোলে একট! সতেঞ্জ প্রাণ- 
ধর্ম বুদ্ধির দ্বার| সেই প্রাণধর্ধ্বকে বুঝিতে যাওয়া যত সহজ, 
তাহাকে প্রতিপদে নিয়ন্ত্রিত করা তত সহক্প নছে,-নিয়াপদও 
নছে। সাহিতোর এঃ প্রণধর্ম্ের পশ্চাতে রহিয়াছে এক 
বিরাট ঈতিাসের পটভূমি; সেই পটভূমি হইতে একান্ত 
বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখিলে সাহিতোর প্রাণধর্মের উপরে অনেকটা 
কর। হয় অবিচার। গ্রাথের উপরে বুদ্ধর অতিভান কত 
দ'কার এ কথা সর্বাদেশে এবং সর্বকালে শ্বীকার্ধা; কিন্ত 
বুদ্ধবৃত্তি প্র,ণগ্রনাছের গঠিকে যেখানে ইচ্ছ। (সখাংন যেমন 
ইচ্ছ। তেমন করিয়। ফিরাইয়া দিতে পারে না? সে প্রবাহকে 
স্ট্টিও করিতঠ পারে না। এই জন্তই গ্রাতিভ! লি'নিষটিকে 
তামাদের বুদ্ধি হইতে হুতন্্র বৃত্তি বলিয়! স্বীকার করিতে হয়। 
অ।মাদের আলঙ্কারিক জগগ্লাথ বলিয়াছেন, প্চাব্যোৎপত্তির 
একমাত্র কারণ কবি-হতিভ্তা)--প্তশ্ত চ কাঁরণং কবিগতা 
গ্রতিভা।” আর এই প্রতিভার লক্ষণ “অপুর্ধবন্ত নির্শণ- 
দ্'ম। গ্রত্ঞ। 15 

সাহিতোর আত্ম! অধনাশী হঈতে পারে, কনক সাহিতোর 
দেহ-গ্রাণমন যুগে যুগে পরিবর্তনশীল। আর একটু লক্ষা 
ঝরিলেই দেখিতে পাইব, লাধারণতঃ সাহিতোর ক্ষেতে যে 
আমাদের কঙাহ-নিখাদ তাহা! সাহিতোর আতু। লইয়। 
ততখানি না, যতখা!ন সাহিত্যের দেহ-প্রাগ ও মন লইয়া । 
আত্মার ইিহান চিন্তন কাগের হইতে পারে, (আ'শ্ত এত 


' যু ধরিয়! সাহিত্যের এই মাত্ম-স্বরূপের কোন হম্পই লক্ষণও 


এখন পর্ধান্ত কেছ আবিষ্কার করিতে পারে নাই), কি 
পেহ-প্রাণ ৫ মনের ইহান জড়িত থাকে দেশ্-কালের 
ইতিহাসের সঙ্গে । সে দেশ-কালের স্থিত জড়িত যে বিশেষ 
নিশেধ সাহিভাজীঝানর ইতিহাপ-ধার| তাঁহাকে সম্পূর্ণ 
অবঞ্থেল! করিয়া শুধু তত্বঃখার দ্বারা 'সাহিতোর সহিত 
আন্তরিক পরিচ্ লাভ ক'রতে চে করিগে সা কোন 
দিনই মফণকাম হইব না। 


(০১০০ 
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পদাবলী-সাহিত্য ৃ শ্রীকালিদাস রায় 


প্রেম-লীলার গান বলিয়৷ ঠবঞ্চব কবিতাকে ধাহারা লালসা এই যে আগুন অলিল--এই আগুন একদিনের জন্তও নিতে 
সাহিতা মনে করেন, তীহারা ভ্রান্ত। বেষ্ব-পদাবলী নাই। : 
আগাগোড়া বেদনারই কাঁহিনী। ূর্ববরাগ হইতে মাথুর শ্রীকৃষ্ণের দশাও তখৈবচ। যে রূপকে “আশ্রয় করিক্া 
পরাস্ত সমস্তই বেদনার গভীর রঙ্গে অনুরঞ্জিত। তথাকথিত লালসার গান তাহাও বেদনায় মলিন হইয়া 
শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া অবধি রাধার প্রাণে সোয়াথ (স্বস্তি) গেল। 
নাই। তাহার মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন। “বিরতি আহারে শ্রীমতী কৃষ্ণ-প্রেম প্রাণে পোষণ করিয়া! চির ছুখকেই 


রাঙা বাস যেমতি যোগিনী পাঁর1।” বরণ করিলেন। 
“মন্দাকিনী পার! কতশত ধার! ও ছুটি নয়নে বহে।* “গাদরিতে করি মনে পারা নাযায় গে 
"মরমিহ শ্তামর পরিজন পামর ঝামর মুখ অরবিন্দ” * কি করিব কি হবে উপায়।” 
“ঝর ঝর লোরহি লোলিত কাজর বিগলিত লোচননিন্দ & “আল নহে হিমে তনু কাঁপাইছে সব জন 
"অরুণ অধর বান্ধুলি ফুল। | প্রতি অগু শীতল করিয়া ।” 
পার ভৈগেল ধূত্তার তুল ।* "অস্ত নহে মনে ফুটে. কাটারিতে যেন কাটে 
* “আঙুল অঙ্ুরী বলয়! ভেল।* ৰ ছেদন না করে হিয়! মোর । 
“জাগর দুরে রক হ্গপনহি রোখ।” তাপ নহেউঞ অতি গোড়ায় আমার মতি 
“মন্দির গহন দহন ভেলা চনান।।” বিচারিতে ন! পাইয়ে ওর |” 
পহিয়ার ভিতরে লোটায্যা লোঁটার়  শশঙ্। বণিকের করাত যেমন আমিতে যাইতে কাটে ।” 
 কাতরে পরাণ কান্দে।” 
(স্থাইতে সোয়ানত নাই নিশ্দ দূরে গেল গো বদি বা শ্টামের বাশরী রাগপীড়িতাকে রাধা রাধ! বলিয়া 
হিচ্স। ডহ ডক মন ঝুরে।* আহ্বান করিল শ্রীমতী কি করিয়া! তাঁহার সঙ্গে মিলিবেন 
পউদ্ভু ডু আনান ধকধক ক্ষয়ে প্রাণ"... আআীদ্তীর আকিঞ্চন-- | 
| কি হৈল রহিতে নারি ধয়ে।” হাম অতি হুঃখিত তাপিত তাহে পরধশ 
“কালার ভরমে কেশ কোলে করি কালা কালা করি কামি। তাহে গুরু গঞ্জন বোল। 
ক্শে আউ লাইজ! বেশ বনাইতে হাত নাহি সরে বান্ধি।” * গৃহের মাঝারে থাকি যেমন পিঞ্করে পাখী 


এই সমস্ত কথা গভীর বেদনারই অভিব্যক্তি। রাধার অস্ত্রে মদ! তরে জিউ উতরোল। 


ণ২২ 


পরুজন গুরুজন মিলুনের বাধা । তাহাদের তর্জন-শ।সন 
মাথার উপরে, 

“ছুরুজন নয়ন প্রহয়ী চারি দিকে ।” 

“আর তাছে হপ দিল পাপ ননদিনী। 

বাধের মুন্নিরে যেন কম্পিত হরিণী ॥" 

“বিষের অধিক বিষ পাঁপ ননদিনী। 

দারুণ শ্বাশুড়ী মৌর জণন্ত আগুনি।” 

পশাখানে! ক্ষুরের ধার হ্বামী হুরজন। 

পাঁজরে পাঁজরে কুলবধূর গঞ্জন ॥” 

"অনুখন গুহে মোর গঞ্জয়ে সকলে ।"? 


কুলশীল অন্দিকে কালা। শ্রীমতী-- 


“এ কুল ও কুল ছু'কুল চাহিতে পড়িল বিষম ফাদে। 
অমুলা রতন বেড়ি ফণিগণ দেখিয়| পরাণ কাদে” 


চণ্তীদান বলিয়াছেন--“ক্ষুরের উপ্র রাঁধার বসতি” এই 
রাঁধার জীবনে লালসার ঠাঁই কোথা? তারপর কলঙ্কের 
জাল! । 


একদিকে 


“গোকুলে গোয়াল। কুলে কেব! কিন বোলে। 
লোক ভয় ল|গিয়া যে ডরে প্রাণ হালে ॥ 
চোরের রমণী ধেন ফুকরিতে নারে। 
এমতি রহিয়ে পাড়া গড়ণীর ডরে।” 
গ্জগডগি কলঙ্ক” রহিয়! গেল। পাপিয়া পাড়ার লোকে 
ঠারাঠারি করিতে লাগিল । 
“পালক্কে শন রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে” শ্বপ্েই তাগছাকে 
পাওয়া যায়--সত্য সত্য রক্ত-মাংসের দেছে-ত তাহার সহিত 


মিলন হয় না। কুলব্তী রমণী কি করিয়া মিলন সুখ লাভ, 


করিবে? “একে হাম পরাধীনা তাহে কুল-কামিনী থর 
ইইতে আঙিনা বিদ্রেশ।৮ এত ঝঞ্চাটের মধ্যে তাই পগুরুগুন- 
নয়ন-সকপ্টক বাটে” অভিসার । এই অভিসারে প্রকৃতির 
বাধাও কম নয়। আকাশের চাদও বাধা । 
*তৈথনে চান উদয় ভেল দারণ পশারল কিরণক দাম। | 
“হিমকর কিরণে গমন অবরোধল কী ফল চলতহ গেহ।* 
গ্রীষ্মের মধ্যান্ছে পথঘাট নির্জন বটে, কিন্তু তখনও 
প্রক্কৃতির বাঁধা কম নয়। 
একে বিরহান্দ দ্হছই কলেবর 
তাছে পুন তপনকি তাপ। 
ঘাঁমি গলর়ে তচু নুমীক পুতলী জন 
হেরি গখী করত পরিতাপ॥ 


ব্হী--১০ম বর্ধ 


[ ১মখণ্ড-- ৬ লংখ্য 


বর্ধা-রজনী প্রিয়-সঙ্গ ছাড়। কি করিয়৷ কাটে? 
“অস্ত দাুরী ডাকে ডানুকী ফাটি যাওত ছাতিয়। |” 
“ছয়ে ঘামিনি ঘন ধনঝনি পরাণ মাঝারে হানে |" 


পক্ষিল-শঙ্কিগ ব'টে--কঠিন ক'বাট ঠেলিকা অতিপারে যাইতে 
হয়। সেবাট কিভয়ঙ্কর! 'ভূজগে ভরল পথ কুলিশ পাত 


শত আর কত বিথিনি বিথার ।” 
বর্ষার ছুর্দিনে রাধার দুর্গ'তর শবধি নাই। তাহার উপর 
শ্টামের জন্য বাঁধার উদ্বেগের সীম। নাই । 
“আঙিনার কে।ণে বধুঝ। ভিঞ্জিছে 
দেখিয়া পরাণ ফাটে ।” 
“গগনে অব্ধন মেহ দারুণ 
মঘনে দমিনি ঝলকই। 
কুলিশ পাতন শব ঝণঝণ 
পবন খরতর বলগই ॥ 
তরল জলধর বরিষে ঝরঝয় 
গরজে ঘনঘন ঘোর । 
হাম নাগর একলি কৈছনে 
পন্থ হেরয়ই মোর। 


অন্ভিসারে গিয়াও দয়িতকে পাঁওয়! যাইবে এবিষয়েও 
স্থিরতা নাই। ইহ! ছাড়। প্রতীক্ষার বেদনা! আছে। 
“পথ পানে চাহি কত ন! রহিব 
, কৃত প্রবোধিব মনে ।” 


পৌখলি রজনীতে লোকে আপন গৃহে রহিয়াই কীপিতেছে । -+ 
তেমন রজনীতে অভিসারে আসিয়াও কানুর দেখা নাই। 
“ন| দেখিয়! সহি বর নাগর কান। 
কাতর অন্তর আকুল পরাণ ॥ 
গুরুন নয়ন পাশ্খণ বারি। 
আঁয়লু কুলবতি চরিত উরি ॥ 
ইথে যদি না ষিলল সে! বর-কান"। 
কহ সথি কৈঃনে ধরব পরাণ” 
“্ফুলশরে অয়জর -শবকল কলেবর 
ক[তরে মহি গড়ি যাই। . 
কোকির বোলে - ভোলে ঘন জীবন 
উঠি বসি রজনী গোঙাই।" 


টারণ প্রতীক্ষায় “মুদীঘল রাতি'র মুহূর্ত গুলিকে শ্রীমতীর এক 
একটি কড়া বলিয়া মনে হয়--শরতে তল ভারিয়যায়।. .. 


অঞ্রহারণ-_-১৩৪৯ ] 


“চৌরি পীরিতিঃ যতই মধুষ হউক, তাহার পক্ষে মিলন 
ছলত।-বিরছেরই প্রাধান্য ইহাতে । এই বিরহ্-বেদনার 


/গানই বৈষ্ণব পদাঁবলীর প্রধান অঙ্গ । 


১।  : বাহেবিন্ু সপনে ' আন নাহি দেখিয়ে 


অব মোহে বিডুরল মোই। 

৭1 নব কিসলা দলে শুতলি নারি। 
বিষম কুহ্ছম শর সহই না পারি। 
হিমকর চন্দন পবন ভেল আগি। 
জীবন ধয়য়ে তুয়! দরশন লাগি। 


৩। কবহ রদিক মনে দ্রশ হোয় জনি 


দরশনে হয় জনি লেহ। 


নেহ বিচ্ছেদ জনি কীহুকে উপজয়ে 


বিচ্ছেদে ধরয়ে জনি দেহ। 
৪1 অগৌর চন্মন তন্থু অনুলেপন 
কে! কহে শীতল চচ্গা। 
পিয় বিনুু সোপুন আনল বরিখয়ে 
রর বিপদে চিনিয়ে ভাল মন্দা ॥ 
৫। অঙ্গুগক আহ্গুটি সে ভেল ঝাউটি 
হার ছেল অতিভার।, 
মনমথ বাণহি অন্তরে জরজর 
সহই ন| পারিয়ে আর। 


এইভাবে বৈষ্ব কবিগণ আ্মতীর বিরহ-বেদনার বর্ণন। 
করিয়াছেন নিয়ে তাহাদের রচনার একটী সংক্ষিগুল।র 


ঝচন। করিয়া দেওয়া! হইল সখীদের জবানীতে--. 


যাম বুঝি শেষে গাতকী হইবে নারী হত্যার পাপে। 
ননীর পুল পিয়ারী আজিকে গলিল বিরছ তাপে। 


দীঘল [নশাসে যুখপন্থঙজ ঝামর হইয়। দুলে। 
অঙ্ুরী আজি বলয় হইযটঅঙ্গুণী হ'তে খুলে। 
বড় গুরুডর লাগে পিয়ারীর মুক্ত! ফলের মাল] | 
অধ্বর তার খপিয়! পড়িছে নাহি নম্বরে বাল! । 
গহন বিরহ দহনে দহিয়া মুহ মুহু মুরছায়। 
তোমার নামটি কর্ণে জগিলে তবে সে চেতন! পায়। 
নির্জন গেলে তরুণ তমালে মোহে আকড়িয়! চুমে। 
' চারিধার তার হয়েছে আধার মনোজের ধূপধূমে। 
নীল অন্বর নহিতে পারে ন| তথ গ্মৃতি মনে জাগে। 
অরুণা্ঘরে ও তনু ঝেঁপেছে যোরগিনীর মত লাখে। 
ধয় ঝয় করি বার়িধার! চোখে কাঁজর গলায়ে ঝরে। 
তাহার সহিত নয়নের নীদ দার! নিশি গ'লে পড়ে। 


পদাবলী-দাহিতা ৭২৩ 


নয দলধর গগনে উদদিগে এমন করিয়া চায়, 
মনে হয় যেন দীঘল নিশ|সে উড়াইয়! দিবে তায় 
হে সাম জলৰ, তোমার আশায় রোপিয়। প্রেমের তরু, 
নয়নের জলে বাঁচায়ে রেখেছে মীর জীবন মরু | 
বীধুলী অধর ধৃতুরা হইল বিরহের বেদনার, 
বংশী তোমায় দংশিয়। প্রাণে কি বিষে জারিল তায়। 
থই হয়ে ফুটে মুকুতার হার বক্ষের তাপে হলে 
কনক ভূষণ সোনার অগ্রে মিশে যায় গ'লে গ'লে। 
কবরী এলায়ে কালে! কেশপাশ বক্ষেয় পরে দেন” 
কক্ষে চাপির! সেই কেশপাশ ক্ষণিক বেদনা ভোলে । 
নবমী দশায় এসেছে পিয়ারী হয়ে! না স্ত্রী'বধ-পাগী 
তোমার বিরহে হয়ে পতঙ্গী শিখা পরে মরে কাপি। 
চরণ নথরে মাটির উপরে কি যেন লিখিছে রাই 
ষত তত তারে জিজ্ঞ।না করে| কোন উত্তর নাই। 
বলে দাবানল সারাঙুনু ভরি গুড়ে মবি তারি আচে 
সর্প কুহরে আশার বাধনে প্রাণ-মুগ বাধা আছে। 
জ্বাল| ন| জুড়ায় তালবৃস্তের বানের পরিমলে। 
ধূমকুগ্ডলী ভেদি হুত!শন তায় আরে! উঠে লে । 
শিধল হয়েছে আমার মীর শিরীষ-পেলব নু 
অলিনম তালে দলিত করেছে নির্দয় ফুলধনু |. 
দরদী বদন তেয়!গি বিলান.ছাড়িয! মখীর বুক 
করিছে বাজন ঘুচায় ঘর্ধ মুগ্ায় তাহার মুখ। 
তোমার ধেয়ানে সোনার বরণ তোমারি মতন কাল। 
লজ্জার সাথে সঙ্জ। দহেছে আল্রিকে বিযহ-স্বাল। | 
* মে যে হি্নকরে হেরি অন্বরে প্রলাপ বকিতে রহে। 
তুল।খানি তার নাসায় ধরিলে বুঝ! যায় শ্বাস বছে। 
কিদলয় সাজ ঝনমিয়া যায় আর কি অধিক কব? 

_ঝলে তায় তনু-কনক-মুকুরে শতেক বিশ্ব তব। | 
বিরহের সঙ্গে অনুতাপ ও আত্মধিক্কারের বেদনা আ/ছে। 
ল|জে তিলাঞ্জলি দিয়! শ্রীমতী যাহার জন্ত কলঙ্কের ডালা 
মাথায় লইলেন সে যদি উপেক্ষা! করে তবে লে বোন! রাখিবার 
স্থান নাই। অভিমানিনী রাধা শ্তামের সামাগ্ত উপেক্ষাও 
সছিতে পারিতেন না। রাধ। ত চন্ত্রাবলীর মত চিরধক্ষিণা 
নহেন--রুঝিণীর মত স্বপ্নে তৃষ্টা নহেন। রাধা তৃমার দার্বি 
করিতেন। স্বল্পে কেন তিনি তুষ্ট হইবেন? তাই ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার অভিমান হইত। তাহার প্রেমের গতি ছিল, 
"মাহেরিব" সর্পের মত বক্রগতি ধরিয়। তাহার প্রেম ধাবিত 
₹ইত | ক্ষণে ক্ষণেই তাঁহার মনে হইত ধৃষ্টনট হাঁমনটবর 
বুঝ তাহাকে তুলিয়া গেল ।. এই চিন্তায় রাধার বিয়হঃবাদা, 


৭২8 


বজশ্রী--*১*ম বর্ধ 


বিগুণিত হইত। তথন রাধার অনুতপ্ত আক্ষেপ শত শিখায় 
ও শাখায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। 


৯ 


ঙ 


গণ 


রতনভূষণ) গিরিগোবর্ধন, সবই কাল হুইল শ্রামতীর । 


ছু 


| কাধন কুসুম জে|তি পরক।খ 
রতন ফলিবে বলি বাচায়'ল আশ। 
ভাকর মুলে দিলু ছুধক ধার। 
ফলে কিছু ন! দেখিএ ঝনঝনি সার। 
॥ কাঠকঠিন কয়ল মোদক উপরে মাথিয়! গুড়। 
কনর! কলস বিষে পুরাইল উপরে দুধক পূর ॥ 
। যত করিরুপিলম অন্তরে প্রেমের বীজ 
নিরবধি সে'চি আধিজল। 
কেমন বিধাতা সে এমতি করিল গে! 
অমিয়! বিরিখে বিষ ফল। 
| শীতল বলিয়! যদি পাধ|ণ কৈলাম কোলে। 
এ দেহ আনল তাপে পাষাণ সে গলে। 


। সোনার গাগরী খিষজল ভরি . 
কেবা আনি দিল আগে। 
করিলু' আহার ন! করি বিচার 


«এ বধ কাহারে লাগে। 


মীর*লোভে মৃগী পিয়ানে |াইতে 
ব্যাধ এর দিল বুকে । 
জলের শফদী আহ|র করিতে 
বড়শী লাগিল মুখে । 
! হখের লাগিয়া এ ঘর বাধিনু 
অনলে পুড়ির। গেল। 
অমিয় সাগরে (সনান করিতে 


সকলি গরল ভেল। 
| খালার উপর আল! সহিতে ন পারি। 
বু হইল বিমুখ ননদী হৈল বৈরী॥ 
গুরুজন কুবচন মদ! শেলের ঘায়। 
কলছ্ছে ভরিল দেশ কি হবে উপায়॥ 


খ। 


৩। 


[ ১ম খ্--৬ঠ ঈংধ্যা 


বন্ধু তুমি বদি মোরে নিকরুণ হও। 


' মরিব তোমার আগে দড়াইয়া রও । 


এ ছুখ কাহারে কব কে আছে এমন। 
তুমি সে পরাণবন্ধু জান মোর মন। 
মোর দিবা লাগে বধু মোর দিবা লাগে। 
টদ মুখ দেখি মরি দাড়াও মোর আগে। 


শ্রীমতী বলেন__ 


“লে।কভয়ে কানদিতে ন| পাই বন্ধু কানদিতে না পাই।” 
“রন্ধনশলায় যাই 


তুয়া বধু গুণ গাই 
ধোঁয়ার ছলনা করি কান্নি।” 


ব্যথিত শ্রীমতী দীনতার পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়। বলিয়াছেন-_ 


কল। মানিকের মাল! গথি নিব গলে। 
কানুগুণফশ কাণে পরিব কুগুলে। 
কানু অনুয়াগ রাঙা বসন পরিয়! | 
দেশে দেশে ভরমিব যোগিনী হইয়। 


শ্রীমতী ভূলিবার চেষ্ট! করিয়াও ভুলিতে পারেন ন।-_ 


১ 


| 


এ ছার নামিক। মুগ যত করি বন্ধ। 

তধুও দারুণ না! পায় শুাাম-গন্ধ। 

কানড় কুন্গম করে পয়শ ন! করি ভরে 
এ বড় মনের এক ব্যথ।। 

যেখানে সেখানে যাই সকল লোকের ঠাই 
কানাকানি শুনি এই কথ|। 

সই লোকে বলে কাল! পরিবাদ 

কাল।র ভরমে হাম জলদে না হেরি গে! 

তেজিয়।ছি কাজরের সঙ্গ । 


কিন্তু পাসরিগে ন! যায় পাসরা। 


কালিন্দীর জল নয়ানে_না হেরি বদনে ন| বলি কালা। 
তবুও দে কাল! অন্তরে ভাসায়ে কাল! কৈল জপমাল|। 


মধুর মিলনের স্থৃতির বেদনাই কি কম দারুণ। 
শ্রীমতী বলিতেছেন--একে কাল হৈল মোর ন€লি যৌবন।  ১। 


শুধু যৌবন নম্স, বৃন্দাবন, যমুনার জল, কাস্বের তল, | 


হ। 


এ সব ত গেল অভিমানের বাণী। রাধার পক্ষ হইতে 
'&দগ্ঘন করণ আবেোনও আছে -- 
১।  রাতি কৈনু দিবস দিবন কৈজু রাতি। 


বুঝিতে নারিছু বন্ধু তোমার পীরিতি। 
ঘর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ঘর। 
গর কৈনু আপন আপন কৈনু পর। 


৬। 


অগরূপ প্রেমপাশে 


হাসি! প্লাঙ্ঝর কট! কৈয়।ছে কথাথানি 

সৌগুরিতে চিতে উঠে আগুনের খনি+ 

নিরবধি বুকে থুইয়। চায় চোখে চোখে। 

এ বড় দারুণ শেল ফুটি রৈল বুকে। 

পহিলে পিয়। মোর মুখে মুখে হেরল 
_.. তিলেক না ছোড়ল অঙ্গ । 

তন্থ তন গাথল 

অব তেজল মোর সঙ্গ । 


সঙ্কেতস্থানে গির! কান্ছর প্রতীক্ষায় শ্রমতীর মনে নৈরাস্তে। 


খগ্র$রণ -০১৩৪৪ | 


বেদনার সঙ্গে যে সংশয়ের বেদন। জাগিতেছে-তাহা আরও 
সাংঘাতিক। | 
রঃ বনছধুরে লইয়া কোলে রজনী গোঙাব সই 
সাধে নিরমিগু' আশীঘর, 
কেন কুমতিনি মোর এ ঘর ভাঙ্গিয়। দিল 
আমারে পেলিয। দিগন্তর | 
বন্ধুর সন্কেতে আসি এ বেশ রনাইনু গে! 
সকল বিফল ভেল মৌর। 
ন| জানি বন্ধুরে মোর কেব। লৈয়। গেল গো 
এ বাদ সাঁধিন জানি কোয়? 
শ্ররুষ্ণের জঙ্গে সন্ভে।গচিন্ধ ও অন্তান্ত নিদর্শন দর্শনে শ্রীমতীর 
ংশয় সত্য বলিয়াই স্থির হইল। 
দশগ্ডণ অধিক অনলে তনু দাহল রতিচিহ্ন হেরি প্রতি অঙ্গে । 
চম্পতি পৈড় কপুর যব ন! মিলব তব মীলব হরি সঙ্গে। * 
শ্রীমতী বুঝিলেন-_-আমারি বুয়া আন বাড়ী যায় আমারি 
আঙ্গিনা দিয়া। তারপর খগ্ডিতার বেদনা--ন মানিশী 
সংপহতেইন্সঙ্গমম্‌ | উহা]! শ্রীমতীর নারীমর্ধযাদায় দারুণ 
আঘাত ।--ইহার বেদনা অপরিসীম । দারুণ. বেদনায় 
শ্রীমতী বলিলেন-_প্দূরে রহ দুরে রহ প্রণতি আমার ।” 
চগ্তীদাস বলিয়াছেন-_-প্বলিল! কেমনে? চোর ধরিলেহ 
এত না কহে বচনে।” ইহার পর মান। ম্বখান্ত হইলেও 
মান বাধধান । এই ব্যবধানের বিরহ দ্রেশকালগত সাধারণ 
বির্ের চেয়েও দারণতর | মানে বসিয়। প্রামতী শ্তামকে 
যে দগু দ্িলেন_-তাহার চেয়ে এতগুণ দণ্ড দিলেন নিজেকে । 


মানের গানও বিরহেরই গান--তাই বেদনাথন । অভিমানের, 


ফলে শ্রীকষেের গ্রত্যাতিমান। তাহার ফলে কলহাত্তরিতর 
বেদন।। মানভুজগ্গের দংশনের জালাও কম নয়। ৬ 
“কবলে কবলে জির্উ জরি যায় তায় &" 
শ্রীমতী হাহাকার করিতেছেন-_- 
কুলবতি কোই নয়নে জনি হেরই হেরত পুন জনি কান। 
কানু হেরি জনি গ্রেম ঝাচায়ই প্রেম করই জনি মান। 
সঞ্জনি কাহে মোহে ছুরমতি ভেল। | 
দগধ মান মধু নিদগধ মাধব * 
রোথে বিমুখী ভৈগেল। 
গিরিধর নাহ কানু ধরি সাধ 


হাম নহি পালটি নেছারী, | 
হাতক লছিমি চরণ পর ডারলু 
অব কি করব পরকারি। 


পদাবলী-সাছিত) 


দহ 


শ্রীমতী আর বেদন| সহিতে পারেনু না। . তিনি লংকল্প 
করিলেন, “সো মুখ চান্দ হৃদয়ে ধরি পৈঠব কাগিন্নীবিষ-হুদ- 
নীরে। "| পার 
তারপর মানাস্তে মিলন অবশ্থ হইয়াছে ।' কিন্ত এই 
মিলনের গান উল্লালয়সে উচ্চুপিত হয় নাই । কাঁরখ, মনের 
ছা এ মি্গনের উপর হইতে একেবারে অপনারিত হয় ন। 
৬১10) ৪০209 [0910 £7901)5 থাকিয়া যায় ॥ তাই বাধ!” 
মোহন ঠাকুর এ মিলনকে বলিয়াছেন--চরবণ তত কুশারি। 
কবিরা গোষ্বামীর ভাষায়_-তণ্ত ইক্ষু চর্বপ। .... * 
মানাস্ত মিলনের কথ ছাড়িয়া দিই। সহ মিলনেই বা 
সুখ কই? 
জনি অব হাম ন! বুঝি বিধান। 
অতিশয় আনন্দে বিষ্কি ঘটাওল 
হ্রইতে ঝারয়ে নয়ান। 
দারুণ দৈব কয়ল ছুছ লোচন 
তাঁছে পলক নিরমাই। 
তাহে অঠি হরষে দুহ' দিঠি পুরল * 
কৈসে হেরব মুখ ঢাই। 
তাহে গুরু হুরুজন লে|চন কণ্টক 
সঞ্ঘট কত বিখার। 
কুলবতি বাঁদ বিবাদ করত কত 
ধৈরঞ্জ লাজ বিচার। 
ভারপর প্রমবৈচিত্য আছে-_মিগনের মধ্যে তাহা 
হাহাকারের স্ষ্টি করে । ভূজপাশে থাকিয়াও রাধা -- 
“বিলাপই তাপে তাপায়ত অন্তর 
বিরহ পিযনক করি ভান।" 
“আচলক হেম আচলে রছ যৈছুন 
খোল ফিরত আম ঠাঞ্ডি।” 
মিলনে বিচ্ছেদের ওয় মিলনের বাহুপাশ শিথিল করিয়! দেয়. 
হারাই হারাই ভাব। মিলনের মাধূর্যা-_-অশ্রগল লবণাক্ত 
হইয়! ঘায়। 
| “াণ কাদে বিচ্ছেদের ডরে | 
“ছুহ' ক্রোড়ে ছুছ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়। |" 
টরমপ্রাপ্তি না হওয়! পধ্যন্ত মিলনেও তৃপ্তি নাই । 
“জনম অবধি হাম রীপ নেহারমু" 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাঁথ লাখ যুগ ছিয়ে হন! রাখলু' 
তবু হি জুড়ন ন! গেল।” 


খই 


* বর্তমান যুগে কির ভাষায় - 
লাখ লাখ ধুগ ধরি গলাখি হিয়া হিয্াপরি হিয়! ন! জুড়ায় । 
ধলয়জ চুয়াটীর ব্যবধানে সে অধীর প্রাণ পুড়ে যার ॥ 
নিষেধ অস্তপ্ন হলে কোটি কল্প যুগ ব'লে মনে হয় তারে। 
সোহাগের বাণী যত কঠে এসে পরিণত হয় হাহ!কারে। 
ফিকে কোথা স্বস্তি তৃযানলে মন্জাঅস্থি পুড়ে হয় ছাই। 
আসে তৃপ্তি পার লর গ্রাসে তুষ্টি, শুধু তয়--হারাই হারাই। 
এন্ট “প্রমে কোথ। গুখ ? দ্রবীভূত হয় বুক এতে পলে পলে। 
চুখ্ধনের ক্ষুধা! তার লঘপান্ হয়ে বার নয়নের জলে। 
হানিতে হাসি ন|। আসে কামনা গলায় ভ্রামে ছিড়ে ফুলহার। 
ভূষণে দুষণ বলি মনে হয়, যার জুলি উৎসব-সন্তার। 
এ প্রেম বাধায় গড়া, মরণে বরণ কর| অসহা আলায় 
উল্লম করিতে জানি নগনের জলে ভ।পি সণীর! গলায়। 
শঙ্কর-গৌরীয় তপ করে ইষ্ট নাম জপ এ গভীর প্রেমে। 
ধনুতে জুড়িয়া শর, অবশ পানিতেশ্ময় রয়ে যায় থোম। 
বিরহ নিদাধ শেষে মিলন বরয! এলে কাদায় কিয়] । 
দুভ' দেহ বুকে বাধে দুছ' ক্রোড়ে দহ" কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়|। 


মাথুর বেদনার কথ! আর বলিলাম ন1। বেদনার সব 
নদীধার! যে মহাব্যথাপিভ্তে মিশিয়াছে তাহার কথ! না 
বলাই াল। ইহাই বৈষ্ণব কবিতা 
বেদনার কালিন্বী-মুলে যে নিতালীলা-তাহারই সাছিতা 
এই বৈষব সাহিত্য। 


পাধলী সাহিত্যের মধ্যে লালসার গীতি যে নাই তাহ! 


বঙ্গহী- ১০ বর্ষ 


[১ খণড--৬ঠ,সংখ্যা 


নয়, কিন্ত সেগুলি যেন বিরহকেই গভীর করিয়া দেখাইবার 
উদ্দেস্তে একট! প্রত্ন্তান্তর ( &09/০7 68792006 ) স্যরি 
জন্ত। বু চণ্তীদাদের রচনা পদাবলী সাহিত্যের মধ্যে পড়ে 
না। বিগ্ভাপতির রচনাও গৌড়ীয় বৈষ্তবাদর্শের বাহিরে। 
গোবিন্দদাস, জ্ঞানদান ইতাদির রচনায় কিছু কিছু লালমার 
জাঁগ! আছে । অন্তদিকে তেমনি রাঁধাকৃষেের প্রণয়কে যৌন- 
বৌধ-স্পর্শশুণ্ত করা হইয়াছে.। লে/চনদাস বণিয়াছেন--আমায় 
নারী না করিত বিধি তোম! হেন গুণনিধি লইয়। ফিরিতান 
দেশে দেশে । রায় রামাননা বলিয়াছেন-. প্রথমে নয়নের রাগে 
অন্ুরাগের সুব্রপাত হইয়াছিল বটে কিন্তু অনুদিন বাঢ়ল অবধি 
না| গেল। “যৈছনে বাঁঢ়ত মুণ।লক ুত” বাড়িতে বাঁড়িতে 
সে প্রেম অতি স্ুঙ্ভাব ধারণ করিল । তারপর সেথে. 
রমণ এবং আমি যে রমণী এ দ্বৈতভাব পধ্যস্ত বিলুপ্ত হইল। 
এমন কি বিস্তাপতি পর্যন্ত রাধার প্রেমকে শেষ পধাস্ত 
নিলশলদ করিয়৷ চিত্রিত করিয়াছেন। 
“অনুখন মাধব মাধব ন্মরিতে সুন্দরী ভেনি মাধাই। 


ও নিজ ভাব ঘবন্ত।বছি বিমল আপন গুণ লুবধাই। 
...আগন বিরহে আপন তনু জর জর জীবইতে ভেল স্দেই| |” 


তারপর ভাবসন্মিলনের পদে এই কবিগণই লৌকিক 
গ্রেমের প্রাকৃতরূপ একেবারে হরণ করিয়| ফেলিয়াছেন। 

বৈষ্ণব পদাবলীর যাহ! কিছু উত্ষ্ট _ঘতট! তাথার প্রধান 
অঙ্গ তাহ! কামনার গান নয়-__মনুরাগের বেদনারই গান । 





'্নারী-জন্ম 


গ্রামের নাম যোগিনীপুর। অতি প্রাচীনকালে এখানে 
এক যোগিনী-সিদ্ধ মহাপুরুষ বাস কর্তেন। তার এমনই 
প্রভাব ছিল যে, একদিন পুকুরে নেমে জলপান করবার সময় 
একটা! সিঙ্ীমাছ তাঁর হাতে বিধে দেয়। আর অমনি তিনি 
তুলি পুকুরেই নিক্ষেপ করেন, আর মঙ্গে সঙ্গেই হাঙগার 
হাজার সিঙগীমাছ খই ছিটুকান হ'য়ে পুকুরের জলের উপর 
ভেসে ওঠে। তিনি আবার গ্রতি অমাবস্তায় মায়ের পু, 
কর্তেন, আর ভোগের প্রসাদ মায়ের সঙ্গে কাড়াকাড়ি ক'রে 
' খেতেন, ম! ঈষৎ হেসে তাঁকেই বেশী অংশ দিতেন| এই 
গ্রাম বাতীত আশ-পাশের অনেক গ্রামে তার বহু বিচিন 
কাহিনী বুঝধ-বৃদ্ধাদের কথোপকথনের উপাদান হ'য়ে আছে। 
গ্রামের ঈশান কোণে যে জোড়াবেগগাছ-ওয়ালা প'ড়ে। মন্দির, 
এইখ!নেই ছিল তার আস্তানা । তিনি কত্যুগ আগে এই 
মন্দিরে বাঁ করতেন, কে জানে! কিন্ত এখনও মাঝে মাঝে 
গ্রামের লোকেরা বেলগাছের তলায় ধপ ধপে কাপড় .পরা 
এক মতাপুরুষকে স্বচক্ষে দেখেছে, তিনি দর্বধাই হাতে পটতে 
জড়িয়ে কী যেন আউড়ে যান। ভয়ে গ্রামের লোক রাত্রে 
সে-দিক্‌ দিয়ে চল! বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

গ্রামের টোলের অধাপক গিরিজাঁনাথ এই মহাপুরুষের 
একমাত্র বংশধর | অধাঁপক হিসাবে গিরিজানাথের বেশ 
খ্যাতি আছ। ছোট্ট টোল, ছাত্র গুটিকতক, একাস্তে 
নির্বিবাদে নিঝপ্জাটে গিরিজানাথ ছতদের সঙ্গে কাবা, স্মৃতি, 
দশনের আলোচনা ক'রে কাল অতিবাহিত করেন। 
গিরিজানাথের স্বী হৈমবতী সাক্ষাৎ দেবী শ্বরূপিনী, টোলের 
সমস্ত ছেলেগুলিকে জননীর ন্নেছে 'পীলন-পালন ৰরে। 
আট বছরের মেয়ে কল্যাণী গৃহীযুগলের একমাত্র সন্তান। 
অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, শিক্ষিত ্বী হৈমবতীর সঙ্গে নানাবিষয়ে 
আলাপ-আলোচনা, স্নেহের কন্তা কল্যানীর আদর-মাপ্যাযণ, 
এই সমন্তর ভিতর দিয়ে গিরিজানাথের দিনগুলি বেশ 
সুখেই কাটুছিল। 

অভাব বল্তে কিছুই ছিল না-ন| সংসারের দিকে, 
ন| বাইরের দিকে। প্রয়োজন ছিল সীমাবন্ধ। আয়োঞন 


প্রবিজয়কৃষ রায়, এফএ 


অল্প হলেই কাজ মিটুত। টোলের ছেপেরাও এই আন 
গৃহী গৃথিমীর কা]রযকলাপে নিজেদের ভবিষ্যৎ ভীবনের, জকচ 
অগথপ্রাণিভ হ'ত| কাব্যের ছেলেরা সরস ভাঙার বলত, 
য় গিরিজানাথের অধ্যাপনা করবার প্রবৃত্তি হ'ল, কারে 
কাজেই হৈমবতী। পাচিকাবেশে তার পাশে এসে জড়ালে!। 
ব্াকরণের ছেলের! বিরক্ত হবে বল্ত, গিরিজানাখের পাশে 
নিকিগার আস! উচিত ছিল, ছ্মবতী কেন? দর্শনের 
ছেগের। মৃহু মৃহ হান্ত বর্ত। 
এক বন্ধুর যেতে না যেতেই ছৈমবতীকে তাঁর নিজ ছাতে 
গড়া খের নীড় হ'তে চিরদিনের মত বিদায় নিতে £" ল| 
কালের বিধানই বুঝি এই রকম কঠোর বিদ্ধপাতুক ॥ 
যেখানে মানুষ ছুঃখকষ্টের বহু আবর্জান| ঠেলে, একট] সুখের 
বেষ্টনী তৈরী করে, সেইখানেই কাল* দমূক! হাওগায 
মাকড়সার জাল ছেঁড়ার মত, তার কঠোর কণ্টকময় লৌহ 
গদ| ঘুরিয়ে সমস্ত ছারখ।র ক/রে দে়। যখন গিরিভানাথের 
ছোট ডিন্নী ঢেউয়ের দোলায় নেচে নেচে কুদে ভেড়ার 
ঞোগাড় কর্ছে, ঠিক সেই লময়ে তাঁর হালভেঙ্গে গেলু। 
ইৈমধতীর প্রাণে উদাণী নির্বিকার গিরিজানাধের সখের 
ংসার'সকল দিক্,থেকে ল্ড তণড ছয়ে গেল। ূ 
টোলের ছেলেরা! অনেকেই বাড়ী চলে গেল। হই 
একগন অধিক বয়ন্ধ ছেলে নিজের! রাল্লবার! করে খেতে 


লাগল। কন্ত! কল্যাণী পথে ঘাটে লুটিয়ে বেড়াতে লাগল। 
কে তার খোজ রাখে? 


গভীর রাত, চারিদিক নিস্তব্ধ, গিরিজানাধ তখনও প্রদীপ 
জেলে শাস্ত্র অধায়নে নিযুক্ত নিবাত নিষ্ষম্প দীগের শিখার 
মত-তার চিত্ত নিশ্চল নিহ্তরঙগতাবে। শান্তের গভীর তের 
ভিতর আকঠ নিমগ্ন হয়েছে। সেই পময কনা কণ্যাদী 
উঠানের একগ্রান্তে একটা পেয়ারা গাছের তলার স্াচল 
বিছিয়ে ধূলার উপর প'ড়ে আছে। সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
হঠাৎ কে যেন তাকে ঠেলে তুলে দিয়ে বলল--ম!, কত রাত 
পর্যন্ত ঠাণ্ডায় পড়ে থাকবি--অনুখ করবে যে! কলানী 
ধর়মড় ক'রে উঠে বিছানায় শুতে গেল। হয়ত তায 


২৮ 


সারারাত উপবাঁসেই ফেটে গেল-্কে তাঁর খবর নেয়? 
গিরিজানাথও মাঝে মাঝে শোনে কে যেন পিছন থেকে 
বলছে, “অত রাত জাগ! কি ভাল? শরীর ভেঙ্গে যাবে যে।” 
গিরিজানাৎ ছটফট করে উঠে পড়েন, কাঁকেও ফোথাও 
দেখতে পান না। 

- এইরকম ছন্ছাড়া তাবে গিরিজানাথের দিন কাটতে 
লাগণ। তীর বীতরাগ জীবনের,পথে কণ্টক হ'ল কল্যানী। 


গিরিজানাথ তার এক বন্ধুর সঙ্গে সামাস্ত একটু পরামশ ক'রে 


তাঁরই টোলের ছাত্র নির্দমলেশের সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ দিয়ে 
গৌরীদান ক্রিয়া সমাপ্ত করলেন। 

বংশপর্ধ্যায়ে নির্মলেশের স্থান খুব উচ্চ। কিন্ত বুদ্ধির 
বেদীর অনেকখানা তার এখনও অন্ধকার হঃয়েই আছে। 
বয়স প্রায় একুশ। সে গিরিঞানাঁথের টোলে পাঁচ বছর ধ'রে 
অধায়ন করছে, কিন্তু এখনও বাইরের চন্দ্র-হুর্যের গ্রথর 
দীপ্তি তার অন্তরের ঘন গ্ুলতার ববদনক। ভেদ ক'রে প্রবেশ 
করবার সুযোগ পায় নি। 

ছৈমবতীর বিষ্ুমান অবস্থায় টোলটা একটা আনন্দের 
মেল! ছিল; দুর দুরাস্তর হ'তে ছেলের] ঠহমবতীর আদর 
যত্র পাবার লোভে গিরিজানাথের টোলে এসে ভিড় জমাত। 
শিশু কল্যাণী ছিল তাদের সকলের আননের উপাদান। 
তার সরল, ঙ্গিগ্ব, সহিষু, ব্যবহার ছাত্রদের সকলের প্রাণেই 
আনন্দের সাষ্টি করত। ছেলের! পড়ত আর কল্যাণী শাস্ত 
সংযত ভাবে একপাশে চপ করে বসে থাকত। গুরুর 
অর্ভমানে ছেলের! কল]াণীকে গুরু কল্পন! করে কত কঠোর 
প্রশ্ন দিজ্ঞাস| করত, কল্যাণী খিল খিল ক'রে হাসত। 
তাঁদের নিজহাতে মীহুধ কর! কল্যাণীকে স্ত্রীরপে পেতে 
ির্মলেশের বিদুমাজ অনিচ্ছা হ'ল না। | .. 
_বিবাহ-ব্যাপার অনাড়্ঘরেই নিপপন্ন হ'ল । কল্যাণী মৌন 
লীন মুখ জলতর! চোখ নিয়ে বাবাঁর দিকে তাকাল--গিরিজা- 
নাথ পাথরের মুক্তির, মত একথারে নিশন্দ হয়েই বসেছিলেন_ 
টার মুখ দিয়ে কথ! সরল ন!। 

কল্যাণী বুরবাড়ী চলে গেল |. হমবতীর মৃতাতে আর 


1 ৰ 
কল্যানীর বিযোগে সমস্ত বাড়ী যেন ই! করে গিদ্তে এল। 


- বন্ধ বানধবেরা পরামশ দিয়ে গিরিঞানাথকে ভিতীয়বা'র 
দায় পরিগ্রহ করতে সম্মত করাল ॥ গিরিজানাথ সংসারের 


বজভ্রী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খও--৬ ওখ্যা 


বিশৃঙ্খল অবস্থা! দেখে_ বিশেষতঃ টোলের কিশোর বালকদের 
একমুষ্টি অন্ধ কে যোগায়--এই চিন্তা করে বিবাহে সম্মতি 
দিলেন। 

গিরিজানাথের শ্বশুর জহৃবীনন্দন রাঁজলরকারের বিশিঃ 
খেতাঁবধারী কর্মচারী । শুধু কৃলমর্ধ্যাদার দিকে লক্ষ্য করেই 
তার একমাত্র ন্নেছের ছুলালী সরযূকে গিরিজানাথের হাতে 
সমর্পণ করে দিলেন। তিনি শাস্্রবিধি অনুসারে গৌরীদানের 
বিশেষ তোয়াক্কা রাখেন না। বিবাহের সময় সরযূর বয়স 
তেরে! বৎসর ছিল। সরযূর স্বাস্থ, সৌন্দর্য, গঠন সকলের 
গ্রশংস! অর্জন করল। অষ্টমঙ্গ্ার পরদিন সরযূ পিঝালয়ে 
ফরে গেল__গিরিজানাথও সঙ্গে গেলেন। 


সপ 


হৈমবতীর মৃত্যুর পর গিরিজানাঁথের যে একট। ভাঁবাস্তর 


ঘটেছিণ--এ বিবাছে তার বিশেষ পরিবর্তন হল না। 
গিরিজানাথের শুধু মনে হতে জাগল__কোথায় যেন একট! 
ভুল রয়ে গেছে। সরযু আর ঠ্হমবতী--বিধাতার ভিন 
হাতের তৈরী। এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই নবোঢ়। সরযূর 
দত্ত, অহঙ্কার, চপলতা--যোগিনীপুরের সকলের কাছেই 
ছেমবতী হতে সরযুব, বিশিষ্টত! প্রতীয়মান করল । 

বৎসরান্তে সরযূর ছ্বিরাগমন হল। গিরিজানাঁথ যেমন 
নির্বিকার/'উদাসীন, নিরুদ্বেগ, সরযু তেমনি ঠিক তাঁর বিপরীত 
মনোবৃত্তি সম্পন্ন । টোলের ছেলের! তটস্থ ছয়ে উঠল-_পদে 
পদে সরযুর তীক্ষ বাঁক্যবাঁণ__তাঁদের প্রতি ভুলের জন্ত নিষ্ুর 
কৈফিয়ৎ তলব--তাদের ভাত হুজমের বাথ! স্থাট্টি করল। 
সবচেয়ে অস্থবিধ! হল গিরিজানাথের তার নিরবচ্ছিন্ন অধ্যয়ন 
ও শান্্ালোচনায় পর্বত-বাধা মাথ! তুলে দাড়াল। তার 
অন্থবাত্মা কেঁপে উঠল। সাংসারিক ব্যপাকের জন্ত প্রস্তত 
থাক। গিরিজানাথেন্ন কোনদিন অন্যান ছিল ন|। চাউল 
আগে দিন হতে না আন্লে যে পরদিন চাউল সিদ্ধ পাওয়ার 
একাত্ত অভাব ঘটে--গিরিজানাথ সে অভিজ্ঞতা প্রথম সঞ্চ 
করলেন। কিন্তু এ অভিজ্ঞত| তার অবচেতন মনের উপর 
কোন আন্দোলন আনল ন। কাজের সময় আয়োজন না 
পাওয়ায় পঞ্ডিতের মন্ড ূর্থতার প্রমাণ সু পদে পদে করতে 
ব্সে। 

হৈমবতী ছিল টোলের অধ্যাপকের মেয়ে-তাঁর যেটুকু 


শিক্ষ/-তাও প্রাচীন প্রণালী মতে। আর সরযু--বিশিষ্ট 
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সরকারী কর্মচারীর ষেয়ে-_তার শিক্ষা আধুনিক প্রথায় ; 
কাছে কাজেই রুচির বিভিষ্নত| হওয়া সঙ্গত। কিন্ত এই 
ভিন্ন রুচির বিপরীতমুখী তরজের আঘাত খেয়ে শীস্বোপজীবী 
গিরিজানাথ ক্রমে ক্রমে স্থাগুর'অবস্থ! লাভ করলেন; এক 
কথায় যাকে কবি বলেছেন--“ন বধ ন ত্র । 

এই ভাবে বু ঝড়-ঝাপ্টা অন্থন্তির ভিতর দিয়ে গিরিজা- 
নাথের সাংসারিক জীবনে চার বৎসর কেটে গেল। হঠাৎ 
একদিন সংবাদ এল-_নিশ্লেশ মর্তের মাগার সমস্ত জবানবন্দী 
শেষ করে শ্বর্রঠাকুরাণীর উদ্দেশ্তে যাত্রা করেছে। বস্তরের 
সঙ্গে বিদ্বাৎ যেমন আসে- তেমনি এই সংবাদের পরে পরেই 
একথান| কাঁলো৷ পাস্কীতে চড়ে কল্যাণী গিরিজানাথের ঘরে 
ফিরে এল । 


কল্যাণী থান কাপড় পরে পান্কা ছতে নেমে-এতদিন 
পরে সংমাকে প্রথম প্রণাম করল। অধাত্রা, কাঁলপে০।, 
'ৰ দিকে দাঁড় সাপ দেখে পথিক যেমন চমকে ওঠেসরযু 
তার চেয়েও বেশী খাতকে উঠল কল্যানীকে দেখে। ভাড়া- 
তাড়ি তার সম্মুখ হতে সরে গেল। সেকি তাঁবল সেই 
জানে। কল্যাণী তারপর থেকে পিআালয়েই থাকতে ল।গল। 

কেমন যেন গ্রবৃত্তিবশেই সরযূর কল্যাণীকে অসহা ধরে। 
এতটুকু মেয়ে বিধবা _ নিতান্ত অলক্ষণা--বিধাঁতাঁর 'অিশাপ 
-_পূর্ববনন্মের পাপের প্রায়শ্চিত্ত । বিধবা কগ্যাণী গিরিজা- 
নাথের বুকের কাটা ॥ অন্তর তার বেদনায় ভর1__মুখে কিন্ত 
সহানুভূতির একট! শব নাই। উঠতে বসতে সরযু কল্যাণীকে 
র্চর্ধের বার্তা শোনায়--আর তাকে জানায় পূর্বন্ম মাছে। 
তা না হলে এ কচি বয়সে তার “এমন দুর্গতি কেন? গত 
জন্মে সেযে পাপ করেছে ড্র ফল ত ফলেছে-- জন্মট। 
ধেন সে হেলায় না কাটায়। কল্যাণী” ব্যথ! পায় বলেই 
সরযু এই সব কথা তাকে বারবার শুনিগে তৃণ্তলাত করে। 
কল্যাণী দাওয়ার কোণে খু'টি ধরে কাঠ হয়ে বসে থাকে 
গিরিজানাথ ব্যথার! বাকুণ চোখে তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন। 

ক্রমে ক্রমে রান্নাঘরের প্রায় সমস্ত ভার কল্যাণীর কোমণ 
ভঙ্গুর শোকজজ্জরর কাধের উপর চাপল। সরয্‌ ক্রমে গৃহকর্ত্ীর 
গুরুতার মাথায় নিয়ে কল্যাণীর যাতে ইহকালও বার্থ না হু 
সে জন্ত তাঁকে দশজনের সেবার মহৎ কর্খের ভার অর্পণ 


নাযী-জন্ম 
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করে তাঁকে পুণ্য অর্জন করাতে লাগল. গুধু দের দ্ধ! 
নয়, এ সঙ্গে বার ব্রত তিথি সমস্ত বাতে সে বথাধখভাবে 
পালন করে সে দিকে কঠোর দি রাখতে লাগল। একাদশীর 
দিন ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, ভাকে নিরঘু থাকতে হবে! 
একে গ্রীক্মকাল--তাতে আবার রাল্লাঘরের কঠিন কর্তব)--- 
কল্যাণীর কতানু শুকিয়ে গেল। বখন তৃষ্ণার দাহ একান্ত 
অসহণহয়ে উঠেছে জিব শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে--বুক হতে 
উত্চন্বাস বেরিয়ে দম বন্ধ হবার জোগাড় হয়েছে সেই সন্ধয় 
পঞ্চদশ কলাণী এঁকান্তিক ইচ্ছ। বা! চেষ্টা সত্বেও ব্রাঙ্গণর 
বিধশার কঠোয় নিয়ম রাখতে পারল না। হাতে করে এক 
গণ্ডষ জল নিয়ে সেপান করল। কিন্ত সেটুকু সরযুর চোখ 
এড়াল না। অস্ান্ত দিন অপেক্ষা! এই উপবাসের দিনগুলিতে 
সরযূ তার প্রতি কড়া পাচ্ছারা দিত। 

* প্রখর দ্বিপ্রহরে যখন কগ্যাণী চুলাতে কাঠের পর কাঠ 
দিয়ে তাপে ধোয়ায় শীর্ণ হচ্ছিল--তখন সরযু পাশের ঘরে 
তার ভোজন-পর্ব শেষ করছিল। কল্যাণীর ধারণ! ছিল 
তার সৎ ম| তখনও সেই ঘরে আছে$ সে অতি ভয়ে য়ে 
স্তর্পণে এক গণ্ষ জল নিয়ে তার যে ভ্রীধনপাখী খাঁচা 
ভেজে পালাবার অন্ত ছটফট করছিল--তাকে দিনান্তের মত 
ঠাণ্ডা করল। কিন্ধ সেই গোপন পাগটুকু সরযুর দৃষ্টি এড়াল 
না; সে চীৎকার করে পাড়! মাথায় করল। যোগিনীপুরেষ 
অর্দেক,লোক ঝগ্্যাণীর সেই মহৎ পাপের বার্থ শোনবার 
জন্য সমবেত হল। গিরিজানাঁথ দাওয়ার একপাশে একটা! 
চৌকির উপর স্থির হয়ে বসেছিলেন কল্যাণী তার দিকে 
করণ দৃষ্টিতে তাকাল; অপি প্রায়_-শাস্তজ্, শান্ত্রকার পিতা, 
ইচ্ছ। করলেই বিধবার একাদশীর দিন জলগণ্য নেওয়! ষে 
পাঁপ, এ বিধি পাঁ্টাতে পারেন। গিরিজানাথ অচঞ্চল দৃষ্টিতে 
সমবেত জনতার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর যুখে কোন. 
সাত্বন৷ আশ্বাস বা গ্রতিবাদের ভাব দেখ! গেল না। 

কল্যাণী উদ্থানের পাশে কাঠের গাদাঁর উপর কাঠ হয়ে, 
বসেছিল। তার নিরাঁভরণ গৌর দেহ হতে বহ্ধির জ্যোতি 
ঠিক্‌রে বেরুচ্ছিল। সে যৌবনের প্রথম সোপানে প1 দিয়েছে, 
কিন্ত দৈবক্রমে সে বিধবা । এই তরুণ বসে কৃদ্ছুদাধন যত 
বড় মর্খনেদী হোক্‌, আইনতঃ তাকে তা করতেই হবে। গ্রামের 
নান। জনে নানা রকন কথা বল্তে লাগল । প্রবীণ। বর্ীয়সী 
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. বিধবার! অনেকেই. কঙ্যাণীর পক্ষ সমর্থন করতে লাগল । 
এত ছোট মেয়ে, তার এত বঠোর সাধন কি ভাল, অধ্যাপক 
পিতা, তার অনুমতি নিয়ে ও কিছু ফলমুল আহার করলেই 
£ত পারত। নবীন! সধবাঁদের মধ্যে অনেকেই সরযুর সপক্ষ 

, হয়ে প্রবীণাদের সঙ্গে কোন্দল করতে লাগল । কেউ কেউ 
নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে রইল। সরযু রান্নাঘরের দিড়ির উপর 
সগর্বে দীড়িয়ে--ব্রহ্মচধোর কঠোর নিয়ম শাসন-_-কল্যাণীর 
ূর্বজন্মের পাঁপ-_পিতার পাপ, মাতার পাপ--শোনাতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে গ্রামবাপীর! নিজ নিজ ঘরে ফিরে গেল। 
সমযূর তিরস্কার থামল না। সে সারাদিন ধরে কল্যাণীর 
শ্বগুরকুলের__-পিতৃকুলের পাপের কথ| উল্লেখ করে গ্রথরভাষায় 

তসন| করতে লাগল। কল্যাণী কোন উত্তর দিল ন]। 
সমগ্র গ্রামবাসীর নিন্দা, প্রশংসা আশ্বাস বা সত্যায়ের তৎঠীনা 
অন্তরে তাকে তিলে তিলে বিধতে থাকলেও তার মুখে 
ফর্ববদ] যেমন একট! নীরব কালিমামগ্ন তাব মাথানো থাকে 
এখনও তার ব্যতিক্রম হল ন]। 

এই ব্যাপারের পর হতে সরযূ আরও কঠোর হয়ে পড়ল। 
কথাবার্তা--কাজকর্মের সামান্ ভ্রটিতে সরযূ. ধারাগো ছুরির 
মত কল্যাণীকে অস্ত্রে অস্ত্রে কাটতে লাগল। কল্যাণীকে 
কাজ করতে হয়-আর সরযুব কাজ তাঁর কাজের তুল ধর|। 
কলাণী যে সাংসারিক" কাজকর্মে অক্ষম, তানয়। কিন্ত 
সরযুর সমক্ষে সে যত সাবধান হয়ে কাঁজ করতে যায়, কোন্‌ 


নিষ্ঠুর অপদেবতা| যেন নির্শম উল্লাসে ততই তার হাতের কাজ' 


উল্টে দেয়! ক্রমে ক্রমে পিত্রালয় কল্যাণীর পক্ষে বড় অসহ্‌ 
হয়ে উঠল। একমাত্র তরস| পিতা--কিন্ত তিনি যেমন 
বিকারহীন- কোন বেদনাই তাকে ম্পর্শ করে না-কপালের 
শিরা কোনদিন ম্কীত হয় নাভ কুঞ্চিত হয় না। শুধু তাই 
নয়--কলযাণীর মত মহাঁপাগী কন্তার পিত। হওয়ার জন্ট-_ 
মধ্য মধ্যে তার প্রতিও বছ তিরস্কার বাণী বধিত হয়। 
গিরিজানাঁথের পর্বত প্রমাণ স্বর্ধ--আর সরযূর বটাকা প্রমাণ 
মুখর আলোড়ন--সে দৃশ্ত বড় করুণ--বড় মর্মতেদী ! 
কল্যাণী বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে-_ মৃত্যু তাকে ভূলে 
আছে কেন? মা ইচ্ছ! করলেই মেয়েকে তার কোলে স্থান 
দিয়ে সকল যন্ত্রণা জুড়াতে পারত--কিন্ধু সেও আৰ এত 


বঙ্গ৪--৯'ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--৬ষ ংখা। 


নিষ্ঠুর | সত্যই হয়ত কল্যাণী মহাপাপী। ধিক্কার ন।রীজগ্কা ! ্‌ 
আঙ বদি সে পুরুষ হত! মাঝে মাঝে তার মনে দৃঢ়দ্ধর, 
জাগে-জীবনট| শেষ করে দিই, কি পরিণতি এ জীবনে 
কিন্ত ছুঃখ হয় পিতার জন্তে। হয়ত তার সেরকম মৃত্যুর জন্য 
পিতার লাঞনার অবধি থাকবে না। কল্যাণীর মনে পড়ল 
--যোগিনীপুরের তিনক্রোশ উত্তরে তার পিপীমার বাড়ী। 
তাঁর পিসেমশায় বড়লোক_-জম্দার। সে জীবনাবধি 
পিনীমাকে দেখে নাই। পিতাও তাঁকে কোনদিন আনবার ' 
ইচ্ছা করেন নাই--তিনিও আসেন নাই । কল্যাণী সঙ্কল্প 
করল, পিপীমার বাঁড়ীতেই যাবে, নচেৎ তার আর দাঁড়াবার 
ঠাই কোথায়_-সে যে মেয়েমানষ। পিপীমার বাড়ীতে 
পাচিকার দরকার &'তে পারে, তার ঝিরও ত আনশ্তক ' 
হবে। 

সে একদিন গভীর রাতে থর হ'তে বেরিয়ে পড়ল । 
গকলে দিদ্রায় মম-_কেউ তার সঞ্ধান জানল না। কলাণী 
গ্রাম হ'তে বেগিয়ে সোজা উত্তরমুখে চঙ্গতে লাঁগগ। 
সে কোন দিনের জন্য ঘরের বাইরে পা দেয় নাই। চন্দ্রথণ্ড 
গ্রাম কোন্দিকে, কোন্‌ পথে যেতে হয়, সে তার কিছুই 
জানে না- কাকেও ডিজ্ঞাস! করবার উপায় নাই। ঘর হ/ে 
বেরোনর সময় তার মনের দু়তা ছিল অপরিসীম ; কিন্ত 
ঘরের বাইরে পা দিয়েই তার বুক কেঁপে উঠল। চল্তে 
গিয়ে পথের পাশে ঝোপে ঝাড়ে নিশাচর জন্থর ডাক শুনে, 
অজান। মাতঙ্কে তার দেহ শিউরে উঠল। কিন্তু ফের! চলে 
ন।-_ যেখানে হোক তাকে যেতেই হবে। কল্যাণী বারবার 
মৃত্যু দেবভাকে স্মরণ ক*নতে লাগল। আজ একটা সাঁপেও 
ক তাকে কামড়াতে পারে না! সে এগিয়ে চল্‌তে চলতে 
একট! প্রকাণ্ড গোচর ডাঙ্গার মধ্যে এসে পড়ল-মে গোচর 
আর শেষ হয়'না। কিন্তু আরও বিপ্র -তার ষেন মনে 
হ'তে লাগণ, সে একই জায়গায় বার বার ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
হঠাৎ তার মনে হল সামনে যেন কি একট| ছায়ার মত 
আদছে। পাশপানে সরতে গিয়ে সে একটা ঝোপে 
ধা! খেয়ে 'মাগো+ বলে চীৎকার ক'রে গড়ে গেল। 

একটা লোক এদে কল্যাণীর পাশে দাড়িয়ে বিজ্ঞাসা 
করল, “কে তুমি? 
,  কল্যাণীর সংজ্ঞ। প্রায় লুগ্ত হয়ে এসেছে--সে কোন 
উত্তর দিতে পারল না। 
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লোকট| একট| শিষ দিতে আর একট। লোক তার পাশে 
এলে দাড়াল, তার! ছু'জনে কল্যাণীকে তাদের সঙ্গে ষেত 
স্সুল্িলি। কল্যাণী তখন অনেকটা সন্ধি পেয়েছিল। নিকষ 
কালো অন্ধকারের ভিতর বমদুতের মত ভীমকায় লোক 
দুটোকে দেখে কঙ্যাণীর আতঙ্ক খুব বেড়ে উঠল। যে মরণ 
সে এতক্ষণ চাচ্ছিল-- এই ভীষণাক্কৃতি লোকদের হাতে হয়ত 
সেই মরণ সে এখনই পাবে-_কিছু তবু আবার এখন মরতে 
: ভয় হয়। জীবনের চেয়ে মুল্যবান বোধ হয় কিছুই নাই। 
যার! মরণ চায় তারাও চাবে-_ছঃখের মুল্য জীবনের মুলোর 
চেয়ে অধিক; কিন্তু মরণ যখন আসে তখন প্রায় সকলেই 
প্রস্তুত থাকে না, সমস্ত খের মূল্য দিয়ে জীবন কিম্তে রাষ্চি 
' ুন্ন। কল্যাণী আর্তনাদ ক'রে কেদে উঠগ। 
লোক দু'জন তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্ল, “ভয় নাই মা, 
আমরা ডাকাত, ধনীর ধন লুঠ করি বটে কিন্ত কারও প্রাণের 
উপর আঘাত করি না। বিশেষতঃ তুমি মেয়েমানুষ-_ 
ড!কাহিরা মেয়েমানযের গায়ে হাত দেয় না। তুমি শুধু 
'আমাদের সঙ্গে চল, র্দারের কাছে যেতে হবে।” 
ডাকাতরা কলাণীাকে নিয়ে সর্দার কেদার গ্রামাণিকের 
কাছে হাজির হ'ল । সে একটা প্রকাণ্ড আম গাছের তলায় 
একটা মোটা! শিকড়ের উপর ঝসে কীর্তন ভশগছিল। 
কেদাঁর তীক্ষদৃষ্টিতে একবার কল্যাণীর আপাদমস্তক দেখে 
ণল। তারপর তার পরিচয় জিজ্ঞাসা কর্ল। কল্যাণী তার 
্ীনের ইতিহাস প্রায় সমস্তই বল্ল-_ব্ল্ল না কেবল তার 
শিঞ্জের নাম, পিতার নাম ও পিতার নিবাস। সে বল্ল-- 
তার নাম জয়তী, আস্ছে সুদুর পশ্চিম বিচার মুনুকের প্রান্ত 
হ'তে। 
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।” কেদার তাকে 
নিয়ে সনাতন বৈরাগীর আখড়ায় গেল ৮ * সনাতন বাহক 
ক্রিয়া কলাপে কীর্তনগানে চতুষ্পার্থখে সাত্িক নিষ্ঠাথান্‌ বৈষব 
ঝলে খাতিলাহ করেছে । কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে এই 
ডাকাতের দলের পোষক আবার ডাকাতদের অনেকেই তার 
কীর্ভনের দলের সাগরেদ্‌। 
ৃ সনাতনের টাকাকড়ি প্রচুর, খ্যাতিও যথেষ্ট, সুখও 


ছিল পুর্ণমাত্রায়। কিন্তু বংদরখানেক আগে হঠাৎ কয়েক, 


দিনের মধ্যেই তার স্তী/ তিন-তিনটি পুর, একটি কন্থা 
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মকলেই কলেরায় মার! গেল। সনাঁওন্রে সাগরেদ্র! হা 
হায় ক'রে উঠল। সনাতন কিন্তু ভেঙ্গে পড়ল না, শঙ্জ 
হয়েই রইল। বল্ল 'ব্রহ্ষশাপ | গ্রামবাসীরা! বা! চারপাশের 
লোকেরাও হুঃখিত হ'ল। সনাতনের অর্থ যেমন ছিল, 
গরীব-ছুংখী লোকের দার়ে-বিপদে সাহাধা কর্তও তেমনি 
কুপণত| কর্ত না। লোকটির লৌকিক বাবহার কথাবার্তীও 
খুব মধুতধ। * 

কেদার যখন কল্যাণীকে নিয়ে পনাতনের কাছে হাধির 
হ'ল, তখন সনাতন একাকী ব'পে তামাক টান্ছল। এই 
ছিল তার কাঞ্ ডাকাতের| মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াত আর 
সে সারারাত শোবার ঘর়ের দাওয়া বসে তামাক টাম্ভ। ৪ 

কলাণীকে দেখে সনাতমের অস্তরট। যেন ছ'/ৎ করে 
উঠল। তার চৌদ্দ বছরের গ্দেয়ে ছলালী অবিশ্বাধিত 
অবস্থায় মরেষ্টে। সে মেয়েটির সঙ্গে কল্যাণীর মুখচোখের 
অনেকখানি মিল মাছে । তার যেন মনে হ'ল, তারই মেসে 
এক বছর আগে শ্বসশ্ুরবাড়ী গেছল আজ বিধবা হ'য়ে তা 
গুণাম কর্তে এসেছে । দে চীৎকার করে বল্গ। “বেদার। 
কাকে এনেছিস্--ভাল ক'রে দেখ, দেখি ।” 

কেদার একবার কল্যাণীর দিকে তাকাল--তার চোথ 
ছল্‌ছল্‌ ক'রে উঠল। 

সনাতন কলাাণীকে ভিজ্ঞাস| করল, “তুমি কোধায় ধ|ব* 
ম1?? , ৬ 14 
কল্যাণী উত্তর দিল, “আমি নিরাশ অনাথা, অনুনি 
'পলে মাপনার মাশ্রমেই থাকৃব।” কি জানি কেন 
কল্যাণীর মনে হ'ল এখানে থকুলে তার মসন্মান হবে না। 

সনাতন জিজ্ঞাস। কর্ল, "তোমার নাম কি মা?” 

কল্যাণী উত্তর দিল, ৭য়স্তী ৷” 

সনাতন দ্বিধারে বল্ল, “জয়ন্তী ?” 
তুমি জয়স্তী। তুমি আমার মা ।” 

কল্যাণী সেই থেকে অয়ন্তীদেবী নাম নেয়ে সনাতমের 
আখড়াতেই দিন কাটাতে লাগল। সাধারণত, সনাতনের 
আখড়ায় অনেক রাহ পর্ধস্ত কীর্তন হয়--কেদার ইত্যাদি 
দলের সকলেই লেই কীর্তনে যোগ দের়। কেউকেউ ব| 
কীর্তন যখন পুরামাআায় চল্ছে মই সময় এক ধারে জটণ। 
ক'রে কি সব পরামর্শ করে। কর্তনের পর সকপেই দেখানে 
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খায়, তারপর গভীর রাতে বিদায় নেয়। হরিমতী নাষে 
একটি মেয়ে তাঁদের সেই বিরাট গোষ্ঠীর অন্ন যোগ|য়। খাবার 
সময় তাদের কত আবার! হরিমতী হাসিমুখে সমস্তই সহ 
(করে। 

জয়ন্তী এখন হরিমতীকে সক কাজে সাহাধ্য করে। 
ছরিমতী জয়স্তীকে ভক্তি করে, ভালবাসে । জয়স্তীর আচার- 
ব্যবহার কথাবার্তা দেখে পাড়ার্গ।য়ের অশিক্ষিত মেয়ে হরি- 
মতীর মনে হয়, সে বুঝি শ্বয়ং অন্পূর্ণা, তাদের ছলন৷ 
কমুবার ভস্ভেই ছচ্জাবেশে এনেছে । 

প্রায় বছর ছুই কেটে গেল। একদিন সনাতনের জর 
হল। কেদার পাশে এসে দাঁড়াতেই সনাতন বল্ল, 
প্জয়ন্তীকে ডাক |” জয়ন্তী এলে কেদারের সামনে সনাতন 
বল্ল, পরয়ন্তী মা, আগি বোধ হয় আর বাঁচব না। এই 
কেদার আমার সবটেয়ে আপনার লোক । “যে বেদীটার 
ওপর তুঙ্গসীগাছ তাঁরই নীচে টাকাতে মোহরে ভপ্তিকর। 
সাতট। ঘড়! আছে । সেইগুলি সমস্ত তোমার--তুমি তার 
ব্যবহার করো । আমিজানি তোমার হাতে পড়ণে এর 
অপব্যয় হবে না।” 

সত)ই সনাতন সেই দিন রাত্রেই দেহত্যাগ কর্ল। তাঁর 
বয়স &য়েছিল প্রায় বাট, জীবনে তার কোনগ্গিন মাথ। ধরে 
মাই--একদিন মাত্র জ্বরে ভুগল আর সেই জরই কাল 
হ+ল। : 
কেদার বা তাঁর সঙ্গীরা! সকলেই চোখের জল ফেল্তে 


ফেল্তে মহাসমারোহে সমাতনের অস্তোষ্টি সৎকার কর্ল।, 


সংবাদ পেয়ে চারদিকের গরীব ছুঃখী ছুটে এসে উঠানে পড়ে 
গড়াগড়ি গিতে লাগ.ল। 

রাজ্রে কেদারকে সঙ্গে নিয়ে আস্তে মান্তে তুলসী-বেদী 
তুলে জয়ন্তী দেখল সত্য সত্যই সাতট! খড় রয়েছে । মুখ- 
গুলে। রেকাবে ঢেকে গাল! দিয়ে ঝআট। হ,য়েছে। জয়ন্তী 
কেদারের সঙ্গে লরামশ কয়ে পরদিন সকালেই স্থানীয় 
শুদ্াকাজ্জী লোকদের ডেকে একটি অনাথ-আশ্রমের ভিত্তি 
স্থাপন বর্প। শুধু বারা এখানে আস্বে তারাইষে এ 
আশ্রমে গ্রতিপালিত হবে তা” নয় চতুষ্পার্থের গ্রামে যে-সব 
দরিদ্র খেতে পায় না, পর্তে পায়না তাদের সাহাধা 
করাও এই আগ্রমের কাজ হবে। 


বঈগী-- ১*ম বধ 


[ ১৭ খণ্ড--গঠ খ্য। 


দেখতে দেখতে একটি বিরাট বাড়ী মাথ| তুলে দীড়াল। 
তার নাম দেওয়! হ'ল “সনাতন-সেবাঁভবন”। আর সনাতনের 
শ্মখানের উপর একটি ছোট মন্দির গড়ে সেখানে রাধাকফের " 
নিত্যসেবার বাবস্থা হ'ল । জয়ন্তী নিঞ্জে ঘুরে খুরে সব বাবস্থ। 
ঠিক হচ্ছে কি না তত্বাবধান করে। কেদার আশ্রমের জঙ্ট 
সম্প্রদায়ের লোকদের খাটায়--নিজেও আপ্রাণ খাটে। 

এ দিকে এই তিন বৎসরে গিরিজানাথের সংসারেও কিছু 
কিছু প্রবর্তন এসেছিল। কল্যাণী চ'লে যাওয়ার পর চার- 
দিকে একটু কোলাহল উঠেছিল বটে কিন্তু দিনকতক পরেই 
সব ঠিক হঃয়ে গেছে । গিরিজানাথের টোলটি উঠে গেছে। 
কোন ছাজ আর সেখানে পড়তে আস্তে চায় না। জমিদার 
টোলের জন্ত যে সাহাযা দিতেন তাঁও বন্ধ ক'রেছেন। 
গিরিজানাথের দারিদ্রা ধত বাড়ছে সরযুও তত উৎক্ষিপ্ত 
হচ্ছে। গিরিজানাথ নিরুপায় হয়ে জমিদারী সেরেনা 
চাঁকুরী নিলেন। কিন্তু জীবন ভরে শুধু শান্্ালোচনাই 
করেছেন জমিদারী সেরেগার কাজ কিছুই বুঝলেন ন!। 
প্রবীণ নায়েবের। তার প্রতি অন্ুকম্পা ক'রে তঁ'কে বোঝাতে 
যথেষ্ট চেষ্ট| করলেন, কিন্তু শাস্ত্রবিগ্ঠায় তার মগজ পরিপূর্ণ; 
সেখানে আর অন্ত কোন বিছ্। রাখবার স্থান ছিল না। এক 
মাসের মধো সে কাজ তার শেষ হয়ে গেল। 

ংসারের দৈনন্দিন অভাব গিরিজানাথের অন্তরে শেল 
ধেঁধাতে লাগল। তিনি হিতীয় পক্ষে বড়লোকের মেয়েকে 
বিয়ে করেছেন। ছেল্পেলে না থাকায় ছুধের খরচ লাগে না 
বটে কিন্তু নিজেদের খাবার পর্বার সংস্থান ত চাই। 
সাংলারিক জীবন বহনের পক্ষে নিগ্ছেকে সম্পূর্ণ অযোগ্য 
অকর্মণ) বিবেচনা করে গিরিজানাথ অস্তুরে অন্তরে পুড়তে 
লাগলেন। অন্তরে তার অনির্বাণ বহি রাবণের চিতার মত 
জল্তে লাগল ;কিন্ত তবু অন্তরের য়াতআ্| তার বাইরের 


স্বাভাবিক নিস্তরঙ্গতায় কোন পরিবর্তন মান্তে পার্ল ন!। 
তার এই স্থির মুত্তি সরযুকে অধিকতর প্িপ্ত ক'রে তোলে। 
তার মনে হয়, গিরিক্ানাথ স:ঘুর কথা ভাবে না, সংসারের 
কথ! চিন্তা করে নী। অতিরিক্ত শান্্রালোচনা ক'রে তার 
মনের সমস্ত বৃত্তি অকর্ধণা হয়েগেছে । তিনি জীবনের 
বোধ নিয়ে জীবন বহন কর্ছেন মাত্র । সকল অবস্থাতেই 
গিরিজানাথকে উদ্বেগহীন নিশ্চঞ্চল দেখে তাঁকে উদ্ধীপিত 
কর্ণার জন্ত সরযু বোঝায়, তিরক্কার করে, ধিক্কার দেয়। 


অরজীায়ণ_১ ৩৪৯ ] 


গিরিজানাথ একদিন শুন্লেন__যোগিনীপুরের দেড় ক্রোশ 
উরে মধুপল্লী গ্রামে এক প্রকাণ্ড অনাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
ছয়েছে। যাঁরা মার অনাথের সন্ধান 'নিতে ও তাদের 
সাহাবা কর্‌তে ইচ্ছুক তাদের উপযুক্ত বেতনে চাকুরী দেওয়। 
হুচ্ছে। 

গিরিজানাথ ছেঁড়া চাদরথানি তাজ ক'রে কীধে ফেলে, 
সাঙ্গ! ছাতাটি হাতে নিয়ে মধুপলীর দিকে ধাঁত্রা করলেন। 
সরযু কোন আপত্তি কর্গ না, বরং গিরিজানাথ কাজের 
সন্ধানে গেলে সরঘূ উৎফুল্ল হ'ত। কি কাজ, কেমন কাজ 
সে জমাথরচ নেবার প্রয়োজন তার ছিলনা। অন্ততঃ 
গিরিজানাথের তাবৎ অচগ অবস্থার সামান্ত পরিবর্তনও তার 
কাছে লাতঞ্জনক। 

গিবিজানাথ মধুপলীর সনাতন সেবাভবনে *পদা্পণ 
করলেন। হরিমতি তাঁকে নিয়ে জয়স্তীদেবীর কাছে গেগ। 
জযস্তী প্রথমে পিতাকে চিন্তে পারে মাই, গিরিজানাথ এই 
কয়েক বৎনরে অতিরিক্ত ধুড়ে। হয়ে গেছেন। জয়ন্তী তাকে 
সম'দর ক'রে বতে বল্ল। গিরিজানাথ যখন তার কাছে 
চাকুরী গ্রার্থনা কর্ল, তখন তার কথ শুনেই জয়ন্তী তাকে 
চিন্তে পান্ুল। বাবার এই দশ|! তার বুক ফেটে গেল, 
চোখ দিয়ে দর্দর ক'রে জল ঝরতে জাগল। ছম্ড়ি গেছে 
গিরিজানাথের পায়ে পড়ে বলল, প্বাব, বাবা, আমায় ক্ষম। 
করুন, আমায় ক্ষম। করুন।” 


গিগিজানাথ প্রথমে বড় হতভম্ব ইয়ে গেলেন। তারপর 
কগ্ছ!র মাথায় হাত দিয়ে তাঁকে তুলে বল্লেন, “কল্যাণী মা, 
তুই? তুই এখানে আশ্রম গ্রৃতিষ্ঠা করেছিস? কেমন 
করে এসব সম্ভব হল 7 ও 

কল্যাণী বাবার পায়ের তলায় মাটির উপর ব+সে একে 
একে সমস্ত কথা বল্ল। হরিমতী নীরবে দেখতে লাগল। 
তার চোখণগড জলে ভরে এল। সে পাখা নিয়ে গ্ুঁজনের 
মুখের উপর বাতাঁদ করতে লাগল। 

চাঁঞ্চল্যের প্রথম ধাক। কেটে যাঝুর পর গিরিঞ্জানাথ 
বল্লেন, “মা কল]াণী, আমি চল্লাঁম। এখানে আমার কাজ 
কর! চলবে না। তোকে ক্ষম! করার মধিকারও আমার 
নেই। তুই আমার কন্ত! হ'লেও শান্নিদ্দিষ্ট নারীজাতির 
মধ্যেই তোর স্থান। কিন্তু তুই যেন ক্ষমা করিস তোর 


নারী-জগ্ক 


২৬৩ 


এই হতগাগ্য. পিতাকে । আমি যে কত নিরুপায় তাও তুই 


'জানিস্‌।” 


গিরিজামাথ কোণ হ'তে তাঁর তাঙ্গ। ছাতাটি তুলে নিয়ে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। জয়ন্তী যেমন বসে ছিল, 
তেমনি বসে রইল; তার সংজ্ঞ! লুপ্ত হ'রে গেল। হরিমতী 
জলের ঝপটা, পাখার বাতাস দিয়ে চৈতগ্ ফিরে আনল। 
জয়ন্তী হরিমতীকে বাইরে*্যেতে বলে ছুয়ার বন্ধ করে 
বিছান/(র ওপর উপুড় হ/য়ে পড়ে চোখের গলে বাঁজিশ ভিঞাতে 
লগল। * 

লেদিন আর জয়স্তীদেবীর ঘরের দুয়ার খুলল না। পর- 
দিন সকালে অনেক বেলাতেও যখন জয়ন্তীর ঘরের কৃপা 
বন্ধ দেখা গেল, তথন হরিমতী বড় ব্যাকুল হয়ে কেদারকে 
ডাকল। কেদার এসে জয়ন্তীক্মাকে অনেক ডাকাডাকি 
ধর্ল, ছুয়ার কিছুতেই খুলল না। তখন ছুয়ার ভেঙ্গে ফেল্‌তে 
হ'ল । বিহানার উপর জয়ন্তীর গ্রাথহীন দেহ পড়ে আছে। 
জয়ন্তী কিভাবে দ্বেহতাগ করেছে, কেউই বুঝতে পারল মা। 
হরিমতী যা দেখেছিল, তাই সকলের কাছে বল্গপ। পাশে 
একট। কাগঞ্জ পড়ে ছিল । জয়ন্তী নিজহাতে লিখে গেছে । 
কেদার ভাড়াতাড়ি কাগঞ্ঘট! তুলে নিয়েপড়ল। “শারীজন্ম 
অভিশাপ। নারী ঝলেই নারীকে দণ্ড নিতে হবে। সেই 
বার্থ জীবনের অবসান করলাম |” * 

আর একঞুন। কাগঞ্জে আশ্রঃমর কথা লেখ। রয়েছে। 
জয়ন্তী দেবী লিখে গেছে, প্তার অবর্তমানে আশ্রমের 
অধিকারী যে!গিনীপুর নিবাসী গিরিজানাথ বিশ্ঞারত্ব। 
একমাত্র তত্বাবধায়ক কেদার প্রামাণিক। যদি সর্ভবান্‌ 
অধিকারী আশ্রম গ্রহণ না করেন, তবে কেদার প্রামাণিক 
বয়, অধিকারী হ'বে, অথবা সে অন্থ অধিকারী নিযুক্ত করতে 
পার়ে।” 

সমস্ত মাশ্রমে বুকভাঙ্গা আর্তনাদ উঠল। দুঃখের 
সমারোহের ভিতর দিয়ে ওয়ন্তী দেবীর স$কার হ'গ। কেছার 
শশানের ছাই না ধুয়ে সকলের সাঁম্‌নে বল্ল, "এ আশ্রমের 
অধিকারী আমি কথনই হ'ব না। গিরিঞানাথ না হ'লে 
অন্থ লোকের সন্ধান করব। আর রাধাকষেের মন্দিরের পাশে 
আশ্রমের জননী জয়ন্তী দেবীর স্বতি রক্ষার জন্ত অরপূর্ণার 
মন্দির প্রতি করব।” 


| 


৭৩8. 


সেই দিনই গিরিজারাথের কাছে লোক গেল। সে জর্তী 
দেবীর হাতের লেখ! কার্গজ৪ নিয়ে গেল। গিরিগান:ঘ 
'আশ্রম হতে ফিরে যাবার পর অণ্তরের মধো পূর্বস্থতি সমূহের 
আকম্মিক আলোড়নে ঘরের দাওয়ায় স্থির ₹য়ে বসে অর্দী- 
সমাধিস্থ অবস্থা! লত বর্লেন। পত্রবাহকের কথ। শুনে ও 
পঞ্জ পড়ে গিরিজানাথের চোখ দিয়ে ছু'ফোটা জল গড়িয়ে 
এল। ভার়পর পঞ্রে ফিরে দিয়ে 'বল্লেন, “আমি মহাদাথক 
কৌশিক তট্টাচাধোর বংশে জন্মেছি। সমাজ, শান্তর আমার 
পথের' গণ্তী টেনে দিয়েছে । এ তার আমার নেওয়। অসম্ভব |” 

পত্রবাহক ফিরে গেল । ঠিক সেই দিনেই গিরিজানাথের 
শ্বশুর? শিবিকায়োহণে এসে উপস্থিত হ*লেন। সরযুন 
ধাবছারে যথেষ্ট রুক্ষতা ছিল। অভাবের তাড়ণায় সে পতিকে 
তিরস্কার করতঃ কিন্ত তার একটা গণ ছিল, বাইরে কারও 
কাছে অভাবের কথ! প্রকাশ করত না। দীর্ঘ সাত বৎলর 
হ'ল সে শ্বশুর-বাড়ীতে এসেছে । ইঠিমধো আর পিতা- 
মাঠার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই । তারা অনেকবার নিয়ে যেতে 
চেষ্ট। করেছে, সরযূ নানা অজুহাতে যায় নাই। অতএব এ 
গধ।স্ত তাদের সঙ্গে দেখা শোন! চিঠি-পত্রেই চলেছে । কোন 
দ.নর জন্তে বড়লোক পিতার কাছে নিজের দারিদ্র্যের কথা 


আনায় নাই। 


'জাঙনবীনদন কয়েকদিন আগে মধুখগুবাসী এক পরিচিত 
ব্যবসাদারের সঙ্গে দেখ|, হওয়ায় তার কাছ,হ'তে গিরিজা- 
নাথের বর্তমান শোচনীয় ছুরবন্থার বিষয় অবগত হ'য়েছেন। 
তাই নিজেই এসে হাজির হলেন। এসেই দেখলেন? শতুছস্ 
কাপড়ে তালি জুড়ে জুড়ে সবযু পরনের কাপড় করেছে, 


তেলের অভাবে মাণা রুক্ষ । বাড়ীতে ছবেল! খাওয়ার কোন 
সংস্থান নাই। 


বগহী--. *ম বধ 


[ ১ম খ্--*্$ সংখ্যা 


এই সব বিশৃঙ্খলা দেখে জাহবীনন্দনের অপরিসীম ক্রোধ 
হল। জামাতাকে সম্নে পেয়ে আসন গ্রহণ ন। করেই 
তাকে অশেষ তিরষ্ার কর্ুলেন। গিরিজানাথ নীরব মৌন- 
ভাবে সমস্ত শুন্লেন। তারপর 'জ|হীনন্দন সরযুকে তখনই 
পাক্কীতে চড়ে বস্তে বল্লেন । 

সরযূ গিরিজানাথকে প্রণাম ক'রে বল্ল, “বিধাতার 
বিধানে আমি নারী--ছিঙ্গু নারী--জীবনে মরণে তুম আমার 
গ্বামী। কিন্তু তোমার সংসার আমায় বহন করতে চাঁয় না। 
পিতার আগমনের জন্টেও আমি দাঁয়ী নই 7 কিন্তু যতদুর বুঝছি 
আর বোধ হয় আমার ফেরা হ'বে না।” 

_ পাঙ্কীতে চ'ড়ে সরযু পিত্রালয়ে চ'লে গেল। গিরিজানাথ 
কাঠ হয়ে বসে রইলেন--্নান, আহার সমন ভুলে গেলেন। 
সারাদিন'ধ'রে তার চোখের সাম্নে শুধু তিন জনের মুখ ভেসে 
বেড়াতে লগল--টৈমবতী, কল্যাণী, নির্মলেশ। এক্গের 
মাঝে সরযূর কথা ক্ষণেকের জন্যও মনে জাগল না| 

সারাদিন ধ'রে দারুণ মন্তদ্বন্্ চল্ল। নিকালে গোধুলির 
সময় স্থির হয়ে দাড়িয়ে নিজে নিজেই ব্ল্'লন, “সমাজ, শন 
এরাই সতা আর মনি সহ্য নয়? মহাসাধক কৌশিক 
ভট্টাচার্যের বংশ এতদিন চঠলেছিল) এইথানে তার ইতি। 
আমি গুরুতর অপরাধ করেছি. আমার কণ্তার কাছে, তার 
প্রায়শ্চিস্ত করব। কলাণীর প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে আমি হ'ব 
প্রধান যাজক। সংসার, বংশমধ]াদ1) সমাজকে কার? 
প্্রন্ধ তত্বমসি ভাবয়াত্ম'ন।” 

গিরিঞানাথ আবার ছাত! চানর নিরে বেড়িয়ে পড়লেন। 
তার কুঁড়েঘর শুন্ত খ!খ! করতে গাগল। প্রতিধ্বনি ফিবে 
আস্বার জণ বারশার মহ্বন করল, কিন্তু গিরিজানাথ 
আর পিছনপানে ফিয়ে তাকালেন না | 





“ক 


পার্খলের প্রলাপ 


মাগো! সম্বত্পর পরে যে বাঙলার এলে তা 
"অন্ধকার করে” দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাঁড়তে ছাড়তে, অশ্রবর্ষণ কর্‌তে 
কর্‌ত এলে কেনম11? খালের অস্ভাবে বিশ্ব জুড়ে ছাছাকার, 
প্রান্থ দার। পৃথিশী জুড়ে ছানাছানি, কাটাকাটি, অগ্নিবর্ষণ, 
শহ্যপাণ, বিত্ুনাশ, গ্রস্থাদিন।শ, পশুহতা।, নরহতা।, দুর্বলের 
প্রতি বলীর ত্যাচার--এই সকল দেখে শুনে তুমি এমন 
মুহখান! হ'য়ে পড়লে ষে নিরাননাময়ীরূপে ভূতলে আবিভূতি! 
হলে? অধিবাসের পময়েও দেখলেম সেই অন্ধার, দেই 
নিঃশ্বাসের ঝড়, সেই বর্ধণ, সপ্তমীতে ও দেখলেম তাই--এক ট- 
বারও হাসি দেখলেম না। মহাষ্মীর দিন মাঝে মারে 
মুদহাপি দেখলেম ; মঞ্চানবমীতে সে হাণি উজ্জ্রপত্তর &+ল 
এবং বিজয়াদশম!তে তা'রও চেয়ে উজ্জলরূপে এস্ফুটিত হ'ল। 
বিদায়ের দিনে তোমার আনন্দ কেন ম11? ৬এস্বছর বুঝি 
তোমার ঘ:স্তে ইচ্ছা ছিল ন1? সঙ্তানগণের নি বিদ্ধাতিশযো 
অর অভ্যাসের বশে একবার পদপণ করলে? তোমার 
আগমনের আঁশায় তোমার সন্তানগণ চতৃগুণ দম দিয়ে 
বস্বাদি সংগ্রহ কর্বে, চতুগুণ মুলা দিয়ে পৃজার উপচার 
গ্রহ করবে এবং এঃরূপে অর্থ বায় করে”, বৎসরের অবশিষ্ট 
কাল পরিবারবর্গের ভরণপোষণের বায়সন্কুগানের জন্ত ব্তি- 
বাস্ত হ'য়ে পড়বে, সেইজন্ত বুঝি পৃথিবীতে আস্তে তোমার 
অনিচ্ছা! ছিল? ত+হ'লে আগে নোটিস্‌ দিলে না কেন 
ভোঙগানাথ-গৃহিণী নোটিস্‌ দিতে ভুলেছিলে বুঝি? 
কি্। আধুনিক পৃথিবীতে সকল বিষয়ের জন্ত যে 'আাগে 
নোটিস দিতে হয় সেটা বুঝি জান্তে না বা খেয়াল কর নি? 
অগত্য।) যা সঙ্ঘটিত হঃয়েছে তা” অখগুনীয় ভেবে, অনিচ্ছা- 
সত্বেও নিজেকে আস্তে ০বাধ্য মনে করলে? জগদঘ্ে, 
পাগলের বিনীত অতিমত এই যে, এসে ভালই ক'রেছিলে। 
কারণ, প্রথমতঃ তোমার আগমন-আশাজনিত উৎসাহে 
বঙ্গসস্তানগণ প্রায় পক্ষকাল আপন আপন ছঃখ-কষ্ট অনেকটা 
ভুলেছিল, দ্বিতীয়ত, জিনিষ-পঙ্জের দাম ও হাতের টাকার 
অন্পাত-নির্ধারণের জন্ত অগ্থান্ত বিষয়ে কিয়ৎপরিমাণে 
অগ্তমনন্ক ভ'য়েছিল, তৃতীয়তঃ ধাদের পেশা চাকরী তীর। 


" কয়েকদিনের জন্ভ অবকাশ বা অব্যাহতি পেয়েছিল, চতুর্থ, 
তোমার মুখাঘুজের অনুজ্জলতা, দীর্ঘনিঃস্বাস ও অশ্রু সম্মেও 
তোমার আগমনেই তোমায় সম্তানগণ আননদে উৎফুল্প 


শ্রীহরিপদ দত্ত 


ইঃয়েছিল। তুমি যে মা আনন্ময়ী--যেরপে, যেঞ্জবেই 
এস, ভোম্মর উপস্থিতি আনন বিতরণ করে। ছোলার 
সহধর্মিনী বলে' এ-টাও কি তুমি ভুল গিয়েছিলে ম ৰা 
তবে এ-বছক্রে মাননদও বুঝি নিয়ন্ত্রিত! কারণ স্থান হতে 
স্থানান্তরে গমন রেল-ভ্রমণের নিয়ন্ত্রণ ও পেট্রোল-নিয়ন্থণের 
জন, নিয়্্িচ। নিত্য-প্রয়োজনীয় খাগাদি নিয় ণের ভন, 
উৎসবের ত কথাই নাই, পর্যাপ্ত পরিমাণে ক্আহারীয়-সংগ্রহ 
নিয়ন্ত্রিত, দর্ববিধ দ্রব্যের অচিস্তাপূর্ব মুগ বৃদ্ধির জন্ত 


পোঁষ্যবর্গের ও আত্মীয়-স্বজনের জন্ত উপযুক্ত উপচৌকন।দি- 


সংগ্রহ নিয়ন্ত্রিত, জ্বালানী তৈলের নিয়ন্ত্রণে এবং বিমান- 
আক্রমণের আশঙ্কায় গৃহে গৃছে আলোক নিয়গ্ত্রিত, এন কি 
বায়সস্কোচকল্পে দৈনিক খাছের তআয়োজন নিযন্ত্রিত। 

*. এই জুঃখ, দারিদ্র, উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা ও তয় একজন মাত্র” 
মানদের ছুরাকাজ্ষগ্রচ্থুত, তাত তুমি জান মা! সেষে 
হিমালয় প্রমাণ দুরাশার বশবর্তী হ'য়ে শ্বদেশবাসিগণকে প্রচুর 
খাস্েৎপাদন-পৌকধ্যের এবং বাণিজ্য-ষ্টাসারবৃদ্ধির আশায় 
গ্রলুক্ধ করে এমন “ভেড়া বানিয়েছে” যে তার! সেই 
প্রলোভনম্বরূপ মুল্যে শ্ব স্ব আতকে বিক্রয় করে” আপনাদের 
সর্ববপ্ধ, এমন কি পরিবারবর্গকে তার দুরাকাজ্ষ।-বন্িতে 
আহুতি প্রদান কর্‌তে ইতস্ততঃ করছে না--এ-ও ত তোমার 
ধিদিত মা! »পাশবিক বলে বলীয়ান হ'য়ে দে যে নিষ্ঠুর 
আক্রমণে দূর্বগ গ্রত্তিবেশিগণকে বিপদগ্রস্ত ও পধু্দন্ত করে? 
ভীতি প্রদশনে সেই প্রতিবেশিগণকে ধন প্রাণ দিয়ে স্থীয় 
দন্থাতাকার্ষেয সহায়ত] করতে বাধ্য করেছে এবং তারাও 
গ্রবল অনিচ্ছাসন্তে অন্ত গ্রতিবেশীর ধ্বংস সাধনে নিয়োজিত 
হয়েছে-"এও ত তোমার অবিদ্রিত নয়মা! এর ফলে 
অধুন! ধরণীবক্ষে তীষণ রক্তশ্রোত প্রবাছিত এবং বন্ধদ্ধরার 
অস্তর-নিছিত ধনরাশির কতক বিধ্বস্ত, কতক বিপন্ন । সত্য 
বটে আহার্ধা ও অন্তান্ত নিতা প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব এই 
পৃথিবীব্যাপী সংগ্রামের অন্থতম কারণ এবং সার্বজনীন গ্রীর্তি 
ও শাস্তিদ্বারা এ-অভাব পূরণ হ'তে পারত, কিন্ত সেই 


ছরাশাগ্রপ্ত নরদানবের প্রধান উদ্দেশ্য সাআজবৃদ্ধি-- 
সংগ্র পূর্বগোলার্দের, হয়ত সমগ্র পৃথিবীর শাসন্ার 
করায়ত্ত কর] । 

_ বিশ্বে শান্তি স্থাপনের জন্য তুমি তম স্বজনগণসদেত শুস্ত 


গ৩৬ 


ও ,নিশুস্তকে বিন করেছিলে, মহ্ষান্থরকে বিধ্বস্ত 
করেছিলে! তোঁগার ভ্রকুটাতে, তোঁমার অষ্রহান্তে এই 
নরদানব বিধ্বস্ত হ'তে পারে--অস্ত্রধরণের প্রয়োজন হয় না। 
ইচ্ছাময়ি, কেন তোমার অন্তরে সে-ইচ্ছার উদ্রেক হচ্ছে না? 
গ্রুসন্নষি, বিধাতার সষ্টির প্রতি প্রসন্না হও মা! তোমারই 
মহাশক্তি যে সে-সথ্টির মুলীভূত | পৃথিবীকে দানব প্রভা মুক্ত 
এবং সম্তানগণকে অভ্যাচারমুক্ত করে' শান্তিবারি “বর্ষণ 
করমা! 

“পঞ্জিকাকারের মতে তোমার এবারকার আগমন পোঁলাপ্ন 
-ফগং মড়কং। মড়কং বটে কিন্ত নৈহিক ব্যাধিসঞ্াত নয়, 
পরশ্থরের হানাছানির ফল। তবে হানাহানিও ব্যাধি-- 
অতি ভয়াবহ ব্যাধি। এ একই মতে তোমার গমন গজে 
এবং তাঁর ফলে শ্তপূর্ণ! বন্ুধ্ধর! । অবশ্য পঞ্জিকাকার বাধীগৎ 
আউড়েছেন। বন্ুন্ধর প্রভূত শস্ত গ্রসব করলেও তা 
সাধারণের ভোগে হবে না। একে ত বন্ুদ্ধরার শঙ্ত প্রবিণী 
শকি' নদ, নদী ও অন্তান্ত জল প্রণালীর নানারূপ বন্ধনের 
ফলে খর্বহীাগ্রস্ত হয়েছে, অধিকন্, সমর প্রচেষ্টার ফলে সম্প্রতি 
কত চাষের ৬মিপতিত অবস্থার আছে। কত অচিরশস্ত- 
সম্ভব গাহ বা ফলবান গাছ উন্ম,লিত করে, চাষের জমি সমর- 
কাধের উপযোগী করে তেল হচ্ছে। বর্তমান অবস্থায় 
চাঁষের জমির এই রূপান্তত-কাধ্য অবশ্ত নিন্দনীয় নয়, কারণ, 
এটা দস্্যুকবল হ'তে দেপরক্ষার প্রচেষ্টামূলক ৭ এই সর্বপ্রকার 
অনিষ্ট ও অপাঁয়ের জন্ত দায়া যে হ্রাকাজ্কা গ্রস্ত নররূপী 
দানব, দণুজদলনি, তার দমনে তোমার এই বিরতি কেন মা? 

শুনেছি লোক আপনাপন কর্মফল ভোগ করে। তোমার 
সম্ভতানগণ ্ব ্ঘ কুকর্মজনিত ফল ভোগ করছে কপে কিমা 
তাদের ছুর্দশাপনোদনকল্পে কিছুই করছ না? তুমি যে মা-- 
করমণাময়ী মা-ম! কি সন্তানের নিগ্রহ, সন্তানের হুঃখ ছুর্দণা 
অবিচিলিতচিন্তে দেখতে পারে 1--আমারই ভ্রম। তোমার 
করুণা অপাত্রে বঙ্িত হয় না। তুমিই বোঝ মা, কেবল 
মাত্র নে€ধারাদানে সম্তাঁনকে মানুষ করে” তোল! যায় না। 
সে-জন্ত জননীক্ষে যুগপৎ কোমল ও কঠিন হ'তে হয়। 
দোষগুণের, পাপপুণে/র বিচার তুমিই তকর মা! তোমার 
নিখুত তুলাদণ্ডে পাপ ও পাপের ফল এবং পুণ। ও পুণ্যফল 


বঙঞ--১*ম বর্ষ 


[১ম খণ্ড--৬্ঠ গখ্যা 


ওজন করে" ধথাক্রমে সে-ফল তুমিই তবিতরথ করমা! 


ধে-ছুধাকাজ্ষীর অত্যাচারে আব্ধ বস্থমতী প্রপীড়িতাঃ সে-ও 


তোমার সন্তান বটে কিন্ত তুমি ত সম্তানেরও পাপের প্রশ্রয় 


দাও ন!, প্রত্যুত দগ্ডুব্ধান কর। তবে কেনতা'কে অগ্থাপি 
দমন করলে না? ভা'র উপযুক্ত দণ্ডের জন্য বৌরব অপেক্ষা 
ঘোরতর নরকের ব্যবস্থা করবে বলে? কি তার পাপের ভরা 
সম্পূর্ণ হ'বার অপেক্ষায় রয়েছ? আমরা, তোমার অন্যান্য 
সম্তানগণ, তোমার কাছে এই যে প্রার্থন৷ করছি - 
বিধেহি স্বিষতাং নাশং বিধেহি বলমুচ্চকৈ। 
রূপং দেহ জয়ং দেহি যশো! দেহি দ্বিষে। জহি ॥ (১) 
এ প্রার্থনা কত দিনে পু করবে মা? 
তোমারই হাস্তে উদ্ভাসিত বিজয়। দশমীতে তোমার 
ুন্য়ী ্াতিমুত্তি বিনর্জন করলেম, কিন্ত তোমাকে ত হৃদয় 
থেকে বিসর্জন করিনে মা! তোমাকে বিসর্জন করলে 
আমাদের কী থাকবে? কার চরণছায়ায় আমরা বাস করব? 
তুমিও ত আমাদিগকে ছেড়ে থাকতে পারবে না, তৃমি ষে মা। 
তুমি আমাদের প্রতি দ% প্রকাশ কর, না৷ কর, সে তোমার 
ইচ্ছা, কিন্ত আমর] কখনও তোমার ধ্যানে বিরত হ'ব না। 
যা চত্তী মধুকেটভদৈত্যদলনী ঝ। মহিযোন্ম.লিনী 
শ্য| ধুত্রেক্ষণচওমুণ্মথনী য| রক্তবীজাশনী । 
শত্তিঃ শুস্তনিশ্ুস্তদৈত্যদূলনী য| সিদ্ধিদাত্রী পর! 
স! দেবী নবকোটামুত্তিসহিত। মাং পাতু বিশ্বেশ্বরী ॥ (২) 
বন্ধ! চতুর্ম,খে, মহেশ্বর পঞ্চমুখে এবং বিষু, সহশ্রমুখে 
তোমার গুণ বর্ণন। করতে অক্ষ, আমরা শক্তিহীন মানব, 
কিরূপে তা” করব? তবে চাইব, মার কাছে আবার করব, 
করুণ! (ভুক্ষা করব, শাস্তি চাইব। 
ষন্তাঃ গ্রভাবমতুলং ভগখাননন্তে। 
্রন্মা হরশ্চ ন হি বজ্জ,মলং বলঞ্চ। 
স| ৪গ্ডিকাখিল জগৎ পরিপ|লয় - - 
নাশীয় চাহরভয়স্ত মতিং করোতু ॥ (৩) 
দেখি কতদিনে তোমার দানবদলন প্রবৃত্তি জাগরিত করে, 
আমাদের মুক্তির পথ, শাস্তির পথ উত্ধুক্ত কর ; কতদিনে 
তোমার শরণাগত সন্তানগণের আত্তি ছরণ কর। 
শরণাগত দীনার্ত পরিত্রাণ পরায়ণে। 
স্ববন্তাপ্তিহরে দেবা নারায়ণি নষোহস্ততে ॥ (৪) 


চে... 
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স্পট 


মাষ্টারমশায় 


₹ পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


মাষ্টারম'শ!য় জানিতেন নিশ্তারিণী দেবী পিত্রালয় 
যাইবেন না। কিন্তু তবুও এবার মনের কোণে কেমন একটা 
আশঙ্ক। জাগিতে লাগিল। কারণ এবারকার ব্যাপার কিছু 
অধিক গুরুতর । স্কুলের চাকুরীটি যাওয়ায় এবার নিস্তারিণী 
দেখীর মনে প্রচণ্ডতর অসপ্তোষ ও অগ্িিমান জাগিয়াছে। 
শিস্তারিণী দেবী কতদিন তাহাকে অনুরোধ করিয়াছেন, 
গগো, স্কুলের কর্তাদের বল মাইনে আর কিছু বাড়িয়ে 
দেবার অন্ত, এত কমে আর তে! চলে না, খরচ ছিন দিন 
বাড়ছে অথচ আয় বছরের পর বছর একই রয়েছে।” কিন্ত 
তিনি কোন দিনই বেহন বাঁড়াইবার জন্থ স্কুলের কর্তৃপক্ষকে 
মন্রোধ করেন নাই । যাহ! পাইতেন এবার তাহাও গেল, 
হ্বতরাঁং অর্থাভাবে কতখানি অন্তরবিধ। হয় তাহা সম্পূর্ণরূপে 
শিক্ষ। দিনার 5ন্ এবার ঘদ্ধ নিশ্তারিগরী দেবী সত্য সত্যই 
চাদেরহাট চলিয়া যান? এইরূপ উদ্বেগকর-গ্রশ্ন তাহার মনে 
কয়েকপার জাগিয়া উঠিল। হাচি, টিকটিকি, পেছুডাকা, 
তার অনুপস্থিতি কিছুই হয় তো এবার অভিমানিনী 
নিস্তাধিণী দেবীকে বাঁধা দিতে পারিবে না। কিস আকা.শর 
দিকে চাহিতেই তাহার এবিষয়ের উদ্বেগ আশঙ্ক। চপিয়। গেগ। 


আকাশের উত্তর প্রান্তে মেঘের পর মেথ জমিতেছিল। তখন , 


ভাদ্র মাস। মাষ্টারম'শায় বুঝলেন সন্ধা! পর্যান্ত সমস্ত 
আকাশ মেঘে পূর্ণ হইয়া যাবে এবং প্রবল বেগে বৃষ্টি ধার 


লামিয়া! আসিবে। স্থতরাং* নিস্তারিণী ,দেবীকে যাওয়ার 
সঙ্কল্প ভাগ করিতে হইবে। 


স্কুলের ছুটির পর মাষ্টারম'শায়ের বড়" ঠছেলে মুণী বাড়ী 
আপিয়। বলিল, পানা, আপনাকে ছেলেরা ডাকছে ।” 

মাষ্টারম'শায় বাঠিরে গিয়া! দেখিলেন ছারদের মধ্ো যাহার! 
নেতা তাঞারাই আসিয়াছে । মারমা তাহাদিগকে 
সম্গেছে ডাক্য়া। বাহিরের বারান্দায় বপাইলেন এবং শিগ্বস্ববে 


কহিলেন, “মাঞাশের অবস্থা দেখেছ? শীগগির ঝড়ও 
উঠবে বটিও নামবে। এসময় বাইরে থাক] তোমাদের পক্ষে 
উচিত নয়।% 


শ্রীমুরেশচন্্র ঘোষ 


ছাত্র-নেতাদের মধ্যে যে প্রধান সে বলিল, “মাষ্টার 
মশায়, আপনি তো৷ জানেন আমর! ঝাড়-বৃষ্টির মধো ও খেলা" 
করি; আমর! সব শুনেছি। আমর! সে সময় থাকলে 
দশট| রাম লছমন পিংএরও সাধ্যি ছিল না আঁশনাকে স্কুলে 
ঢুকতে বাধা দিতে । ওর ভাগি। ভাল যে তখন শামুরা 
ছিলাম না। আমর] কালই একযোগে প্রাইক ক'রে এই 
ভীষণ অঙ্জায়ের প্রতিবাদ করব স্থির করেছি। আমর! কাল 
স্কুলে যাব, বেঞ্চে গিয়ে বসব, কিন্তু যেমন সেকেগ্ড বেল 
বান্ধবে অমনই সকলে হুরছুর করে, ষেড়িয়ে পড়ব। তারপর 
যত্তক্ষণ না৷ এসক্রেটারী ও হেড-মাষ্টার হাতযোড় করে 
আপনাকে ডেকে ন| শিয়েযাবে ততক্ষণ আমর স্কুলে ঢুকব 
ন1।” 

ম্টাথম'শায় ছাত্রদের মুখে উত্তেজনার দীপ্তি ৪ রোধের 
রক্তাভা দেখিতে পাইলেন। ঠিনি চিন্তিত হইলেন। 
ছাের। তাঁহাকে ভালবাসে তাহ! ঠিনি জানেন কিন্ছ তাহীর! 
যেঠাহার জগ্গজ এরূপ উত্তেজিত হইতে পারে তাহ! তিনি 
কধনও কল্পন! করিতে পারেন নাই। তিনি বা্গলেনু, 
"০োমর। আমাকে ভালবাম বলেই এব্যাপারে এঠ চঞ্চল 
হরে পড়েছ, কিন্ত একটা কথা আমি তোমাদের গিজ্ঞান! 
কববঃ তোমর। আমাকে খুশী করতে চাও, না ছু'খ দিতে 
চাও? 

প্রধান ছাত্রনেতা বলিল, “আাপন।কে ছুঃখ দিতে চাইব 
আমরা!” 

মাষ্টারম'শায় বলিলেন, “বেশ, ত হ'লে তোমর! ধর্মঘট 
করার কল্পনাও মনে স্থান দিওন|। 1 তোমরা আনার জন্ত 
ধর্মঘট করলে আমার যত ছুঃখ হবে স্কুপ-মাষ্টারী যাওয়াতে ও 
তত হয় নাই। যদি তোমর। আমাকে সপ্তাই সুখী করতে 
চাও মামার জন্য কোনরকম চাঞ্চলা প্রকাশনা ক'রে মন 
দিয়ে পড়।-শুনা। করতে থাক । এই ব্যাপারের জন্ক কারও 
উপর দোষারোপ ক'র না। রাম-লছমন পিং, হেভ-মাষ্টার 
মশা, সে'ক্রটারী ভবভারণবাবু, জমিদার জয়নারায়ণবাবু 
কারও কোন দোষ নাই।” 


৭৩৮ 


' ছাত্রেরা সবিশ্বয়ে কহিল, “ধার হুকুমে এই সব হয়েছে 
সেই জয়নারায়ণবাবুর দেষ নাই?” 

মাষ্টারম'শায় শান্তশ্বরে কহিলেন, “ন|, তারও দোষ নাই। 
এসব কার ইচ্ছায়, কার হুকুমে হয়েছে, জান ?” 

ছাত্রেবা বিশ্ময়-বিশ্ক(রিত নেতে মাষটারম'শায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রঠিল। সেই অন্তায়কারী ৪ 
অত্যাচারীর নাম জানিবার জন্ত অতিখয় উত্নক হইল 

মাষ্টারম'শাম কহিলেন, “লাকাশের দিকে তাকাও । ধার 
ইচ্ছায়, ধার হুকুমে আকাশের বুকে মেঘে পর মেঘ ছড়িয়ে 
পড়ছে, তারই ইচ্ছায়, তারই হুকুমে এসব হয়েছে। তীর 
ইচ্? হ'লে আবার মামি তোমাদের মধো যান। তোমাদের 
মনে ইতে পাবে, কেন তিনি মধ মগজে আমাদের এমন 
অস্বিধার মধ্যে ফেলেন? ' যেমন মা-বাপ বা! শিক্ষক ছেগে- 
মেয়েদের বলার জন্মই তাঁদের শান্তি দেওয়া দরকার মনে 
বরেন। তেমনই ঠিনি৭ আমাদের শিক্ষার জন্থই মধ মধ্যে 
2১৭ দিতে বাধ্য চন।” 

ছাজর। এই ব্যাপারের উত্তেনাপূর্ণ পরিণতি সন্ধে 
নিরাশ হইয়া বলিল, প্মাই্টারমণখায়,। আমাদের কি আর 
অদূর দেখবার মত দৃষ্টি আছে? আদল ,কথ!, আমর! 
আন।র আপনাকে পেতে চাই |” 
 মাষ্টারমশায় বলিলেন, 'তহোমর। তো আমাকে হারাও 
নি। ঠঠোমাদের সঙ্গে আমার সগ্ধ ফেখন ছিল 'তেমনই 
রয়েছে । তোমাদের যখন ইচ্চ/ আমার কাছে আনবে, 
কিছু ডিজ্ঞাল। করবার থাকলে 
আসবে, বৃষ্টি লামতে আর দেরী নেট, তোমাদের এইবার 
তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত।” ছেলেরা নিরাশ ও 
নিকুৎপাহ হইয়। ফিরিঞ। গেল বটে, কিন্তু ম্টারধ/শায়ের 
প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধা! আরও বুঙ্ধি পাইল। 

ছেলের চলিয়া! গেলে মাষ্টারম"শায়ের মনে দীর্ঘ বিশ 
বংসরব্যাপী স্কুল-মাষ্টারীর স্বৃতি, কতদিনের কত ঘটনার কত 
কথাই জাগাইয়। তুলিল। হেড-মাষ্টার যহবাবু মাষ্টারম*শায়ের 
গ্রতি তেমন সম্থুষ্ট নছেন। তিনি সর্বদা! মাষ্টারমশায়ের 
কার্ধের মধ্যে ত্রুটি আবিষ্কার করিবার জগ্গ চেষ্টা করেন এবং 
ন|! পাইয়। ঢুঃগিতও হছন। সকল শিক্ষকই হেডমাষ্টারকে 
সম্থই করিবার জগ নানাঙাবে চেষ্টা করেন কিন্ত মাারম শা 


তাহার 


বজগ্রী--১*ম বর্ষ 


জিজ্ঞাল। করবে । ঝড় 


[ ১ম খণ্ড-- ্ঠ সং 


কখনও করেন না। হেড-মাহইারের বাড়ীতে কোন কাজ 
উপস্থিত হইলে মাষ্টারম'শায় ছাড়া আর সব শিক্ষকই ব্যস্ত 
হই! ছুটিয়া৷ যান। পাঁচ বৎসর পূর্বের একটি ঘটনা ছেড- 
মাষ্টারের অসন্তোষ আরও বাঁড়াইয়। তুলিয়াছিল। ঘটপাটি 
এই । 

ঞিলার ম্াজিষ্রেট স্কুগ পরিদশনে আগিবেন। সাহ্ছেৰ 
খিলাতের কোন মন্্রান্ত বংশের সন্তান এবং নিশেষ শিক্ষিত 
ও শিক্ষানুরাগী । কিন্ত সঞ্লেইট বলে তিনি বিশ্যে খাম- 
খেয়ালী, কখন কি করিবেন কিছুই ঠিক নাই। স্কুগ দেখ! 
ঠিঞার একট! বাতিক । মধো মধ্যে পল্লীগ্রামে গিয়া 
পাঠশালাও পরিদর্শন করিয়া গাকেন। হেড-মাষ্ীবের 
আদেশে ছেলেরা স্কুল সাজাইতে লাগিল। হেড-মাষ্টার 
শিক্ষক এবং ছাত্রদের আদেশ দিলেন, সেদিন সকগে ধেন 
পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ পরিয়া আসে। তিনি মাষ্টারম'শার়কে 
বলিলেন, *গুনন মাষ্টারমশায়, বড় কড়া মেঞ্জাজের লোক 
সাহেব। এরকম আধ-ময়ল| মেট! আট-হাতী ধুতি চগৰে 
ন1।| সাহেব দেখলে চটে লাল হবে। আপনর জন্তু সমস্ত 
স্থলের উপরেই একট খারাপ ধারণ! জন্মে যাবে। সাধারণ 
ভদ্রলোকের মত ধোয়৷ কাপড়-জাম! প'রে আপবেন। গান্ধী 
পাটা চলবে না।” 

তারপর দিন মাষ্টারম*শাঞ্ নিতাকার মতই পরিচ্ছদ পরিয়। 
আপিলেন। তিনি ম্যাঞ্িছ্ঁটের আসার কথ। ভুলিয়াই 
গিয়াছিলেন। মনে থাকিলে এ কাপড়-জামাই মার একবার 
সাঁবানে কাচিয়! পরিষ্কৃত করিয়। লইভেন। কারণ অন্ত কোন 
পরিচ্ছদ তিনি পবেন না, পাখেনও না। হেড-মাষটার মাষ্টার- 
ম*শায়কে নিতাকার মত আধমগু। আটহাতী মোট। ধুতি ও 
জোলাদের বোন! অতি অল্পদামী কাপড়ের মেকেলে ঞামা 
এবং প্রতিদিন যাঁধ' পায়ে দেন দেই..পুর্জাঙ্ন চটি পরিয়া 
আসিতে দেখিয়। অতিশয় অসব্থষ্ট ও কষ্ট হইজেন। তিনি 
মাষ্টারমশায়কে কঠিশেন, “মাপনার মত লোকের পক্ষে 
লোকালয়ে বাস না,ক+রে বনে গিয়া তপন্তা কর! উচিত।* 
তিনি মাষ্টারম'শাদ্বের অনাক্ষাতে তাহাকে উদ্দে্ত করিয়! অগ্থানত 
শিক্ষকরদগকে ঝলিলেন, প্ন্যাঞ্জি্রট যে রকম কড়া মেঞাছের 
খেখেলী লোক তাতে মামার ভয় হয় “সি থিং ব'গে কিকৃ- 
আউট না করে।” | 


অর, ১১৩৪৪ 


কেঙ-মাষ্টার মাষ্টরম'শথকে বললেন, "আপনি এক কাজ 
করুন, বাড়ী ফিরে যান। আমর! বলব আপনি অনুন্থ ব'লে 


৯জ্ব/সতে পারেন নি।* 


মাষ্টীরম'শায় বগিলেন, ৭কেন আমার জন্ত অসত্যের 
আশ্রয় নিতে যাবেন? আপনার বখন সকলেই পোষাক- 
পরিচ্ছদ পরে এসেছেন তখন একজনের ওনু স্কু'লর বদনাম 
হবে না।” 

তখন. স্থির হইল, লাইব্রেবী-কক্ষ) যেখানে স!হেবকে 
অভ্যর্থনা করিয়া বসান হবে তথায় মাষ্টারম"শায়ের বসিবার 
চেয়রখাণি কের শেষে এবং কোণের দিকে এমন ভাবে 
রাখ! হউক যেন সাহেবের পৃষ্টি সেই দিকে পড়িবার সম্ভাবনা 
খুব কম থাকে। 

স্কুলের লাইত্রেরী ঘরটি বেশ বড়। সেই ঘরের মাঝখ!নে 
রক্ষিত মুত চেয়ারের উপর ম্যাগিস্রেটকে বসান হইল। 
সাহেব নিজে বসিয়া সকলকে বদিতে বলিলেন। শিক্ষকগণ 
বগলে তিণি একে একে নকলের আপগাদমণ্ডক এরূপ ভাবে 
পধাবেঙ্গণ করিতে লাগিলেন ষে হেড-মাষ্টারের তয় হইল 
তাহার দৃষ্টি মাষ্টাএম+শায়ের উপর ন| পড়ে। অবশেষে কঙ্গের 
গ্স্তে উপখিষ্ মাষ্টারম'শায়ের দিকে সাহেবের দৃষ্টি শুধু থে 
আকৃষ্ট হইল তাহা নহে, তিনি প্রায় মিনিট এফ্েকে একাগ্র 
দৃষ্টিতে মাষ্টারম'শায়কে দেখিতে লাগিলেন্ছ। গেড-মাষ্টার মনে 
মনে বলিলেন, তবেই হয়েছে। 

স|হেবের সম্মুখেই একখানি খালি চেয়ার ছিল। তিনি 
মাঞ্ারম'শ|য়কে লঞ্চ) কারয়।৷ এবং সেই চেম়্ারখানি দেখাইয়া 
ইংরেজীতে যাহ! বলিপেন তাহার ,মণ্ম,”আপন|র কই না 
হয় তে! অনুগ্রহ ক'রে এ কোণ থেকে উঠে এসে এই 
চেয়্ারখানায় বন্থন। আপনার সঙ্গে * গো্টাকঙক কথা 
কইবা€ ইচ্ছ11” েড-মাষ্টারের মুখ শুকু[ইল। তিনি প্রমান 
গণিলেন। 

মাষ্টারম'ণায় মু পদে অগ্রসর হইয়া সাহেবের সম্থুখস্থ 
খ|লি চেয়ারথানিতে বসিলে সাহেব মুখ হাসিয়া বলিলেন, 
"মনে কিছু করবেন না। আপনার নামটি আমার জানতে 
ইচ্ছা! হয়।” 

মা্টারম'শায় নাম বলিলে সাহেব কহিলেন, চচক্রব্তী ! 
ত। হ'লে আপনি ত্রাঙ্গণ, অথাৎ পুরে।হিতের জাতি ?* 


মাইটারষশায 
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মাষ্টারম'প।॥ হাসিয়। উত্ত7 দিলেন, পই|। পুরোহিতের 
জাতি তে! বটেই তা! ছাঁড়। আমার পিতৃ পুরুষর পৌরছিতাই. 
করতেন ।” * 

সাহেব হাশ্তড লহকারে কঠিলেন, “পণ্ডিত চক্রবতী, 
আপনিও পুরোঠিত। বিগ্ঠাংদেবীর মন্দিরের পৌরহিতাই 
কি আপনার কাধ) নয়? আপনার সাদাসিধ। ভাব আমার 
বড় 'তাল পেগেছে। এই সারলাও পুরোহিত-ন্থুলন্ত। 
আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে 'সাদ।সিধ! পাবে জীবন- 
পন কি্তু উচ্চ-চিন্ত1” ইহাই আপনার জীখনের আদ । 
নয় কি?” 

মাষ্টারমশ।য় মুছু হাসিলেন 
ভূষার এইরূপ 'অশাড়গবর সাদা-দিধ। 
বৈশিষ্টা। এই বৈশিষ্টা আমাবে আক করে। 
প্রধান রাঁঞ+নঙক নেত। মহাত্ম। গাঞ্ীকে একবার দেখবার 
সৌগ্াগা আমার হয়েছিপ। আঁমি তখন বে গলার 
মা।জিষ্রেট সেই গলায় তিনি তখন ঘুরে বেড়াঞ্ছিপেন। 
তাকে দেখে আমার মনে হয়োছুল, ভারতের সততা ও 
স্কৃতি যেন সেই. ক্র ও ক্ষীণকায় এবং হাটুর, উপর পর্যন্ত 
মোটা কাপড় পর! মানুষটার মধো মুত পারগ্রই করেছে। 
বিশ্ব-কধি রবীন্্রনাথের আশ্রম দেখবার ঞন্তঠ একবার আমি 
শ|[ম্ত-নিকেতনেও গিয়েছিশান। সৌগাগ্যমে কথির সঙ্গেও 
দেখা ইয়েছিল।* তাঁর ভাব, ভঙ্গী ও তাঁর মধ্যেও আমি 
তারতনর্ধকেই দেখেছিলাম। তার আশ্রম ও সেখানকার 
শিক্ষ।- প্রণালী দেখে মনে হয়েছিল, ভারতের দূর অতীতের 
তপো।বনগু'লই এই ধুগের উপযোগী কিছু নুতনত্ব নিয়ে 
বর্তমানের বুকে আবার বাক্ত হয়েছে। মুরোপ ও আমেরিকার 
সততার বাহাড়থগ-গ্রীতি দিন দিন বড় বেড়ে উঠছে। কথায় 
কথায় অনেক দুর এসে পড়েছি। ,মনে কিছু করবেন ন|। 
বিশ্ববিষ্থালয়ের দিক দিয়ে আপনার পড়া-শুন| কত দৃর, জান্তে 
ইচ্ছ! হয়।” , 

মাষ্টারম'শায় উত্তর দিলেন, "মা ট্রক পাশ ক/রেই* 
আমাকে বিশ্ববিগ্থাগনয় হতে বিদায় নিতে হয়েছে” 

পাহেব জিজ্ঞাস। করিলেন) “মাপনি কোন্‌ ক্লাশ পর্বাস্ত 
পড়াতে পারেন?” 

মাষ্টাবম'শা॥ বিনয়ের পুত বলিলেন, “সধারপতঃ নীচের 


সাহেব বলিলেন, পরশ" 
শাবহ ভারতরধের 
আপনাদের 
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ক্লাশগুলিতে পড়াই, 'কিন্ত আবশ্তক হ'লে উপরের ক্লাশ- 
গুলিতে ও পড়াতে পারি ।* 
| সাছেব লবিপ্ময়ে জিজ্ঞাস! 
খ্রীক্গাীকেও পড়াতে পাবেন 1?” 
* ম্ষ্ীরম'শাঁয় বিনীততাঁবে বলিলেন, *ই। 1৮ 

সাহেবের বিস্ময় ও কৌতুহল বৃদ্ধি পাইল। তিনি 
বাললেন, “মনে কিছু করবেন না। আপনি ম্যাট্রক পাশ 
হ'য়ে মা ট্রক পরীক্ষার্থীকে কেমন পড়ান ত| দেখবার ওন্থ 
আমর বিশেষ আগ্রহ জন্ম/চ্ছে |” 

সহেব ঠ্ড-মাষ্টারকে জিজ্ঞামা করিলেন, 
আপনি কোন ক্লাশে পড়ান ?” 

হেড-মাষ্টার বলিলেন, *গ্রথম শ্রেণীতে ।” 

সাহেব কহিলেন, "তা হলে এ শময় পণ্ডিত চক্রবর্ভাঁ যে 
ক্লাশে পড়ান আপনি দয়! করে সেই ক্লাশে গিয়ে পড়াঁলে 
তাল হয়। অগ্থান্ঠ মাষ্টাররাও স্ব শব ক্লাশে গিয়ে পড়াতে 
পাঁরেন। আমি দেখতে এসেছি আপনারা কি প্রণালীতে 
ছাত্রদের পড়ান। আশ| করি আমার এই অদ্ভুত কৌতৃঙলের 
জন্তু আপনার! কিছু মনে করবেন না। পড়াবার প্রণালা 
সন্ধে আমি একখানা বই লিখছি ।” 

ইহার পর ব্যবস্থা হইল সাহেব ও মাষ্টারম'শায় প্রথম 
শ্রেণীতে যাইবেন তথাস্ন মাই্ারম*শায় পড়াইবেন, সাহেব 
শুনিবেন। রা ৃ 
প্রথম শ্রেণীতে ম্যাট্রক পরীক্ষার্থী ছাঞজদিগকে শাষ্টার- 
ম'শায় পড়াইতে লাগিলেন। 
আপনি কোন্‌ বিষয়ে পড়াতে অভ্যস্ত? মাষ্টারম'শাঁয় বিনীত 
ভাবে উত্তর দিয়াছিলেন, স্কুলে যে সব বিষয়ে পড়ান হয় 
সমন্তই শ্বল্প-বিস্তর পড়াতে চেষ্টা করি। সাহেব ইংরেজী 
সাহছিতোোর পুস্তকখানি খুলিক্প! একটি কবিত। দেখাইয়া তাহাই 
ছাআদিগকে বুঝাইয়৷ দিতে বলিয়াছেন। 

মাষ্টারমশায় ম]াজিষ্রেটের উপস্থিতির দিকে বিশ্দুমাত্রও 
মনে|যোগ না দিয়া তন্ময় হইয়া! পড়াইটতেছেন। ছাত্রদের 
পার্থ একখানি চেয়ারে বলিয়া সাহেব সবিশ্ময়ে শুনিতেছেন। 
মাষ্টারম'শায়ের পড়াইবার প্রণালীতে সাহেব মুগ্ধ হইতেছেন। 
কবিতাটি পড়ান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা ও বাঞজিয়। গেল । 
মাষ্টারম'পায় উঠিয়। আমিলে লাহেব সাননে তাহার করমর্দান 


করিলেন, পম ট্রক 


“এ সময় 
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সাছেব জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, 
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করিয়া কছিলেন, “আমার মাতৃভাষায় রচিত এই চিরপরিচিত 
কবিতাটিকে আমিও এমন নুন্দর ভাবে বুঝিয়ে দিতে পারব 
না। আমি অক্সফোের এম-এ। জাতিতে খাটি ইংরেজ। 
আমার বরাবর শিক্ষকত| করবার সন্বপ্পই ছিল, কিন্তু শেষ- 
কালে ঘটনচক্রে আই-সি-এস পাশ ক'রে চাকরী নিয়ে 
এদেশে আস্তে হ'ল । চাকরীর সঙ্গে নিঞেকে ঠিক খাপ 
থাওয়াতে বা মানিয়ে নিতে পারি না ব'লে লোকে খাম- 
থেয়।লী বলে।” 

সাহেব হেড-মাষ্টার প্রভৃতি মন্ত্ান্ত শিক্ষকদের শিক্ষা- 
প্রথালীও পধ্যবেক্ষণ করিলেন। হেড-নাষ্!র প্রতিদিন 
বেরূপ পড়ান সাহেব সন্মুখে বসিয়া থাকার জন্ত সম্কুচিত 
সোঁদন তাহাও পারিশেন না। যাইবার পূর্বের তিঞিটাস বুকে 
ম/ষ্টারম*শায়ের পড়াইবার পদ্ধতির বিশেষ প্রশংস। করিয়া 
(লখিলেন, অন্ত কোন শিক্ষকই এ বিষয়ে তাহার সমঞ্ক্ষ 
নছে। এমন কি মাষ্টারম'শায়ের সাদাসিধা পরিচ্ছদের গ্রশংস! 
পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করিতে ভুলিলেন না। ইহাও লিখিলেন, 
আগ কাল ছাত্রদের মধ্যে যেরূপ বাবুয়ানা বা বিলািত। 
দেখ| যাইতেছে তাহাতে এইরূপ দৃষ্টান্তই আঁমি দরকার বলিয়। 
মনেকরি। | 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি তখন জয়নারায়ণবাবুর পিত। 
হরিনারাধণঝবু জীবিত ছিলেন। কথা ছিল সাহেব স্কুল 
পরিদর্শনের পর হুরিনারায়ণবাবুর গৃছে গিয়! ৮1 থাইবেন এবং 
তারপর ফিরিয়া যাইবেন। সাহেব চা খাইবার সময় স্কুলের 
শিক্ষকদের মধ্যে কে কেমন পড়ান তাহ! সংক্ষেপে হরিনারায়ণ 
বাবুকে বলিয়াছিলেন। ১ এমন কি শেষে হান্ত সহকারে 
রসিকতা করিয়৷ কহিয়াছিলেন₹- যদ আপনর নিকট এমন 
দড়ি-পাল্প। থাকে যাতে শিক্ষকদের দক্ষতা ওজন করা! যায় 
ত1 হলে আপনি' নিজেই পরীক্ষ/ ক'রে দেখতে পারেন: 
একদিকে বসাবেন আপনার স্কুলের ছেড-মাষ্টার ও অগ্ঠান 
গ্াজুয়েটদের এবং অগ্ুদ্িকে বসাবেন এই. ম্যাটিক-পা" 
মাষ্টারটিকে। গ্নেষে দেখবেন ষে পাল্লাপ্ এস-এ ও বি-এনস 
ঝসে আছেন সেইটিই উপরে উঠে পড়বে। ্‌ 

সাছেব হরিনারার়ণ বাবুকে বাহ কছিরাছিলেন হাহা! 
'হেড-মাষই্ররের কগেচর হইরাছিল। দেই দিন হইতে ছেড- 
মাষ্টার মাষ্টারমশাথের প্রতি আরও হসন্ধ্ট। লাহেবে 
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উচ্চ প্রশংসা! মা্ারম'শাঘ্নের গ্রাজুয়েট শিক্ষকদের অন্তরেও 
এক প্রকার ঈর্ষ। ও অসন্তোষ জাগ্রত করিয়াছিল।, তাহারা 
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করিয়াছিল । অভিভাবকদের নিকট বলিয়াছিণেন, আপনর! 
বখন সেই টাকাতেই বি-এ পাঁশ প।চ্ছেন তথন ম)াটি,ক পাশের 
দ্বারা ছেলে পড়াতে যাবেন কেন? অভিভাবকদের উত্তর 
শুনিয়। তাহার! নিরাশ হইয়। ফিরিয়। আদিয়াছিলেন। 


সাত 
সঞ্চ)ার অন্ধকার নামিয়। আসিবার পুর্বেই সমস্ত আকাশ 
ধূম-ধুসর জঙগদ-জালে জড়িত হইয়া পড়িল। মেঘের বুক 
2াচড়িয়া বিছা ত। বার বার ব্যক্ত হইতে লাগিপ। বজ্রের 


গঞ্জনে দশদিক কীপাইয়। তুলিল, যেন কুদ্ধ কুদ্রের ঠরব 


তেগী সারা বিশ্ব বিকম্পিত করিয়! বাব বার বাজ! 
উঠিতেছে। প্রথমে মন-মন্দ ও বিন্দু-বিন্দু, তারপর বেগে ৪ 
ধারাকারে বৃষ্টি নামিমা আমিন পঙ্জে সঙ্গে বাঠাদের বেগও 
বাড়িতে লাগিল। অবশেষে ঝঞ্চ। ও বৃষ্টি উভয়ে মিলিয়। যেন 
তাগুব নৃত্য সহকারে গ্রলয়-লীল। আরম্ভ করিল। বাহিরের 
বারান্দায় বপিয়| প্রকৃতির তাগুৰ কাণ্ড কিছুক্ষণ দেখিবার পর 
 মাষ্টারম'শাঃ সাঞ্ধাকত্য করিবার জন্ত ভিত্তরে 'আসলেন। 
যাহার আদেশে বিশ্বের মঙ্গলের জগ্তই* মেঘ-মেছুর আকাশ 
হইতে বৃষ্টি-ধারা অজন্র ঝরিতেছে এবং ঝঞ্চ। ও বজ্র রুভ্্রবে 
গর্জন করিতেছে তাঁছার জীবনের প্রতোক ঘটনার ভিতর 
দিয়া ধাছার কল্যাণ-কামনাই প্রকাশিত হইতেছে সেই পরম 
দেবতার উদ্দেগ্ে মাষ্টারম'শায় রার বার প্রণাম করিলেন। 
বৈদিক সন্ধ) ও সান্ধ্য উপাসনা শেষ করিয়া! রধীন্রন!থের 
দ্বিপদে মোরে রক্ষ। কর) এ নহে মের প্রার্থনা” এই 
সঙ্জীতটী অশ্র-সিক্ত-নয়নে গাহিলেন। * শাষ্টারমশায় নিত্যই 
গ্রাতঃ-কৃত্য ও সান্ধা-কৃত্য সমাপনের পর যেকোন একটি 
তস্ব-সঙ্গীত গাহিয়া থাকেন। 
প্রন্কতির সেই প্রচণ্ড প্রলয়-নুতে।র মধ্যে টিউশনী করিতে 
যাওয়া অসপ্তব জানিয়! মাষ্টারম'শায় অধায়নে রত রহিলেন। 
তিনি চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্পকাঁয় পুস্তক লইয়৷ পাঠ করিতে 
লাগিলেন। তিনি মস্তিষ্কের উপর বিভিন্ন ভেবঞেয কিয়া 
সন্ধে গন্তীর তাবে আলে|চন! করিতে লাগিলেন। পাঠের 


মাষ্টারম/শায 


88১ 
সমর তাহার সমগ্র মন পাঠা বিষয়ে ম্পূর্ণরূপে ডূবিয়। হার 
বলিয়াই পুস্তকের শিক্ষ1 তাঁহার পক্ষে এতদুর আয়ত্ত কর। 
সম্ভব হইয়াছে । এইকপ এক।গ্রতাঁর জন্কই তিন সুদক্ষ 
শিক্ষক ও চিকিৎসক হইতে পারিয়াছেন। মাষ্টারম*শায় গঞ্জ 
শেষ করিয়! যখন উঠিগেন তখন দশট! বাঞ্িয়াছে। বাঞ্রেরু 
বাগান্দায় ঈাড়াইরা দেখলেন, চারিদিকে ছূর্ভেস্ত মন্ধঞার। 
দে “অন্ধকারের বুকে ঝড় বৃ্টির তাগুন নৃত্য তগনও তেমলিই 
চলঙেছে। ্ 

নি)ই নি্তারিণী দেবী দশটার সময় তাহাকে আহারের 
নিমিত্ত ডাকিয়। থাকেন। কিন্তু কই আঞ্জ তো! ডাকলেন ন।? 
তবেকি তিনি ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন? মাষ্টারম'শায় ভ্ঙ্ধন- 
শ!লার দিকে গিয়] দেখিলেন রাস্ম।-ঘর বন্ধ, দেখানে কেহই 
নাই। অন্তান্ত ঘরে খুঞ্জিলেন1] দেখিলেন ছেলে-মেয়ের! 
ঘুমাই আছে, ছোট ছেলেটিও ঘুমাইতেছে, কিন্ত নিস্তারিণী 
দেবী না । বিল্সিত ছইগেন সঙ্গে সঙ্গে দুশ্চিন্তাও জাগিপ। 
এই দারুণ দুধ্যোগে তিনি কেথা॥ যাইব্ন? মাষ্টারমণায 
সন্ধ্যার পরেও পত্বীকে গৃহ-কর্ধে বাস্ত দেখিয়াছেন। ম্ুুতরাং 
ঝড়-বৃষ্টির পূর্বেই রাগ করিয়। চাদেরহাট চণিয়! গিষ্াছেন, 
ইহ! হইতে পারে ন|। সঞ্ধ|র পর ঝড়-ৃষ্টির মধোই কোথাও 
য|ইবেন, তাহাও অসস্ভব। মাষ্টারম'শায় জ|নেন, নিস্তারণী 
দেবী রোধ বা অসন্তোষের বশে উত্তেঞ্িত হুইয়। অনেঃ কথা 
বলেন, বটে কিন্তউত্তেঞ্নার বশে কোন অসঙ্গত বা অস্থায 
কাধ করিবেন, একূপ স্বভাব তাহার নছে। কিন্তু ক্রোধ- 
প্রবণ প্রকৃতি সত্বেও তিনি অতিশয় পতি-পরায়ণ| ও মন্ত্ান- 
বৎপল!, এই লত্য সকণরকেই স্বীকার করিতে হইবে । এই 
দুর্ধ্যোগ-নিশায় পতি ও পুত্র-কন্তাগণকে ফেলিয়। চলিয়৷ যাওয়! 
নিশ্তারিণী দেবীর স্থায় নারীর পক্ষে অসস্তব বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্তু তবুও মাষ্টারম”খ|য়ের মন এক প্রকার আশঙ্কার আকুল 
হইয়া উঠিপ। তিনি উচ্চকঠে ডাকিলেন, "মুণীণের ম! 
কোন সাড়া মাগিল না, শুধু অন্ধকারের মধ্যে ধ্বনিত প্রগর» 
নৃত-মত্ত প্রকৃতির অ্হান্ত শুন। গেল। পুনরার ডাকিলেন। 
তবুও কোন সাড়া মিলিল না। পুনরায় ঘরে ঘরে খু'জিলেন, 
কিন্তু পত্বীর সাক্ষাৎ পাইলেন না। তাবিলেন, দুণীশ ও 
মায়াকে জাগাইয়। ভিজ্ঞাস! করিব নাকি? কিন্তনিদ্রিত 
পুত্র-কস্কাকে জাগাইতে ইচ্ছ! হইল না। এতরাঞে এবং এই 


সেই মুর্তি নিশারিণী দেবীর। 


৭& ২ 


ছর্ধে/াগে তিনি প্রতিবেশীর গৃছে যাইবেন, ই£ও তো সম্ভব 
বলিয়! মনে হয় না। এই অবস্থায় কি করা উদ্তি তাঠাই 
ভাবিতেছেন, এমন সময় একটি মন্ুষামুক্তিকে খিড়কির দরঙা 
দিয়। প্রবেশ করিতে দেখিলেন। বুঝিতে বিলগ্ক হইল না 
ইহাতে বুঝিলেন ঠিনি 
গে-শাণায় গিয়াছিলেন। এই সময় নিশতারিণী দেবী গোয়!গে 
ধাইবেন ইহ! মাষ্টারম্ণায় কল্পনা! করিতে পারেশ'নাই। 
নিস্তারিণী দৌবী একখানি বন্তাঁর় মস্তক আবৃত করিয়া 
গিশাছিলেন কিন্ত তবুও বৃষ্টিতে ভিজিধ! গিয়াছেন। 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন, “তুমি তে! পরের ছঃখ দেখে 
বেছাচ্ছ কিন্ত তোমার নিঞ্জের গোয়ালে গরুগুপোর কি কষ্ট 
হচ্ছে ত। একবার চোখ মেলে চেয়ে গেখছু কি? গোঁয়াণের 
চাল দ্'বছর ছাওয়। হয় নি। চালের একট! দিক একেবারে 
পচে গিয়েছে। সেই দিকের খানিকট। আজকের ঝড়ে 
উড়ে যাওয়ায় গোঁয়ালের একট। পাশে বৃষ্টির জগ ঢুকে কাদা 
হয়ে গিয়েছে । . পচ। চালের কথ! হঠাৎ মনে পড়ার দেখতে 
গেলাম। গিয়ে দেখি যা ভেপেছি তাঈ হয়েছে, এপাশের 
গরু দুটে। কাদার উপর দাড়িয়ে ভিঞছে। আম গরু ুটোকে 
ওধারে বেঁধে রেখে, এলাম।” 


মা্টারম'শায় নিঞ্জেকে অপরাধী বলিয়। মুন করিলেন। 


কেন তিনি মাঝে মাঝে গোলের অবস্থা দেখেন না? 


মানুষ শুবু নিজের দুঃখ কথায় প্রকাশ করতে পারে, কিন 
যে'অসহায় অবোল! প্রাণীর দল তাহ] পারে না তাহাদিগের 
প্রতি সর্বদ| সদয় ও সঙর্ক দুটি রাখ! পাল্কের অবস্থ- 
পাণনীয় কর্তব্য নয় কি? 


 মাষ্টারম'শা় দুঃখের সহিত কহিলেন) "আমাকে ডাকলে 
ন|। কেন ?” 


নি্ঞারিন দে উত্তর দিলেন, "তোমাকে ডাকব? 
দেখলাম বইএর দিকে চেগ্ছে তুমি এমন তাবে ব'দে আছ যে 


' সমস্ত বাড়ীট। ভেঙে পড়লেও বোধ হয় তুমি জানতে 


পারতে না ।” 


মাষইরম'শ|য় তখন কঝপড় ছাড়িয়। একথানি গামছ। 
পরিলেন। একটি করোগেট সীট বহুদিন হইতে রাখ! ছিল। 


সেই সীটটি এবং একথান| মই লইর। তিনি গোয়ালের দিকে 


ধজনী__বধ ১০ম 


অল্প পরিমাণে আহার করিয়। থাকেন। 


[১ম খও্ স্ঠখ্য 


চলিলেন। পত্ীকে কহিলেন, “খন ভিঙেই গিয়েছে তখন 
'আলোটা, দেখাও ।” 

নিস্তারিণী দেবী নিষেধ করিয়। কছিলেন, “কেন এত" 
রাত্রিতে এইট বৃষ্টির মধ্যে কষ্ট করতে যাবে। আমিতে। 
গরু ছ'টোকে ওধারে বেধেই এসেছি |” 

মাারম'শায় বলিলেন, “তাহলেও আমার মন মানবে 
ন!, মুণ|শের মা। আমি সারারাত ঘুমুতেই পারব না।” 
মাষ্টারম*শায় গোয়াণে গিয়া! মইএর সাহাযো চালে উঠিয়া 
করোগেট সীটটিকে রাখিলেন। গামছ। ছাঁড়িঘ। এবং গ! 
মুিয় মাষ্টারম'খায় আহার করিলেন। তিনি রাত্রিতে অতি 
আহারের পর 
ঘথন শন করিলেন তথন এগারট। খািয়। গিয়াছে । 

হ1ৎ মাষ্টারম*শায়ের ঘুম তাহ? গেল। মনে হইল 
কে যেন ডাকিতেছে। এত রাত্িতে, এই ছুধে]!গে কে 
ডাকিবে! বৃষ্টির শব এবং ঝড়ের গঞ্জনে সেই ডাক ম্পষ্ট 
গুনা যাইতেছে না কিন্ত কেহ ডাকিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । “মাষ্ট'রখশয় 1 আষ্টারমঃশ।য় 1” ডাঁকটিকে নারী- 
কণ্ঠ ব্য়া মনে হইতেছে । এহ বর্ষণ-ব্যাকুল বঞ্। ক্ষুধ 
রাত্রিতে _এই ছুর্ভেগ্ক অন্ধকারের মধো কোন্‌ নারী আ'সয়া 
তাহাকে াকিবে? এইক্প রাতিতে সাহসী পুরুষের পক্ষেও 
বাহির হওয়। সহজ নথে। তবে কি কোন পুরুষহান গৃহের 
নারা বধির মাকম্মিক আক্রমণের এন বিপন্ন হইহ। তাহাকে 
ডাকতে আময়াছে? মেইরপ ডাকে হই একবার দুধে !গের 
মধোও তাহাকে যাইতে হইয়াছে বটে কিন্ত এরূপ দুধ্যোগ- 
রঙ্জণাঁতে তাহাকে কেহ কখন ডাকে পাই । 

মষ্টারধপায় বিছানা হইতে উঠিয়। দেখিলেন, চারিদিকে 
নখিড় মন্ধাকার।' বারান্দায় যে প্ঠ৭টি মুদু-মুদু জলিতেছিণ 
তাহা ঝড়ের ঝাপটে নিয়া গিয়াছে। মাষ্টারম*পায় লখ৭টি 
জায়] বাত্্বব!টির বারান্নায় আ(সয়। দেখিলেন, আপাদ-মস্ত ক 
আবৃত এক মনুষ্য-মুর্তি দড়াইর! আছে। মুর্তি পক্ষ কি 
নারী বুঝিবার উপায় নাই। মূর্ভর দক্ষিণ হন্ডে টর্চ । 
আচ্ছানটিকে বর্ধাতি বলিয়া মনে হইল। মুক্তিটি 
আচ্ছাদন সরাইয়। আপনাকে গ্রকাশ করিলে মাষ্টারম'শায় 
একটি অপরিচিত প্রো। স্ত্রীপোককে সন্দুখে দণ্ডায়মান 
দেখিণেন। স্তঃপোকটি বলিল, “আমাকে চিনধেন ন|। 


[্্ীরণ-_ ১৩৪১ ] 


আমি আপনাদের কৌ-রাঁণীর বাঁপের বাড়ীর বি। দিদিমণি 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। একখান! চিগিও 
ািয়েছেন * এই বলিয়া! সে বস্ত্ানান্তর হইতৈ একখানি পত্র 
বাঞির করিয়! মাষ্টারমশায়ের ' হন্তে দিল। হ্বরূপগঞ্জের 
প্রবল-প্রতাপ জমিদার স্বগাঁয় দভাকিন্কর রায়ের একমাত্র 
কল্প, গোবিন্দপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ জমিদার বিপুল সম্পদের 
অধিকারী এ্রশ্বধ্যাভিমানী জয়নারায়ণবাধুর পত্বী তাহাকে এই 
' ছ্র্ষেযোগমত়ী রাত্রিতে পত্র পঠাইয়াছেন! ধিনি অতিশয় 
রুষ্ট ও অন্ষ্ট হইয়া তীছাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেন নাই, 
স্কুগ হইতেও বিদায় দিয়াছেন তার স্ত্রী তাহাকে এই প্রলয়- 


নিশায় পত্র পাঠাইবেন 1 মাষ্টারম'শায় অতিশয় নিম্ময়ের' 


মহত সেই পরখানি পাঠ করিতে আস্ত করিলেন। পত্র 
এইরূপ-_ রি 
বাবা! 

খোকার অবস্থা খুবই থারাপ। আমার তে! প্রতি 
মুহ্্ঠেই মনে হচ্ছে, এই বুঝি সব শেষ ধল। জানেন বোধ 
হয়, কলকাতা হ'তে বড় ডাক্তার এলেছিলেন। আমাকে 
ন! জানালেও আমি ৪1নি, তিনি একরকম জবাব দিয়েই 
গিয়েছেন। এখন ভরপ। শুধু আপনি । আপন'কে দেখাবার 
আগেই ষ্দি খাকা তার মায়ের কোল খালি ক'রেচ'লে যায় 
ত1 হলে চিরদিনের জন্য ভাব মায়ের মঞ্জে একটা আপশে!ষ 
থেকেই যাবে । আপন কাল দেখতে এসেছিলেন কিন 
আপনাকে ঢুকতে দেওয়! ছয় নি। কেন £য় নি, তাও 


আমি জানি। জানি ব'গেই এই ছুর্ধোগের রাতে আপনাকে, 


এ রকম পত্র ণিখতে সাংসী হয়ে'ছ। আপনি সম্পদশালীর 
ছেলেকে দেখবার আগে দরিদ্রের ছেলেকে দেখতে *গিয়ে যে 
মহৎ প্রাণের পরিচয় দিয়েছেন, জানি পেই প্রাণ অশেষ- 
আশঙ্কার আকুল মাতৃ-হৃদয়ের প্রার্থনা পুর্ণ ন! ক'রে থাকতে 
পারবে না। এই দারুণ হুধ্যোগের মধো আপনাকে কষ্টর্শদতে 
আমার কঙখানি কষ্ট হচ্ছে ত| অন্তর্ধাামীই জানেন। |কন্ধ 
কিকারব* আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। আজ সমস্ত 
দিনই চেতনার কোন চিহুই দেখ! যাচ্ছে না। আহ্ছন্ন ভাব 
চারদিন চলছে। সন্ধা! হতে উর্দাশ্বাম যাঁকে বলে, তাই 
“আরস্ত হয়েছে। মায়ের বুকে যে বেদনার ঝড় বব যাচ্ছে 


বাইরের এই ঘুধ্যোগ অপেক্ষা! সেধে কতগুণ ভয়ঙ্কর তা. 


' মাষ্টারদ”শায় 
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আপনার. মত ব্যথিতের বন্ধুকে জানাতে যাওয়| ধৃষ্টত। মাত। 


মোটর বা পান্ধী পাঠান উচিত ছিল) কিন্তু একে আমার 
মনের এই অবস্থা) তার উপর এই ছুধ্গোগ । তা ছাড়! জামার 
স্বামীকে না জানিয়েই আমাকে এ কাজ করতে হচ্ছে। পয়াণ 
বাগীর ছেলেকে আগে দেখে তারপর তাঁর ছেলেকে দেখতে 
চেয়ে নাপনি তার অপমান করেছেন, এই ভুল ধারণা তার 
মন হত কিছুতেই যাচ্ছেৰা। আমার মনে হচ্ছ তার 
এই ভুল শীঘ্রই ভাঙ্গবে! যে সংসা€সের দুষ্ট জ আপনি 
দেখিয়েছেন তাতে শামার দৃঢ় বিশ্বাস স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
আমি আপনার দয়া ভিক্ষ/ করছি বলে আপনি আমাকে 
সেই দয়া হতে বঞ্চিত করনেন ন!॥ ঝি-চাকরদের মুখে 
আপনার দয়ার কথ] সর্বদাই শুনতে পাই। ভারা যা বলে 
তাতে আমি বুঝতে পেরেছি আস্নার মত দীন-দরিদ্রের বন্ধু 
এখানে আর কেউ নাই। *াঁঞজ আমার মত দীনাও £2ে| 
আর কেউ নয়। সেই দীনাই আপনার কপার প্রত্যাশায় 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে শয়ান পুব্ধের প!পে ব]াকুণ হয়ে বসে 
আছে। যখন পত্র গিখখার ডন্ত কলম হতে করে ভাবাঁছ, 
আপন[কে কি বলে সম্বেধন করব, ৬খন কলমের মুগে মতি 
সহজেই বেরিয়ে এল “বাবা !। ইতি 
আপনার কন্ট। 
প্রণতা * 
রর মমতা! 

মাষ্টারমশায ঈনিয়াছেন জয়নারায়ণবাবুর স্ত্রী যেন সুন্দরী 
তেমনই শিক্ষিতা। পত্রের মধ্যে লেখিকার মনের থে পণ্রচয় 
মাারমশায় পাইলেন তাহাতে তিনি মুগ্ধ ও আকৃষ্ট না হইছ। 
থাকিতে পাবিলেন না। উদ্বেগ ও আশঙ্কায় আকুল মমঠাময় 
মাতৃ-হদয়ের এই সকাতর আহ্বান উপেক্ষা কর| তাছার 
পক্ষে অপম্ভব। সে জন্ত তিনি সকল প্রকার বিপদকে বরণ 
করিতে প্রস্তত। আর ভাবিবার অবসর নাই। |ঝিকে 
দাড়াইতে বাঁলয়। তিনি ভিতরে গিয়। নিস্তারিণী দেবীকে 
জাগাইয়। বলিলেন, “মুণীশের ম1, আমি জয়নায়ণবাবুর ওখানে * 
যাচ্ছি ।* 

নিষ্তারিণী বিশ্বগের সঠিত বলিলেন, “এই রাত্রে? এই 
ঝড়-বৃষ্টির মধ্য? বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন বুঝি? ছেশের 
অবস্থ| কেমন? . 
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মাষ্টারম'শায় উত্তর দিলেন, “ছেলের অবস্থ। তাল নয়। 
| বাবু ডাকেন নি, ডেকেছেন বৌ-রাণী।” 

নিষ্ঞ।রিণী দেবীর বিস্ময় বৃদ্ধি হইল। িনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বাবু ডাঁকলেন না, ডাকলেন বৌ-রাণী, এর 
মানে কি1" 

মাষ্টাঃম+শায় মমতাদেবীর পত্রথানি পত্বীর হাতে দিয়া 
বলিলেন, প্পত্রথানি পড়লেই স্কব বুঝতে পারবে । "আমি 
আর এক মিনিটও দাড়াতে পারব না। কোন ভয় করনা, 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিও |” 

মাষ্টারম'শায় একটি মাঝারি রকমের ওঁষধধের বাকা সঙ্গে 
লইলেন। যেপকল ওষধ গ্রয়োজন হইতে পারে তাহাদের 
মকলগুলি সঙ্গে লওয়! ভিন্ন এ অবস্থায় উপায় নাই। ঝি 
ওষধের বাঝসটি মাষ্ারম+শায়ের হাত হইতে লইল এবং মাষ্ট্ার- 
ম'শায় বির ভাত হইতে টর্চটি ল্য! পথ দেখাইয়। আগে 
আগে চলিলেন। ঝি আবার বর্ষতির দ্বার! সর্ববাগ 
আচ্ছাদিত করিয়াছে । মাষ্টারম'শায় একটি মোট! সাদ। 
চাদর মাথায় এবং গায়ে জ্ডাইয়'ছেন। গায়ে জাঁষ! ব| পায়ে 
জুঙ। নাই। বাতাসের যেরূপ বেগ তাহাতে ছাতা চলিতে 
পারে না। | 

ভটচাজপাড়া হইতে ঝাবুপাঁড়া এক মাইলের কিছু কম। 
তীঁছার৷ যণ।সম্তভব বেগে চলিয়। চৌধুবী-বাড়ীর ফটকের নিকট 
আদিলে ঝি আগায় গেল। ফটক বুদ্ধ ছিল। ঝি 
তন্জালস দ্বারোয়ানকে ফটক থুলিয়৷ দিতে 'বলিলে সে খুলিয়। 
দিল। এই দ্বারোয়ানটি নৃতন শুপ্তি হইয়াছে । সে এই 
গ্রামের কাহাকেও চিনে না। বি তাঠাকে বলিয়! গিয়ছিল 
খেকাবাবুর অন্ধ বেশী হওয়ায় সে ডাক্তারকে ডাকিবার 
জন্প যাইতেছে । যখন সে ডাক্তার লইয়। ফিরিবে তখন ষেন 
তাড়াভাড়ি ফটক খুলিয়! দেওয়া ছয়। 

তার! যখন পথে আসিতেছিলেন তখন বাতামের বেগ 
ছিল বটে, কিন্ত বৃষ্টি খিন্দু-বিন্দু পড়িতেছিল। তবে আকাশে 
«মেঘের সমারোহ তখনও তেমনই চলিতেছিল। তীছার! 
যেমন চৌধুবী-বাড়ীর ফটক ও দেউড়ির পরবর্তী প্রাঙ্গন পার 
ইইয়। বছিব1টির বারান্থায় উঠিলেন অমনই আবার বৃষ্নিধার! 
বেগে নাময়। আসিল। বছ কক্ষ এবং কয়েকটি হুল, দর. 
দালান ও একটি প্রাঙ্গন অতনক্রম করিয়া তাহার! অন্দরের 


বঙ্গ 2-৮১০ম বর্ধ 


[ ১ম টনি যা 


বহির্ভাগের উচ্চ বারান্দায় আসিলেন। এই স্থানে প1 ধুইবার 
জল, গামছা, তোালে, সাবান, শুদ্ধ বন্ত্ প্রভৃতি রক্ষিত 
ছিল। | 

ঝি মাষ্টীরম*শায়ের প1 ধুইপ্বা দিতে উগ্চত হইয়াছিল, 
মাষ্টারম'শায় ব্স্তভাঁবে তাহার হস্ত হইতে জলের পাট 
লইয়। নিজে ধুইলেন। পরিহিত কাপড়খানি ভিজে নাই 
ঝলিয়৷ বস্ত্র পরিবর্তন প্রয়োজন মনে করিলেন না। বারান্দার 
পর একটি দর-দালান, তারপর একটি মুসজ্জত হুল। 
হলে একটি বড় ঘড়ি ছিল। মাষ্টারমশ|য় ঘড়ির দিকে 
চাহিয়! দেপিলেন_-দেঁড়ট! বাঞ্জিয়াছে। হলের দ্র্ট পাশে 
€ুইটি ঘর। ঝিকে অনুসরণ করিয়! মাষ্টারমশায় ডান 
দিকের ঘরটিতে প্রবেশ করিলেন। ঘরটি পরিচ্ছন্ন, প্রশস্ত 
এবং বছ বাতায়ন বিশিষ্ট । কলিকাতার ডাক্তারের ইচ্ছায় 
শিশুকে এই ঘরে স্থানান্তরিত কর। হয়। কারণ এই ঘরের 
পার্খে-ই মুক্ত মাঠ। পূর্বে অন্দরের কেন্্স্থ যে ঘরে শিশুকে 
রাখা হইয়াছিল তথায় মুক্ত মাঠের অব|ধ বাধু আদিবার 
উপায় ছিল না। শিশুর অন্থথ যখন আরস্ত হয় তখন সে 
জয়নারায়ণবাবুর [ধত্লস্থ শয়নকক্ষে ছিল। পরে চিকিৎসার 
সুবিধার ভন্ত তাহাকে নিম্ন তলে আন। হয়। 

কক্ষে প্রাচীর-গাত্রে নানাগ্রকার চিত্তাকর্ষক তৈল চি্র। 
প্রাচীরের পার্থে একখানি বড় টেবিলের চারিধারে কয়েকখানি 
চেয়ার । মাগ্টারমণশ|য় সেই টেবিলের উপর গায়ের চাদরখানি 
খুলিয়। রাখিলেন। কক্ষের বক্ষস্থলে রক্ষত একখানি প্রকাণ্ড 


। পালক্কের অক্কে শুভ্র শধ্যার উপর শ্বাদের জন্ত সংগ্রামরত 


জ্ঞা-শুন্ত শিশু। শিশুর পার্থে উপবিষ্ট বিষাদ করুণ 
মনোরম ম্বত্তিকে অপরূপ রূপবতী মমতাদেবী বলিয়া বুঝিতে 
মাষ্টারম'শয়ের পঙ্গে বিপন্থ হইল না। যেন কোন সুদক্ষ 
ান্ধর হথধ শুভ্র মর্শর প্রশ্তর ক্ষো্দত করিয়া একখানি নিথুৎ 
নাবী সুতি গড়িয়া তুলিয়। পালস্কের পার্খে বসাইয়। রাখিক্নান্থেন। 
মাষ্টারম'শায় মনে মনে ও|হাকে প্রণাম করিলেন ধিনি সেই 
সৌন্দর্যের অষ্ট! । দেই করশ- মাধুর্য মণ্ডিত বিষাদ মলিন 
মুখে_ সেই অশ্রু ছল-ছল আত চক্ষুতে_-সেই মমতামতী 
মাতৃ মুর্তিতে মাষ্টারম'পায ম্ব্গীয় সৌনাধ্যই দেখিতে পাইলেন। 
উদ্বেগ ও আশঙ্কায় আকুপ সেট ন্নেছ বিহ্বল মাতৃমুর্তির মধ্যে. 
তিনি জগজ্জননীর পালনী শক্তি প্রকাশই ধেন দেখিতে 
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 পাইলেন। পাল্স্কের পার্থে একথানি ছোট টেবিল ছিল। মাষ্টারমঃশায় বলিলেন, প্মা, মায়ের ডাকে ছেলে ছুটে 


ৰি তাহার উপর ওষধের বাকুটী রাখিল। 
৮ মমতাদেবী ঝিকে কহিলেন, বাবাকে "শুকনো কাপড় 
দাও নি?” * 

মাষ্টারম*শায় মমভাদেবীর মুখে দিকে চাছিয়া অতি 
মুুকে বলিলেন, "মা, আমার কাপড় তো ভেকে নি। 
আমর। যখন পথে তখন বৃষ্টি অতি সামান্তই পণ্ড়ছিল, আমর! 
, এখানে পৌছাঁবার পর আবার জোরে পড়তে লাঁগল।” 

ঝড়র জন্য ঘরের জানালাগুলি বন্ধ করা হইয়াছিল। 
মাষ্টারম*শায় দূরের দুইটি জানালার মধ্যে 'একটি খুলিয়া 
দিলেন। 
বলিয়। অভ বেগে প্রধেশ করিতে পাঁরিল না। পালক্কের 
পার্বন্ভ ছোট টেবলটির উপর রক্ষিত একটি টাইমপিঙ ঘড়ি 
টিক টিক শব্দ করিয়। কাঁলআোত যে অবিরাম বিয়া 
চলিয়াছে, এই কঠোর স্ঠাই যেন থোষণ। করিতোঁছল। 
শিশুধ শ্বাসগ্রঃণ চেষ্টার শব ঘরের বিষাদ-গস্তীর স্তব্ধতার 
ভিশর মমভাদেবীও কর্ণে মৃত্তার পদধবনির মত শুনাইতেছিল। 
চারিদিকের এম্বধা তাহাকে যেন অট্রহাস্তে উপহাস 
করিতেছিল। তাঠার মনে হইতেছিল এই" অতুল এশা, 
প্রকাণ্ড গ্রাসাদ, শখের ভন্তট এই অশেষ আয়োজঞ সমস্তই 
বুণা। এই যে সমারোহ) এই যে শোভ।-ইতা নিশ্চিতরূপে 
চ'লিয়াছে মরণের পানে শ্বশানের দিকে । 
৮». মাষ্টারম'শায় শিশুর পার্খে বসিবামাত্র মমতাদেবী অতি 
সন্তর্পণে সরিয়। আসিয়। তাহার পাঞ্জের নিকট মাথ| 
নোমইয়৷ এবং পা-ছটি স্পর্শ কিয়া সসম্্রমে প্রণাম করিলেন। 
মাষ্টারম'শায়ের মনে তইপ দু বিন্দু অশ্রু ঠাঞ্ার পায়েন্ত উপর 
ঝরিয়া পড়িল। মাষ্টারম+শাঁয়ের স্বাব কেহ পদম্পর্শ 
করিয়া প্রণাম করিতে উদ্ধত হষ্টলে বাস্তভুরে সরিয়া গিয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা কবেন। কিন্ত সেই অন্থায় 
নীরবে প্রণাম লওয়! ছিন্ন উপায় ছিল ন|। মাষ্টারমপায় 
কছিলেন--ম, ঈশ্বরের আশীর্বাদ তোমার পুত্রকে রোগমুক্ত 
বং দরীর্ঘজীবি ও চিরসথখী করুক। | 

ঘমতাদেবী করুণ কে কহিগেন--মআাপনাকে এই 
ঘুধ্যোগের মধ্যে এত রাতিতে ঘুম ভাঙ্গিয়ে ডেকে এনে কত 


কষ্টই দেওয়া, হুল | মেধেব সব অপবাঁধ মার্জন। করবেন। * 


বাতাস আমিতে লাগিল বটে কিন্তু পর্দা ছিল 


এলে সেখানে মায়ের দিক হ'তে কোন কফিয়ৎ দরকার 
করে না, কষ্ট দেওয়ার কথাও উঠতে পাঁরে না। ছেলের 
কর্তব্যই হচ্ছে মায়ের ডাকে আসা1।” এই বলিয়া মা্টারম*শায়, 
শিশুর ডান হাতখানি তুলিয়৷ লইয়৷ নাড়ী পরীর! করিতে, 
লাগিলেন । শ্শিশুর হাতের তল হিম-শীতঙগ। নাঁড়ী 
পরীক্ষা্থ পর তিনি শিশুধ সর্ধাঙ মনোযোগ সহকারে 
দেখিতে লাগিলেন। বুদ্ধিমতী মমতাঁদেবী জিজ্ঞাস! নী! করিতেই 
পুত্রের রোগের ও চিকিপার সংক্ষিপ্ত ইতিঙাস অদাধারণ 
ধৈধোর সহিত ধীরে দীরে ক্ষানাইলেন। অবশেষে কঠিলেন, 
“ক'ল্কাতার ডাক্তারের ওুধধ ছস্টবার খাওয়ানর চেষ্টা 
হয়েছিল কিন্। গিপতে পারে নি, ওঁধধ গাল বেয়ে পড়ে 
গিয়েছিল। পূর্বের কদিণ অনেক্ষ কেই ওষধ খাচ্ছিপ। 
বেশী গধধ জোর ক'রে খাওয়ানই অন্তায় হয়েছে। সন্ধ্যার 
সময় খোকার বার এখানকার ডাক্তারদের ডাকতে চাইলেন, 
আমিহ মানা ক্রলাম। আমি বল্লাম, যদ আমার কোল 
হতে কেড়ে নেওয়াই তার ইচ্ছা! ভয়, বাছার শেষ মুহ্র্কগুলি 
শস্তিময় হ'তে দাও।” ্‌ 

শেষের বাকাটি বলিবার সময যমঠাদ্রেবীর ক একটু 
কাপিয়া উঠিল, চক্ষুতেও ছুই বিন্দু শ্রু দেখা দিল। 

মাষ্টারম*গায় শিশুর সর্ববঙ্গ পরীক্ষা]! করিয়। বুঝিলেন, বে 
শ্বাঘকই দেখ! বাষঠেছে ভাঙার অগ্ভতম প্রধান কাবণ পেট 
অণ্তরিক্ত ফ,পিয়। উঠ।॥ অস্ত্র ও পাকস্থলীকে আাশ্রয় করিয়| 
“যে বাধি-বিষ বিকাশ লাভ করিয়াছে উহ! 'আশেষে মস্তি 
কেন্ত্রকেও আক্রমণ করিয়। শিশুব সংজ্ঞ। হরণ করিয়াছে। 
অতএব এমন ওষধ দিতে হইবে যাহার ক্রিয়। অঞ্ত্র ও পাক- 
স্থলীকে অবলম্বন করিয়। আরম্ভ হয়! ক্রমশঃ শিশুর সমগ্র 
শরীরে প্রচার বিস্তার করিবে। * মাষ্টারম'শায় ওধধের 
বাঝ্ট গুলিয়া একটি শিশি হইতে একটি মাত্র গুভর গোগক ব 
গ্লাবিউল বাহির করিয়। তাহ! অতি সন্তপ্পণ শিশুন জিহ্বার 
উপর রাখিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে শিশুর প্হব। ঈদৎ 
নড়িল বলিয়া নোঁধ লইল। মাষ্টারম'শায়ের আদেশে ঝি 
দুরের অপর জানালাটিও খুলিয়া দিল। ঝড়-বৃটির উদ্দাম 
অভিনয়ও তখন চলিতেছিল । মমতাদেবীর মনে হইতেছিল 
যেন গ্রকৃতি কোন ছুঃসহ যগ্রণ'য় উচ্চকঠে আর্তনাদ করে| 
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ভজ্জশ্র অশ্রপাতে ধরাতল সিত্ত করিতেছে । কখন মনে 
হইতেছিল যেন ক্ষুদ্র শিশুর প্রাণ-গ্রদীপের ক্গীণশিখাটুকুকে 
নিষ্ভাইবার জগই প্রকৃতি আজ রুদ্ররূপ পরিগ্রহ করিয়া 
:প্রলয়নৃত্যে মত্ত হইয়াছে। 

,. মাষ্টারমশায় ওধধ দিসার পর শিশুর ডান ভাতখানি 
নিজের ভাতে লইয়া এবং তাহার মুখের দিকে চঠিয়! ধিনি 
নিথিল-প্রাণের উত্দ ও নিয়ন্থা' শিশুর প্রাণের জন ধনে মনে 
তাহার নিকট প্রার্থনা করিছে। আরস্ত করিলেন। একদিন 
প্রায় এইরূপ দ্রর্ধ1গ-নিশায় তিনি তী'হার প্রথম জাত পুত্র 
গ্রাণের জন্তও কার কে পার্থনা করিয়াছিলেন। কিন 
যনে গার্থন পূর্ণ কর! হয় নাই। মাষ্টারম'শায় ভাবেন, সে 
দুর্ধোগ-রাত্রির কাতর প্রার্থন! পূর্ণ কর! হইলে মাজ হয় হে 
তাহার অন্তর সকল শে।কা্ পিতা-মাতার গতি সভানু- 
ভূতিতে ভরিয়া উঠিত না, প্রত্যেক রোগার্ক' শিশুর মধে। 
আপনার বোগ-কাতর পুঞজের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া ৩1ঠাদের 
ুঃখ দুর করিবার ভন্য হয় তে এরূপ উদগ্র ্যগ্রঠা অন্তর 
করিতেন না। 

মমখাদেবী কখন শিশুর আসঞ্-মৃত্রা-ছাঁয়া-মঙ্িন মুখের 
দিকে সাশনেরে,, কখনও বা পুত্রের গ্রাণরঙ্গার জন পৰল 
প্রচেষ্টায় গবৃহ মাষ্টারম+শায়ের সমবেদনা পূর্ণ চি্কাগন্তীর 

“মুখের দিকে বিস্ময় ও সন্ত্রভর| দুটিতে চাঠিতেছেন। 
যুবতীর পক্ষে অপরিচিত পুরুষর গ্রন্থি চ।হিয়া থাকিতে 
সন্কুচত হওগাই স্বাঙাবিক। কিন্তু মমতাদেবী কোন প্রকার 
সঙ্কোচ অনুভব করিতেছেন না। যখন মাষ্টারম'শ|য় “মা” 
বলিয়া! সম্বোধন করিতেছেন তগন শীঠার গান্তীধ্যমপ্ডি» 
মুখেও মমতা দেবী শিশুস্ুলভ নি্নুষ সারলাই দেখিতে 
পাইতেছেন। দাপ-দাসীদের মুখে মাষ্টারম*শায়ের কথ। 
গুনিয়! তিনি তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যে ধারণ। 
ব| যা! কল্পন! করিছাছিলেন গ্রতাক্ষ পরিচয়ের সময় তাহাকে 
ভগপেক্ষাও হন্দরতর ও মহভ্তুর বলিয়াই মনে হইছেছে। 

অমর! এতক্ষণ মাষারম'শায়ের আকৃতি সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলিনাই। নাত্দীর্ঘ ও নাতিথর্বর্ব বলিগে তাগার মাকারের 
পরিচয় দেওয়! ছয়। সম্পূর্ণ গৌর না হইলেও গার বর্ণ 
প্রায়ই গৌর। ললাট প্রশন্ত। চক্ষু বিস্তৃত। দৃষ্টি উজ্জল 
কিন্তু বিনয়-নভ্র। নালিক! উঞ্নত। মুখমণ্ডল গান্তীধ/- 
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জ্ঞাপক | মুখের ভাব চিস্তাশীলঙ1র পরিচায়ক। তাহাকে 
চো হো করিয়। উচ্চ হাশ্ত করিতে কেহ কখন দেখে নাই ॥ 
শরীর মোট! নহে কিন্তু সুগঠিত । আমর! যখনকাঁর কথা 
বলিতেছি তখন মাষ্টারম'শায়ের বয়স চল্লিশ বৎসর ; কিন্তু 
দেখিলে বত্রিশ বা তেত্রিশ বৎসর বয়স্ক বলিয়! মনে হ্ত। 
নুঙরাং প্রৌচত্বে পদার্পণ করিলেও তাঠার আকুতি তখনও 
যুসকের মতই। আমাদের মনে হয় শুচি শুভ্র সংযতঙ্গীবন 
যাঁপনের জন এরূপ হইয়াছে । এই বিষয়ে সংশয় নাই যে 
মমতাদেবীর সঞ্চিত না হওয়ার অন্ততম গধান কারণ মাষ্টার- 
ম”শায়ের স্বগাবগত এই গুচিত। ও সংযম। চরিতঙ্থীনের 
সহিত একাদনে বসিয়। কথা কঠিতে নারীগাতই স্ব পাব 
সম্ক,চিত হইসেন। মমভাদেবীর বয়স বাইশ বৎসর । 

যখন ঝি অনুবন্তী হইয়া মাষ্টারম'শায় 
গ্রবেশ করিলেন তখন মমতাঁদেবীর মনে হইল ন| কোন 
অপরিচিত ও অনাত্ীয় লোক প্রবেশ করিতেছে । চির- 
পরিচিত ও পরমাত্মীয় বলিয়াই বোধ হইল । মাষ্টারম”ণায়ের 
ভাব-ভঙ্বীর মধ্যে কুার কণামাত্রও ছিল না। সেই অপ- 
রূপ রূপবতী তরুণী সেই গ্রভাপান্বত ছছমিদারের কণ্ু! সেই 
নিপুল প্শ্বর্ধ/শালীর পত্বীর সহিত 'একাপনে ঝদিতে তিনি 
কোনও সষ্কোচ ব1 দ্বিধ! মনুষ্ভর করেন নাই, সহজ ও স্বাভা- 
বিক ভাবেই বসিয়াছিজেন। মমতাদেবী তাহার কনা ঝ 
মাত| হইলে তিনি যে-ভাবে আদিয়। বসিতেন ঠিক দেই 
ভাবে আলিয়। শিশুর পার্থে বলিয়াছিলেন। স্বামীর ইচ্ছরি 
সম্পূর্ন বিরুদ্ধে এবং তীাকে না জানাইয়া মাষ্টারম'পায়কে 
ডাকাইতেছেন বলিয়া যে আশঙ্ক। তাহার মনে পূর্বের 
জ[গিঘাছিল মাষ্টারম'শায়কে দেখিনার পর তাহ! চলিয়া 
গিয়াছিল বলিগেও ভুল হয় না। তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিগ, 
জীবন-মৃত্ার সন্ধিম্থ'ল শায়িত পুরের - চিকিৎসা-রত এই 
তেঁদস্থী পুরুষের সম্মুখ তাহার বিশেষ উশ্বর্ধাভিমাশী স্বামীও 
পেরূপ কোন চাঞ্চলা প্রকাশ করিতে পারিদেন না। 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে দেখ! গেল, শিশুর শ্বাদ লইবার 
কষ্টকর চেষ্টার যেন কিছু উপশম ঘটয়াছে। মাষ্টারম/শায 
দেখিলেন পেটের ফাপ কিঞ্চিৎ কমিয়াছে। মমতাদেবী শিশুর 
মুখের ভাবের মধোও যেন কিঞ্চৎ পরিবর্তন দেখিতে 
পাইলেন। কে জানে ইহ! তাহার মমতাময় মর্নের ব। অনিষ্তী- 
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দুর্বল চোখের ভুল কি না? আরও আধ ঘণ্ট। অতীত হইল। 
শিশুর শ্বাসের ভাব আরও হাস হুইল। এখন যে* অবস্থা 
তাহাকে জোরে জোরে শ্বাল পওয়া! বল! চলে। পেটের ফ'1প 
আরও কমিয়! গিয়াছে। এবার মমঠাদেবী স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলেন, শ্বাসের জন্ত সংগ্রা হস হইবার সঙ্গে সঙ্গে এক 
প্রকার শাস্তভাবের আভান শিশুর মুখে ধীরে ধারে প্রকাশ 
পাইতেছে। সহস। তাহার সমস্ত বুক আশঙ্কায় ছুলিয়! উঠিল, 
* সুনার মুখ ভয়ে পাংশু হয়! পড়িল। রোগ-ছুঃখ-কাতর 
দেছের দিক দিয়! যাহাকে অনন্ত শান্তি বলা চলে সকল 
সংগ্রামকে শেষ করিতে তাহাই নামিয়া আমিল না ত”1? কিন্ত 
মা্ারম”শায়ের প্রসন্প মুখের দিকে তাকাইতেই সে আশঙ্ক। ুর 
৯হহল। মাষ্টারম'শ!র ওধধের শিশি হইতৈ আর একটি ক্ষুদ্র 
ও শুভ্র গোলক বাহির করিয়া শিশুর জিহ্বায় রাখিলেন। 
এবার ওধধ রাঁখিবামাএই শিশুর জিহবা! পড়িয়। উঠিণ, যেন 
জিহবা ওষধের স্পশ অগ্ভব করিল। 


মাষ্টারমশায় মমতাদেবীর দিকে সহান্ুভূতিনিদ্ধ দৃষ্টিতে | 


চাহিয়া শ্নেহ-কোমল কণ্ঠে কহিলেন, পম) সারা রাত জেগে 
বসে আছ; এখানেই একটু গড়িয়ে নিলে ভাল হ/৩। ঘুম 
আস্বে না জানি, কিন্তু ও একটু চোখ বুজে পড়ে থাকলে 
অনিদ্রার জড়ত। অনেকট| কেটে বার” 
মমতাদেশী ক|হলেন, "আমার পক্ষে চৌখ বুজে পড়ে 
থাকাও অসপ্তব, বাবা। খোকার বাব! বারোট! পধাস্ত 
এখানে বসেছিলেন; আমিই তাকে বল্পাম, তুমি শোও 
গে, দরকার হ'লে তোমায় ডাকৃব।” সম্ধণার পর হতেই 
দারুণ ছুধ্যোগ সত্বেও আপনাকে ডাকৃবার শুযোগ আমি 
খুজছিলাম। তিনি শুতে গেল্সেই সুযোগ পেলাম।” যে 
সময়ে ঘুখ সব চেয়ে প্রয়োজন সেই সময়ে আপনার ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে এই বৃষ্টি-বাদণের মধ্যে আপনাকে টেনে আন্লাম। 
ঝিকে ব'লে দিচ্ছি পাশের ছলে আপনার বিছ্বান! ক'রে দ্বিকৃণ 
খেই বিছ্বানায় একটুখানি গড়িয়ে নিন্‌.।” 
মাষ্টারম'শায় বলিলেন, “আমার পক্ষে শোওয়! চল্‌তে 
পারে না, মা। ওুঁবধ কি রকম ক্রিদ্না করছে আমাকে সে 
দিকে সর্বদ! লক্ষ্য রাখতে হবে।” 
' কক্ষটি শ্ন্ধ। টাইমপিসের টিক্‌ টিক শব্ধ সেই শ্তক্কতাকে 
আরও বাড়াইতেছে বিলে ভুল হয়না। মন হয়, ঝড়- 


মাষ্টারম/শায় 
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বুষ্টির বেগ কমিয় গিরাছে, বাহৃ-প্রক্কৃতি অপেক্ষাকত শাস্তযুগ্তি' 
পরিগ্রছ করিয়াছে | মাষ্টারম'শায় শিশুর মুখের দিকে চাহিয়। 
বসিয়া আছেন। প্রাথনার সঙ্গে সঙ্গে যেন নিঙ্রে ইচ্ছ!- 
শক্তির প্রভাব শিশুর মধো সথ্রিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন । শিশুর অপর পার্খে বদিয়। মমতাদেবী এক- 
খানি ছোট পাথায় পুত্রের মাথায়  ধীণে ধীরে বাতাস 
করিতেছেন। তিনি কখন পুত্রের দিকে, কখন মাষ্রম'শায়ের 
দিকে, কথন বা! সময় নিরূপণের জন্ টেবিলের উপর রক্ষিত 
টাইমপিসটির দিকে চাঁছিতেছেন।  মাইটারম'শায়ের গায়ে 
জাম। ছিল না এবং চাদরখানি খুলিয়া! রাখিয়াছিপেন, ম্ুতরাং 
তাহার দেছ অনাবৃত ছিল। তাহার অনাবৃত বক্ষ 9 পৃ্টেই 
উপর শুভ্র যজ্ঞ-শুত্র সত্য সত্যই শোভ! পাইতেছিল। মমঙা- 
দেবীর মধ্যে মধ মনে হইতেছিল যেন অতীতের কোন 
আশ্রমবাসী ্ষ্ ব্রাহ্মণ তাহার পুত্র নির্বাপিতপ্রায় প্রাণ- 
প্রদদীপকে প্রজ্জবপিত করিবার ওন্ত এই দুধো।গ-রজনীতে সহম। 
যোগবলে আবিভূতি হইয়াছেন। শিশুর শ্বা্মকষ্ট দেখিয়॥ 
সন্ধ্যা হইতে নিরাশা ও আশঙ্কার যে অন্ধকার তাহার সমগ্র 
অন্তরাকাশকে আচ্ছন্ন ও আকুল করিয়া তু'লয়াছিল মেঘরাশি 
সরাইয়! সহ্ছস| চন্দ্রকরলেখা প্রকাশিত হওয়ার মত তথায় 
অকম্ম/ৎ আশার আলে(ক-রেখা দেখ দিছে । মমতাদেবী 
ভাবিতেছেন, যদি তিনি স্বামীর অসস্তোষের আশঙ্কায় মাষ্টার- 
মশা ়কে না ডাকাইগুতন ! 

ঠিক এই সময়ে জয়নারায়ণব।বু সেই কক্ষে গ্রবেশ 
করিলেন। পত্বী ও পুত্রের পার্থে মাঁ্টারমশায়কে উপবিষ্ট 
দেখিয়! তিনি প্রথমে বিল্ময়ে স্তভিত হইলেন। মাষ্টার- 
মশারকে তিনি কয়েকবার দেখিয়াছেন বটে, কিন্ত এত কাছে 
বোধ হয় কখন দেখেন নাই । প্রথমে মনে হুইল, ইহ! তাহার 
চিন্তাম মন ও তস্তরাচ্ছন্প চক্ষুর রম নহে ত'? চক্ষু মুছিয়! 
স্থিরপৃহিতে চাহিয়। বুঝিলেন ভ্রম নহে, সতাই মাষ্টারমশাযর় ব1. 
চিন্ত/হরণ চক্রবস্তী বসিয়৷ আছেন। এই গধ্যোগ রাঙিঠে 
লোকটি কেমণ করিয়। আদিল? কখন আদিল? ডাকিলই. 
বাকে? এই গ্রশ্নগুল তাহার মনে যুগপৎ জাগিয়। উঠিল। 
মাষ্টারম'শায় স্তস্ততভাবে দগ্ডাসমান জয়নারায়ণবাবুর মুখের 


দিকে শান দৃষ্টিতে মুহূর্তমাত্র চাহিয়! পুনরায় শিশুর দিকে 


মনোনিবেশ করিলেন। জয়নারায়পপাবুর সাকস্মিকক উপস্থিতি, 
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মা্টারম'শায়ের মুখে বিন্দুমাত্র ভাঁবাস্তর ফুটাইয়া তুলিল না, 
যেন এই উপাস্থতির জন্ত তিনি পূর্ণরূপেই গ্রস্ত ছিলেন। 
ওয়নারায়ণবাবুর আবির্ভাব মমহাদেবীর মনে কোন আশঙ্ক। বা 
* মুখে তাবান্তর জাগাইয তুলে নাই বলিলে মিথ্যা বল! হইবে, 
' তৰে সে শুধু মুহূর্তের ভন । মুহূর্তের জন) তাহার বক্ষ দ্রুত- 
তর তালে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়্াছিল এবং মুখে এক প্রকার 
বিবর্ণত| দেখা গিয়াছিল। ৩বে এ বিষয়ে সংশয় নাই ষে, 
মষ্টারমণশায়ের নিীক ও নিব্বিকারভাব তাহ!র প্রৃতিস্থ 
হইবার পক্ষে সহায়ক হইয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল, 


তাহাদেরই কলাণকর কাধো নিখুক্ত এই মহাত্মার শিব্বিকার . 


নিভীকতার নিক্ট তাহার শ্বামী কোন উদ্ধত বা অবিনীত 
বাবধার করিতে কখনও পারিবেন না।' মমতাদেবী নিজেকে 
সর্ধগ্রকার অবস্থার জন প্রস্তুত' করিয়া লইয়া এরূপড়াবে 
বসিয়া রহিলেন যেন সমস্ত ঘটন।-শোতই সহজ ও শ্বাভাবিক 
ভাঁবেই বহিয়৷ চলিয়াছে । এমন কিছু ঘটে নাই বাহ! অগঙ্গত, 
ধাঁহ] খট] উচিউ নয়। 

মুখে কোন কথা ন| ফুটিলেও জয়নার|য়ণবাবুর বিস্ম্ন ও 
রোষ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তিনি জয়নারায়ণ 
, চৌধুরী, তাছার জমিদারীর আয় বাৎসরিক এক লক্ষ টাকার 
এক পয়সাও কম নছে। তাঞ্ার পত্বীর সহিত একাসনে 
বসি! আছে তাহারই স্কুলের ত্রিশ টাকা বেতনের এক অতি- 
দরিদ্র মাষ্টার! যাহ! তাঁহার পক্ষে কর্পনা.করা কঠিন, বিশ্বাস 
করা কঠিন-_ তাহাই তিনি প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন! সম্ভবতঃ 
মমতাদেবী ইহাকে ডাকিয়াছেন, কিন্তু এই দরিদ্র স্কুল-মাষ্টার 
তাহার ইচ্ছার কথা জানিয়াও কি সাহসে কোন্‌ স্পর্ধায় 
তাগার প্রাপাদে প্রবেশ করিয়া মমতাঁদেবীর পার্খে আসিয়। 
বসিল? পালস্কের পাশে চেয়ারে বমিলেই ত” পারিত? 
আরও বিস্ময়ের বিষয়, লোকটি তাহাকে দেখি সসম্ত্রমে 
দাড়াইল না, বিনীতভাবে নমস্কার করিল না, পৃর্বব ব্যবহারের 
ভন্ত মা ভিক্ষা! করিল না, গব্িত গান্তীরধধোর সহিত তাহার 


দিকে একবার মাত্র চাহিয়া! এমন ভাবে অন্ক দিকে দৃষ্টি দিল 
হেন উদার পক্ষে তাঁহার থাকা বা না থাক! ছুই-ই সমান। 
থেন সে কাহাকেও কেয়াক্জ করে ন। বাহার ভ্রিশ-টাঁকা- 


বেতনের স্কুল-মাষ্টারীটুকুও গিয়াছে_সে এতুদুর সাহস কোথা 


হইতে পাইল? বিশ্বায়ে ও রোষে অভিভূত জয়নারায়ণবাবু 
মন্ত্র-মুদ্জের মত দাড়াইযা রছিলেন। 


-১*ম বর্ধ 


মমতাদেবী শ্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়! স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 
প্দাড়িয়ে কেন? এই চেয়ারটায় বোন।” জয়নারার়ণবাবৃ, 
রোষপূর্ণ কটাঞ্গে পত্বীর মুখের দিকে চাছিলেন। বসিলেন 
না, কথাও কছিলেন না। অন্ত সময় হইলে তিনি মাষ্টার 
মশয়কে দ্বারোয়ানের দ্বার! অর্ধচন্্র দিয়া ব্দায় করিবার 
বাবস্থ। কৰিতেন, চীৎকারে কক্ষ কম্পিত করিশ্েেন, কিন্ত তিনি 
যতই অহঙ্কৃত ও তরশ্ব্ধ্যাভিমানী হউন মুমুরধ শিশুর সম্মুখে 
উত্তেজনা প্রকাশ তাহার নিকটে অন্থায় ও অসঙ্গত বলিয়া 
বোধ হইল। মমতাদেবীর উপরেই তাহার বেশী রাগ হইল। 
যাহা তাহাদের মধ্যাদার হানিকারক পেরূপ কাধ তিনি 
করিলেন কেন? এই কি তাহার পত্বার, স্বরূপগঞ্জের মহ! 
তেজম্বী জমিদার সত্যকিঙ্কর রায়ের কন্তার উপধুক্ত কাধ্য ?” 

জয়ন(রায়ণবাবু মমতাদেবী ও মাষ্টারম*পায়ের মধ্যস্তলে 
শায়িত পুঙের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। শিশুর অপেক্ষাকৃত 
স্থির তাব দেখিয়া তিনি তাবিলেন, তাহার জীবনী, শক্ত 
ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে । মাষ্টারমণশায়কে শিশু সম্বন্ধে 
কোন কথা জিজ্ঞাস৷ কর! তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । তিনি এ 
দরিদ্র শিক্ষককে চিকিৎসক বলিয়া কখনও স্বীকার করিবেন 
না। তিনিও উহাকে উপেক্ষাই করিবেন। রোধ ও 
অসন্তোষ বশতঃ তিনি পত্বীকেও পুত্র সন্বপ্ধে কোন প্রথ 
করিলেন না । 'কোন প্রকারে আত্মসন্বরণ করিয়া তিনি 
ক্রোধ-কম্পিত বক্ষে সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়! হলের অপব্‌ 
পার্থের কক্ষটিতে প্রবেশ করিলেন। বাঁরট। পরাস্ত পুভেন 
পার্থ বলিয়৷ মমাদেবী তাহাকে একটু শুইতে বলিলে ঠিনি 
এই কক্ষেই শুইয়াছিলেন। এই বুঝি মমতাদেবী ডাকিলেন, 
এই বুঝি তাঁহার ক্রন্দন-ধ্বনি শুনা গেল, শয়ন করিয়া! ইহাই 
তিনি উতকর্ণ ছয়! ভাবিতেছিলেন, কখন অজ্ঞাতসারে নিদ্রা 
আবির্ভাব হইয়াছিল । রি 

কুদ্ধ জয়নারায়ণবাবু ক্লান্ত তাঁবে একখানি আরাম কেদারায় 
বসিয়৷ চিন্তা করিতে চেষ্টা করিলেন। প্রচুর সম্পত্তি ও 
প্রবল প্রভাব-প্রতিপত্তি সত্ত্বেও তিনি 'নিঞেকে নিতান্ত 
নিঃসহায় বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। পুত্রের উপরেও 
রাগ হইল এইরূপ ভাবে চলিয়! বাইবার জন্ত সংসারে 
আমিবার কি প্ররোছন ছিল। প্রভৃত অর্থের বিনিময়েও 
তাহার পুত্র আরোগ। লা করিলে তিনি তাহ! পগ্রছে দিতে 


অল্রহারণ-১৩৪৯ ] 


প্রস্তুত ছিলেন। তাহার দিক হইতে চিকিৎসার ত” কোন 
কুটি হয় নাই। এই অঞ্চলের সমস্ত সুদক্ষ * ডাক্তারকে 
' ডাকিয়াছেন, কলিকাত। হইতে ধাধাকে মান! হইয়াছিল তিনি 
শিশু-চিকিৎদার সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। অবশেষে শিশুর 
অন্তিমসময়ে এই উন্মাদ দ্কুপ-মাই্টারট। তাঁহাকে উপহ!স 
করিতে আসিয়াছে । আশ্চধ্য ম্পদ্ধা লোকটার কিন্ত ইহার 
অপেক্ষাও মমতা্দেবীর নির্ববদ্ধিতা তাহাকে অধিক দুঃখ 
দিতেছে । কেমন করিয়া তিনি সকল লজ্জায় ও মান-মধ্যাদায় 
এলাঞ্জলি দিয় এ ঠিশ্ষুক শিক্ষকের সহিত একালনে বসির 
আছেন। জয়নারায়ণবাবু বপিয়! থাকিতে পারিলেন ন]। 
যেমন পিজরাবন্ধ দিংহ ব্যথ 'আক্রোশে গর্জন করিরা পিঞরের 
মধ্যে ঘুরিয়| খেড়ায় তেমনই তিনিও মনে মনে গঞ্জিয়া অস্থির 
ভাবে সেই কক্ষে পায়চারী করিতে লাগিলেন। 

ভয়নারার়ণবাবু কাহারও দ্বার]! মমতাঁদেবীকে ডাকাইয়] 
এইসপ পির্ব,ছিত| ও অবাধ্যতার এইরূপ অগ্থচিত ব্যবহারের 
কারণ কি গিজ্ঞ।সা করিবেন বলিয়া মনে করিতেছেন এমন 
সনয় মমঠাদেবী নিজেই সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । পত্ীকে 
দেখিবামান্র জয়নারায়ণবাবু কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, *্র ভিক্ষুক 
শক্ষকটাকে কে ডেকে আনাণে এখানে?" মমতাদেবী মুদ্ু 
পাদক্ষেপে অগ্রসর হইয়! স্বামীর ডান হাতখানি ধরিয় মধুর 
অথচ গম্ভীর কঠে বলিলেন, প্আগে স্থির হয়ে বল, তবে 
উত্তর পাবে। চঞ্চল হ'য়ে ঘুরে বেড়াবার সময় এ নয়» এ 
হচ্ছে স্থির ছয়ে, শান্ত হয়ে ভাববার সময়। 

ঘরে একখানি খাট ছিল। মমতাদেবী তাহার উপর 
স্বামীকে হাত ধরিয়া বসাইয়। নিঙ্গেও পাঁশে বদিপেন। সেই 
নাধুধ্যময়ী নহিমময়ী নারীরগপ্রভাঁবে অশিচ্ছ! পত্বেও'ওয়নার[য়ণ 
বাবুকে য্্রচাণিত পুত্তলিকার মুই বমিতে হইল। তারপর 
মমভাদ্দেবী অকম্পিত কে শান্তম্বরে কহিলেন, "ওকে আমিই 
ডেকে আনিয়েছি। শিক্ষক উনি চিরদিনই বটে, কিন্ত 
ভিক্ষুক উনি কোনদিনই ন'ন। উনি চিরদিন দাতা, লোককে 
দিয়েই এসেছেন, নিতে ছানেন না। ভিক্ষা! দেওয়। ওর কাজ, 
নেওয়া নয়। অনামান্ট পরিশ্রম ক'রে শিক্ষা দিয়ে উনি যে 
সামান্ঠ পারিশ্রমিক পান তাকে ভিক্ষা বললে পৃথিবার প্রত্যেক 
কন্মীকেই ভিক্ষুক বলতে হয়। ধারা কঠোর পরিশ্রমের 
বিনিময়ে জীবিকা! অঞ্জান করেন তাদের ভিক্ষুক বললে শুধু 


মাষ্ট রস/শার 


৪৯ 


মন্তবড় মিথা! নয় ঠিক উল্টাই বলা ছয়। যাঁরা পরিশ্রম 
করে ন। আচ লোলুপ হয়ে নেবার জগ্ত হাত বাড়ার তাদেরই 
ভিক্ষুক বল! চলে । সেই হিসাবে তাদেরও ভিক্ষুক বল! বায় 
যারা পৈত্রিক সম্পত্তি দোছাই দিয়ে দরিদ্র গ্রজাদের দ্বা/র- 
বারে হিঙ্গা-ভাগ্ড পাঠিয়ে দিচ্ছে। তারা না দিতে পারলে 
চোখ র।ঙগাচ্ছে, অত্যাচার করছে। শিক্ষক, কৃষচ, শ্রমিক, 
শিল্পী এব! যতই দরিদ্র হোঁক্‌, এর তিক্ষুক নয়, এর! কম্মী। 
যার। পরের পরিশ্রমের উপর নিজেদের ভোগের আগার, 
বিলাদের আসন তৈরী করিয়ে অনার।সে কাল কাটায়” বারা 
মানুষের দ্বারে দ্বারে এবং ভুগবানের দরবারে দিনরাত 'দেছিঃ 
“দেহি, রব তুলছে তার! তিক্ষুক হ'তে পারে। » আঙ্গ 
আমরাই ভিক্ষুক,এবং যাকে তুমি ভিক্ষুক বলছ তিন তোমার 
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জয়নারায়ণবাবু সবিম্ময়ে জিজ্ঞানা করলেন, দ্দাতা 
রূপে ! কি দান করবেন শুনি?” 

মমতাঁদেনী উত্তর দিলেন, “তোমার পুত্রের প্রাঞ্জ দান 
করবেন।” ৰ 

জয়নারাযণবাধু বিদ্রীপাত্মক স্বরে বলিলেন, “এই অঞ্চপের 
বড় বড় ডাক্তারর| য। দিতে পারলে না,.ক'লক(তার গব-চেন্নে 
বড় ডাক্তার য। দান করতে পারলে নাত! দান করবেন উনি 1 
কেন, উনি কি ভগবান?" 

'মমতাদেবাঃ, দুঢ় কঠে উত্তর দিলেন, না, ভগবান নন) 
কিন্ত ভগবানের ভক্ত বটে। যেরোগসাধা বড় বড় ডাক্তার 
গুধু তাই ভাল করতে পারেন কিন্তু অসাধ) রোগ ভাল করতে 
পারেন তারাই ধার! শুধু চিকিৎসক নন ধার! সাধক, ধারা 
ভগবানের আরাধক | ইনি সেই শ্রেণীর লোক । যে জীবন- 
পথের প্রান্তে প্রায়ই মৃত্যু-লোকের সীমান্তে এসে পৌছেছে 
তাকে শুধু গুধধের শক্তিতে ক্ষিরিয়ে আনা যায় নাঃ তাকে 
ফের!তে হলে স্গে সঙ্গে আরও কোন শক্তির দরকার । ইনি 
সেই শক্তির অধিকারী । এর কথা *তুমি লোকের মুখ 
শুন, হয় ৩, কয়েকবার চোখের দেখাও দেখেছ কিন্ত এর 
সঙ্গে প্রকৃত পরিচয়ের লৌভ্াগা তোমার কখন ঘটে নি। 
সেই জন এর সন্বদ্ধে ভূল ধারণ! মনের মধ্যে পোধণ করছ। 
এই তুল ধারণার বশে ধাকে দরকার নাই বলে দ্বার হ'তে 
বিদায় দিতে দ্বিধা বোধ কর নি, ধার স্কুল-মাষ্টারীটুকুও কেড়ে 
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নিতে কণানা। কু জাগে নি তিনিই এই রকম রাতে এই 
ধরণ দুধ্যোগের ভিতর তোমারই ছেলের ভন ছুটে আদতে 
পাদানুও দ্বিধা বা কু অনুভব করেন নি। তুম বড় লোক 
বণ এসেছেন একথা তুমিও বলতে পারবে না। তুম £ই 
গ্রমর লখচেয়ে গরীব লোক হ'লেও তোমার ডাকে এমনই 
ব। এর চেয়েও বেন বার হনে ছুটে মাগতেন ।” 
আয়নারায়ণবাবু িজ্ঞাসা করিলেন, “উনিষেই ঞোন, 
উনি বাই হোন, তুমি কেমন ক'রে নিজের উচ্চপদ ভূলে, 
সাংসারিক, লামাজিক মান-মধ্যাদায় ধার স্থান তোম। অংপক্ষ| 
অনেক নীচে তাঁর সঙ্গে একাননে প্রায় পাশাপাশি বসে- 
ছিগে€ প্রত্যেক ডাক্তার খাটের পাশে চেয়।!র পেঠে ঝসে 
খোকাকে দেখেছেন, কেউই থাটের উপর, ঠোমর প।শে 
দসতে সাহস করেন নি, তবুও তুমি তাদের দেখে সঙ্কুচিত 
ছয়ে সরে গিয়েছ।” | 
মমতাদেবীর মুখে মুহূর্তের জন যে মৃদু হাশ্তরেখা 
ফুটিয়া, উঠিল তাহ! বড়ই মধুর । 
তিনি বলিলেন, "তুমি এ ঘরে গিয়ে যেভাবে আমার 
দিকে তাকালে তাতেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম তুমি 
আমাকে এ অবস্থায় দেখে খুবই রাগ করেছ।, তোমার 
এই প্রশ্রের উত্তর দিয়েই আমি উঠব। শোন তোমবা 
গ|মাঁজিক মান মর্ধদ| কাকে বল, তা আমি জানি না, 
জানতেও চাই না। শুধু এইটুকু বললেই বথে্ হনে) এ 
শিশুর মত সরল নিফবুষ পুরুষের পাশে বসে আমি নিঙেকে 
পৰি মনে করেছি। চল্লাম আমি, যাবার আগে তোমাকে 
হসংব।দ দিয়ে বাচ্ছি, খোকার অবস্থ! ক্রমশঃ খারাপ হয 
নাই, ভালই হচ্ছে । তুমি শীন্তভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে খুমুতে 
গার ।* বলিয়! মমত। দেবী দেই কক্ষ হইতে নিক্ান্ত হইলেন । 
মমত| দেবীর মনে লহসা' আশঙ্কা! জাগিল খোকার অবস্থা 
ক্রমশঃ ভাল হইতেছে বলিয়। ভিনি তে। শ্ব(মীকে নিশ্চিন্ত 
ইইয়া! ঘুমাইতে বণিয়াছ্েন কিন্ত বদি ভাল না হয়? এ ধরে 
নি বদি দেখেন পুনরায় উর্ধাদ আরম্ত ছইয়াছে বা কালের 
কুৎকারে তাহার পুজের গ্রাণ-প্রদীপের ক্ষীণ শিখ! সহসা 
নিতিয়! গিয়াছে? 
. মমতাদ্দেবী হুল পার ₹ই্য়। কম্পিতবক্ষে পার্থ 
কনে এবেশ করিয়। ছেখিলের শ্বাস জইবার কষ্টকর চেষ্টার 
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লেশশান্রও আর নাই। শিশুকে নুপ্রিম্ন বলিয়া জনে 
হহতেছে। 'মায়ামুদ্ধ মাতার মমতাময় মনে মুহুর্তের জন 
প্রশ্ন জাগিল, সব শেষ হইয়। যায় নাই তো? পরক্গণে 
মাষ্টারম'শ।য়ের মুখের দিকে চাহিতেই প্রশ্নের উত্তর পাঁওয়! 
গেশ। মমঠাদেশী দেখিলেন খোল। জানালার পদ! ভুইটি 
তুলিয়। দেওয়। হইয়াছে । ঝড় থামিথ। গিয়াছে, বোধ গয় 
বৃষ্টিও থামিয়াছে। ম্ঘেণালার মধ্য হইতে চঞ্জের ক্ষীণ 
রশ্মিরেখ। পির্গতি হইয়া শরতের শন্ত-হ্আাম মাঠের বুকে ফেন 
সৌনগধোর ইন্দ্রঞজাল প্রপরিত করিতে জারস্ত করিয়াছে । 
অগ্রক্ষণ পূর্বেও যে প্ররুতির দিকে চাছিলে মনে হইতেছিল 
খেন মহারুদ্র তাহার প্রলগ়-ডগ্বর বাজাইয়! তাগুব তালে 
নুগা করিতেছেন, এখন তাহা শান্ত ও স্তব্ধ, সুন্দর ও 
তন্্রালল। মাষ্টারম'শায় মনে মনে তাহাকে প্রণাম করিলেন 
ধার ইচ্ছা এইন্ধপ বিশ্মপ্নকর পরিবর্ভন প্রকৃতির বুকে 
প্রতিনিয়ত চলিতেছে । 

মাইারম'শ|য় শিশুর পেটে হাত দিয়া দেখিলেন, ধার 
কোন চিহ্ন আর নাই, উ€ স্বাভাবিক অবস্থা! প্রণ্ড হইয়াছে । 
মাঞ্টারম'শায় ওবধের বাক্সট খুলিয়। আর একটি শিশি হইতে 
ছুছটি প্লেবিউল লইয়! শিশুর ডিহ্বায় রাখিয়। দিপেন। 
হবার পে এমনভাবে চিহ্ব! নাড়িল যেন শুধু ওষধের ম্পশ নয় 
ছার ম্বাদও আন্ভুব করিতেছে । তদশঃ শিশুর মুখে থে 
পরিবর্তন দেখ। দিঞ তাহাতে মাারমশায় ও মমতাদেবী 
উয়েরই মনে হইল তাহার বিলুপ্ত চেওন! ক্রমশঃ ফিরিয়া 
আনিতেছে। যেমন রাঞঝ্জির তিমিরযবনিকা, তুলিয়া দিয়! 
উধার রঞ্জরা '-:ঞিত রশ্মিতরেখ পূর্বাকাশ আলোকিত 
করে তেমনই শিশুর মুখে চেতনার দীপ্তি ধীরে ধীরে ফুটিয়! 
উঠিতে লাগিল । যখন ছ্োরের শাঁভ। মেখথ মুক্ত আকাশ 
হইতে আসি! কমটিকে আলোকিত করিস, তখণ শিশুর 
মুখে চেতনার প্রশ্যাবর্তনজনত পর়বর্তন ম্পঈতর জইযা 
পড়িল । অবশেষে মুক্ত বাতায়ন পথে গুণেশ করিয়। 
প্রভাতের প্রথম বৌত্ু-রেখ! যেষন ঈশ্বরের জশীর্বাদের 
মত শিশুর শিঃরে আসিয়া! গৌছিল অমনই সে চক্ষু মেলিয়। 
চাছিল। এই চাহুনিতে কোন প্রকার আচ্ছঞ্জ ব1 জন্থা্াবিক 
ভাব না ইহ! লম্পূণ্ণ চেতনার পরিচারক। চারদিন খরে 
শিশুর চক্ষুতে এইরূপ গাহনি দেখিয়া মমতানেবীর হন 
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জাননে নাচিয়া উঠিল। তাঁহার টঙ্বা কইতেছিল 
মাষ্টারম'শীয়ের পদ্চলে প্রণত হইক্কা ও পদধূল মস্তকে 
লই]! অন্তরের অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতে বিশ্ব 
কয়েকঘণ্ট। একত্র রছয়। মা্টারম'শার়ের শ্বভাবের যে পরিচয় 
তিনি পাইযলাছেন তাঁগাণ্ডে বুঝিয়াছেন এই সরল ও উদার 
অথচ সংযত ও গম্ভীর প্রকুতর লোকটি এরূপ আবেগ বা 
উচ্দ্াসে খুশী না হইয়া ক্ষুন্ন হইবেন। 

মমতাদেবীর আদেশে ঝি মাষ্টারমশায়ের গ্রাতঃকত্োর 
সমস্ত বাবস্থা! করিয়] দিলে তিনি প্রাত্ঃকালীন কর্তবা সারিয়া 
পুনরায় শিশুর নিকট আসিলেন। বেল! আটটার সময় 
মমতাময়ী মাতার কর্ণে মধু ঢাঁলিয়। এবং অন্তর আনন্দের 
বন্ধ! বছাইয়া নাঁলক 'মা” বলিয়া! ডাকিল। বালকের স্বর 
ক্ষীণ হইলেও স্পট । বেল! দণটার সময় ঝলক শ্ুধার কথা 
ঝলিল এবং মাষ্টারমশায়ের ইচ্ছায় মমভাদেবী কয়েক চামচ 
কমলালেবুর রস তাাঁকে ধীরে ধারে খাওয়াইয়। দিলেন। 
খাইবার পর বালক মু হাসিয়। মায়ের দিকে এবং সবিশ্মধে 
মষ্টারম'শায়ের মুখের দিকে চাহিতে লাগিপ। আনন্দ 
আত্মার! মমতাদেবী মাষ্ীরম”শয়কে দেগাইয। পুত্রের প্রতি 
চাচিয়। আবেগকম্পেঠকঠে পরিচয় দিলেন; হোকা) তোমার 
দাদ। শিশু সহান্তে মাষ্টারমশ'য়ের মুখের গ্দকে চাহিয়। 
শিশু হুল ভর্দ স্ফুট স্বরে বলিল, দা! ম'্টারম'শায় মু 
হান করিয়া শিশুর সেই স্ুমধুব সম্বে'ধনে সাড়া দিলেন। 
মায়ের অতুল ম্েহ-মমতা যাহার অনন্ত প্রেমের এক অপূর্ব 
অন্িবযক্তি, মাষ্টার'মশায় মনে মনে তাহার উতদশ্যে শ্রদ্ধ। ও 
প্রণাম নিবেদন করিলেন। শিশুর হান্তের মদোও তিনি 
এক পরমানন্মময় পুরুষের হাস্তই দেখতে পাইলেন। ইহার 
পর মাষ্টারম'শায় কয়েক মাত্র! উষধ শদয়। এ"ং পথ্যানি 
বিষয়ে কিরূপ নিয়ম পালন করিতে ,ভুইবে তাহা জানাইয়| 
মমঙাদেশীর নিকট হইতে বিদায় ল্টলেন। বিদারুমুহর্তে 
মমতাদেবী মাষ্টায়ম'শায়ের নিষেধ অমান্ট করিয়া তীঞ্ছার 
পদতলে প্রণত হইলেন এবং পদধূলি লইঘ। সেই হস্ত পু্রের 
মণ্যকে ্পশ করাইলেন। | 
" ইহার অ্লক্ষণ পরেই জয়নারায়ণবাঁবু সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। বথন শিশু সঙ্ন্তে 'বাবা। বলিয়া মন্বোধন করিল 
তখন তার অন্তর মা্টারমপাযের প্রতি কঙজতার পূর্ণ ন। 


মাটারম+শায় 


পুদতে পাবরেন। 


৭৫১ 


হইল তাহা নহে। এই দরিদ্র শিক্ষকের চিকিৎসাদ্ক্ষত 
তাহাকে বিশ্মিতও করিল। কিন্তু সর্বাপেক! বিশ্মিত করিজ' 
দেই দহিদ্্র শিক্ষকের বিচিত্র ব্যবহার । যপন মার্শা 
বিদায় ল'ন তখন জয়নারায়ণ তাহারই অপেক্ষার বধির্ব টিতে 
বসছাছিলেন । তাহার বিশ্বাস ছিল যাবার লয় 
মাষ্টাঃম'শায় তাঁচাকে অবশ্ত্ কিছু বলিবেন। তিন অগ্গ 
কিছু না চান অন্ততঃ হুল-মাষ্টারী ফিরিয়া পাইপার হস্ত 
অগ্থরোধ করিবেন। কিন্তু মাষ্টারম*শায় ওয়? [া.ণবাবুকে 
সম্মুখ দেখিয়াও কিছু বলিলেন ন1, মুছু হাশ্/সহবর্বে ও 
বিনীততাবে নমস্কার করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। 
জয়নারায়ণবাবুর জিজ্ঞ!স| কুরিতে ইচ্ছা! ছিল এই মহোপ্ঞারের 
বিনিময়ে তিনি কি পাইতে আকাঙ্ষা করেন। দু চারিশত 
নয় ছুই চারি সহ চাছিলে৪ জয়নারায়ণবাবু মাইটা রসশায়কে 
কিন্ত এমন আকশ্মিকভাঁনে নমস্কার করিয়| 
মাষ্টারম'শায় চলিয়। গেলেন যে, জয়নারায়ণবাবু কিছু ভিজ্ঞান| 
করিবার বা ঝালবার অবকাশই পাইলেন না) বিশ্যিত ও অতুষ্তিত 
ভাবে বগম! রছিলেন। 

মমতাদেবী ম্বামীকে কহিলেন, "তোমাকে যে খ্লেছিলাম 
মাঠীরম*শায়ের নিকট করযোড়ে মা! চাইতে এবং বিনীত 
ভাবে বলঙ্ে, আপনি দয়া! ক'রে কাল $*ত স্কুলের কাজে 
যোগ দেবেন।” 

জ্য়নারায়ণঠাবু বলিলেন, “বলব কখন, মমও|1 এক 
মুহূর্ত দাড়ালেন না, নমস্কার ক'রে তাড়াতাড়ি চলে 
গেলেন।” 

মমভাঁদেবী লিজ্ঞানা করিলেন, "তোমাকে যে বলেছলাম 
গুঁকে প্রণম করতে, করেছিলে ?” 

জ়্নারাজণবাবু বিচারকের সম্মথে অপরাধ-স্বীকারকাতী 
অপরাধীর মত উত্তর দিলেন, *প্চারিদিকে আমলার দল, 
প্রজার দল, পাইক-বরকন্দাজ চাঁকর-বাকরের দল, কেমন 
করে একজন সামান্ত সুপ-মাঠারের পায়ের তলে মাথ! হয়ে 
প্রণ।ম করব, মত! 1” 

মমঠাদেবী বিস্ময় ও বেদনা জড়িত তে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! কছিলেন, প্ণামান্ত গুগমাষ্টার | এ দেখেও 


তোমার চোখ খুলল না, ভূগ গাল না?” 


জয়নারাণবাবু বলিলেন,“গন চিকিৎসার খোকার অনুখ 


৪২ 


তাল হয়েছে বলে আমর! যাই মনে করি কিন্তু লোকের চোখে 
*উনি একজন সমান্ত শিক্ষক ছাড়! আর কিছু নন।” 

মমতাদেবী অতিশয় ছুঃখের সহিত কহিলেন, “তুমি 
লোকের চোখে দেখবে? তোমার নিজের চোখ কি নেই ? 
আমি বুঝতে পেরেছি, শব্ধ ভিদান মান্থষের মনের দুরারোগ। 
রোগ । এই ছুঃসাধা ব্যাধি সামান্ঠ ওষুধ যাবার নয়। 
বিদ্ধ এ ঘটনাকে তে। সামান্ত বঙ্গ] চলে না। এই কদিন 
যে বঙ্ষভেদী বাঁ(পার-_যে দাণ গুঃখদায়ক করণ দৃশ্ত চোখের 
গান দেখেছ তাতেও অর্থের বার্থত! বুঝতে পারলে না, 
অথাভিমান গেল ন1? যখন কাল রাতে এইখানে ঝ'সেছিলে 
একখাত্র পু্কে মৃত্যুপথের যাত্রী মনে করে যখন তোমার 
বুকের ভেতর বাথার বঙ্গ! বয়ে গিয়েছিল তখন কি মনে তয় 
মাই একট বিপুল সম্পত্তি, 'এই অতুল শবর্যা, এই প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ, এই নুখ-্বাচ্ছিন্দোর অসংখা উপকরণ' সবই বৃথ।, 
এট সর্বঙ্গের বিনিময়েও অতি ক্ষুদ্র একটি শিশুর প্রাণকে 
ধরে, রাখ! ধায় ন!। মর্দের মত অর্থও মানুষকে মন্ত করে। 
দেই মন্ততায় মাগুষ তাকে দেখতে পায় না পঙ্কের অঙ্কে 
পল্মের মত যে দেবন্ দারিদ্রোর বুকে ফুটে উঠেছে তাকে তার 
গ্রকৃত মর্যাদা] দিতে ছিধ। বোধ হয়। শুনেছি, মাতাল ধত 
মদ খাঁয় তার মদ খাবার ইচ্ছাও তত বাঁড়ে, তেমনই 
অর্থশ/লীর ও অর্থাকাজ্জ। বাড়তে থাকে, সে অপর অর্থশালীর 
পায়ের লে লুটিয়ে পড়তে পারে কিন্ত মূনুষ্যত্বের মহিমায় 
মগ্ডিত দরিদ্রের দিকে পৃঁকৃপাঁত করে ন|। এই জন্কই বৈদিক 
খধি “ঈশাবাশ্তমিদং এই বেদবাকে। অধিক অর্থাকাজ্জ। মনে 
স্বান ন| দিতে উপদেশ দিয়েছেন । এই ভগ্ভই আচারধাশক্কর 
বজনাদে বলেছেন, ওরে মুঢ় ধনাগমতৃষ/ ত্যাগ কর। এই 
ভ্ই মহধি ঈপ| বলেছিলেন, ছু চের ক্ষুদ্র ছিদ্রের মধ্য দিয়ে 
উটের প্রনেশ সম্ভব হ'তে পারে, কিন্ত অর্থশালীর অর্থাৎ 
অর্থভিমানীর পক্ষে হবর্গে প্রবেশ কর! সম্ভব নয়। এই জনুই 
রামক্কঞ্চদেব একহাতে টাঁক। এনং অন্ত হাতে মাটি নিয়ে 
শাক মাটি "মাটি টাকা” ঝ'লে ছটোক্ই জলে ফেলে 
দিয়েছিলেন ।” 

অঙ্গনারায়ণ1বু উচ্চশিক্ষিত! পত্ঠীর এই জা এই 
উদ্দীপনাপূর্ণ উক্তি নীরবে শুনিতেছিলেন। অশিক্ষিত না 
.₹ইলেও বিশেষ উচ্চশিক্ষ। তিনি পান নাই। ম্বর্ীয় 


বদস্ী---১*ম বর্থ 


[ ৯নখণ্ড ২ খ্যা 
হরিনারায়ণবাবু বিপুল সম্পান্তর উত্তরাধিকারী একমাত্র পুত্রকে 
সাংসারিক, বুদ্ধিসম্প্ণ। বৈষয়িক ব্াপাবে বিশেষ বুৎপন্ 
করিবার জন্ভই চেষ্টা করিয়াছিজেন। অবশ্ত তাহার পুত্রের 
মনের গতিও বানাকাল হইতেই বিষয়মুণী ছিগ। অন্দ্দিকে 
স্ববূপগঞ্জের স্বর্গীয় সত্যকিন্কর রায় মহাশয় একমাত্র কন্ার 
অন্তরকে প্রকৃত উচ্চ শিক্ষার আলোকে উদ্ভাসিত করিবার 
ভন্ধ যেমন সর্বপ্রকার গ্রযত্ব প্রয়োগ করিয়াছিলেন তেমনই 
মমহাদবীর মনে৪ বাগিকা-বয়স হইতেই তত্ব জিজ্ঞাগ। 
জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। 

মমতাদেবী বলিলেন, "শোন, তোমার যখন এখানে বলবার 
অবসর হ'ল না, তখন তুমি এক্ষুনি মাষ্টারম'শায়ের বাড়ী 
যাও। অনেকে যেমন পরিপূর্ণ পুণের প্রত]াশায় পায়ে 
ঠেঁটে ভীর্থ-ক্ষেত্রে যা ঝরে তুমি অবশ্ত তেমন পারবে না। 
মোটর নিয়েই যাও। গিয়ে মাষ্টারমণশায়ের কাছে ক্ষম। 
গ্রর্থণ| ক'রে তাকে খুব বিনয়ের সহিত অনুরোধ করগে কাল 
হ'তে স্কুল যাবার জন্ক। সেখানে তে। আর আমলার দল 
নাই, পাই ক-বরকন্থাজও নাই। যদি আত্মাভিমান বাধ! না 
দেয়, “আমি বড় এই মিথ্যাভিমানে দ্বিধ। বোধ না কর ত| 
ই,লে প্রণামটাও এই অবসরে সেরে নিতে পার। চুপ ক'রে 


দাড়িয়ে রইলে যে?” 
জয়নারায়ণবাবু ,কুষ্ঠিত কে কছিলেন, “যে কাজ চৌধুণী 


বংশের কেউ কোনদিন করে নাই আমি আজ সে কাঞজ্জ কেমন 


ক'রে করব মমতা? ভটচাজ পাড়ার কারও বাঁড়ীতে 


,আমাদের কেউ কোনদিন ষায় নাই ।” 


মমত্ঠাদেবী দৃঢত্বরে বলিলেন, পূর্ব্বে ভট্চাজ পাড়ার 
কেউ কোনদিন চৌধুবীবংশের এমন উপকার বোধ হয় 
করেন নাই ?” 

জয়নারাঘ়ণবাবু, বলিলেন, “মমতা, লোকে মত বুঝনে ন৷, 
আমি গেলে সামনে ন| হোক পিগ্ছনে"সবাই হামবে আর 
বলবে চৌধুরীদের কেউ যা কোন'দন করে নি, জয়নারাযণ 
চৌধুরী তাই করলে। তার ফল এই হবে, লোকে আজ 
আমাক যেমন মানছে কাল তেমন মানবে না। একটু 
উপকার করলেই সে তার বাড়ী গিয়ে কতজ্ঞত1 জানাবার 
দাখী ক'রে বসে থাকবে । লবারই মন বদি তোমারই মনের 
মত হত মমতা, ত| হ'লে আমি মষ্টারম*শায়ের বাী যেতে 
বিদুমাত্রও দ্বিধাবোধ করতাম লা।” 


অঞী়াযণ - ১৩৪৯ ] 


অমতাঁদেবী বলিলেন, প্যাঁক্‌, তোমাকে আর যেতে ছবে 
না কিন্তু একট] কথ! আমি বলছি। তা হ'লে নিজের 
্ছাছুদারে নিজের বিবেকানুলারে চলবার স্বাধীনতা তোমার 
নাই? তোমার এই স্বাধীনতা কেউ ঝেড়ে নেয় নি। তুমি 
সংসা&সের অভাবে নিজেই নিজের স্বাধীনতাকে, নিজের 
বিবেককে অপরের ইচ্ছার কাছে বপ্দান করছ। লোকে 
কি বলবে, লোকে কি মনে করবে, সেদকে লক্ষ্য ন! রেখে 
তোমার সেই কান করা উচিত, য| সত্য, ষ| স্তায়-সঙ্গত, | 
বিবেক-সম্মত ।* 

যের্মন দর্শক 


কোন চিত্তাকর্ষক অভিনয় উৎনুক 


হইয়। দর্শন করে তেমনই শ্ধায় শান্ত শিশু তাহার, 


পুনঃ প্রাপ্ত চেতনার সহায়তায় পিতামাতার কথোপকথন 
কৌতৃঃলের সহিত সহান্তে শুনিতেছিল। দে উচ্ভয়ের 
মুখী মনোযোগ সইকারে দেখিতেছিল। 


« আট | 

সেই দিন সন্ধার সময় সান্ধ্কৃত সমাপনের পর মাষ্টার 
ম'শয় যখন টিউশন) কঠিতে যাইবার ভন্য বাহির হইবেন সেই 
সময় একখানি পন্থী আ'সমা তাহার বাড়ীর গম্মুেথে থামিল। 
বাড়ীর বালক-বাপিকার! খিম্মগ্ন বিজড়িত ব্যগ্রতা *সহক|রে 
বা'হরে আসিয়া দাড়াইল। নিস্তারণীদ্েবীও বিস্মিত ও 
বাস্তষ্াবে দ্বারে আসিয়া! দীড়ইলেন। মাষ্টারম'শায় বাহিরের 
বারান্দায় দীড়াইঘ়াছিলেন। সকলের বিস্মগবিদ্ফারিত দৃষ্টি 
পান্ধীর দিকে । বাছকর্দিগের উচ্চারিত বিচিত্র শব্ধে আকৃষ্ট 
গ্রতব্শীদিগের গৃঠের দুই একটি বালক-বালিকাও আসিয়! 
অবাক্‌ হ্টয়া পান্চ।র দ্বারের দিকে চাঁহয়াছিল ॥ যখন সক্গের 
বস্র়্কে শতগুণ বাড়াইয়। মমতাদেবী পানী হইতে বাির 
£ইলেন তখন মাষ্টারমশায় ও নিস্তারিণী দেবী তাহাকে সাদরে 
ও সন্েচে অন্তর্থন। করিয়। গৃহের ভিতর লইয়া! গেল্নে। 
বল! ঝহুগ। বিশ্ময়ািভূত বালক-বাপিকার দলও তাহাপিগকে 
অগুসৎণ করিল। 

নিস্তারিণীদেবী ঝুঁপনাদি উপলক্ষো ' চৌধুরীদের কুল- 
দে? রাধা-মাধবজীউকে দর্শন করিতে গিয়া ছুই একবার 
মূমতাদেবীকে দেখিয়াছেন। একবার চৌধুবীধাড়ীতে 
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নিমগ্রিত হইল! গিয়া৪ তাহাকে দেখয়াছিলেন। সুতরাং 


মাইায়ম'শায় 


খত 


বৌ-যানীকে চিনিতে তাহার পক্ষে বিলম্ব হইল না। 
এই অপরূপ রূপ-লাবণ্যের অধিকারিণীকে যে একবার মাত্র 
অল্লক্ষণের জন্তও দেখিঘ্াছে তাহার পক্ষেও চিনিতে বিগন্থ 
হইতে পারে না। মমতাদেবী একখানি সামন্ত শাড়ী পাড়িয়া 
এবং চার গাছি চুরি হাতে দিয়। 'আপিয়াহিলেন। এই সামান্, 
বেশে তাহার 'অসামন্ত লাবখ্যের গৌরব যেন আরও 
বাড়িয়াছিল। মমতাদেবীর পিআালয়ের ঝিটিও সঙ্গে আনিগ্ন- 
|ছুল। সে পান্কার ডর হইতে একটি মুখ ঢাক বড় 
হাড়ি মানিয়। নিস্তারিণীদেবীর সম্মুথে রাঁখিল। মমভদেধী 
কহি:লন, "না, এ অন্থ কিছু নয়, রাধামাধণের * প্রদাদ। 
আমার ভাই-বোনদের দিন।” নিস্তারিণীদেবী গৃঁকের এবং 
গ্রতিবেশী বাগক-বাপিকাণ্দগকে প্রপাদ বিতরণ করিতে 
লাগিলেন। র!ধা-মাধবের- প্রপাদী মেঠাই বা লাডড়ু এ 
অঞ্চলে বিশেষ প্রসিন্ধি গ্রাথথ ছইয়াছে। ইহ] গৃহঞ্জাত গবা 
দ্বতে রাধ!-মাধনের মন্দিরের ভোগশালায় পৃজারী ত্রাঙ্ধণদের 
দ্বার] স্বহন্তে প্রস্তত | 


মমতাদেবীকে বসিতে আপন দেওয়। হইল কিন্ত তিনি 
বসিলেন না । বলিলেন, "দেব-দেবী দর্শনে আসিয়। কেহ 
বসে না, যাহ! গার্থন! থাকে দীড়াইয়। এবং রুরঘেড়ে নিতোদন 
করিয়া! চণিয়। যায়।” তিনি মাষ্টারমশায়ের সন্তুখ গিয়া 
করযোড়ে মিনভিপূর্ণ করুণ কঠে কহিলেন, “বাবা, মান 
আপন'র্‌ বাড়ীতে £সেছি ভিক্ষার জন্ব |” 


মাইারম' শায় মুদু ছাপিয়া শ্নেঞ-নিগ্ধ শ্বরে বণিলেন, 


**রোগ। ছেলেকে ছেড়ে ভিক্ষুকের কুটরে ভিক্ষার জন্য এস 


ভাল কাঞজ্জ কর নি মা।* 


মম্তাদেবী বলিলেন, “বাপ কুটিরবাসা ভিক্ষুক হ'লেও 
মেয়ের কাছে দেই কুটির রাজপ্রানাদদের চেয়েও অধিক 
এশ্্য/পূর্ণ, সৌনদর্ধাপুর্ণ, মেয়ের চক্ষু্তে সেই ভিক্ষুক বাপ 
লক্ষপতি অপেক্ষাও এশ্বর্যশাপী, এইট সত্য কি অস্বীকার 
করতে পারেন, বাব! ?” রী 


মাষ্টারমণায় বলিলেন, পম, অন্বীকার করবার মত 
ক! ভোমার মুখ হ'তে বেরোয় না। কিন্ত এটাও সতা 
বাপের বাীতে এসে মেয়ে দাড়িয়ে থাকে না।” মমতাদেবী 
মু ধালিয়া দে, আননখানিতে বসিগেন। মাষ্টারম'শায় 


৭86 


বলিলেন, “খোক| .কেমন আছে সেই খবর আমাকে আগে 
জানাও, তারপর অন্ক কথ! হবে।” 
মমতাদেবী কহিলেন, "আপনার আশীর্দাদে খোক1 ভালই 
আছে। কিন্তু তার এই ভাল থাক আমি তাল ভাবে 
উপতোগ করতে পারছি না, বানা । যখন মনে পড়ছে এই 
ছেলের জন্্র ছেলের ভীবন-রক্ষকের চাঁকুবীটুক্ও গিয়েছে 
তখন আমার বুকে আনন্দের রদলে বেদনাই কেগে উঠছে। 
যতবার খেফাকে দেখছি ভভবার সেই কথাই মনে ভচ্ছে। 
অঙমাকে এই দুঃখ হ'তে রক্ষা! করবার নু আপনাকে ক'ল 
&৯'তে অর্বার স্কুলে যেতে হবে। ছান্রেরাঁও আপনার জন্য 
অধীর হয়ে উঠেছে। আপনাকে না পেলে তারা ধর্মঘট 
করবে জানি:য়ছে ।” 
মাষ্টারমণশায় বলিল্কেন, পম, ভরলমতি ছাত্রদের 
উত্তেগনার বিশেষ কোন মুগা না । কিন্তু তুম যে যুত্তির 
জালে আমায় জড়িয়ে ফেলেছ ত1 থেকে মুক্তি পাওয়! 
আমার পক্ষে সহজ নয়, অতএব আমাকে কাস হতে স্কুগে 
গিলে কর্ভবোর দোবা। আবার ঘাড়ে নিতে হবে । কিন্তু মা, 
আমি খোকার জীবন-রক্ষক তোমার এই ধারণা ভুল। সমগ্র 
ভগহের জীনরক্ষক থিনি তিনিই তোমার পুনের ক্দীবন-দাতা 
আমি তার কাছে খোকার জীবনের জন্ঠ এ্লীর্ঘন। করেছি 
মার। দেওয়ান! দেওয়। তার ইচ্চার উপর নির্ভর করছে। 
যাও মা, দেবী কার না। চম় ত খোকা তোমার জন্ 
কদছে। এখন তাকে খণী রাপবার* জা সর্বদা চেষ্টা 
করতে হবে। শীঘ্র আবোগোর জন সর্বাগ্রে দরকার মনের 
গ্রফুললুত।। ছারপর সুপথা, সর্বশেষে উষধ। 
মমতাঁদেবী। 5ক্তিগিক্ত অন্তরে মাষ্ট।রম'শায় এবং নিস্তারিণী- 
দেবীকে গ্রণাম করিয়া পাক্কীতে উঠিলেন। মাষ্টারম*শায় 
জানাইলেন, পরণিন প্রতাষে তিনি খোকাকে দেখিয়। 
আলিিবেন। | 
অপরূপ রূপবতী অতুল উশ্বর্যাশাজিনী বৌ-রামীর গর্টলেশ- 
শুন্ত ব্যবঞ্কারে ও কথাবার্তায় নিল্ঞারিণীদেবীর বিস্ময়ের সীমা 
রঁছল না। তিনি যেন তাহার সম্মুখে তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
হন এক লুন্দজ ছে আলোক দেখতে পইলেন।। সেষ্ট 
সত্যের আঞ্গোকে তিনি তার দরিদ্র স্বামীকেও এক প্রকার 
অভিপব মহিমায় ম্ডিত দেখিয়া বুঝিণেন দাঁরিজ্রোর মধ্যেও 


ব্ত্ী-্”১০য বর্ষ 


[ ১ম খও--৬ঠ সগখ্যা 


এমন কিছু থাঁকিতে পায়ে বাহার পদতলে অতুল এশ্বধাও 
আপনার উন্নত শির নত করিতে বাধ্য হয় বা! দ্বিধা বোধ করে 
না। | | 
সহস| নিস্তারিণীদেধীর মনে তিন বৎসর পূর্বের এক 
কৌতুককর দৃগ্ঠ জাগিয়া উঠিল। বিবাহের পর মমভানেবী 
যখন গ্রথমবার শ্বশুবালয় আাদেন তখন তাহার সছিত তিন 
জন দাসী আপিয়াছিল। ' এই তিনঞ্ষনের মধ্যে ষে সর্বাপেক্ষা 
বয়ন্ক। তাহাকে সকগে 'মির মা” বলিত। মতির মা সম্পূর্ণ 
সেকেলে ধরণের লোক । সে সম্পূর্ণ গ্রামা ভাষায় ও ছঙ্গীতে 
মমতাদেবীর রূপ ও গুণের প্রশংসা করিয়৷ পাড়ায় পাড়ায় 


বেড়াইতে ভালবাদিত। ভাহার মুখে সেঈ প্রশংসা বড়ই 


কৌতুকোদ্দীপক হইত বলিয়! অনেকে তাহাকে একই ওন্র 
বাঁর বার করিত। একবার সে তটুচাজপাঁড়ার রাম চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে আদিলে পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া নান 
গ্রশ্থ কহিতেছিল এবং উত্তর শুনিয়া হাসির কলরোল 
তুঞ্ততেছিল। নিস্ত/রিধীদেবীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 

প্রশ্ন করা হইল-_মচ্ছা। মণির মা, তোমার দিদিমণি 
লেখাপড়| জানেন কেমন? 

মতির মা! চৌথ দুটিকে বিস্তৃত করিয়া উত্তর দিল, ".নকা- 
পড় 17 আমার দ্রি্দিমণিব মত নেঞাপড়! ও শুল্লাটে কেউ 
জনে না। আমার দিদমণি ইঞ্জিরি জানে, আরএঁযেকি 
বলে গে! সঙন্কিরি তাও জানে। আমার দিদিমণি যখন 
সউম্কিরি পড়ে তখন মনে হয় পুগুতে চুণ্তী পাঠ করছে। 


, রী যেকি বলে গো-যেখানে অনেক নোৌক ওড় হয়ে বক্তিমে 


করে। আমর! মুরুখ্য নৌক, আমর] কি জানবেন? আপন- 
কার। জানতে পার । হা) মনে পড়েছে, সোবা। তখন 
দিদিমণির বয়েস মোটে দশ বছর । সেই সোবার দাড়িয়ে 
দিদিমণি এমন বন্তিমে করলে, শুনে নবাই বোর! হ/য়ে গেগ। 
স্বরূপ্গঞ্জের সাুকড়ি সরকারের ব্যাট! যে সাড়ে সাতটা পাশ 
গে!_সেও সেই সোবায় বোবা! হয়ে বসে রটল। অন্ত 
সময় বাছা-ধনের মুখে খই ফোটে, কিন্ত দিদিমণির বক্তিমে 

গুনে টু' শব্দটি করতে পারলে নু!” 
তীবপর কৌন তরুণী প্রাক্ম করিলেন, আছচ্ছ। মির'ম। 

তোমার দিদিমণর চেছার| কেমন? 
_ মতির মা উত্তর দিল_-লাক্ষেৎ সোর্বতী ঠাকৃফণ গে! । 


রং কেমন জান ত্র যে কি বলে, বার! গ্যাট, গযাট, করে তাইরাত|ই, তা হ'লে দে তে তোমার একান্ত আপনার জন 
চুলে, কাট, ক্যাট. করে কথা কয়। ইা। মনে পড়েছে, গো? 


মেম-সাছেব। রং ঠিক মেমের মত, চোখ যেন তুলিতে তখন মেয়ে-মহলে বিশেষ তরুণী দলে উচ্চ হান্ত রোগ 

আক।1। দিদিমণির মুখখানি দেখলে পুণিমোর 1দও লঙ্জায় উঠিল। ৃ ৬ 

লুকুবে গে।। টার্দেরও কোলঙ্কে! আছে, কিন্তু আমার তিন বতলর পরে পেই ব্যাপার ম্মব্ণ করিয়! নিশ্তারিণী- ঙ 

দিদিমণির মুখে কোলকে। নাই । দেবীর মনে হুইল সেই মমতাদেবী যিনি দশ বত্দর বয়সে 
তখন একজন তরুণী, কৌতুক করিয়। কছিলেন-মতির সভায় বক্তৃতা করিয়৷ সকলকে “বাক্‌ করিয়া ছিলেন 

ম! দেখছি কবিও বটে। এক মাস পরে মা্টামপায়কে জানান হইল স্কুগ কমিটি 


অমনই মতির ম| বিনয়ের সহিত বলিল-মামর! মুরুখ্যু তাহার শিক্ষকতা বিষয়ক দক্ষত| এবং দাথ বিশ বদরের 
মানুষ, আমর! কি জানবেন? আপনকার! পুগুত, , অক্লান্ত পরিশ্রমের কথ। চিন্ত। করিয়া তাহার দশ টাকা বেতন 
আপনকারা জান। আমার মামাতো ভাইএর ন্ুমমৃষ্তীর বাড়াইপার প্রস্তাব সানন্দে সনর্থন করিযাছেন। তিনি ওই 
ভাইর ভাই প্র ষেকি বলে গো, «এয? “বেক? পাশ করে মাল হইতেই চলিশ টাক! হিসাবে বেতন প্রাপ্ত হইবেন। 
পুত হয়েছে। | , কে তাহার বেতন বৃষ্জিঃ প্রস্তাব করিয়াছিল মাষ্টারম*পায় 

তারপর যিনি মতিরমার উপর কবিত্বের মারোপ তাহা জানেন ন| কিন্ত কাহার” হচ্ছ! এ? বেঙন-বু্ধির মুল 
করিয়াছিলেন তিনি বলিসেন, মামাতোঁভ ই এর শ্হম্যুন্ধীর কাধ করিতেছে তাহ। তাহার বুঝিতে বিলগ্ব হইল না। 


হেমন্তে শীহেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিকম্কণ 
ছেমস্ত এলে! নিগ্ধ মধুর তুষার সিক্ত প্রভাতে পল্লীর ঘাটে ভিড় করে আগর কত যে সোনার তরণী 
ধরণীর বুক ভরে গেছে তাই কত নব ন? শোভাতে। ভাগে ভারে কত দোনার ধান্টে তরণী সোনার বরণী। 
মাঠে মাঠে খালি ধান আর ধান দিকে দিকে আঞ্জ আহ্বান ধ্বনন, 
পাখীর তুলেছে গানের উজান, গগনে পধনে উঠিতেছে রণি, 
ভোমরের দল আকুল হ'য়েছে কমলের মনলোভাতে, কে কোথায় আয় কে যেন শুধায় আলোকে উ্লা ধরণী 
থ্মস্ত এলে! নিগ্ধ সধুর তুষার দিক্ত* "প্রভাতে । ভারে ভারে কত পোনার ধান্তে ওরণা সোনার বরণী । 
ঘুকুতার হার পরেছে গলায় ধরণী আঙ্জিকে পুলকে পল্লা মায়ের সোনার ঝাপিটি হেমন্ত এনেছে বছিয়।_- 
আজিকে ধরার শ্তামল রূপের তুগনা নাইকে। ছাঃলোকে ! দিকে দিকে তাই সেই কথা আজ বাতাস চলেছে বহিয়! | 
হেথ! হোথ। কত নব কিশলয়, আঁয় ছুটে আয় কে আছ কোথায় 
তুষার সিক্ত মাথ। তুলি রয়, আয়রে ছুটে আয্বরে চেথায়, 
“ভর! আননে এসেছে জোয়ার আজি:ক সারাটি ভুলোকে-- ক্ষুধায় কাতর কে আছিস ওরে, কেন আর বাথ! সহিয়, 


আজিকে ধরার শ্তামগ রূপের তুলনা নাকে! ভালে'কে ।. *. দিকে দিকে তাও সেই কথ। আক ঝাতস চলেছে কহিয়! |. 


সাধু হরিদাসের পুণ্যকথা . 


(পুর্বপগ্রকাশিতের পর ) 
চত্র্থ পরিচ্ছেদ 


টাদপুরের আশরমকুটার 


যে সময়ে রামচন্দ্র খান বঙ্গের, দেশাধাক্ষ দেই সময়ে 
হিরণাদাস ও গোবধ্ধন দাস নামক দুঈটী ম্বনামধনূ কায়স্থ 
ভূমার্ধকারী এখনকার হুগলীর 'অতি নিকটে পুরাতন সরম্বতী 
তট সগ্তগ্রাম নামক স্ুপ্রসিত্ধ নগরে গৌড়েম্বর হুসেন সাহার 
প্রতিনিধি কাধ্যাধান্গ ছিলেন। সগুগ্রাগ তথন বাণিজোর 
সর্ব প্রকার সুখ-সম্পদে বঙ্গের সর্বঘপ্রধান বন্দর, ও সুগনিদধ 
নগর, সাতটি বড় বড় গ্রাম লইয়] এই নগরের পত্তন হয়ঃ এই 
জন্ম ইঞ্ছার নাম সপ্তগ্রাম। হিরণ্দাস ও গোবদ্ধনদাস 
দুর্গ ভাই এই সগ্গ্রামের আশ্রয় ও অলঙ্কারত্বরূপ ছিলেন। 
হিরণা গ্রোষ্ঠ, গোবদ্ধন কনিষ্ঠ । তাহার! এ প্রদেশে গৌড়েশ্বর 
হুসেন সাহার ইঞ্জারদার কিংবা গ্রতিনিধিরূপে সম্ভবতঃ উব্বিশ 
গল্গ টাকা রাজকর তহশীল করিতেন এবং তাহ। হইতে বার 
লক্ষ টাক] বাদশহকে রাদম্ব দিয়া আপনার অ+শিষ্ট বার 
লক্ষ পারিশ্রমিকন্বরূপ প্রাপ্ত হইতেন। হছিরণা ও গোব্দ্ধন 
উভয়েই এই গ্রভৃত অর্থের সদ্ব্যবহার করিতেন । শ্ষুধার্তঁকে 
অন্নগান, দীনহুঃখাঁকে সাহায্য কর, সাধুসজ্জনের পোধণ করা 
সদাশয় ভ্রাতৃদ্ধয়ের নিত্যনৈমিত্তিক কাধ্য ছিল । নবদ্বীপের 
নিরাশ্রয্প পগ্ডিতবর্গও ছিরণ্য এবং গোবর্ধনের সাহাধা ও 
সহানুভূতি পাহয়াই এ সময়ে হিন্দুরাঞ্জার অভাবজনিত দুঃখ 
কতকটা বিস্বৃত হুইয়াছলেন। বৈষ্ৰ কবিরা হিরণ) ও 
গোৰ্দ্ধনকে ধাম্মিকের অগ্রগণা বলিয়। প্রশংল। করিয়াছেন। 


কৃষ্দাস গোন্াামী তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপতাঁবে 
(লিয়াছেন, 

“ছিদণ) গেবন্ধীন দস দুই সহোদর, 

সপ্তগ্রামে বার লক্ষ মুঞ্জার ঈশ্বর । 

মহ্ষথ্্যযুক্ত দেহে বাত ব্রাহ্মণ, 

সদাঢার, নৎকুলীন' ধার্শিক অগ্রগণ, 

নদীয়াধাসী ভরাহ্গণের উপজীব) আয় « 

অর্থ ভুমি গ্রাম দিয়! করেন সহায় ।” 


শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত: 


হিরণ্য ও গোবদ্ধনের এক পুরোঠিত ছিলেন। তাহায় নাম 
বণরাম আচার্ধা। . সপ্তগ্রামের অন্তিদুরে চাদ্দপুর নামক 
একটা ক্ষুদ্র পলীগ্রাম বলরাম আচাধ্যের নিবাসস্থল। 
পুরোহিত বলর।ম প্রগাঢ় পণ্ডিত ও ভক্ত ছিলেন। তিনি 
নিগবাসস্থানে থাঁকিয়! ছাত্রদিগকে অস্থান্ত শাস্ত্রের সঙ্গে ভক্তি- 
শান্ত্রের উপদেশ কিতেন। তাহাকে সাধারণ লোকে যেরূপ 
শ্রদ্ধা কগিত হছিধণ্য ও গোবদ্ধন সেঃরূপ সম্মান করিতেন। 
বলরাম চাদপুরের বাড়ীতে বসিয়া আছেন, হরিদাস ঠাকুর 
বেনাপুলের কানন পরিত্যাগের পর দেশে দেশে পরিভ্রমণ 
করিয়া শেষে চাদপুরে আপিয়। বলরামের অতা্থ হইলেন। 
বলরাম তাহাকে মহাসমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং তাহার 
আশ্রমের জন্ত একটী নিজ্জন পর্ণশাল নির্দেশ করিয়াছিলেন। 
তিনি এই পর্ণকুটারে আনন্দে বিভোর হইয়। দিবারাএ তাহার 
হৃদয় বিহারী হরির নাম সঞ্কীর্তন করিঙেন এবং দিবসে কোন 
এক সময়ে বপরামের থরে যাইয়৷ ভিক্ষা নর্বাহ কারয় 
আমিতেন ( আহার করিতেন )। 
" ॥. “হরিদাস ঠা$ুর চলি আইল। টাদপুরে, 
আসিয। রহিল! বলরাম অ।চ1ধোর ঘরে । 
হিরণ গোবর্ধন ছুই মুলুকের মজুমদার" 
তার পুরোহিত বলরাম নাম তার। 
হরিদাসের কৃপ।পাত্র তাতে ভক্তি মানে, 
যত্ব করি ঠাকুরেরে রাখিল সেইগ্রামে। 
নিরঞ্জন পর্ণশ।হ।য় করেন কানন, 
বলরাম আচাধোর থে ভিক্ষ। নির্ব1হন ।” 
| | _ চরিতামূত 
হিরণ ও গোবদ্ধন কুলপুরোহিত বলরাঁমের কাছে হরি- 
দ[ঠের মাহাত্মা কীর্তন শুনিয়। তাহাকে চক্ষে দেখিবার জন্ক 
উৎনৃক হইয়া উঠিলেন। হুরিদাদ কখনও ধনীর নিকট 
যাইঙেন না কিন্ত মজুমদারের মহত্বের কথা শুনিয়! বলরাম 
আচার্যের লনির্বন্ধ মন্গরোধে একদিন বলরামের সহিত 
মজুমদারদের বিরাট সম্ভান্বারে উপস্থিত হইলেন। হরিদাসের 
আগমনবার্ত! শুনিয়া চতুর্দিক হইতে জনআ্রোত আলির বিরাট 
সভামগ্ডপ পূর্ণ করিয়াছিল। মধামগ্ডপে মহাঁমহোপাধ্যার 


অঞ্জহারণ-_১৩৪৯ ] 


গণ্ডিতগণ-বেষিত হইয়া! ছিরগ্যদাল ও গোবিন্দদাস উচ্চাঁসনে 
উপবিষ্ট ছিলেন। হরিদাস ঠাকুরের দর্শনমাঞ তাছার। 
(সসস্্রমে দণ্ডায়মান হইলেন এবং তক্তির সহিত তাহার পদধূলি 
গ্রহণ করিয়৷ বিপুল সম্মান গ্রদরশন করত তাহাকে বিশিষ্ট 
আসনে বসাইলেন। 

“একদিন বলরাম মিনতি করিয়া, 

ম্ুমদারের সভায় আইল! ঠাকুর লইয়| | 

ঠাকুর দেখি ছুই ভাই কৈল অভু।খান, রি 

পায়ে পড়ি আসন দিল করিয়। সম্ম।ন।” 

সন্ভায় ঘে সকল বড় বড় পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন তাহার। 
হরিদাপের সৌমা শান্ত দিব্যমুত্তি দেখিয়া যুগ্ধ হইলেন এবং 
অশেষ প্রকার গুণ কান করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের! হবিনাসকে কিরূপভাবে গ্রহণ করেন *এসম্বন্ে 
এক্টু সংশয় ছিপ, কিন্ত পণুঞ্দদের এতাদৃশ ব্যবহার দর্শনে 
অতান্ত প্রীত হইলেন । ষথ| চরিতামুতে-- 
“অনেক পণ্ডিত সভায় ত্রঙ্গণ-সঞ্জন 

ছুই ভাই মহাপণ্িত হিরণা গোবদ্ধন। 

হরিদাসের গুণ সবে কহে পঞ্চমুখে, 

গুনিয় নে ছুই ভাই ডুবিল বড় হুখে।" 
পগুতেরা জনিঙেন যে, হরিদাস প্রতিদিন তিন গঙ্গ নাম 
কীন্তন করিতেন । এইজন্য তাহারা হরিনামের মহিমা -গ্রস্গ 
উত্থাপন করিলেন । কেহ বলিলেন ফে, হরিনাঁমে পাপক্ষয় 
হয় 7 কেহ বাগলেন, নাম হইতে মোঙ্পদ লাভ হয়। 

শৃতন লক্ষ নাম ঠাকুর করেন কীর্তন, 


নমের মহম। উঠাইল পগিতের গণ। ্ 


কেছু বলে নাম হ'তে হয় পাঁপক্ষয়। 

কেহ বলে নাম হ'তে জীবের মোক্ষ হয়” 
কিন্ত চৈতভ্যদেব যেমন রামানন্দ রায়কে বলিয়া ছিলেন, “এহো 
বাহ আগে কহ আর।” হরিদাসও তেমনি পগ্ডতদিগকে 
“এহো বাহ আগে কহ আর" বলিয়া নিজেই এসন্ধান্ত 


করিলেন। 
“হরি কহে নামের এ দুই ফল নহে, 
মের ফলে কৃষ্$পদে প্রেম উপজগ্রে। 
আনুষঙ্গিক ফল নামের মুক্তি পাপ-নাশ, 
তাঁহার দৃষ্টান্ত যৈছে ুর্যোর প্রকাশ।” 
হারদাস তাহার মনের কথা বিশদভাধে বুধাইবার ডগ 


ভাগবত ও বৃংগ্লারদীয় প্রভৃতি বিবিধ পুরাণের বহুঙ্গোক 


সাধু হয়িনাসের পুণাকথা 


৭৫৭ 


আবৃত্তি করিলেন এবং পরিশেষে শ্রীধর ঘামীর গ্রসিগ্ধ টাকাসৈহ 
ভাগবতের একটা সুধু পলক আবৃত্তি করিয়। দকলকে« 
অতি সুগ্গর ও সরল ভাষায় তাহার ব্যাধ্য। শুনাইলেন। 
শ্রোক্টা এই-- 
“অংহঃ নংহরদিলং সকৃদুদয়াদেব সকললো কন, 
তর়ণিগিব তামরজলধিজ তি জগস্জ্লং হরেন 1ম |” 

হরি্1সের ইচ্ছ! যে সভাস্থ €কান পণ্ডিত এই প্লে।কের 'বশদাথ 
বুঝাইম়া দেন কিন্তু ভক্তবীরের অসামান্য পাগিহ্য দেখিয়া 
তাহার। কেহই তাহাপ সামনে এ ভার গ্রহণ করিতে রাজি 
হইলেন না। 

"এই ঞ্রেকের অর্থকর-_পাগুতেয় গণ। 

সবে কহে তুমি কহ অর্থ বিবরণ" 

ৃঁ স-চন্লিতান্ৃত 

তিখন হবিদস নিগ্ছে বর্িতে লাগিলেন__ 

“হরিদাস কহে যেছে শুষে)র উদয়। 

উদয় না হৈতে আস্ত তমের হয় য় ॥ 

চৌর প্রেত রাক্ষমাদির তয় হয় নাশ। 

উদয় হেলে ধর্ম আদি হয় পরকাশ ॥ 

ছে নমোদয়ারস্কে পাপ আদি ক্ষয়। 

উদয় হেলে কুষঃপদে ২য় প্রেমোদয় ॥ 

; মুক্তি তুচ্ছ ফণ হয় নামাত।স হৈতে। 
যে যুক্তি ভক্ত ন| লয় কুষ চাছে দিতে ॥” 


সভান্থ সকলেই্‌ তাহার ব্যাথা! শুনিয়া যুগ্ধ হইলেন এবং 
ত/হার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন, বিশ্ব গোপাল 
চক্রবর্তী নামক মজুমদারের একটা আরিনা। বরঙ্ষণ এষ ব্যাখ্যা 
শুনিয়া] ভুদ্ধ হইয়। হরিদাসকে ভাবুক বলিয়। হ্লোষ ও বিজ্জুণ 
করিতে লাগিল এবং পণ্ডিতগণকে সগ্োধন করিয়। বলিল, 
"গাপনারা শুনুন, কোটী জনে ব্রহ্মজ্ঞানে যে মুক্তি লাভ কর! 
যার না ইনি বঙ্জেন নামাতাসেই সেই মুক্তি লাভ কর! যায়। 

“গোপাল চক্রবর্তী নাম একজন। 

মভুমদ।র়ের ঘরে মেই আরিলা। আানগাণ॥ 

গৌড়ে রহে পাত শছে আগে আরিনদ। গিরিকযে। 

বার লক্ষ মুদ্। সেই পাতশাহারে- তরে । 

পরম মুন্দর পণ্ডিত নৃতন ঘৌবন। 

নামাভাসে মুক্ত শুনি ন| হইল সহন॥ 

কুদ্ধ হইয়া! বলে সেই সরোধ বচন। 

তাবুফের সিদ্ধান্ত গুন পঞ্ডিতের গণ 


৫ কোটা জগ্গে ব্রহ্মা।নে ধে মুক্তি ন। গায়। 


এই কহে ন।মাভ।মে সেই মুক্তি হয়॥” 
+--চরিতামৃত 


হরিদাস কছিলেন, ভাই, তুমি বুথ! সংশয় কর কেন? 
হঁরনামের আভাল মাত্রেই জীবের মুক্তিলাত হুইয়! থাকে, 
কিন্ত ভক্তের! তক্তি-সুথের তুলনায় মুক্তিকে অঠি তুচ্ছ বস্ত 
হন করেন। তীাহার। কখনও মুক্তিপ্রার্থী হ'ন ন|। 
প্ন্রদ।দ কহে কেন করহ্‌ সংশয়। 
শাস্ত্রে কে নানাও।স মাত্র মুক্তি হয় ॥ 
ভক্তি আগে মুক্তি অতি তুচ্ছ হয়। 
অতথব ভক্তগণ মুক্তি ন। ইচ্ছয়।” 
কিন্ব'ছরিদাসের এ-বিনীত নিবেদন গে!পাল চক্রবর্তীকে নিরস্ত 
করিতে পারিল ন। গোপাল হরদাদের :গ্রতি অশ্রন্ধ1! ও 
অসম্মানের একশেষ দেখাইতে লাশিল এবং ক্রোধে তর্জনঃ 
গঞ্জীন করিয়া তাহাকে নিকৃষ্ট ভাষায় গালি দিতে লাগিল। 
গোপালের বাবহার দেখিয়া! সভাস্থ সকলে হাঞাকার করিয়া 
উঠিপ। মজুমদাখ তাহাকে ধিক্কার দিলেন। বলরাম 
পুরোহিত তাহাকে তসনা করিণেন। হরিদাস ঠাকুর 
নিব্বিকারচিত্তে উঠিয়। বসিলেন। মন্তমদার আরিন্দা 
ব্রাহ্মণকে কশ্মুচু।ঙ করিলেন এবং সতাসদ্রের সহিত তাহার 
চরণতলে পতিত হইলেন । হরিদাস সহাস্তবদনে মধুরকণ্ঠে 
বলিতে লাগিলেন, তোমরা সকলে ছুঃখখিত হইতেছ কেন? 
তোমাদের ত কোন দোব নাত। এই প্রাক্ধণরও "কোন 
দোষ দেখি ন॥ এ একে অজ্ঞান, আাহাতে তাঠার আবার 
ভর্কাপ্রয় মন। নামের মাহাত্য এ শুকের গোচর নহে। 
সে এ-সব তত্ব কোথা হইঠে জাশিবে? 
মভাপতির সহিত হরিদাসের পড়িণ। চরণে, 
হরিদান হসি কহে মধুর বচনে। 
তেমা সবার গেফ নাহি, এই অন্ত ব্রাচ্ষণ, 
তার দোষ নাহি তার তর্কনিষ্ঠ মন। 
তর্কের গোচর নহে নামের মৃহত্ব, 
কোথা হইতে জানিবে সে এই সব তত্ব । 
হরিদাস পুনরপি বলিলেন--- 
"যাও খর, কৃষ্ণ করুণ কুশল সবর, 
আমার সম্বন্ধে ছুঃখ ন| হটক কাহার। 
ছরিষাসের গ্নেংনিগ্ঠ দৃষ্টি আপামর সকলের প্রতি শক্রুমিঞ্- 
নির্বিচায়ে আশীর্বাদ বর্ণ করিত। প্রেদের দ্বার] তিনি 


বী_ ১ম বধ 


[ ১ম ধণ্ড--৬ঠ সখা - 


গর্গ-মর্ত্য সব জয় করিতে পারিতেন। হতভাগা গোপালকে 
হরিদাল ক্ষমা]! করিলেন কিন্তু ভগবান্‌ ক্ষমা করিলেন না। 
অচিরাৎ সে কুষ্ঠরোগ।ক্রাস্ত হইয়। যগ্রণাঁয় ছটুফট করিতে 
জাগল। গোঁপালের দুখের কাহিনী শুনির। ছরিদাস ঠাকুর 
অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন। চতুদ্দিকের লোকেরা বলির! উঠিণ 
যে, তাহার মহাপাপের প্রায়শ্চিন্ত হইল। 
, প্স্চপি হরিদাস বিপ্রের দোষ না লইল, 
তথাপি ইশ্বর তারে ফল তুপ্জহিল। 
ভক্ত-স্বভাব অজ্ঞ-দোষ ক্ষন! করে, 


কুষ্ঃ-ম্বভাব ভক্তনিন্দ। সাহুতে ন! পারে ।” 
চয়িতানৃত 


হরিদাস সপ্তগ্রামের সা হইতে বাহির হইয়। কিছুকাল 
ঠাদপুরের কুটারে বিশ্রাম করত বলরাম আচাধ্যের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়। শাস্তিপুরে চলিয়া আসিলেন। হরিদাস 
যখন বলরামের গৃহে অতিথি তখন রথুনাথ নামক নয় দশ 
বংলর বয়ন্ক'একটি বাণক তাহার হাদয় আকর্ষণ করিয়াছিল। 
এট বালক গোবদ্ধন দাসের একমাত্র পুত্র এবং ছিরণা ও 
গোবদ্ধন এই উয় ভ্রাতার অঠ্ল এ্রশ্বর্ধের একমাত্র উত্তরাধি- 
কারী। সংসারে. সুখসামগ্রীর সীম! নাই, তথাপি বাণক 
বগরাম আচাধ্যের গৃহে অধায়নের নেশায় আত্মবিস্বৃত। এই 
বালকই কালে রঘুনাথ গোস্বামী নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
রঘুমাথ গোম্বামী ্টৈতন্তদেবের একজন প্রিয় শিষ্য এবং 
চৈতন্চচরি চামুত লেখক কৃষ্দদাস গোস্বামীর গুরুদেব । 

বৃন্দাবণ দস ধ্রাঙ্ষণদের অঠ্য|চার সম্বন্ধে আর একটী 


সদৃশ ঘটনা বর্ণন| কারগাছেন। কেই কেহ মনে করেন যে, 


গোস্বামীর বণিত ঘটনা গবুন্দাবনদ,সোক্ত ঘটন1 মূলে এক, 
কিন্ত মামি তাহা মনে করি না? কারণ, দুই ঘটনার মধো 
সাদৃহ্ হইতে পার্থক। শান্ত বেশী এবং বৃন্দারশদাসোক 
ঘটন| পরবণ্ডা সময়ে ঘটিয়াছিল বলিয়া কোঁধ হয়। পাঠক- 
গণের অবগতির জন্তু ঘটনাটী বৃন্দাবন দাসের ভষয় আমুস 
উদ্ধত করিলাম, রী 

হরিনদী (প্ল(মে এক ব্রাহ্মণ দুর্জীণ । ” 

হরিদাসে দেখি জ্ে।ধে বলয়ে বচন । 

“ওহে হরিদাস! একি ঝাভার় তোমার। 

ডাকিয়! যে নাম লহ, কি হেতু ইহার | 

মনে মনে জানিব। এই সে ধর্ম নগ্ন 

ডাকিয়৷ লইতে নাম কোন শাঙ্জে কর ? 
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কার শিক্ষা হরিনাম ড।কিয়া লইতে... 
ইত্যাদি ইত্যাদি 
সে বিপ্রাধষের কতে। দিবদ থাকিয়।।. 
বসন্ধে নাসিক! তার গড়িল খসিয়া 
হরিদাসের স্বেহ-করুণ দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হওয়াতে 
ভক্তি ও বৈরাগোর বাজ দেখিঠে দেখতে তাহার হ্বওয়ে 
অস্কুরিত হইল । যৌগনে পদাপুণ করিবার পূর্বেবেঠ রঘুনীথ 
ংসারের সকল মুখের মশায় জলাঞলে দিয় শাক্যসংছ্ের 
নায় মুখের বন্ধন ছিন্প করিয়া ঠঙনদেবের স্মরণাপন্ 
হইয়াছিলেন। তীঠার পিতামাতা তাহাকে সংসারে আবদ্ধ 
করিবার জন্ত অনেক চেষ্ট| করিয়াছিলেন ; কিন্ত সকল চেষ্টা 
বার্থ হইল। তিনি বারংবার গুহ হইতে রাক্রিযোগে পলায়ন 
করিয়াছিলেন এবং বারংবার তাঙার পিতার সতর্ক গ্রহরী 
তাকে ধরয়। আনে। তঁহার মাঠা হিহার পিতাকে 
বললেন যে ছেলে পাগগ হইয়াছে, তাছাকে বাধিয় রাখ। 
পি উত্তর দিলেন বে, যাহাকে ইন্ত্রপম ত্রশ্থর্ধ। ও অগ্দর। 
সদৃণ স্ত্বী বাধিয়া রাখিতে পারি ন1, তাহাকে দড়ির বন্ধনে 
কি করিবে? শ্রীচৈতন্থদেবের সঙ্গে মিগনের পর ইনি 
পুরীতে অনস্থান কাণে যেরূপ দৈহ্ু ও কৃঙ্ছপঃধনের পরাকাষ্ঠ। 
দেখাইয়। গিয়াছেন জগতে তাছার তুলনা ছয় না। আগন্জাথের 
মন্দিরের পার্খে দোকানে দোকানে প্রসাদার পিক্রি হয়, তাহা 
জনেকেই ডানেন। ভুই ঠিনদিন যাবৎ যে নকল মন্ন বিক্রি 
হইত না তাহা গরুকে খাইতে দেওয়া হইত । গরুও সে- 
ভ্বাত দুর্গন্ধের জন গ্রচণ করত না। তাহ। রাজপুত্র রঘুন।থ 
কুড়াইয়। নিয়। অনেক জল দিয়! ধু্য়। খাইতেন। রাজপুত্র 
পক্ষে এমন কৃচ্ছুপাধনের তৃণন| তোথায়? ধন্য হরিদান-_ 
ধাছার ক্ষণিক মঙ্গলাঙ্ে রাজধুর দীনের দীন কাঙ্গাল সা'জল। 
সত্য সত:ই কবিবর বৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন যে, হরিদাসকে 


স্পর্শ কর! দুরে থাক, তাহাকে দশন, করিলেই নিখিল ভববন্ধন 
ছিন্ হয়। 
রঘুনাথ দ।স বালক করেন অধায়ন 


হরিষাস ঠ।কুরে যাই করেন দর্শন। 
হরিদাস কূপা করে তাহার উপরে, 
সেই বুপা কারণ হল চৈতগ্ঠ পাইবারে। 


তাছ। যৈছে হরিদালের মহিষ। কথন, 
ব্যাথান অন্তত কথ! শুন ভক্তগণ। রি 
-চরিতামুত 


সাধু হবিদাসের পুণাকখা 


ণহ৯ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


হরিদাস ও অদ্বৈত 


শাস্তিপুরের কমলাক্ষ শর! মধ্বাচার্ধা সম্প্রদায়ের পঞ্চ7- 
তম গুরু মহামতি মাধবেন্ত্র পুবীর নিকট রৃষ্নামে দীন 
ও শক্তির বিবিধ ভত্বে দীক্ষিত হয়! বঙ্গে ওক্তিধর্ পন রর 
ভার" গ্রহণ করেন। বহুদিন প্রচারের পর ইনি বুদ্ধ ব'সে 
অধ্ধৈত আচাধ নামে বনুদংখাক বৈষ্ণবক্তের মধে। প্রন্ু- 
গোম্বামীর আসন প্লাইয়াছিলেন। তাহার দুটা টোগ 
ছিল। এক টোল ছিল শ/স্তিপুরে, আর এক টোগু ছিল 
নবন্ধীপে । উভয়েই তীছার সমান প্রঠিপাত্ত-উতয় স্কুলই 
তাহার হে অহোরাত্র তক্ত-সমাগম। হরিদাস ঠাকুর - 
শাস্তিপুরে আপিয়৷ অথৈ 5'আচার্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। 
হাঁরদাস অধত্ৈতকে দণুবৎ প্রথম করিলেন। অদ্বৈত 
হরিদাসকে প্রেমভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। অদ্বৈত ও 
*রিরামের মিললে মণিকাঞ্চনের সংযোগ হুইল, গঙগ-যনুলার 
হায় ছুইটী জীবনধার! মিলিয়। বঙগদেশে এক মহাভীথের স্থষটরি 
করিয়াছিল। হদ্বৈহ আচাধোর পর্বতপ্রমাণ বিশ্বাস, আর 
হরিদান ঠাকুরের অগাধ মহাসন্ধুদম ভক্ত --বঙ্গদেশ কেন, 
সমগ্র ভারতবর্ষে যুগ পাঁরবর্ভন কারয়াছিল। এই ছুই মহা- 
পুরুষের গাঢ় ভক্তি ও অটল বিশ্বাসের বলে ঘুগাবন্তীর 
শ্রীচৈতুন্তদেব ভক্রুর মছাতীর্থ নবন্বীপে অপতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
ভক্তির প্রথম সাধক বয়োগোষ্ঠ বৃদ্ধ অবৈভাচারধা, দ্বিগী় সঃধক 
ঠাকুর হরিদাস । 'অধবৈতাচাধ্য ভক্তঠাজে) ভগীরথ। 
ভগীরথ ধেমন সগর .নয়গণের উদ্ধারের জন্ত পতিত-পাৰনী 
গঙ্গাকে সাধনার বলে অবতীর্ণ করাইয়াছিলেন,। অঙ্ৈত 
আচার্ধ/ও সেইরূপ শুফ-প্রাণ মৃতপ্রায় বাঙ্গালার প্রাণে অমু ঠ- 
ধার সিঞ্চনের জন্তু ভক্তি-গঞ্জকে ব্দেশে অবতীর্ণ 
করাইয়াছিলেন। ভক্তি-গঞ্গাকে আনিলেনণ অধৈতাগধা 
কিন্তু সগরতনয়সদৃশ ত্রিরমাণ সহত্র সহজ বাঙ্গাপীর নিকট, 
গঙ্গার মাহাত্সা প্রচার করিলেন ঠাকুর হরিদাস। জ্ৈত 
আচার্ধা গঙ্গার মোহিনী-মুর্তি দেখিয়। ভাবে বিভোর হয় 
কূল দীড়াইয়! রঠিলেন। যিনি গঙ্গাভীরে আঁদেন তাহাকেই 
গঙ্গার মাহাত্মা বর্ন করেন। আর হরিদাণ ছুটির ছুটির 
আনন্দে নৃতা করিতে করিতে দগর-তনরদিগকে খবর দিলেন 
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যে, তাহাদের মুক্তির রন্ক পতিত-পাবনী গঙ্গা! 'অনতীর্ণ 
হইয়াছেন। ভক্তি-গঞ্জ। অবতীর্ণ হইলেন কিন্তু ভক্তির 
দেবতা তখনও অবতীর্ণ ছন নাই। অধৈতাঁচার্ধ্য ছুইবাহ 
তুলিয়! শিশ্যনতকতগণকে আখস্ত করিতে লাগিলেন, "ভোমর। 
দর বিশ্বাদ কর আমি তোমার্দিগকে নিশ্চয় বলি্ছি ভক্তির 
দেবত। অবতীর্ণ হইতেছেন।” তাছার ভৃঙ্কারে শিষ্যভক্তদের 
অবিশ্বান ও সন্দেহের মেথ দূর হয়া যাইত। তিনি প্রতিজ্ঞ! 
করলেন যেণ্ভগনানকে অবতীর্ণ করাষ্টনেন। হরিদসও 
সেই গ্রতিজ্ঞায় যোগ দিলেন। দুইজনে এই মহ্াসঙ্কর্ করিয়া 
মহবজ্ঞে নাহুতি দিতে লাগিগেন। এমন স্কল্প পৃথিবাতে 
কেউ কোন দিন করে না । অথৈতের ভক্তিপূর্ণ বিশ্বাদ 
আর হরদাসের বিশ্বাসময়ী ভক্তি ভগবানের সিংহাসন কম্পিত 
করিল। আদ্বৈহ বিশ্বাস-নেত্রে উ্ধদিকে তাকাইয়৷ রছিলেন, 
আর হরিদাস বিয়োগ-কাতর শ্বরে অশ্রু বিস্্ধন করিতে 
লগিলেন। ভগবান্‌ ভক্তির বশ, তক্তগত প্রাণ এ কথ 
মকলেই জানেন, কিন্তু খিশ্বাসের ফলও অতীব আশ্র্ধয। 
বিশ্বাসের বলে অসম্ভব সন্ভাবিত) প্রকৃতির অলজ্বনীয় নিয়ম 
পরাস্ত হয়) বিশ্ব/সের বলে মুমুযু ভীবনীশক্তি লা করে, 
গন বনেও ক্ষুধার্ত অন্গ পায়। বিশ্বাসী আগুনে পোড়ে না, 
জলে ডোবে না। বিশ্বানীকে দন! হত্যা। করিতে পারে না, 
হিংঅ-জন্ক বধ করিতে পারে না। বিশ্বাসীর জাহাজ জান্মাণ 
সাবমেরাইন বিদ্ধ করিতে পারে না, আইসবার্গ চর করিতে 
পারে না। বিশ্বাসের জোর থাকিলে টাইেনিক ডিজেদ্টার 
হয় না, লুসিটেনিয়ার সর্বনাশ হয় না। বিশ্বাসের বলে সকল 
বাঞ্চ। চরিতার্থ হয়, দকল আশা পুর্ণ হয়। বিশ্বাসের বলে 
ভগবানের করুণ অবতীর্ণ হইয়া বিশ্বাসীকে সকল সাধনায় 
নিদ্ধ করে। বিশ্বাগের বলে ভগবদশন লাহ হয়। ভগবান 
মর্তভুমিতে অবতীর্ণ হন; দরিদ্রের কুটীরে অতিথি হন। 
বিশ্বাের ভেলায় দীনহীন জন উত্তালশরঙ্গময় ভব সমুদ্র 
অনাগাসে উত্তীর্ণ হযু 

তপ্বৈত্ত ও হরিদাস উদ্ভয়ই ভক্তি"বিশ্বাসের আশ্চর্য 
সাধক । তথাচ এ কথা বলিতে পারি যে তক্তির মন্দিরে 
প্রধান পুরোছিত হরিপাপ, বিশ্বাসের মন্দিরে প্রধ'ন 
পুরোহিত অধৈতাচার্ধয। যেখানে ভক্তি সেখানে বিশ্বাস, 
যেখানে বিশ্বাদ সেখানে তকি। কিন্ত তাই লিয়! ভক্তি ও 
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বিশ্ব এক জিনিষ নচে। ভক্তি প্রাণের জিনিষ, বিশ্বাগ 
মনের সম্পত্তি। বিশ্বাস ও দ্ক্ততে ভাই-তগ্রী সম্পর্ক। 
বিশ্বাদ ভাই, তক্তি ভগ্মী। বিশ্বাস দৃঢ়, তক্তি কোমল। ভক্ত- 
মনে করিতে পারেন ন] যে শ্রীতরি তাহার ছারদেশে মসিবেন, 
কিন্ধু ভক্তবৎদল হরি শবত্ঃপ্রবৃত হইয়। তাহার দ্বারদেশে 
উপস্থিত হন। ভগবানের জন্থ ভক্কের যেমন ব্যাকুলতা, সক্তের 
জন্তও ভগবানের সেইরূপ ব্যাকুলতা। ঠিনি ভক্তের ত্বারদেশে 
আঁসিয়। বলেন, “এই "মামি মাপলিয়াছি প্রাণ ভরিয়। আমার 
রূপ দেখ।* ভক্ত ভগবানের এ দয়! ও করুণায় একেবারে 
নিশ্পেষত হইয়! যান। তার মধো যেটুক কঠিন পদার্থ 
অবশিষ্ট থাকে তাহাও তরল পদার্থে পরিণত হয়। কিন্তু 
বিশ্বাসী বলেন) প্ঠাকুর আমাকে তোমার দেখ। দিতে হবে। 
আঁমার-কুুদ্র কুটারে তোমায় দূ] করিয়া! আসতে হবে। আজ 
এই মহাবঙ্ঞার মধ্যে পল্মানদীর উপর দিয়া পুত্র-কলত্র সহ 
আমার ক্ষুদ্র ডিঙ্গাখানি ভাগাইয়া দিলাম, ওপারে নিরাপদে 
পৌছাইয়। দিতে হবে। আজ আমি নিঃসচায় অবস্থায় 
ব্ধহীন স্থানে যাত্রা করিলাম, আমাকে সাঠাধ্য করিবার 
গন্ত ষ্টেশনে একজনকে তোমার পাঠাইতে হবে । আজ আমি 
ল্রী-পুর ছাড়িয়া বিদেশে যার! করিলাম তাগাদের ভার ভোমায় 
গ্রহণ করিতে হুইবে। খবরদার তাহাদের যেন কোন 
অনল না হয়।” বিশ্বাপীর সকলই জোর-গবরদন্তী। 
ভগবানেরও এমনি প্রকৃতি যে, তিনি শিশ্বাসীর আন্বার, 
কখনও অগ্রাহ করিতে পারেন না। ভক্ত কিছু চান্‌ নাঃ 
শথাপি ভগবান তাহার সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া! থাকেন। 
আর বিশ্বাসী উহার দকল কাজই ভগধানের দ্বার| করাইয়। 
লন। ূ 

হরিদাল যখন. আদিয়। তদ্বৈতাচাধের সঙ্গে মিলিত 
হইলেন তাহার বন্পূর্বের ক্বৈতাচাধ্য তুষার ভীবনের 
মহাত্রতে ব্রতী হইয়াছিলেন। ঘোর তাকিকতা ও নীরদ 
বৈদাস্তিকতায় পূর্ণ ননত্বীপে অধৈৈতাচাধা ভক্ভি-সভা স্থাপন 
করিয়া ভক্তির উপদেশ করিতেন। শ্রীবাস।দি তক্তগণ 
সাসয়! তাহার সহিত যেগ দিলেনু। কিন্তু মদ্বৈতের তক্তি- 
সন্তার প্রতি নবন্ধীপের পণ্ডিভগণ ও সাধারণ জনসমাজ তীব্র 
ঈধয] ও বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এমন কি, 
তীহাদিগকে বিশেষস্থাবে নির্যাতন করিধার জন্য নানা প্রকার 
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উপাঁর উদ্ভাবন করিতে লাগিল । ভক্ত কবি বৃন্ঠাবনদাস 
ভক্তি, সভার ভক্তের দুরবস্থা এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 
হি “অতি পমার্থশুনত মকল সংসায়। 

তুচ্ছাস বিষয়ে সে জায় সবায়। 

শীত৷ ভাগবত বা পড়া যে যে জন, 

তাহার1ও ন| বলয়ে কৃ্ণ-সংকীর্ভন । 

হতে তালি দিয়! সে কল ভত্তগণ। 

আগনা আপনি মেলি করেন কীর্তন। 

তাহাতেও উপহাস করয়ে অন্তয়ে, 

ইহার! কি কাধে) ডাক ছাড়ে উচ্চৈঃশ্বরে। 

আমি বন্ধ আমাতেই বসে নিরঞ্জন, 
. দ্বীস প্রভু তেজ না করয়ে কি কারণ। 

ংমারী সকল বুঝে মাগিয়! খাইতে, 

ডাকিয়৷ বোলয়ে হরি, লোক জীনাইতে। 

এগুলার ঘরছ্।র ফেলই ভঙ্জিয়া, 

এই যুক্তি কয়ে সব নদীর| মিলিয়া। 

শুনিয়া গায়েন হুংখ সর্ববতন্তগণ, 

সম্ভ/য। করেন ছেন নাছি কোনজন।” 


বৃন্দাবন দাস ভক্তদিগের এই বিড়ম্বনার ' কথ| তীয় গ্রন্থের 
আর একস্বলে লিখিয়াছেন-- |] 


“সর্বধদিকে বিষুঃভকিশুণ্ঠ সর্্বঈন, 
উদ্দেশ ন| জানে কেহ কেন সংবার্ন।। 
কোথায় নাহিক বিষণ ভক্তির প্রকাশ, 
বৈষবেরে সবেই করয়ে পরিহান। 
অ।পন! আপনি সব সাধুগণ মেলি, 
গায়েন আবুষ-নাম দিয়। করতালি। 
তাহাতেও দুইগণ মহাক্রোধঞ্করে, 
পয পাষণ্ডী মেলি বাঙ্গ করি মরে। 
এ বামনগুল। রাজ) করিবেক নাঁশ, 
ইহ। সব! হৈতে হবে দুর্ভিক্ষ প্রকান» 
এ বাঁমনগুলা সব মাগি! খাইতে, 
ভাবক কীর্্ন করি নান! ছল। পাতে। 
গোাঞ্ির শয়ন বরিষ। চারিমাল, 
ইছাতে কি জুড়ার ডাকিতে বড় ভাক+। 
নি্াঙঙ্গ হইলে তুদ্ধ হইবে গোসাঞ্ি, 
ছুতিচ্গ করিবে দেশে ইথে দ্বিধা নাই। 
কেহ বলে যদি ধাণ্টে কিছু মূলা চড়ে, 
' তবে এপ্ুয়াহে ধরি কিলাইয খাড়ে। 


সাধু হরিদাসের পুণ্য কথা 
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কেছ বলে একদিগী নিশি জাগরণ, 

করিব গোবিন্দ নাম করি উচ্চারণ। 

প্রতিদিন উচ্চারণ করিয়া কি কাজ, 

এইরূপে বলে হত মধাস্-নমজ। 

দুঃখ গায় গুনিয়া মকল ভতগ, 

তথপি ন! ছাড়ে কেছ হরি-সংকীর্তন। 

“পরিত্রাগায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কতাম্‌। 

ধর্দাসংস্থাপনা খায় ন্তযানি যুগে যুগে” 

ভগবানের এই আশ্বাসবাণী প্ররণ করিয়া অদ্বৈঠ একদিকে 
উদ্ধাবাছ হয়! ভগবানকে ডাকিয়। ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন, 
প্র, ওু্িশূণ্য নব্ছীপে সাধুদের পরিত্রাণের জন্ত তোমায় 
অবতীর্ণ হইতে হইব ।” অন্ুদ্দিকে ভক্তদদিগকে বলিতে 
লাগিলেন--আমি ,দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, ভগবান অবতীর্ণ 
হইতেছেন তোমরা নিরাশ হইও না । অরুণ যেমন অগ্রগামী 
হয়া ুর্ধোরদয়ের বার্ত| গ্রচার করে, মছাপুরুষদের আগমনের 
পৃর্েও তেমন বিশ্বাসী তক্ত দিব্য দৃষ্টি লাগ করিয়! 
তাহাদের আগমনবার্। প্রচার করেন।* প্রভু ঈপার 
আবির্ভাবের পুর্বে সাধু জন দি বেপটিষ্টে বলিয়া ছিণেন, 
“আমার কথ। অরণ্যে রোদনের হান বোধ হইতেছে। কিন্তু 
একজন আ[সিতেছেন_তিনি যদিও ' আমার পশ্চাতে 
আপিতেছেন তথাপি তিনি আম! হইতে শ্রেষ্ঠ । আনি 
তোমাদিগকে জল দ্বার দীক্ষিত করিতেছি, কিন্ত 
তিনি , আধ্া[্মকতার দ্বার তোমাদিগকে দীক্ষিত 
করিবেন ।” 
জন যীশুর আগমন সব্ঘন্ধে ভবিষ্যুৎ বাণী বলিগ্নাছিগেন, এ 

ভবিষ্যৎ বাণীর মূলেও দৃঢ় বিশ্বাদ। জন বলিলেন, এক মহাপুরুধ 
আপিতেছেন? নত্বৈত বপিলেন, ভগবান অবভীর্ঘ হইতেছেন। 
কেন না আমি তাকে অবতীর্ণ করাইব। বস্ততঃ ভগীরথ 
যেমন সাধনার বগে গঙ্গদেবীকে বিফুপাদপদ্ম হইতে অ.তীর্ণ 
করাইয়াছিজেন, অধৈৈভাচার্ধ্যও বিশ্বাদের বলে ভক্তির 
দেবতাকে ভক্তিশুন্ত নবনবীপে অবতীর্ণ করাইয়া নবধীপকে 
ভাক্তর মছাতীথে পরিণত করিয়াছিলেন। অধৈতাচাধ্যের 
ভীবনের এই মহাসাধনার প্রধান দার হইলেন তক হর্দিস। 
হরিদাস যখন অধৈতের ভকি-সভার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন 
তখন তক্তগণ যেন ছাতে স্বর্থ পাইগেন। মূহুর্তের মধে। 
তাঙাদের নৈরা দূর হইল। 


৭৬২ 


শুন্য দেখে ভতগণ নকল সংসার, 
“হা বৃ 1” বলিয়। দুঃখ ভাবেন অপার। 
হেনকালে তথায় আইল! হরিদাস, ৮ 
শুদ্ধ বিঝুভক্তি যার বিগ্রহে প্রকাশ । 
হরিপাসের সংসর্গ লা করিয়। অদ্বৈত দ্বিগুণ উৎসাহে 
সউৎস্যহিত হইল্নে। তাহার গ্রতিজ্ঞ। দূ হইচে দৃঢ়তর 
হুঠল, বিশ্বাস উজ্জল হনে উজ্জ্লতর হুইল। এুঈজনের 
মনপ্রাণ আত্ম। এক হইল । ঢটজনের বিশ্বাম ভক্তি মিলিয়। 
এক ₹হইল। দ্রইক্তনের এক ফঙ্কল্ল হইল। দুইনে এক ব্রতে 
ব্রণ হষ্ঠলেন, এক বযজ্জে আহুতি দিতে লাগিলেন। 
| '“কুঁধ। অবত্ত।রিতে অদ্বৈত প্রতিজ্ঞ! করিল। 
জল তুগমী দিয়। পূজ! করিতে লাগিল ॥ 
ইরিদ।ন করে হেথায় ন।ম-সংকীর্ভন। 
কৃদ। আরতীর্ণ হইবে এই হার মন। 
ঢ£ জংনর ভ্তি চৈতন্ত কৈল অবহ্।র | 
ন।ম প্রচার কৈল জগতে উদ্ধার ॥ 

- চরিভামৃত 
ভরিদাস আদ্র আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। দ্বৈত গঙ্গার 
ভটে ভি শিক্জন প্রদেশে হর্দি/সকে একটা "গোফা” 
অথাৎ নুখান কটীর নির্মাণ কাঁবয়া দিলেন। হর্দাসের 
আরম পোঙ্গালয়ে নিকটবন্তী 'যোগী খধির 
আশ্রমের হাঁ? শোছা পাই । কবিরাজ গোম্ব'মী তাহার 
গঙজাজল-ধৌত শান্সিপুবন্ত আশ্রমের নৈশ শোভা যে 
প্রকার বর্ণন| করিয়াছেন, তাঠ1 কবিদিগেরও মন মুগ্ধ করে। 
“চো]ত্স।বতী রাজি, দখদিগ হনির্মীল, 


ভইলেও 


গঙ্গ।র লহরী জোস করে ঝলমল । 
দ্বারে তুলসী, লেপ। পিগ্ির উপয়, 
গোফার শে।ভ। দেখি লোকের জুড়ায় অন্তর । 
এঞেন রমণীয় আশ্রমে হরিদাস গ্রেমে ডূবিয়! থাকিতেন। 
অপরাহে নিক্ষার অনুষোধে যখন তিনি জগ্থৈতের গৃহে 
আদতেন, তখন মগ্গৈতের ভাগবত ও গীতার শুক্িরসাত্ক 
ব্যাথা। শুনতেন এবং দুইজনে [মলিয়া কষ্ণচকথামুত আস্বাদন 
করিছেন। 
প্গঙ্গ!তীর়ে গোফ| করি নির্জনে ভারে দিল, 
ভাগবত, গতর ভক্তি অর্থ শুনাইল। 
আ[চার্ষ্যের ঘরে নিত] ভিক্ষ। নিব্বাহুন। 
দুইজনে মিল কৃ্চকথ|.আগাদন।”  * 


বঙ্গহী--১*ম বর্ষ, 


[ ১ম খণ্ড-৬ষ সখ্য 


অদ্বৈত তাহাকে এতদুর, আদর ও সম্মান দেখাইতেন যে, 
তিনি দৈস্তে ও লজ্জায় একেবারে ভড়সড় হুইয়া পড়িতেন এবং 
যখন দেধিতেন যে, শত শত কুলীন ব্রাঙ্দণ অপেক্ষা তাহাকে” 
অধিকতর আদর করিতেন তখন মনে এই আশঙ্কা! উপস্থিত 
হুইল যে, পাছে তাহাকে সম্মান করিতে গিয়া তিনি কোনও 
মতে সমাজে বিড়ম্থিত হন। এইজগ্ অদ্বৈতকে অতি দীন 
ভাবে অনুরোধ করিলেন .যে, তিনি যেন সামাজিক 'মাচার 
উপক্ষা করিয়া বিপদগ্রস্ত ন! হন। 


“হরিদাস কহে গোসাঞ্ি। করি নিবেদন, 
মোরে প্রতাহছ অন্ন দেও কোন্‌ প্রয়োজন? 


্ মহা মহ। বিপ্র এথা কুলীন সমাজ, 


আমরে আদর কর না বাপহ নাজ। 

অলৌকিক আচার তোমায় কহিতে পাই ভ 

সেই কৃপা করিবে যাতে তোম।র রক্ষ1 হয়।* 
অদ্বৈত যে উত্তর করিলেন তাছা যদি আাধুনিক হিন্দু সম'জের 
কোন রূছ ব্রাহ্মণের মুখ হষ্টতে নিঃস্থ 5 হইতে পাঁরিত, তবে 
তাহার উদার চরিত শহমুখে ধ্বানত হুইত। কিন্তু বৃদ্ধ 
অদ্ধৈশ্ডাচার্ধ্য পাচশত বৎসরের পূর্ববন্তী লোক । তদানীস্তন 
বরাক্মণসমাজের অবস্থা হাদয়জম কর! কোন হিন্দুর পক্ষে 
ক্টসাধ) নছে। বুদ্ধ আচাধ। সামাজিক ব্যবারে পাচশত 
বৎসর পূর্বের যে তেজস্বিতা ও বী€ত্ব দেখাইয়াছিলেন তাহার 
তুলন। আমাদের ই।তচাঁসে বরল। 

“আচ14) কছেন তুমি না করহ ভয়, 

যেই আচরিব সেই শযগ্্মত হয়। 

তুমি খাইলে হয় কোটা বর্ষণ ভোজন, 

অবৈষ্ণব জগত কেমনে হইবে মোচন 1৮ 


১ 


তিনি ষে কেবল মুখে এ কথা বলিলেন তাচ! নঞেঃ কঙ্গেও 
সেকথার যথার্থত! প্রতিপাদন কাঁরলেন। 

মাত গ্রান্ধের পাত্রী একজন বিশিষ্ট ব্রঙ্ষণকে দান করিবেন 
মনে করিয়। এহ অপংখ্য পণ্ডিত ব্রন্গাণর মধো খুঞ্জিয়। 
থু্ধিয়া মনের মত লোক পাইলেন না, অবশেষে হরিদাস 
ঠাকুরকে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রন্ধণ জ্ঞানে শরান্ধপাত্রটী দান করিলেন। 
হরিদাসকে অধৈতের এীকান্তিক মন্ুর়োধে ও তীহার গ্রীতার্থে 
অত্যান্ত দীনন্ভাবে অগতা। এ দাঁন গ্রহণ করিতে 
কিন তিনি এই শ্রাদ্ধপাত্র নিয়া বিপণে পড়িলেন | 
সমাজ কিপ্রপ্রায় হইয়। উঠিপ।, 


হইল। 
 ঝঙ্ধণ 
একদগ লো'ক তাছাকে 
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পথে বিপন্ন করিবার ভন্ত ওস্ত হই| রহিল। তাহারা 
ভাবিল যে হরিদাসকে যথোচিত শান্তি দিয়া ছিগুসমা্জের 
নর্ধ্যাদ|! রক্ষা করিবে । একদিকে অপরাধী অদ্বৈত, আর 
একদিকে অপরাধী হরিগাস। কিন্তু তত্ৈত প্রতিপত্তিশালী 
লোক, তাহাকে অপদস্থ কর! যাহার তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 
সিংহের গর্জনে যেমন শৃগালের দল আতঙ্কিত হয়, বিক্রম- 
কেশরী অঙ্ৈতের হুষ্কারেও তেমনি নীচাশয় লোকের প্রাণে 
আতঙ্কের সঞ্চার হইত কিন্তু হরিদাস নিতান্ত নিরীঠ, তাহাকে 
প্রহার করিলে নিঞ্জের বেদনার জ্গ তিনি ছুঃখ অনুভব 


সাধু হরিদাসের পুণ্যকথ! 


৬৬ 
শতর্ক ন1 করিই তক গগ্োচরে তাঁর রীতি। * 
বিখাম করিয়| শুন করিয়া প্রতীতি ॥” 

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এঘটণা আমি গুরুদেং 
রথুণাথ দান মুখে শুনিয়াছি। শ্রীয্রপ গোসাঞও কড়চা 
এ-ছটন! লিপিবদ্ধ করিয়াঞ্থেন। সুতরাং অবিশ্বাসের কোঃ 
কারণ নাই। 


ঘটনাটা এই-_ 
একদিন জোত্মাময়ট রঞ্জনাতে দশদিক উদ্ভাগিত। গঙ্গার 
লহরীর উপর সুধংশু কিরণ পতিত হইয়। ঝলমগ করিতেছে, 


করেন না বরং আততায়ীর প্রহারজনিত দুঃখে ছুঃখিত হন।, জ|হৃবীঞল-ধৌত হরিদাসের আশ্রমকুটারের শোভা শ্বড়ই 


এ ছেন লোকের শান্তি বিধান করিতে বীরত্বের প্রয়োজন 
হয়না। তাই ব্রঙ্গণদের দল ইখ্দাসের গমনের পথে 
সুলজ্জিত হইয়া রছল। তাহার! কোনদিন হরিদাস ঠাকুরকে 
দেখে নাই, কেবল তাহার নাম শুনিয়াছে। হরিদাস যখন 
তাহাদের পিকট উপস্থিত হইলেন, তখন তাহারা দেখিল 
যে, সামনে এক দেবহুল্লও দিবামুত্তি। এমন মহাপুরুষ 
তাহার! কখন জন্মে দেখে নাই । গুধোর উদয়ে যেমন মেথ 
কাটিরা যায় হরিদাসের জ্ঞোতিম্ময় মুন্তি দর্শন মা সেইপীপ 
তাহাদের হৃদয়ে দুরিত দুর হইয়। গেগ। তাহার! অনু ত1পানণে 
দগ্ধ হইয়া হরিদাস ঠাকুরের চরণতলে পতিত হইয়া তাহাদের 
ছুরতিমন্ধি' জ্ঞাপন করিয়! তাহার নিকট গ্ম। ভিক্ষা করিল। 
এহিরিদাস সকলকে প্রেমভরে আলিঙগগন করিলেন এবং সম্গেহ 
আঁশীর্ববাদে তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া চিলির গেলেন। 
মহাপুরুষদ্দর এমনি আশ্চধ) শক্তি যে তাহাদের দশনমা্রই 
লোকের সৌতাগ্যোদর হ্য়। মন্ছাপুরুষদের পুণাজ্যোতিঃ 
ধাধার নেত্রকে আরুষ্ট করিয়াঞ্ছ সেই ধন্ত ॥ শান্তপুর বখন 
গরম হইন্! উঠিল তখন হরিদাস ভাবিলেন যে, সেখানে আর 
বেশী দিন থাক! উচিত নয়। প্রাণের সদ অধৈতাচাধ্যও 
তাঃার জন্ত বিড়দ্িত ছন এই ভয়ও সতত তাহার হৃদয়ে 


জাগরক। এইগন্য তিনি শাস্তিগুরের আশ্রম ছাড়িয়। ফুলিয়া 


অভিমুখে যাত্রা করিলেন। শাস্তিপুরের গঙ্গাতীরস্থ আশ্রমে 
অবস্থান কালে তার অদ্ভুত চরিতের এক অলৌকিক ঘটন! 
ককষ্দাস গোস্বামী বর্ণনা করিতে গির! নির্বান্ধাতিশয় সহকারে 
পাঠকগণকে অগ্রোধ করিয়াছেন যে, “বিশ্বাস করিয়। শুন? 
দেছাই তোমানের--তর্ক কিও না” 


মনমুগ্ধকর হইয়াছে_লেপ। পিগুৰ উপর তুলসাগাছ গোষ্কীর 
থারে বিগ্তমান। সঈধ্ে হগিদাঁগ উচ্চৈ:বে হরিনাম কীর্তন 
কূপিতেছেন। এমন সম এক অপরাণ রণণী অঙ্গনে প্রবেশ 
করিল। তাহার অর্কান্তিতে আশ্রম পীতধর্ণ হইগ। 
অঙ্গগঞন্ধে দশদিক আমোদিত হহল। ভূুষণধ্বনিতে কণ 
চমকিত হইল | রমণী আসিয়া তুপনীকে *নমন্কার করিল। 
তুগসীকে পরিক্রমণ করিয়। গেফার দ্বারে গেল এবং 
জোড়হাতে হরিদাসের চরণ বন্দনা করিগ। তারপর মধুর 
স্বরে বলিঠে লাগিল, “ঠাকুর! তুমি জগতের নমন্ত। ও 
আরাধা, তুমি রূপবান গুণবান। তোমার সহবাগের জনয 
আমি এখান আগমন করিয়াছি । সদম হয়! আমাকে 
গ্রহণ কর। দীনের প্রতি দয় সাঁধুর ত্বভাব। আমার সভার 
দীনগনে দয়! কর।” এইরূপ বলিয়! এশা দশ হাবভাব প্রকাশ 
করিতে লাগিগ যাহাতে মুনিরও ধৈর্যচুতি হঃ। নির্বিকার 
গভভীগাশ হবিদান সদয় হইয়। তাহাকে বলিতে লাগিপেন যে, 
সংখ্যাণাম সংকীতনরূপ মহাধজ্ঞে আমি প্রতিদিন দীক্ষিত ইই। 
যে পধ্যস্ত কীর্তন সমাপ্ত না হয় সে পধ্স্ত আমার অঙ্র্দিকে 
মন নাই, কীর্তন সমাপ্ত হইলে দীক্ষা বিশ্রাম । দ্বারে বসিয়। 
তুমি নাম সংকীর্ভন শুন। নাম সমাপ্ত হঃলে তোমার স্থিত 
কথাবার্তা হটবে। ইহা বাঁণয়। হারদাপ নাঁমকীউন করিতে 
লাগিলেন। রমণী দ্বারে বসিয়া! নাম শুনিতে লাগিল। 
কীর্তন করিতে করিতে রাত্রি অবদান হইল। প্রাতঃ কাপ 
দেখিয়। রমণী উঠিয়া গেল। এইরূপে সে তিনদিন যাতায়াত 
করে এবং এরূপ গহাবভান দেখান থাহাতে ব্রদ্ধারও মন হরণ 
করে; তৃতী্ রাহিণেষে ঠাকুধের নিকট কহিতে লাগিগ, 
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বার মাঠের কাঞ্চ করবার যখন সথ হয়েছে, একদিন করে 
নজাট! দেখ ন|। ৰ 

নয়ন । বেশ আমি তাই চনুুন। অর্ধেক কাজ তে। 
আমি এগিয়ে রেখেছি বাকীট| বদি ঠিক করে করতে পার 
ই ঢের। আমি চলুন মাঠে। দেখা বাঁক তুমি কেমন 
কাজের লোক । 

শড্ড়ু। ( ভীতভাবে ) তুমি 'কি সতিই মাঠে বাচ্ছ 
নাকি? 

| শয়ন। ই1। কেন ভয় পেয়ে গেলে? 

শস্ক। কি পাগলের মত বকছ? তারী তে। কাঞ্জ 
তার আবার তয়। তুমি এসে দেখবে ও মব মামি শেষ করে 
বলে আছি। | 

নয়ন। ভালই । আমি টলে গেলে তোমার সেই বন্ধুটার 
সঙ্গে বসে বসে যেন গল্প কোরো ন1। | | 

শ়। কোণ বন্ধু? 

নয়ন। জানেন না- ন্বাকা। 
যে গান গায় আর তার বাঞ্জায়। 

*শডু। তার বাজায় কিগো! সেযে বেহালা বাজায়। 
শহরে তার ক রকম.নাম। যত সব ঝঞাপাটাঁতে তাকে 
বাঞাবার জন্ত ডেকে নিয়ে যায়। এই গ্রামেই এবার 
যাত্রী হবে। সুশীপণহ সব করবে-মামাকেও নেবে 
বলেছে। 

নয়ন । য। ইচ্ছে কর, মোট বথ। আগে কাজ শেষ করে 
তবে গল্প করবে। তোমার এ শহরের বন্ধুটী কোন কাজের 
নয়। খালি গল্প আর গান বাঞনা। তাতে সংসারে কি 
উপকার হবে শুনি? 

শভু। মেসবতুমিবুঝবে না। মেয়ে মান্ুষর! নাচ, 
গান, যাতার কিজানে। এখন ধাও, আর দেরী কোরে না। 
আমিও কাঙকর্মে লেগে বাই। 

নয়ন। যচ্ছি। হাতপ| সামগে কাজ কোরো। কিছু 
ভাঙাচুরে! কোরে। না। 

শড়ু। আমাকে আর শেখাতে হবে না। 

নগ্ন । ( যেতে বেঠে ) ফিরে এলে বদি বাড়ীট। আস্ত 
দেখতে পাই ভে আমাদ ভাগ্যি। 


তোমার সেই নুশীণ, 


(প্রস্থান ) 
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শড়ু। যাঁক্‌, ঘরট। ঝাঁট দিয়ে নিই, পরে অন্ত কাজগুলো 

করা যাবে ॥ (ঝাট দিতে দিতে গুণ গুণ করে গাইছে), 
রান কাদে, লক্ষণ কাদে আর কাদে হনুমান 
সীতার লাগি অশ্রু ফেণে নুত্রীক জাথুবান--রে 
রামের কি বা মহিমে 

( নেপথো-__ঞ্ হে শস্তুনাথ ভায়া, বাড়ী আছ নাকি?) 

শড়ু।, তকে? লুশীল না? আরে ভেতরে এস, 
স্কেতরে এস। (সুশীলের বেহাল! হাতে গ্রবেশঃ চোখে চশমা) 

শড্ভু । একি একেবারে বেহালা নিয়ে এসে পড়েছ যে। 

সুশীল। হ্যা, তোমার সেই গানটা ঠিক করে দেবার 
জন এলুম | চোথট! নিয়ে যা কষ্ট পাচ্ছি 

শু । কেন কেন, চোখে কি হ'ল? 

সুণীল। জান তো চশমা ছাড়া নিজের হাত দেখতে 
পাই না কিন্ত এ চশমাটাও যেন ঠিক চোখে লাগছে না। 
ক্রমগতই জল পড়ছে । এবার যখন শহরে যাব বদলে 
আপব। 

শস্তু। তুম কি চশমা পরেই রাধ। সাজ্বে ? 

স্থুগীল। শিশ্য়ই | কেন, তাতে কি হয়েছে? আর 
বাধার চোখ খারাপ যে ছিণ না, এ কথা তে। মহাভারতে 
লেখা নেই। 

শভভু। তা বটে! কিন্তু চশমা কি তখনউঠেছিল। 

সুশীল | উঠেছিল বহ কি। মুনি-খষরা এত লেখা, 
পড়া করতেন, চশম| ন| হপে কি করে তাদের চলত? নাও | 
তোমার গানট। ঠিক করে নাও। প্রস্তাবনা প্লের আগে 
তোমাকে গাইতে হছবে। খুব ভাল হওয়। চাই। গানট। 
মুখন্ত করেই! তে? 

মূ | & । 
সেরে না রেখে গন গণহণে গিল্লা ধিরে এফে ভয়ানক বাগ 
কঃবে? 

সুশীল । সংসারের কাঙকন্ম তুমি- কংবে? কেপ গঙ্গা 
গেছে কোথায়? ই ৃ 

পনড়ু। পে গার বেগে না ভাহ। সমও সক্াপট। 
মাঠে থেটেথুটে বাড়ী এপে খেয়ে দেয়ে একটু নিশ্চিনদি হয়ে 
তামাক খাব তা গিশ্নীর জালার় হবে ন|। এমন তানাক 
সেজে দিলে থে 2টান মারবার আগেই পিভে গণ । -:£টু 


কস্ত সংসারে সব কাজ কম্ম আগে 


অগ্ঠুহয়ণ- ১৩৪৯] 


মনে দুঃখ হল। তাকে বতে কাজের দোহা দিয়ে মামাকে 
অনেক কথ শুনিয়ে দিলে। আমি বল্দুম যে তুমি একদিন 
“আমর কাজট। করে দেখ সেটা খুব সহজ নয়, বল তো 
তোমার কাজ আমি করে দিচ্ছি। তাতে তিনি বল্লেন--রইল 
তোমার সংপার। আমি চল্বুম মাঠে ধান কাটতে । এসে 
. দেখতে চাই সব কাজ হয়ে গেছে।' ূ 
সুশীল! কিচ্ছু ভেবনা। তোমাতে আমাতে ছ'ঞনে 
মিলে দেখতে দ্বেখতে সব করে ফেলব। আগে গানট। ঠঠরী 
করেনাও। তোমার ওপরই আমাদের বই নির্ভর করছে। 
আমি আরস্ত করছি। 
“কই এলো! ন৷ মোঁর বংশীধারী, 


শড়। আমি ভার কি ঝা করি" 
ঈুণীল। “জেগে জেগে রাত পোঠাল 
শডু। “তোমার £খে আমি মরি 


( সঙ্গে বেহালা বাওছে। গান বেস্থরো, বেতাল চচ্ছে।) 
*স্ুশীগ। তোমার গল! মিলছে ন|। 
. শভু। গল! আমার ঠিকই মিলছে, তোমার বেহাল! 
মিলছে না। 


সুশীল । «আমবে মামার কালোশনী 
তাই ফুল তুলেছি রাশি রাশি 
শস্ভু। “আ] মরি সকল ইল? বাসি” 
সুশীল। ছুর্টছ কেন? একটু আস্তে গাও, তাল কেটে 
যাচ্ছে। 
শস্তু। আমি ঠিকই গাইছি, তোমার তালই পেছিরে, 
পড়ছে। 
স্থগীল। 'বাক] শ্তামের আসার আশে 
সার! নিশি কাটল বসে” * 
শভূ। “পিঠে বাথা, চোখ ফেল , 
ভয় হয় পাছে লোকে হাদে, 
সুশীল। “এবার বুঝি পরাণ গেল' 
শড়ু। আহা সখি কি ব! ছোল। 
নুশীল। যিমুন/র জলে ঝাপ দেব 
'শড়ু। তি হলে সখি যাবে মরি ।। 
সুখাণ। ত্শেয়য়েছে। তবে এখনও মধো মধ্যে তাল 


কাটছে। ছ'চার দিন মার৪ অভ্যাদ করলে ঠিক হয়ে যাবে। 


দাম্পত্য, কলশ্চৈব 


শি৭ 


শন্তু | তুমি কিছু গেব না মাষীর, আমি সব ঠিক করে 
নেব। : 

সুণীল। আর একবার হবে নাকি? 

শন্ভু|। না, আর না। এখনও সমস্ত কাজ পড়ে রহেছে। 


কী 
স্বশীল। ও. দেখতে দেখতে হয়ে যাবে, তার ভন্ত- তু 
ভেব না। পু 


পভ । তোমার আর কি? বলে দিলে ভেব না। 
আমার কাজ পড়ে রয়েছে বলে সুধা তে ঈশড়িয়ে থাকবে 
না। তারপর মাঠ থেকে গিন্লী ফিরে এস , 

নুশীল। বাড়ীর কর্তাকে? তুমিনা তোমার স্ত্রী? 

শস্তু। মানে বুঝলে কিনা কর্তা আমি বটে জিত তার 
কথাতেই সব হয়। | 

সুশীল। তুমি ভয় পাও বলেই তে। পেয়ে বসেছে। 
ফাক তার স্যার কি করাখাবে! কিস্তব্যস্তহয়েলাভকি? 

শম্ভু । বেল! চলে যাচ্ছে আর তুমি বলছ' বান্ত চয়েলাত 
কি? তোমার জন্তেই তে! এত” দেরী হয়ে গেল। কাজের 
সময় গান গাওয়া আরম্ভ করলে-- 

স্ুশীল। তুমিই তো বল্পে_ ] 

শ্ভু। আমি বল্দুম। শল্তু মিথ কথারও একট! সীমা 
আছে। বেহাল! বগলে হেলতে দুলতে কে এসেছিল শুনি. 

স্থশীল। আসলেই যে গন গাইতে হবে তার কি মনে 
আছে? 

শনভু। তুষ্টি তে৷ আমায় ভুলিয়ে ালিয়ে গান গাইতে 
বল্লে। বল্লে কাজ-কম্মে তুমি আমার সাহাধা করবে। এখন 
তে। খালি ধড়িয়ে দাড়িয়ে গল্পই করে যাচ্ছ। তাতে তে 
আর কাজ এগোচ্ছে ন। 

সুশীল । বেশ, কি করতে হবে বল, এখুনি করে দিচ্ছি। 


শড়ু। পাশুকো থেকে এক বালতি জল তুলে জান। 
কু'ঞোট। ভরতে হবে । আমি তর্তক্ষণ খর-দোর ঝাট দিয়ে 
ফেলি। | 


সুশীল। বালতী দড়ি সব কোথায় ? 
শ়ু। পাতকোর ধারে আছে। যাও, দাড়িয়ে রয়েছ 
কেন? তাড়াতাড়ি কর। 
নুশীল। ব্যস্ত হয়ে কোন লাভ নেই। আস্তে আস্তে 
লব কাজ-ধীরে নুস্থে ঝরে ফেলব। এখুনি জল আনছি । 
(প্র্থান) 


খখ৮ 


(শন বট দিচ্ছে আর গুণ গুণ করে গাইছে--'এবার 
বুঝ পরাণ গেল, আহা সখি কি বা হোল-এমন সময় 
বাটা লেগে কুঝে। পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল। )' 

শড়। যা, কু'জোটা ভেঙ্গে গেল। গিশ্নী এসে রাগ 
কুরবে। এটাকে এক রকম করে জুড়ে রেখে দিই, যাতে 
ড্র গেছে বুঝতে না! পারে। 

সুশীল । (ছুটে এসে) শু তাই বড় মুফিল হয়েছে। 

শড়ু। কেন? কি হয়েছে? 

* স্বশীল। জল তোলবার সময় 5 আমার চাত থেকে 
দড় ছিড়ে গিয়ে বালতী দড় সব কুয়োয় পড়ে গেল। 

শঙৃ। বেশ করেছ। এখন তুলবো কি করে? 


হবশীল। কালকে আমাদের পাড়ার হারুকে পাঠিয়ে 
দেব। সেতুলে দেবে। € | 


শড়। আজ কুজোয় জল ভরধ কি করে? 
স্থশীল। আমি মুখুজ্জেদের কুয়ে! থেকে তরে আনছি। 
(সুশীল কু'জোয় চাঁত দিতেই ভাঙগ! কুঁজে। ভেঙ্গে গেল।) 
'শস্ভু। ভাঙ্গলে তো। কোন কাজ যদি ঠিক তাবে 
করতে পার। 
সুশীল। ও বোধ হয় আগে ভাঙ্গা ছিল। 
শডু। আগেই ভাঁজ] ছিল। এতদিন 'আমর| তাজ 
কু'জোয় জল খেয়েছি । একটু সাবধানে কাজ করতে পার 
না। তুমি ততঙণ লনট! সাঁজাও, আমি গিয়ে গরু ছয়ে 
ফেলি । দেখে! যেন আর কিছু ভেঙ্গো না। 
নুশীপ | পাগল। ভাঙ্গব কেন। (শস্তুর প্রস্থান) 
(ম্থশাল ৮%ন পরিষ্কার করতে করতে গান গইছে। 
'আদবে আমার কালো শশী, তাই ফুল তুলেছি রাশি রাশি, 
অ। মরি সকল কল বাদি'--এমন সময় চিমনী হাত থেকে 
পড়ে তেঙ্গে গেল।) 
সুশীল। এযাঃ! চিমনীটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 
শডু। (ছুটে এসে) তাড়াতাড়ি করে নাকে মাথায় 
। একটু জল দাও ।' 
হুশাল। কেনা কি হয়েছে? 
শড়ু। দেখতে পাচ্ছ না, নাক দিয়ে গল্গল্‌ করে রজ 
পড়ছে। 


সুণীল। তাই নাকি। তাড়াতাড়ি করে শুষে পড়। 
কি করে লাগল? (৮২ 


ধস্ী-_১৭ম বধ 


[ ১ম খও--*ঠ সংখ্যা 


শ্ভূ। (গুয়ে) চুধ দোহ! গ্রয় শেষ করে এনেছি, এখন ্‌ 
সময় গরুট| এমন লাখি ছুড়লে ঠিক নাকে এসে লাগল। 
দুধের বালতা গেল উল্টে, আর নাক দিয়ে বরঝর করে রক্ত 
পড়তে লাগল। 

সুশীল। গরুর প| বধ! উচিত ছিল। 

শল্কু। এখন রক্ক থামাবার একটা ব্বস্থ। কর। 

সুশীল। সহর হলে বরফের ব্যবস্থা কর! যেত। 

শড়ু। যতদিন না সহর থেকে বরফ আসবে ততদিন 
এই রকম ভাবে রক্ত পড়বে? 

নুশীল। না, পড়ে পড়ে আপনিই থেমে যাবে। 

শন্তু। তদ্দিনে আমি মরে ভূত হয়ে যান। অন্ধকার 
হয়ে এল যে, মান্মেটা আল ন]। 

সুলীগ। চিমনীট। ভেঙ্গে গেছে। 

শডু। যায় করছিলুম তাই। তোমায় কোন কাজ 


করতে বঙ্গাই আমার শন্থায় হয়েছে । বিন! চিমনীতেই 
আলোট| জালে । 


সুনীল। দেশালাই? 


শস্তু | ও থরে. শিকের ওপর আছে। 

হুশীল। ( পাশের ঘর থেক ) শু শিগগীর এস__ 

শস্তু। আমার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। কি রকম 
কবে যাব? 


( কোন জিনিষ পড়ার শব ) 
শভ। কিহোল? ূ 
স্ুশীল। শ্িকেটা ছি'ড়ে ছড়মুড় করে পড়ে গেল। 
( ঘরে ঢুকে ) উঃ হাতট। একেবারে কেটে গেছে। 


শল্তু। দেখি। এর'নাম কাটা। সামান্ত একটু ছড়ে 
গেছে। 


সুশীল। নিজের হলে বুঝতে পারতে । এ হাত নিয়ে 
অ'র তোমার বিশেধ'কিছু সাহাধ্য করতে পারব না। 

শডৃ। বাচা ধাবে। জিনিষপত্তর আর ভাঙ্গবে ন|। 
( একটু থেমে ) নুণীগ গরুটাকে বেঁধে মাঁসতে ভুলে গেছি 
বোধ হয়। বাওতোভাই। রি 

নুশীল। কট গরু কোথায়? 


শস্ভু। বাইরে, উঠানে । 'ঘরের মধ্যে থেকে কি করে 
ঘ্বেখবে। . 
:. (স্কুশীল বাছির়ে চলে গেল ) 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ] দাম্পত্য-কলছশ্চৈব ৭৬৯ 
স্থশীল। (নেপথ্যে) কোথায় বাধ? শস্ভু। কি করে? *ধরে ফেললে নাকেন? টু 
শড়ু। থু'টার সঙ্গে। স্ুশীল। ধরবকি করে? আমিওযে সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 


নুশীল। খুঁটী খুজে পাচ্ছিনা । (ভেতরে এসে) এই 
বেঞ্টার সঙ্গে বেধে দিচ্ছি। * দড়িট| বড় আছে । বেঞ্চি 
নড়ে উঠলেই বুঝব গরুট! চলে যাচ্ছে। 

শস্তু। ঘরে বসেই গরুর তদারক হয়ে ষাবে। সত্যি 
ভাই সুশীল, তোমার কি বুদ্ধি। 

সবশীল। তুমি তো! ধর নাড়তে পারছ না। আঁমি 
একগ। ঘরের কাঁজ আর গরু দেখ! ছুই তে। করতে পারি ন!। 
এক সন্ধে দুটো কাজই চলনে। 

শড়ু। এখন একটা আলোর বন্দোবস্ত করতে হবে। 
»4গ ঘরে শেল্ের (81)6155৪) ওপর একট। ডেমি আর 
দেশলাই আছে, তুমি ভাই একটু যাও। আমি শ্উঠতে 

রছি না 

স্ুশীল। না ন|ঞ্োমায় উঠতে হবে না। আরম ধীরে 
সুস্থে'সব ঠিক করে দেব। প্রস্থান) 

শস্তু। গিমী এখনও ফিরল না। সন্ধ্যে হয়ে এল। 
অবশ্ত যত দেরী হয় ততই ভাল। কাজগুলো এগিয়ে নেওয়। 
যবে। ন্‌ 

স্থশীল। (পাশের ঘর থেকে ) শস্তু, শস্কু, শীগঠির- 

(₹ঠৎ হুড়মুড় কোরে কিছু একট পড়ে যাওয়ার শব্দ ) 

শু । এযাঃ, আনার কি একটা কাণ্ড করে বসল। 
4 মুশাল। (গোঙাতে গোঙাতে )দবজ। কোন দিকে? 

শস্ভু। কেন, দেখতে পাচ্ছ না? এখনও তো একটু 
আলে! রয়েছে, দরজ| বেশ দেখা যাচ্ছে। 


স্থশীল। ওরে বাবারে (ধাকা খেয়ে) এট] তে 
দেয়াল। * 


শল্ত। আর একটু ডান দিকে । আহা-চ1 আমার ডাঁন 
দিকে -. 

স্বশীল। তোমার ডান দিক কোনট|? 

শস্তু। এই দিকট!। বুঝতে পার ন| কেন? 


সুশীল। শুধু এই দিক বলতে কি ছাইন্বুঝব। 
( হাতড়ে হাতড়ে অতি কষ্টে সুশীল ঘরে ঢুকল ) 
শ্ভু। তোমার কি হয়েছে শুনি? , 
- স্থশীল। তোমার জন্ঘই তে] যত ফ্যাসাদ। মাঝ থেকে, 
চশমাট। পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেল। 


ঘি] 


গেলুম। 

শড়। পড়লে কেন? 

সুশাল। শেল্পের ওপরে উঠে যেই ডেমিটা আর 
দেশলাই পাঁড়তে গেছি, অমনি শেল্পেট! গেল উলটে । 

শস্থু। যাবেই তে!। গর ওপর উঠতেই ব| গেলে 
কেন? |] 

সুশীল। ওপরে লাঁগাঁল পাচ্ছিলুম না, তাই ভাঁবলুমস্ঞ 

শল্ু। বেশ করেছ। তোমার যেমন বুদ্ধি| (একটু 
পরে ) এই রে সর্বনাশ হয়েছে । 

স্থশীল। কিহ'ল? 

পন্ডু। গিনী আম আমায় বাড়ী থেকে বার করে দেবে। 

+ সুশীল ।* কেন, কেন, কি হয়েছে । 

শড়। শেল্পের ওপর ওর সখের আর্শী ছিল। এবারে 
পুজোর দময় কিনেছিল। সেটাও নিশ্চয়ই গেছে। তুমিই 
আমায় ডোবাবে দেখছি । 

সুশীল । আমার যে চশম| গেল, অন্ধ হয়ে বসে রয়েছি” 
সেট। দেখছ ? ৃ 

শু । তাঁর জন্ত আমি দায়ী নাকি? 

সুশীল। তোমার কাজ করে দিতে গিয়ে আমার চশম? 
ভাঙল, 'মার দায়ীবে ও পাড়ার মধুখুড়ো। চমৎকার ! 

(নেপথ্যে_ শততৃদ|, বাড়ী আছ নাকি 1) 

*. শম্ু। কেঞ্সিতেনন1? আরে এস এদ ভেতরে এস। 

(লন হাতে জিতেন ভেতরে ঢুকতে গেল। দড়ি দিয়ে 
গরু বেঞ্চের সঙ্গে বাধা ছিল। পায়ে আটকে পড়ে গেল। 
লঞ্ঠনের কাচের চিমনী ভেঙ্গে গেল। তেলে আগুন ধরে 
উঠল ) 

জিতেন । আনাগোনার রাস্তায় আবার একট! দড়ি 
বেধে রেখেছ কেন? পড়ে গিয়ে হাত কেটে গেল, লগ্ঠনের 
চিমনীট! ভেঙ্গে গেল-- 

শড়ু। এ দিকে যে তেলে আগুন ধরে উঠেছে। ঘরে 
আগুন ন| ধরে উঠে। সুশীল দেখ ন! একবার-- 

সুশীল । কি করে দেখব? আমি তে! বলতে গেলে 
এখন অন্ধ হয়ে রয়েছি । তুমিই যা করবার কন” । 


দত 


॥ শঙ়ু। বেশ বলেছ। আমার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, 
আর আমি উঠে দেখব। 

জিতেন। তোমর] ছুজনে ঝগড়া করছ, এদিকে আগুন 
যে বেড়েই চলেছে। বাড়ীতে জল নেই। 
-- শঙ্কু) না। থাকবে কোখোকে 1 স্থশীল যে ওদিকে 
. বালী দড়ি সব পাতকোতে ফেলে দিয়েছে। 

জিতেন। যদি ঝলতী ছেলে দিয়েথাকে আন্ধ দড়ি 
ওপরে থাকে তবে দড়ি ধরে টানলেই বালতী চলে আসবে। 
আর যন্দ দড়ি ফেলে দিয়ে থাকে আধ্ন বালতীট। ওপরে থাকে 
তাহলে বালতী ধরে টানলেই দড়ি চলে আসবে । দড়ি আর 
ব।লতী বাঁধ ছিল তো সুশাল দা? 

সুশীল। তা ছিল। কিন্তু দুই পড়ে গেছে। 

ভিতেন। তবেই তে। মুস্কিল'। তাই তো, আগুন তো 
নিছে না বাঁড়ীতে একট| ক্ছল কিংবা! লেগ নেই । 

স্থশীল। ঠিক বলেছ। লেপ চাপ! দিলে আগুন নিবে 
যায় বটে। 


শন্ডু। লেপ পুড়ে যাবে না তো। 
সুশীল। পাগল। 
শস্টু। এ ঘুরে থাটের ৪পর আছে। 


সুশীল । ( পাশের ঘর থেকে ) কই খাটের গুপর লেপ 
তো! নেই । 

শন্তু। তাহলে হয় ভ' পাশে পড়ে গেছে। পেয়েছ? 

সুশীল। হ্আা। (লেপের একধাঁরট। ধরে টানতে 
টানতে ঢুকল ) আসছে না কেন? 

জিতেন। হয় ত কোথাও আটকেছে। 

শন্ঠ । টেন না ছিড়ে যাবে। 

সুশীল । নন! টানছি না। ( একটাঁন মেরে) এই যে 
এসেছে । & 

শু । ও-মাগো।  একধারটা যে একেবারে ছিড়ে 
বেরিয়ে গেছে । 

জিতেন। দাও চট করে, আগে আগুনটা 
দিই। 

(আগুনে লেপ ঢাক। দিতে আগুন নিতে গেল ) 
নুশীল। কেমন, বলেছিলুম না। 
শড়। লেপটা দেখি। পোড়া গন্ধ বেরোচ্ছে। 


নিভিয়ে 
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নুণীল। সামান্থ একটু বই কি! 

শন্ভু। জিতেন দেশলাই আছে? 

জিতেন। আছে, কেন? 

শন্তু। তোমার হারিকেনট| একটু জাল তো। 

জিতেন। তেল তে সব পড়ে গেল। 

শন । কিছুক্ষণ তো! জঙগবে। আলে! । 
আললে, লেগ দেখে) এই তো খানিকটা 
হয়ে গেছে। 

স্বশীল। বেশীনা। 

জিতেন। (ভীতভাবে ) রাম রাম রাম ছি হিছি। 

শস্তু। কি হুল? 

সুশীল। নেশ।-টেশ। করেছ নাকি? 

চিতেন। ভৃ-ভূত--- 

শভূ। তমা ভূত। কই? 

জিতেন। এর তো। বেঞ্চিটা নড়ছে দেখতে পাচ্ছ 
না। 

শস্তু। (হেসে ) ওঃ ওট|। ও সুশীলের কীর্থি। বেঞ্চির 
সঙ্গে গরু বেঁধে রেখেছে। 

সুশীল। ঘরে বসে বসেগরুর তদারক চলছে। 
নড়লেই বুঝব গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

জিতেন। এ ষে ক্রমেই দরজার দিকে যাঁচ্ছে। 

শভভু। তাহলে তে! পালাবার মতলব আছে। সুশীল 
বেঞ্চিটা চেপে ধর। রে 

নুশীল। (ধরে) 
তবুও নড়ছে। 

ভ। জিতেন, তুমি একটু সুশীলকে সাছাধ্য কর। 

জিতেন। (পায়! ধরে) আমর! ছু'জনেও যে ধরে 

রাখতে পারছি ন!॥ 
স্থুশীল। শস্তু তুমিও ধর। 

শড়। আমি কি করেধরব। "আমার যে নাক দিয়ে 
রক্ত পড়ছে। ৃ 

সুশীল। এখনও থামে নি? 

শ্তু। থেমেছে একটু, কিন্তু উঠলেই আবার পড়বে। 

হুশীল। আর তে! ধরে রাখতে পার! যাচ্ছে ন! । তুমি 
এক কাজ কর। বেঞ্চটার ওপরে উঠে শোঁও। 


( আলো 
কালে 


বের্ছি। 


প্রাণপণ চেপে ধরেছি। এষে 


গঠীহায়ণ-_-১৩৪৯ ] 


শড়ু। বেশ তাই করছি। (শঙ্তুর তথাকরণ) 
(হঠাৎ বেঞ্চ শড়ুহ অনৃত্ঠ হয়ে গেল.। পায়! ছ+টো 
ই'জনের হাতে রয়ে গেল। ছু'ঞজনেই ছিটকে গিয়ে পড়ল।) 

সুশীল। উঃ রে বাপরে, মাথাট! গেছে। 

জিভেন। পিঠে যেন কি লাগণ। বোধ হয় কেটে 
রক্ত পড়ছে। 

সশীগ। আমাদের হাতে তো শুধু বেঞির পায় রয়ে 
গেল। বাঁকীট! আর শু কোথায়? 

জিতেন। শড়ুদাশুদ, বেফিটাকে বোধ হয় টানতে 
টানতে নিয়ে চম্পট দিয়েছে। ই 
(এমন সময় নয়নতারা ও আরেকটা মহিণার আলো 

হাতে প্রধেশ। নেপথ্যে নয়নতারা বলছে_-"ওম! দাওয়ার 
চালের অদ্ধেক খড় যে গরুতে খেয়ে ফেলেছে”--বলতে 
বলতে ঘরে ঢুকল ।) 

নয়ন । ঘরের একি দশা হয়েছে। 
তোমর! বসে রয়েছ, সে গেল কোথায়? 

জিতেন। বৌঠান, তোমায় কি আর বলব। এসে দেখি 
শড়ুদার নাক দিয়ে রক্তের নদী বইছে- , 

স্থশীল। ওদিকে গরু বাঁধবার থুটীটে হারিয়ে যাওয়ার 
দরুণ আমি গরুট|কে বেঞ্চির সঙ্গে বেধে দিলুম-_ 

জিতেন। শোরপর বেঞ্চিশুদ্দ, গরু পাপিয়ে যাচ্ছে দেখে 
% আমাতে আর মুশালদা”তে বেঞ্চির পায় চেপে ধরলুম__ 

স্থশীল। তবুও ধরে রাখ! যায় না দেখে শস্তুকে বোঞ্চর 
ওপর শুতে বল্লুম-- 

জিতেন। আর গরু বেঞিতীদ, শঙ্তুদাকে টানিতে 
টানতে পালিয়ে গেল, শুধু* পায় থটে! আমাদের হাতে 
রয়ে গেল_ | 

সুশীল। আমরা ছিটকে পড়নুম। * আমার মাথায় 
লাগল, জিতেনের পিঠ ছড়ে গেল-_ 

নয়ন। (কাদকাদ সুরে) গরু টানতে টানতে নিয়ে 
গেছে। তবে তো সে আর বেঁচে নেই। কেন মরতে 
তাকে গেরস্তর কাজ করতে বলেছিলুম-- 

মছিল।। তাকে গেরস্তর কাঞ্জ করতে বলেছিল 
কিরে?" , র্‌ 

নয়ন। ই্যাদিদি। তার তামাক নিছে গিছল বলে 


সমস্ত ছিম় ভিন্ন 
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রাগ করছিল। আমি শুধু বলেছিলুম এখন হাতি জোড়া, 
একটু পরে স্রেজে নিচ্ছি। তাতে রেগে আমায় বাঁড়ী থেকে 
বার করে দিয়ে বল্লে, তোমার সংসার করে দরকার নেই 
আমি নিজেই সব করে নেব-- পু 
সুশীল । কিন্তু খন্ভুদা যে অন্তরকম বল্লে_ 
নু়ন। ্বভাব দিদি স্তৃতাব। চিরট। কাল পাঁচ্নের 
কাছে মিথো করে আমার নিন্দে করে বেড়ায়। *আমি নেহাৎ 
ভাল মানুষ তাই নীরবে,মুখটা বুজে সব সহা করি। 
মহিলা । কিন্ত শন্তু গেল কোথায়? তার একট। খোজ 
কর দরকার। এইরাত্রে কোথায় পড়ে থাকবে” * 
জিতেন। আমর! যাঁহ। দেখি বদি কোথাও খুঁজে 
পাওয়া বায়। 
* সুশীল ॥ জিতেন আমার হাতট| ধর। আম ধে চোখে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি ন|। 
[ উনয়ের প্রস্থান ] 
নয়ন। দিদি সে ষি আর না ফ্রে-+ 
মহল! । কি সব অলুক্ষণে কথা বলছিস্‌ নয়ন ! 
নয়ন । না দিদি আমার মন যেন বলছে সে আর নেই?। 
আমার যে ভডাকছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে। ওগে! তুমি 
কোথায় গেলে গো-- রর 
মহল! । ছিঃ বোন, অমন ভাবে কাদতে নেই আগে 
ওর। ফিরে আন্ুক। একট! জ্যান্ত মানুষের জন্য ওরকম ভাবে 


, কানা 


নয়ন। (নিজের মনে) ওগে। তোমায় আমি রোজ 

দশবার করে তামাক সেঙ্জে দেব গে! 
( এমন সময় কর্দীমাক্ত দেহে শস্তুর প্রবেশ) 

নয়ন। ও দিদিগো, এযে মরে ভূত হয়ে এল। 

মহিলা1। শস্তু না। | 

নয়ন। না ওর প্রেতাত্ব।। দিদিগো ভয়ানক রেগে, 
আছে । আমার খাড় মটকাবে। | 

শস্তু। আনিশস্তু। আমায় তুমি চিনতে পারছ না। 

নয়ন। তুমি কি বেচে আছ না মরেগেছ? 

শস্ভু। মরেযাব কেন? এই তো.বেচে রয়েছি। 

নয়ন। তো্সায় না গরু বেঞ্তুদ্দ, টানতে টানতে নি 
গেছল। 


৭ণ২ 


* শঁড়ু। হ্যা। ' বেঞ্িতি শুয়েছিলুম, হঠাৎ দেখি 
বেঞিশুদ, গরু আমায় টেনে নিয়ে চলেছে। তাড়াতাড়ি 
বেঞ্চ ধরলুম আঁকড়ে। একটু যেতে যেতেই কীকুলিতে 
হাত ছেড়ে গিয়ে নর্দিমায় গড়িয়ে পড়লুম। খানিকক্ষণ চুপ 
কিরে দম নিয়ে তবে এসেছি । 

নয়ন। দিদি তুমি একবার গাঁয়ে হাও দিয়ে দেখ সত্যি 
বেঁচে আছে কি না। 


মছিলা। এই তো গায়ে হাত দিচ্ছি। পরিঞ্ষ।র' বেঁচে 
রয়েছে। ৷ ('তথাকরণ ) 
, নয়ন। বলি এসব হয়েছে ক্রি শুণি। ঘরময় সব 
ছত্রাকার। জিনিষপত্তর একটাও আস্ত নেই__ 

শস্ু। হি-ছি-হি। উঃ বড্ড শীত করছে। এক্ষুণি 
জর, অসবে। : 


মহিলা । নয়ন, তুমি এক টুওর কাছে বন। বেচারা 

এই রাতে কাদ। মেখে শীকে কষ্ট পাচ্ছে।' 
(ছিতেন ও সুশীলের প্রবেশ), 

নুশীল। নাঃ শন্ভূকে কোথাও পাওয়া! গেল না। 

শড্ভ। আমি সত্যি বলছি নয়ন, য| কিছু ভাঙ্গ!চোর! সব 
নুশীল করেছে। 

নুশীল। কি, আমি করেছি। মিথোকথা বলঝর আর 
"গায়গ। পাও নি। এই যে আমার চশম| ভেঙ্গে গেল তার জন্ত 
কে দায়ী। 


সঞ্কেত 


হু-ছই-করা হাঁওয়া-ব ওয়! কোনে সন্ধ্যায় 
বসেছি গ্রামে এক চাষীর আডিনাতলে বাপের মাঁচায়। 
থির সন্ধ্যা! চারিদিকে মৌন, চুপচাপ_ 

কোথাও ছিল না কোনে! পাখীর! আলাপ. £ 
ছারার! নামিতেছিলো শুধু ঝুপ ঝাপ, । 

আকাশও ছিলে! না ক' এতটুকু নীল 

সারাকাশ জুড়ে শুধু 

কোদালিয়া মেঘের মিছিল। 

তাত এক ফাকে--. | 

তীস্ষ তৃতীরা-চাদ নির্ভীক জেগে রয় অপলক্‌ আাখে। 
কখনও দেখিনি ক' অত. তাঁকে টাদ-_ 

মমের গোপনগুবে লাগিল বিবাদ ঃ 
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মছিল। । জিতেন, সুশীল চল আমর! যাই। আমকে 
বাড়ী অবধি এগিয়ে দাও। শল্তুর শরীরট! ভাল নেই। 


রিহাসেল হবে। 
শস্তু। ক'টায়? 
সুশীল। £ন্ধা| ছ'টায়। ভূল ন|। 
( তিনজনের প্রস্থান ) 


শডভু। নয়ন-_ 

নয়ন | (ঝঙ্কার দিয়ে)কি? 

শ্তু। কিছু মনে কোরো না। আমারই ভুল 
হয়েছে। 


নয়ন। তৃমি আর রিয়াল টিয়।শল কোরে না। 

শস্ভু। তুমি যাদ বারণ কর তবে কোরবো ন|। 

নয়ন। মাথা বাথা করছে। টিপে দেব? 

শু । দাও । বুঝলে নয়ন, যাঁর কণ্ম তারেই সাজে। 
তামাকটা নিভে গেছল বলেই আমি একটু চটে গেছলুম। 
আমারই দোষ-_ 

নয়ন। না না আমারই দোষ। হ্্যাগা একটু তামাক 
থাবে? একছিলিম সেঞ্জে দেব। | 

শন্ভু। না না তোমার কষ্ট হবে-- 

নয়ন। কষ্ট আরকি? দিইঃকিবল? 

শভূ। দাও। 


শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী 


মুঠি কয় জোছনার শ্বেত পণ্য তরি? 

কোথ। হ'তে ভেসে এল এ-্ঠাদের তরী? 

কোথ। এর দেশ? 

ধানবন কোলে যেথা নীলাকাশ শেষ ! 

মনের কবিটী মোর অবশেষে কয় ঃ 

রূপকথা ফেলে দাও, ও-দব এ নয়। 

ওই মেঘ আর ওই টা-_ রর 
' গুদের কোথাও নেই ঝলোমলো শ্বপনের সৌদা আম্বাদ। 
দুর প্রতীচা হ'তে ক্ষণেকের তরে-_... 
ওদের তরণী ছ'টী ভিড়েছে হেথায় এসেনীলের সাগরে। 
ওর! আঞ্জ ভাবিতেছে £ - ্‌ 

এ-আকাশতলে কৰে আসিবে নবীন 
প্রভাতের লাল রথে 
ঝল্মলে কান্ডে ও কোদালের দিন 


&১ 


নুশীল। আচ্ছা আমি চলুম। শস্তু কাল রবে এস” 


চিত্তরঞ্জন স্মৃতি-কথা 


প্রিয়জন বিয়োগে থাঁকে স্থৃতি। সেই স্বৃতিই মানুষের 
মনে দেয় আনন্দ । চিত্তরঞ্জনের হ্যায় দেশের এত বড় প্রিয় কে 
হইতে পারিয়াছে? তীহার নশ্বর দেহের অবসান দীর্ঘ 
সপ্তদশ বংসর অতীত হইলেও, প্রতিবৎসর প্রথম দিবসে 
তাচার গুণমুগ্ধ দেশব।সী তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়। 
তাহার গুণাবলী কীর্তন করে। রবীন্দ্রনাথ চিত্রঞ্জনের 
মুত্াহীন প্রাণ বলিয়। বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন, বস্ততঃ মহৎ 
প্রাণের মৃত নাই । “কান্তিহ্য স জীবতি” কীর্তি তাহাকে 
চিরদিন 'অমর করিক। রাখে, লোকের চিত্তে যাহার স্থান 
চিরদিন তাঁহার মৃত্া কোথায়? কালবসে চিত্তরঞনের 
বিরহ বাগায় তীব্রঠা কমিয়াঁছে বটে, কিন্ত তাহার স্বৃতি 
চিরকাল দেশবাসীর হৃদয়ে অক্ষয় ও উজ্জ্বল হইয়া রছিবে। 

চিতরগ্রন দেশবন্ধু আখা। লাভ করিলেন কিরূপে? 
দেশের প্রতি সৃনিবিড় ভাঁলবাসাঁই ইহার কারণ। দেশকে 
এমনভাবে ভালবাসিতে পারে কয়জন? দেশের ছুঃখ বেদন! 
তিনি মন্মে মর্মে যেরূপ অনুভব করিতেন, সেরূপ আর বড় 
দেখা যাঁয় না। কবিতাময় ছিল তাহার প্রাণ, উদার ছিল 
তাহার মন, এবং লোকহিত ছিল তাহার ত্রত। দেশপ্রেম 
তাহাকে পাগল করিয়াছিল। এীশ্বধা, সন্মান, সুখ ভোগ, 
বিলাস, বৈভব এমন কি ষথাসর্বন্ব তিনি দেশ মাতার চরণে 


বলি দিতে কু্ঠিত হন নাই। এই ত্যাগই চিত্তরঞ্জনকে এত 
বড় করিয়াছে । 


মহত্ব্যক্তির বড় বড়*কাজে সমগ্র, দেশে একটা সাড়। 
পাওয়। যাঁয়, বিস্ময় বিমুঢ় নরনারী তাহার অসামান্ত ব্যক্তিত্বের 
গ্রভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে, কিন্ত তাঁহার দৈনন্দিন সামান্থ 
সামান্ত কাধ্যে চরিত্রের উপর যে আলোক সম্পাত করে 
তর্থীর! তাহার অন্তনিছিত গুণাবলী উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে। 

আমি এরূপ ছু'একটি সামান্ঠ ঘটনার উল্লেখ করিব। 
তাঁহার গুণকীর্ভনে আমর! সকলেই আনন্দিত হইব। 

চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, “ভবানীপুর 
সাছিত)টয *সমিতি'র সম্পর্কে । পরে সেই আলাপ পরিচয় 
ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতায় রূপান্তরিত হম্ক। একদিনের ঘটন! 





শরীন্টামরতন চট্টোপাধ্যায় 


আমার মনে এখনও জাজ্জল্যমান রহিয়াছে । বনুকাপপুণ 
চড়কডাঙ্গ। মধা ইংরেজী বিগ্বালয়ের পারিতোবিক বিতরণী 
সভার সভাপতি হন, চিত্তরঞ্জন । আমিও আমন্ত্রিত হইয়া 
এঁ সভায় উপস্থিত হই। তিনি আমার দিকে চাহিয়! মধুর 
হ|পয়া বলিতে ইন্িত করেন। সভার কাধা চল্লিতে 
লাগিল। অবশেষে সভাতঙ্জের পর তীহ্ার নিকট হইতে 
বিদায় লইবার সময়, তিনি আমাকে গিজ্ঞাস করেন, এখন 





চিত্তরঞন 


আপনর কোন কাজ আছে কি? আমি বলিলাঁম। “না।” 
তখন তিনি বলিলেন তবে এক কাজ *করুন, আমার সঙ্গে 
চলুন, আজ “ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মিপনী'র” বাধিক সভার 
আমি সভাপতি, পথে চলিতে চলিতে কথা. হইবে। ছু'জনে 
গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী চলিতে আরম্তী করিল। 


চিন্তরঞ্জন রুখন অল্লে তুষ্ট হইতেন না, যে কোন দিকেই 
হউক, বড় একটা কিছু না করিতে পারিলে তীহায় 


8%$ 
তিনি বলিলেন, দেখুন, 
সবানীপুরে আপনাদের “দাহিত্য সমিতি”, ও “সঙ্গীত 
সম্মিলনী” আছে। কিন্তু যে ভাবে উহার! বর্তমান আছে, 
ছা আদৌ আমার মনঃপৃত হয় না। আমার ইচ্ছ! 
উহাদের কাধোর প্রসারিতার জন্য একট! বড় বাড়ী লওয়! 
আবশ্ক। তাহার এক দিকে থাকিবে, সাহিত্য-সমিতি? 
অপর দিকে থাকিবে “সঙ্গীত-স শ্মিলনী।” সাহিত্য ও সঙ্গীত 
স্বগেত্রীয, সুতরাং উহাদের একত্র থাক]ই বাছনীয়। যাহাতে 
উহাদের কাঁধ ভালভাবে চলে, তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে। যদি এ সন্বন্ধে আলোচনার জন্য আপনি 
ও সামতির কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্য আগামী রবিধারে রাত্রি 
৮টাঁর সময় আমিতে পারেন, ভাল হয়” এই বলিয়াই, 
একটু থামি। পরাণ-কিগ্চকর মধুর হথান্তে বললেন, “মার 
দেখুন, যাঁদ আমার বাড়ীতে বামুন রাধে, তাহ হইলে 
আপনাদের খাবার আপত্তি হবে কি?” আমি ৩তক্ষণাৎ 
সম্মতি জানাইলান। কথা শেষ হইতে গাড়ী সঙ্গীত- 
সন্মিলনী ভবনের দ্বার দেশে পৌছিল। সম্পাদক মহাশয় 
সার্দীরে আমাদিগকে অভ্যর্থন| করিয়। উপরের হল ঘরে লইয়া 
গেলেন। মহঠের সঙ্গ গুণে আমারও সে দিন'গৌরব লাভ 
হইল। সার অনুষ্ঠান শেষ হইলে, চিতুরঞ্জন আমাকে 
লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন এবং আমার বাড়ীতে পৌছাইয়। 
দিলেন। সহান্ত মুথে আমরা বিদায় গইলধ। সাহিত্যের 
প্রতি চিত্তরঞ্রনের যে সাকার প্রাণের দরদ ছিল, ইহাতেই 
বুঝতে পারা যাঁয়। পদমধাপায় ও ষশঃ গৌরবে তিনি কত 
মহীয়ান, অথচ সামা একজন সাহিত্য সেবার প্রতি তাহার 
এরূপ সৌজন্য ও বাবহার দেখিয়। সতা সতাই চমতকৃত 


হইতে হয়। 
নির্ধারিত দিনে ও সমঞ়ে আমি কয়েকজন নিশিষ্ট সভ্যের 


সহিত চিত্তরঞ্জন ভবনে উপস্থিত হইলাম। তিনি সাদরে 
আমাদিগকে নীচের তলায় উত্তর পূর্ববদিকের ঘরটিতে 
বসাইলেন ; বসিবার পর, তিনি ঝপিলেন, আজ কাজের কথ 
হবার আগে, আপনার! যখন এতগু'ল সাহিত) সেবী 
এসেছেন) তখন একটু সাহছিতোর আলোচনা করা যাক।, 
এই বলিয়াই, তিনি তাহার শ্বরচিন্ধ “মালধ” হইতে কয়েকটি 
কবিতা তাছার স্বাভাবিক সুমিষ্ট কে ভাঁবাবেশে পড়িতে 


চিত্ত তপ্ত হইত না। 


বজ্ী--১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড--৬৪ সংখ্যা 


লাগিলেন, আঁমরাও সেই রসম্ুধা পাঁন করিতে লাগিাম 
একটি কবিতা! পড়িবার সময় আমি তাহাকে বলিলাম, “এই 
কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কবিতার ছায়া বড় সুম্পষ্ট, 
এমন কি কোথায় কোথায় ভাব, এমন কি ভাষা9 বোঁধ হয় 
অজ্ঞাতসারে আমিয়৷ পড়িয়াছে ৷ ইহাতে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, 
"| আপনি ঠিকই বলিয়াছেন, তখন আমি বড় রবীন্ত্রতক্ত 
ছিলাম, তহার কবিত। বার বার পড়িতাম। তজ্জন্ত প্ররূপ 
ঘটয়ছে। পরে বোধ হয় আমি এ মোহ হইতে অনেকটা 
মুক্ত হইয়!ছি।” 

ইহার পর, তিনি অন্টান্ত কয়েকটি কবিত৷ পড়িবার পর 
“স।গর সঙ্গীঙ” পড়িতে আরম্ভ করিলেন। “সাগর সঙ্গীতে'র 
ভাষা অনবন্, ভাব অন্থপম, গাস্তীধ্যে ও মাধুধ্যে অতুলনীয়। 
উদদাত মধুর কণস্বরে চিত্তরঞ্জন যখন উহার একটির পর একটি 
অংশ পড়িয়া যাইতে লাগিলেন, তখন আমরাও তীহার সহিত 
যেন এক 'কল্পলোকে প্রবেশ করিলাম ; কিছুকালের জন্য 
ভাবের আতিশয্যে আমরা! আর সকলেই ভুলিয়া গেলাম, 
চিত্তরঞ্জন যেন আমাদের সকলের চিন্ত হরণ করিয়া লইলেন। 
কাব্যপাঠ শেষ হইল, আমর! কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে রহিলাম, 
এমন সময়ে সংবাদ আসিল, খাবার প্রস্তুত । শ্ুতবাং ব্যন- 
হারিক জগতের সাড়। পড়িল। 


নীচের বারান্দায় সারি সারি আদন পাতা, চিন্তরগ্রন 
আমাদিগকে লইয়া একসঙ্গে আহারে বমিলেন। বলাবাস্থলা 
নানাবিধ সুভোঞ্জের আয়োজন ছিল, পরম পরিতৃপ্তির সহিত 
আহার শেষ হইল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, প্রায় অনেকগুলি 
তরকারীতে, নারিকেলের মমাবেশ। পূর্বববঙ্গে নারিকেলের 
ব্যবহার খুব প্রচলিত। বুঝিলাদ, চিত্তরঞ্জন জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
ইহাতে ও বজায় রাখিয়ছেন। প্রকৃতঞ্জ নারিকেশ সহযোগে 
তরকারী যেক্ূপ সুতা ও উপাদেয় হয় আর-ক্ছুতে সেনপ 
হয়না। নিজের অভিজ্ঞতায় জানি, যে পূর্ববধঙ্গের অনেক 
দলে দুগ্ধের পরিবর্তে নারিকেল কোরা ও গুড় ব্যবহৃত হয়। 
আহার শেষ হইলে, বাহিরের ঘরে আনর। 'সমবেত হইলাম । 
চিত্তরঞ্জন বলিলেন, "মাঞ্জ সাহিতালোচনাই হুইল, আদল 
আলোচন! স্থগিত রাখিতে হুইল । তবিষ্তে আুবিধামত 
একদিন উহ। কর! যাইবে ।” কিন্তু নান! কারণে তাহ! আর 
খঘটিয়। উঠে নাই। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 
| 


চিত্তরঞ্জনের নিকট হইতে আমর যথারীতি বিদায় 
লইলাম। 
”. এ স্থলে বল! কর্তব্য যে, আমার স্রীয় অর্থাত অনেক 
মাহিঠাসেবী তাহার ঘনিষ্ট রন্ধু ছিলেন। এ সম্বন্ধে ছে।ট 
বড় কোন ভেদ ছিল না, সাহিতাক মাত্রই তার আদরের 
পাত্র। পণ্ডিত সমজগতি, স্থকবি অক্ষয় বড়াল, পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধায়) ম্বনামধন্তা শরখন্ত্র। প্রভৃতি বড় বড় 
সাহিত্যিকগণের সঠিত ছোট ছোট সাছিত্যিকগণও তাহার 
কাব্যালোচনায় যেগ দিতেন। তিনি সমভাবে সকলকে 
প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। ইচ্কাই ছিল চিত্তরঞ্জন চরিজ্রের 
বিশেষত্ব । 
_.. এইবার দ্বিতীয় ঘটনাটির বিষয় উল্লে করিব। ইহার 
গ্রযোন্চক সঙ্গীতঙ্গ ও মঙ্গীতান্ুরাগী, লব্ধ গতিঠ উপঙ্গামিক 
“বিচিত্র সম্পাদক বন্ধুনর শ্রীগুজ উপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
আমারও ইছাতে কিছু যোগ আছে। ঘটনাটি বড়ই বিচির, 
মনোরম ও চিত্বাকর্ষক। ইহাতে চিন্তরঞজনের হৃদয়ের 
বিশালতা আরও উজ্জবলভাঁবে কুটিয়া উঠিমাছে। একদিন 
সন্ধার পর, উপেনবাবু সহস| আমাদের পাঁনীপুরের বাড়ীতে 
আমিয়। উপস্থিত হইয়া! খ;চন, “ওঠে, আজ রারি ৮ টার 
সময় সি, আর, দাসের বাড়ী যাইতে হইবে” * 

'আমি বলিলাম, প্র্যাপার কি?” , 

পথে সব বলিব বলিয়া চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, 
“তুমি ভান, ভাগলপুরে ওকালতী করিবার সময় সি, "মার 
দাস একটি বড় মোকর্দমায় ওখানে যান, আমি সেই, 
মোকর্দমার একজন জুনিয়র উকীল ছিলাম। গ্রতিদিন 
মোবরদমা শেষ হইলে সম্ধাব পর আমরা! দাঁস সাছচবের নিকট 
যা্টগাম | তখন কিছুক্ষণ“আর মোবদর্থার কথ! হইত না, 
সাহিতা ও সঙ্গীতের মজলিস বসিতি। আমিও গান 
গাছিাম। এ দিক দিয়া আমি দাঁল সাহেবের অন্তর স্থান 
লাভ করি, পরে বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়। উঠি । দাস সাহেবের 
সহিত তোমারও বিশেষ পরিচয় আছে, এই জন্ক তোমাকেও 
মজে লইতেছি।” | 
* আমি বলিলাম, “তুমি এখনও আসল কথ! বলিলে না, 
য|ইবাঁর উদ্গেত্ট কি?” 

উপেক্্রনাথ বলিলেন, “সে বড় মজার বাঁপার। এক 


চিত্তরঞ্জন শ্বৃতি-কথা' 


শ৫ 


ভিথারীকে নঙ্গে লইয়া, যাইতে হইবে। সে থাকে বলরাম 
বন্ুর সেকেও লেনে, তাঁহার ঠিকানা আমার কাছে আছে 1, 
সেখানে ভাহীকে খোজ করিয়] বাহির করিতে ইইবে। 

আমার কৌতুছল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিঙাম, 
দ্ভিথারীকে লইতে হইবে কেন?" 


উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, পকিছুদিন আগে আমার এক 

আত্মীয়ের সহিত চক্রবেড়িয়ার দিকে যাইতেছি, এমন সময় 
সহসা আমাদের গতিরুদ্ধ হঈল। বড় সুমিষ্ট কে কে গান 
গাহিতেছে, চণ্ডীদাসেন্স সেই গ্রসিদ্ধ গানটি-- 

“পরাণ বধুকে স্বপনে দেখিনু 

বসিয়৷ গিরির পাশে 

ন।সার বেসর পরশ করিয়! 

* ঈষৎ ঈষৎ হাসে 4 (বধু)? 
ঞামাদের ক্রণকুরে যেন অমুত বর্ষণ হইতে লাগিল, নিকটে 
গিয়। দেখি, গায়ক একজন সাধারণ ভিখারী । বড়ই বিন্রিত 
হইলাম, এরূপ ত পড় দেখ| যায় না। ভিথারীর গান শেষ 
হইলে) বাড়ীতে তাহাকে লইয়া গিয়া" অনেকগুলি“গন 
শুনিলাম। তাহার আশাতীত কিছু দশ্গিণ| দিলীনি, 
ঠিকানাটাও লিখিয়া লইলাম। তখনই সি, আর, দাসের, 
কথ! আমার মনে পড়িল। তাহাকে একথা জানাইলে ভিনি 
শুনিবার জন্ক আগ্রহ প্রকাশ করেন, তিনি আজ রাত্রি ৮টা 
সগয় নির্দি্ট করেন। ভজ্জন্ত এই অভিযান।* এখন চল, 
বলবাম বন্ুর পাঁন্ডায় গিয়। তাহাকে পাকড়াও করি। আমরা 
ভিখারীর বাড়ীর সন্ধান পাইলাম, কিন্তু তাহাকে পাইতে 
কিছু বিলম্ব হইল। আমর! যখন চিন্তরপ্রন আবাসে 
পৌছিলাম, তখন রাত্রি ৮৭ টা! বাজিয়! গিয়াছে। তাহার 
জামাতা সুধীর রায় (ব্যারিষ্টার ) আমাদের জঙ্ত অপেক্গ 
করিতেছিলেন। 


তিনি বলিলেন, এতক্ষণ আপনাদের অপেক্ষায় তিনি 
ছিলেন, একটু আগে খাবার জন্ত গিয়াছেন, আপনাঁদের একটু 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া! গিয়াছেন। আপনার! একটু বস্থনথ 
আমর! বাহিরের ঘরে তাহার প্রতীক্ষা রহিলাম। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিবাঁর পর দাস সছেব আসিগেন, মুখে সেই হাসি 
প্রফুল্ল হইয়। কহিলেন, এই যে আপনার! এসেছেন, চলুন, 
উপরের ঘরে £ তখন তিনি বড় ব্যারিষ্টার, দেশের কান্ডে 


ন৭% 


তখনও ঝাপাইয়! পড়েন নাই। সাঙ্গুসজ্জা, আসবাব আড়ম্বর 
কিছুরই তখন 'অন্তাব নাই । উপরের বড় [01210010010 
. এতাহার সহিত আমর] গ্রবেশ করিলাম । বহুঃুলা গালিচায় 
সমুদয় কক্ষতল আচ্ছাদিত, চারিদিকে নানাবিধ আকারের 
শ্সীফা, কৌচ চেয়ার প্রভৃতি সমাকীর্ণ, নুঘৃশ্ত চিত্তা বলীতে 
সুশোভিত তাহার উপর বিগ্ধাতালোকে, ঘরটি যেন রঙ্গভূমির 
সায় বোধ হইতে লাগিস। ভিথাবীর কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দ্বিধাবোধ হইতেছে দেখিশ্সা উপেন বাবু তাহাকে 
স|হ্স দিয়! টিতরে লইয়! আসিলেন। , দে একটু সঙ্কোচের 
সহিত ছারদেশের নিকট গলিচার এক গ্রান্তে বসিয়। গড়িল। 
তাহার যন্ত্রে মধো ছিল একটি একতারা । তাহার নিকটে 
আমরী দু'জন দুইটি সোফায় বলিলাম । দাঁন সাহেব একটু 
দুরে, বড় একট! সোফায় অর্দুশ।য়িত. অবস্থার আমাদের দিকে 
' মুখ করিয়া, ভূষ্াকে গড়গড়া আনিঞে হুকুম দিলেন । গড়গড়। 
গ্স্ততই ছিল, ভত্য অবিলঘ্ধে গড়গড়া আনিয়। নলটি তাহার 
হাতে দিল। ছুই একবার গডগড়ার নলে টান দিতে দিতে 
বলিলৈন, তাহ। হইলে এইবার গান আস্ত হউক। সে থরে 
গমর। ভিনজন ভিন্ন আর কেহ ছিল না। একতার! যন্ত্রের 
সহঘে:গ গান আরম্ভ হুইল প্রথমে আমাদের দেশের প্রিয় 
নিধুবাবু দশরথী, রাম প্রসাদ, নীলক প্রভৃতিয় গাঁন শেষ 
হইলে বিছ্যাপতি চণ্তীদাদ মধুর পদাবলী গায়ক প্রাণ ঢালিয়া 
গাহিতে লাগিল আমর] সকলে নীরবে মুগ্ধ হুইয়৷ গান 


!্‌ 
রি 


' বঙ্গ হী-”১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৬্ষ সংখ্যা 


শুনিতেছিলাম । আমি চিত্তরঞ্জনের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলাম, ভাঁবাবেশে তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে, 
আরম্ত হইবাঁর কিছু পরে গড়গড়ার টান ক্রমশঃ মন্থর হইয়| 
একেবারে বন্ধ হুইয়! গিয়াছে মনে হইল, ধে তিনি তখন যেন 
এক স্বপ্ন রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন, বাহজ্ঞানশূহ্ষ,। একেব|রে 
তন্ময় হইয়! পড়িয়াছেন। 

প্রায় ছুই ঘণ্টান্ গান শেষ হইল। চিত্তরঞ্জনের যেন 
চমক ভাঙ্গিল, ভিনি যেন এ জগতে আবার ফিরিয়া আদিলেন। 
তিনি বলিলেন, আজ বড় আনন্দ পাইলাম । আমাদের দেশে 
কত রত্বু রহিয়াছে, আমর! তাহাদের খোজ রাখি না। 
1বদেশের কাচের আদর করি, ঘরের রত্বের সন্ধান লই ন11, 

তারপর বিদায়ের পাল।। তিনি আমাদিগকে সঙ্গে 
লইয়। জি'ড়ির নীচে পধ্যন্ত নামিয়! আসিলেন। ভিথারীর 
হাতে ছইখানি দশ টাকার নোট দিলেন। পুলকে ও 
কতজ্ঞত।য় তাহার চক্ষু দুইটি সজল হ্ইয়। উঠিল, ভাঁবাতিশয্যে 
তাহার বাকাস্ছৃত্তি হইল না। ভিখারী চিত্তরঞ্জনের চরণতলে 
পড়িয়া চরণের ধুলা লইল। তিনি তাহাকে নিবারণ করিয়। 
উঠাঈলেন, এবং বলিলেন, তুমি মাঝে মাঝে গান শুনাইয়। 
যাইও। দে নীরবে ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল। 
অভিবাদনাস্তে আমর! পরস্পরের নিকট বিদায় লইলান। 
দেশের ভিথারী৪ তী/ছার প্রিয়, এ জন্ত চিন্তবঙজীন পরে দেশবন্ধু 
হইতে পারিয়াছিলেন। 


তৃপ্তি 


রাজার ছেলে রাজ্য ফেলে বাহির হ'ল হ্ুন্ধ প্রাণে। 
ভাবছে মনে কোন কারণে জীবন মাঝে বেদন আনে ॥ 
খিছ্)া ধন স্বাস্থ্য কান্তি, 
ৃ তবুও হৃদে নাইক শাস্তি, 
যতই যে পায়, ততই সে চায়, ঘুরে বেড়ায় কিসের টানে ॥ 
যাদের শুধায় সেই বলে হায় ভীবন কোথা ছুঃখ ছাড়।। 
কেউ বা কাদে পাবার তরে, কেউ ব] হ'য়ে সর্বহার| ॥ 


শ্রীযামিনীমোহন কর 


গিরিগুহ। সব ছাড়িয়ে. 
নদী-নদ মাঠ পেড়িয়ে, 
অচিন দেশে থামল শেষে, মন মাতানো! জংলী গানে 
প্রশ্ন শুনে বললে হেসে," 
আমরা কেবল ভালবেসে, 
কাটাই জীবন চাই না| রতন তৃপ্ত মোর! তাহার দানে ॥ 


দুলালের স্বপ্ন 


বার 


কাচারী ঘরের এক কামরায় ছ"টি খাট--তার একটিতে 
স্থরথ ও অপরটিতে গৌরদাস শায়িত । উভয়ের অবস্থাই 
শঙ্কাজনক। লীলাবতী এরকম দু'টি রোগী নিয়ে খুবই বিব্রত 
হ'য়ে পড়লেন। 


গৌরদাসের বুকে যে গুলীর আঘাত লেগেছে তা পরীক্ষ। 
করতে গিয়ে ডাক্তারবাবু ও লীলাবতী অতিমানত্র বিস্মিত 
'হ১লেন যে, গৌরদাম স্ত্রীলোক এবং তার মুখে এক জোড়! কৃত্রিম 
গোঁফ । গৌফ জোড়া উঠিয়ে ফেলে লীলাবতী তাঁর মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ নির্ণিমেষ আকিয়ে রইলেন, দেখলেন মুখখান।| 
বেশ] শ্রীপম্পঃ কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিত । এই ছন্মাবেশ ধারণের 
'অন্কবালে যে একট! গন্ীর রহস্য রয়েছে তাতে কোন সন্দেহ 
রইল না। স্ুুরকে বাচাতে গিয়ে এই রমণীই তো নিজের 
বুকে আততামীর গুণী অকাতরে গ্রহণ করেছে! কি অপূর্ণ 
তাগ ! সুরগবাবু কি এর প্রক্কৃত পরিচন় জানেন এবং ছ্গেনে 
শুনেই তাকে লাইব্রেরীর কাঙ্গে নিযুক্ত করেছিলেন? ভিনি 
লীপাবতীর কাছে এ রকম গ্রত1৫ণ। করবেন, কিছুতেই সেটা 
প্রা 'গা করতে পারলেন ন|-তার দৃঢ় ধারণা, সুরথবাবু 
কখনই এমন হীন হহে পারেন না। গুলীর আঘাত খেয়ে 
এই রমণী “দুলাল-দা+ বলে ডেকে উঠেছিল। তার সেই 
'দুলাল-দা' তবে কে? মনের চিন্তারশি মুখে প্রকাশ না ক'রে 
তিনি তথন ডাক্তার দিয়ে তাক সুচিকিৎমার বন্দোবস্ত করতে 
লাগলেন এবং এই রোগীকে পার্শব্তী শ্বতন্ত্র কামরায় 
নেওয়ালেন। বুক থেকে গুলীট। বের*ষ্করবার জন্ভ শহর 
থেকে বড় ডাক্তার আন্বার গন্য তখনষ্ট টেলিগ্রাম ক'রে 
দেওয়া হ'ল। এই রোগীর পরিচর্যার জন্ত একজন 
স্রীলোকেরও বন্দোবস্ত কর! হ'ল। তিনি 'দিজে বেশীর ভাগ 
সময, ন্ুরথের কাছে থাকৃলেও, খুব ঘন ঘন এসে দেখে 
যেছেন। 
. ঞোর সনতরিতে স্্ীবরোগীর দংজালা5 হ'লে লীপাব্তী 
॥তার কাছে এদে বস্লেন। মৃহ্ম্বরে সংক্ষেপে রোগী য। 


ভ্রীরেবতী মোহন সেন 


বল্ল, তাতে লীলাবতী শুধু জান্তে পারলেন, তার না 
অশোঁকা, বেশী সে তখন আর কিছু বল্তে পারল না। 

অশোক ব| দুলাল-দা বাস্তবিক কে, লীলাবতী ত। 
আন্তে পারলেন না । অশোঁকা যে-ই হোক, সে যে সুরথকে 
বাঁচাতে গিয়ে নিঙ্ছের গ্রাণ বিপন্ন কঃরেছে, এতেই তিনি তার 
প্রতি গভীরতাবে কুন হ'য়ে পড়লেন এবং ভগবানের ,কাছে 
তার আরোগা কামন! করতে লাগ লেন। ক 

শহর থেকে বড় ডাক্তার যখন এলেন তখন অপরাহ্ন 
প্রায় তিনট|। তার সঞ্ধে তাই গাড়ীতে একজন সাধু 
এদছেন, দাম অমলানন্দ শ্বামী। হ্বামীভী যখন গুন্লেন, 
গৌরদ।স পিস্তলের গুলীতে সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েছে 
এনং সেইন্রচ্ই শহর থেকে ডাক্তারবাবুকে আনানে! হয়েছে, 
তখন তিনি তাঁর আন্ত যথেষ্ট উৎকন্ঠিত হয়ে পড়লেন।, 
গৌরদাসের ছন্বেশ ধর! পড়ে তার রমণীরূপ যে প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে, সে কথাও তীর কাণে গেল। তিনি 
লীগাবতীর কাছে অশোঁকার দীক্গা-গুরু ঝলে নিজ পরিচঃ 
[দখেন। তাঁকে বস্বার আপন দিয়ে লীলাবতী ডাক্তার 
বাবুকে প্রথম%ঃ  সুরথের নিকট নিয়ে গেলেন। ষশ্পুণ 
সংজাহীন না হ'লেও স্বরথ তখনও কথ| বলতে সক্ষম ছিল 
না। ডাক্তারবাবু বিশেষভাবে রোগী পরীক্ষ। করে কিয়তক্ষণ 
মৌন হয়ে রষ্টগেন এবং তারপর একট। ধের ব্যবস্থ| ক'রে 
বল্গেদ, গ্বার ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চয়ই জ্ঞান ফিরে আদবে, 
তখন ইনি পরিফার কথা বল্তে পারবেন-কোন চিন্ত] 
করবেন না ।” 

লীলাবতীকে আশার কথ! বল্লেও ডাকারবাবু মনে মনে 
সুরথের বিষয়ে যথেষ্ট আশঙ্কিত হয়েছিলেন তিনি প্রস্তাব 
করলেন, অপর রোগী দেখে এসে তিনি আবার মরখের কাছে 
কতক্ষণ থাকবেন এবং সময়োচিত বাবস্থা,করবেন। 

গৌরদাম ওরফে অশোকাঁর দেছে অপারেশন ক'রে গুলী 
বার করা হ'ল। ডাক্তারবাবু বল্লেন, খুব অল্পের জগ্গ 
্বদ্ধগ্রট। বেঁচে গিয়ছে সুতরাং তার গ্রাণের আশক্ক। খুব কম। 

স্বামীজী এসে নুর ও অশোকাকে একবার দেখে গেলেন 


৭৭৮ 


এবং তারপর রোগীদের অন্তরালে ' লীলাবতীকে কথাপ্রসঙে 
বললেন, “অশোক| খুব শুদ্ব-চরিত্র ও বিপুল সাহস-মম্পঙ্গ 
মেয়ে। আমারই উপদেশে পে পুরুষের ছন্-বেশ নিয়েছিল 
কষ্টলোকের কুদৃষ্টি এড়াবার জন্ত। আর গৌরদাল নামটিও 
"আমারই দেওয়। |” 

লীলাবতী বিন ভাঁবে বললেন, “মাপনি বয়সে পিতৃ- 
স্থানীয়, আমায় ক্ষমা করবেন ধদি আপনার ও অশে]কার 
গ্রন্কৃত পরিচয়ের কথ। গিজ্জেস করি। বিগত কয়েক ঘণ্টার 


তরে এতে। সব ঘটনা ঘটেছে থে, "আগার মাগ। আর ঠিক 
নেট. 

শ্বামীজী বললেন, 
অপরাধের কিছু নেই। 


“মা, তমি যা জিজ্ঞেস কচ্ছ তাতে 

গৃহস্থাশ্রমে আমার নাম ছিল 
সত্যশরণ বন্দোগাধায়।, নিরাশ্রয়। অশোকাকে আছিই 
বৈষঃৰ মন্ত্রে দীক্ষিত| করি । দুলাল নামে এক যুবককে এই 
মেয়েটি মনে মনে আত্ম-সমর্পন করেছিল এবং তারই সন্ধানে 
সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল নান! দেশে পুরুষের ছদ্ববেশ নিয়ে। 
তার শেম চিঠিতে জানতে পারি সে অনেক দেশ পধাটন 
কবে অবশেষে দুপালের মন্ধান পেয়েছে এখনে কিন্ত কোন 
»১শেঘ কারণে তার কাছে নিজের পরিচয় দিতে পাচ্ছেন এবং 
নিসেগ না। আমি তা-ই বাস্ত হ'য়ে তার সন্ধানে এখানে 
এসেছি” 

বাস্তভানে লীগানতী জিজ্ডে করলেন, পগ্ুলালেব সন্ধান 
পেয়েছে এখ!নে? তিনি কে? কোথায় থাকেন ?" 

“আপনর ম্যানেঙ্গার স্থরথ বাবুই হচ্ছেন সেই ছুলাল |” 

“ঞলন কি? হিনি তা হলে সশোকীকে "তত 

বাঁধ! দিয়ে শ্বামীঙ্গী বললেন, “না, এইটেই হচ্ছে সকলের 
চেগে বড় (1701)--সুরথ বাবু আদৌ জানেন না 'অশোকা 
তার প্রতি অনুবক্ত।। অশোকা হচ্ছে স্রথ বাবুর একমাত্র 
বোনের বন্ধু ও গ্রতিবেণী কন্ঠ।। তিনি অশোকাঁকে ঠিক ছোট 
বোনের মতই মনে করঠেন। সুরপবাবু জানেন না বটে 
কিন্ত এই অশোকাঈ একদিন শক্র-গুভে আবরুদ্ধ স্ুরথবাবুকে 
তার মুণ্তর উপায় কর দিয়েছিল, তিনি তাকে সে দময় 
চিনতে পারেন নি” 

স্বামীজী তারপর অল্প কয়েক কথায় ছুলালের পারিবারিক 
ইতিহাসের যতটুকু অশোকার কাছে জাননে পেরেছিলেন ত 
বললেন এবং অশোকার নিজের বৃত্তান্তও সংক্ষেপে জানাগেন। 
মিথা| চুরীর অহিধোগে দুলালের একব।র সাগ। £/য়েছিল 
শুনে লীলাবতী তখন বুঝতে পারলেন, ছুলাল কেন নিজ নাম 
ও পরিচয় নিরন্তর গোপন ক'রে এসেছেন এবং কেন নিঞ্চেকে 
একান্ত হীন ও অযোগ্য বলে তার ভালবাপ। গ্রহণে অক্ষমত। 
ভাঁনিয়েছেন। 


ব্স্্রী--বর্য ১ম 


[ ১ম খণ্ড--* সংখ্যা 


দুলালকে চিনতে পেরেও অশোক কেন তাঁর কাছে 
নিজের পিচ দেয়নি বরং দিতে অনিচ্ছুক ছিল, এ স্দ্ধে 
্বানীভী কিছুই বলতে পারলেন না। তবে লীলাবতী মনে 
মনে অনুমান করলেন, সুরের প্রতি তার প্রকত মনো ভ1বট। 
হয় তে! বুদ্ধিমতী অশোক! বুঝতে পেরেছিল, তাই সে 
নিজকে নার ধর] দেয় নি। 

স্বংমীদী পরামর্শ দিলেন, ছুলালের অবস্থ। মম্পু আশ। পদ 
ন। হওয়। পর্যন্ত 'অশোঁকার কোন কথা তাকে জানানো ঠিক 
হবে ন|। 

অপারেশনের পর অশোকার অনস্থ। ক্রমেই ভাল তে 


লাগল কিন্ত দুলালের অবস্থার কোন উন্নতি দেখা গেগ না। 


সন্ধার পর ভাক্তারবাবু রোগীকে একট! গঁধধ খাইয়ে বাইরে, 
গেলেন,। লীঙগাবতী রোগীর পার্খে ধসে নীরবে অশ্রু বর্ষণ 
কচ্ছিলেন। দু'দিনের অপ্রত্যাশিত ঘটনা-পরম্পরায় তার 
মনের স্বাভাবিক বল ও সাহস 'অনেক কমে গিয়েছিল, তাছা৬! 
ছুলালের, সঞ্্ধে ডাক্তারবাবু বিশেষ আশার কথ! বলতে 
পাবেন নি। 


অব/শষে রাত প্রায় দশটার ময় রোগী যেন হঠাৎ ভন্র। 
থেকে গ্েগে উঠলে! এবং তার উন্মীলিত চোখের দৃষ্টি এদিক 
ওদিক্‌ খুজে অনুশেষে লীলাবতীর মুখের উপর নিবদ্ধ হঠগ। 
কোন কণা না বলে লীলাবতী ছুলালের একথান| হাত ধরে 
তার উপর হান্ত বুলাতে জাগলেন। মুগ্ধনেজে কিছুক্ষণ 
লীলানভীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ছুলল জিজ্ঞেস 
করল, “আমি জেগে 'আছি, ন৷ স্বপ্প দেখছি?” 
লীলাবতী উৎসাহ ভরে অমনি উত্তৰ করলেন, *স্থপ্প নয়» 
আপনি জেগে আছেন সুরধবাবু ॥” 
“কষ্কু আপনার চোখে জল কেন?” 
তাড়া গড়ি আচগ দিয়ে চোখের জল মুছে লীগাবতী শুধু 


বললেন, “ও কিছু নয়” 


তুলাল তখন লীলানতীর ডানহাতখাঁন। ছহাঁতে সঙ্কোচে 
ধরে আস্তে আস্কে তার বুকের উপর এনে লন্গেছে চেপে 
রাখাল ও কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল-__মিনিট ছুই পর 
চোখ মেলে লীলাবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “মিস্‌ 
রায়। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি এবং আপনারও হস্ত তে। 
বুঝতে বাকী নেই থে আমার ওপারের ডাক এসেছে ।” 

লীলাবতী বাধ। দিয়ে ব্যস্তভাবে বললেন, ”ও কি কথ! 
বলছেন, মনে বল আন্গুন, 'মাপনি নিশ্চয় ভাল হবেন।” 

ছুলাল ধীরে ধারে বলতে লাগলো, “আর আত্ম-প্রবঞ্চন! 
রে লা নেই, আমার তিতরের !দকট। শুন্ত হ'য়ে এসেছে। 
জীবনের শেষ মুহুর্তে মার গোপন করব ন! য| এতকাল অনেক 


অঞ্রহায়ণ- ১৩৪৯ ] 


কণ্টে চেপে রেখেছিলাঁম। আমার প্রকৃত নম রাম ছুলাল, 
যদিও লোকে শুধু দুলাল ব+লেই আমায় জানে। অনেকদিন 
সআজাগে একবার মেঁটর-চাঁপা পড়েছিলাম, তখন আপনিই 
আমায় হাসপাতালে নিয়ে চিকিৎসার সকল ব্যবস্থা! ক'রে 
দিয়েছিলেন। সেই এক দিনের একটি ব্াপারে আপনার 
উপর থে গণীর শ্রদ্ধার ভাঁব হৃদয়ে পোষণ করেছিলাম, পরে 
সেই ভাবই গভীরতম ভালবাসায় পরিণত হয়েছে, কিন্ত 
দুর্ভাগাবশত: এতদিন তা গ্রকাঁশ ক'রে বলতে পারি নি নান 
কারণে। প্রথমতঃ আমি হীন দরিদ্র, যদ্দিও আমার পিতা 
এক সময়ে ধনী বাবসায়ী বলেই পরিচিত ছিলেন। পিতার 
বিষয়-সম্পত্তি গেল, পিতাঁও গেলেন । তারপর এই দরিদ্র 


পরিবারের উপর ছ'ল জমিদারের অমানুষিক অত্যাচার চুরির, 


মিথ্যা অভিযোগে আমার গেলভোগ, ভগিনী চুরি, মায়ের 
অকাল-মৃতা ইতাঁদি ইতাদি। যেদারিপ্রোর জন্জ এত 
লাগনা, তার মূলে ছিলেন আমার পিতার এক বিশ্বাপ্রথাতক 
বন্ধু, তিনি বাবাকে বঞ্চন। ক'রে তার সমস্ত বিষয়-সম্পর্তি 
অধিকার করেন। ভ্তায়তঃ, ধর্মতঃ আমার প্রাপ্য সম্পত্তি 
এঁ লোকটি ভোগ কচ্ছিলেন। সংসারের কঠোর অত্যাচার ও 
ভগবানের অবিচারে অতিষ্ঠ হয়ে স্তির করলাম, নিজেই 
এই অবিচারের প্রতিকার করব, তাঁর ঘরে ঢুকে যাঁকিছু 
নগদ টাক!-কড়ি পাওয়! যায় হস্তগত করব কিংবা ন্ট ক'রে 
ফেলব। সেই মতলবে একদিন রাত্রিতে সকলের অগোচরে 
তার ঘরে ঢুকে পড়ি ও লোহার আলমারি খুলে টাকা-কড়ি 
নেবার চেষ্টা! করি, কিন্তু তিনি কেমন ক'রে ত| €টর পেয়ে 
পিস্তণ নিয়ে এসে আমায় গুলী করতে , উদ্ত হন, তখন 
শিরুপায় দেখে তার মাথা লক্ষ্য ক'রে একটা চেয়ার ছুড়ে 
[মারলাম । তিনি পড়ে গেলেন, ছুটে গিয়ে দেখি, তীর 
দেহে গ্রাণ নেই । তাঁকে মেরে ফেলার মত জঘন্য উদ্দেশ্ঠ 
আমার কখনই ছিল না, কিন্তু এই 
ব্যাপারে যেমন ব্যথিত তেমনি ভীত হয়ে পড়লাম। তারপর 
বাড়ীর লোকজন আসছে বুঝতে গেরে খুনের দায়ে পড়বার 
ভয়ে চুপি চুপি পালিয়ে গেক্সাম। সেই অবধি আঁ পর্যন্ত 
পালিয়ে ও নাম ভাড়িয়ে নানা দেশ ঘুরে বেড়িয়েছি। খুনী 
ফেরারী' আসামী হ'য়ে কোন্‌ মুখে আপনাকে আমার ভালবাস! 
জানাবে! ?? ৬ 

লীলাবতী বাগ্রহাঁবে জিজ্ঞেম করলেন, "আপনার পিতার 
সেই বন্ধুর নামটি বলতে পারেন ?* 

"হরবিলাস রায়।” 

অতিমান্র বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে লীলাবত্ী বললেন, “কি 
আশ্চর্য, আমি যে তাঁরই কণ্ঠ! যদিও পিতার গৃঙছে আমি 
কখনো বাস করি নি-মাতামহের আশ্রয়ে তারই গৃহে আমি 
মান্য হয়েছি ।* 


ছুধালের স্বপ্ন 


অনিজ্ছকত আকাম্মক . 
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ছুলাগও যথেষ্ট আশ্চর্য বোধ করল। লীলাবতী তাকে 
আরও বিশ্মিত করে বললেন, 
ক'রেছিলেন এ ধারণা আপন!র সম্পূর্ণ ভূল । তীর মুত্র 
পর পুলিশ তদন্তে প্রকৃত আসামী ধর! পড়ে ও সেই পোকট।! 
সমস্ত অপরাধ শ্বীকর ক'রে যাবজ্জীবনের জন্তর দ্বীপাস্তরিস্ক 


“আমার পিতাকে আপনি খুনং 


হয়। তার স্বীকাণোক্ি যে সম্পূর্ণ মত্য সে বিষয়েও যথেষ্ট, 


প্রমাণ পাওয়! ঘায়। আপনার চেয়ার ছুড়ে ফেলা ও 
তার লাঠির গ্রহার একই সময়ে হয়েছিল, বস্ততঃ সেই লাঠির 
আঘাতেই বাধার মৃত ঘণট। সম্পূর্ণ ভুল *ধারণ। নিয়ে 
আপনি নিজেকে খুনী আসামী মনে ক/রে গাবশটাকে বার্থ 
ক'রে ফেলেছেন। এ বা!পারে 'আপনি সপ্পূর্ন নিদ্বোষ।* 

একটা! গুদীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে দুগাঁল বলল, প্যাক, এখন 
তবে শাগ্ডিতে মরতে পারব ।” 

লীলাবতী আবার বলপেন, "শাপনি মরণের কথ ভাববেন 
না, আপনার বাচখার গ্রায়োজনামুতা আনেক রয়ে গেছে। 
আপনাখ পিকে ঠকিয়ে পাব যে যথেষ্ট অধন্্ম কারেহিলেন, 
তিনি সেট! "পরে বুঝতে পেরে বিশেষ অনু১গ হয়েছিলেন 
এবং মেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূন তিনি তার উইপে তার 
বন্ধু পুত্র রাম ছুলাঁলের জন্ত এক লক্ষ্য টাক! ও একখানা বাড়ী 
রেখে গিয়েছেন। ছুঃখের কথা এই, আপাণি আমার কাছে 


একদিনও আপনার প্রক্নত পরিচয়ট| দেননি। তাযাস্য 


আপন বেশ জানেন, আপনার এই পরিচয় পাবার অনেক্ক 
আগেই আমি আপনাকেই চেযেছি--মাপনাকেই মনে প্রাণে 
ভালবেসেছি, দে জগ্ঠ দাদাম/শায়ের বিশেষ ইচ্ছ। সত্তেও মিঃ 
চৌধুরীকে গ্রহণ করতে পারি নি এবং পারবও না। বলুনু, 
আপনি আমায় গ্রহণ করবেন!” বলেই লীলাবতী জান্ধ 
পেতে র'সে ছুলাঃপরর মুখের দিয়ে চেয়ে কাতর ভাবে মিনতি 
গাঁনালেন। 


উত্তরচ্ছলে দুল লীলাবতীর ছ'থ|ন! হাত নিজের বুকের 
উপর টেনে এনে চক্ষু মুদ্রিত ক'রে রইল এবং পরক্ষণেই 
আব|র অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল। প্রায় ছু'ঘণ্ট। পর আধার 
যখন তার সংজ্ঞ। ফিরে এপ, দ্রলাল দেখল, লীলাঁবতী 
তথণও সেই ভাবেই সেখানে বাদে আছেন এবং নীববে 
অঝেরে চোখের জল ফেলছেন। *লীলাবতার হাত ছ'খান! 
আবার সঙ্গেহে চেপে ধ'রে ছুলাল অতি ধীরে বগল, "লামার 
এই সুখের স্বপ্ন, স্বপ্ন হয়েই থাক? এই শ্ব্লে বিভোর হ'য়েই 


যেন আমি ওপারে যেতে পারি। আঃকি আনন্দ! কি? 


শান্তি 1"'” 

আর বল! হ'ল ন1, দেছের উপর অকম্মাৎ একট। কম্পন 
এসে ঢুলালের মাথা এক দিকে কাৎ হয়ে পড়লো-_সথখের 
হবগ্ন নিয়ে ছুলাল গ্বপ্র'লোকে প্রয়াণ করল। 


৫শষ 


টি 


মুরলীবিলাস 
তিন 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে পুথির পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়াছে। 
ঠাকুর রামাঞ্ি প্রথম তীর্থ ভ্রমণান্তে খড়দছে প্রতা।গমন 
করিয়াছেন।. 'খড়দইবাপী সকলে আনন্দিত হইয়াছে। 
বন্ধ, জাহ্নবী ও বীরচন্ত্রের আননের সীম! নাই। রামাঞ্ি 
সকলকে যথাযোগ্য সম্মান দিয়াছেন, বীরচন্ত্র-পত্বী সুভদ্রা 
দেবীকে বন্দনা করিতে ভুলেন নাই । সহচরগণ সকলে 
বর্থযোগা "শিরোপা লইয়া স্ব শ্ব গুছে গমন করিয়াছেন। 
দ্রবযসামগ্রী তালিগানুমারে ভাগারগত কর! হইয়াছে। 
কিশোর রামাঞ্জ স্বভাবতঃ খুব 'ধীর, ভক্তিগ্রবণতার জন্য 
অত্যন্ত গম্ভীর ছিলেন; তার উপর 
“সকল ভকত স্থানে সুনে কৃঙ্ণীল| | 
নান$ ভক্তিশাঞ্ পড়ি' প্রবনি হইল1॥' পুথি, পৃঃ ৮১ক, 
লজল্প বয়সেই জ্ঞান-বৃদ্ধ রামাঞ্ি খড়দছে পৌছিলেন বটে, কিন্ত 
উাহার আর গৃহবাসে ন্ুখ নাই। নবন্বীপে পিতার বিবাছ- 
প্রস্তাব তিনি এড়াইয়া৷ আদিয়াছেন। বৈষ্ণবমহাজনগণের 
শ্রেষ্ঠ রূপ-সনাতন রহিয়াছেন; অগ্াঁপি তাহাদের দেখ। মিলে 
নাই। গৌড়ের ও নীলাচলের বু বাক্তি বৃন্দাবনে রূপ- 
সনাতন দর্শন একান্ত কর্তব্য বলির রাঙ্গাঞ্চিকে উপদেশ 
দিরাছেন। 
“নভে আজ্ঞ। কৈল। মোরে জাইতে বৃলাবনে। 
বিশেষে দেখিতে সাধ রূপ-সনাতনে &* পুথি, পৃঃ ৮৩৭, 
রামাঞ্চি মনে করিয়াছেন--. 
“ইহদের যে জাতির হুনিলু মহিম| | 
তাহাদের দরসন মোর ভাগ্য দিমা॥” পুধি, পৃঃ ৮৩৭ 
এইরূপ মানমিক অবস্থায় অধিক দিন গৃছে থাক! ঠাকুরের 
পক্ষে কঠিন হুইবে, তাঁহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পুথিতে উক্ত 
নাই কত দিনঃ ব৷ কত মাল, বা কত বর্ধ পরে ঠাকুর বৃন্দাবন 
যাআর কথ! তুলেন। তবে রামাঞ্ঠঃর মানসিক অবস্থা! 
দেখিয়া এবং পুথির ভাষা লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে হয় যে, পুরী 


হইতে প্রতাাগমণের অচিরকাল পরেই রামাঞ্জি দেবী জাহবীর 


* পব্ত্ী" পত্রিকার ১৩৪৯ সালের 'চান্রসংখ্যায প্রকাশি। 


প্রীরামশশী কন্মকার এম, এ, বিষ্ভাবিনোদ” 


নিকট বৃন্দাবন যাত্রার অনুমতি প্রার্থনা করেন। অপর কোন 
গ্রন্থ হইতে এই বৃন্দাবন যাত্রার নির্দেশ না পাওয়ায় আলোচ্য 
পুথির ধারাকেই অনুসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আলোচনার 
শেষ দিকে দেখাইয়াছি, কালনির্ণয় অনেক ক্ষেত্রে অত্যন্ত 
ছুদ্ধহ হইয়াছে । চতুদ্দশবর্ষীয় বাণকের অগাধ ভক্তিতত্ব-জঞ।ন 
অলৌকিক বলিয়! স্বীকার্ষ। হইলেও, গাহ্‌স্থা জীবনধারায় 
তাঁহার পুরী ভ্রণণের অব্যবহিত পরেই দার্থ ও বহু-বায় সাপেক্ষ 
বৃন্দাবন যাত্র। অনথমেদিত হওয়া চিন্তার বিষয়। যাহা হউক, 
বৃন্দাঝনের নাম শুনিয়া জান্কবীদেবী স্বগং চঞ্চল হইয়। 
উঠিলেন। তিনি বলিলেন 
| “মোর মন হয় বাঁপু জাইতে বৃন্দাবন ।” পুখি, পৃঃ ৮৪৭, 
বারচন্্র গরীরসী বিমাতার ইচ্ছাপূরণের জন্ রামাগ্িংকে 
সঙ্গে দিয় বৃদ্ধ উদ্ধারণকে পথি প্রদর্শক নিযুক্ত করিয়। দিলেন। 
দেবীই দত্তের কথ! বলিয়া দিম্াছেন-_ 
“পুর্বে গ্রভু সঙ্গে তেহে। সর্ব তিথ কৈল| । 
তেহে। বৃন্দাবনে নএ। অবস্ঠ জাইব|॥” পুথি, পৃঃ ৮৫ক, 
দেবকীনন্দনের “ষব বন্দনায়” দেখ। ধায় -_ 
উদ্ধীরণ দত্ত বন্দে! হইয়। সাবহিত। 
নিত্যাপন্দ সঙ্গে জে ভ্রমিল! সর্ববতীর্থ ॥ 
বৈষ্ববন্দন| পুথি, (1960. 1078 1), 5,) পৃঃ ৯& 
অতএব তিনি যোগ্য ব্যক্তি বটেন। 


জাহবীদেবী মাথ মাসেই যাত্রা করিতে চান । কারণ, 

“মাঘে গেলে বৈশ।থে পাইব বৃন্া।বন। 

ফাল্তবে চৈত্রে অধিক দুঃখ তপন-তাপন ॥” পুথি, পৃঃ ৮৫ক, 
ফান্তুনে কিনা চৈত্রে যাত্রা! করিলে প্রোষ্ঠ কিন্বা আধাড়ের পূর্ব 
পৌঙ্গান অপম্ভব। জৈঠের রৌদ্র অসহা'। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে ইহ! কোন্‌ বর্ষের মাঘ মাস] অবস্থা 

দেখিয়া এই ধারণ! হইতেছে, রামাঞ্জি যে মাসে খড়দছে 
পৌছেনঃ সেই মাসেই বৃন্দাবন যাত্রা! হয়। অর্থাৎ ১৪৬৯ 
শকের মাঘ মাসে অর্থাৎ ১৫৪৮ খৃষ্টান্ের জানুয়ারী কি 
ফেব্রুয়।রী মাসে রামাই দেবী জ্বী লহবৃন্দাবন বাআ করেন। 
সে উদ্ধারণ দত । | 


অ্রুহায়ণ --১৩৪৯ ] 

দীনেশ বাবু জানাইয়াছেন, হাঁরাঁধন দত্তের মতে উদ্ধারণ 
দত্ত ১৪৮১ খুষ্টাবে জন্মগ্রহণ করেন। (বজত।ষ| ও সাহিত্য 
স্পৃঃ ৩০৯ পাদটাকা ) উদ্ধারণ বা উদ্ধরণ 'ভ্রিবেণীতে সুব্ণ- 
বণিক কুলের মণিরূপে আৰিভুর্ত হইয়। পরে শ্রীগৌরাশ 
পদাশ্রিত হন। চৈতন্যচরিতামুতের আদিথণ্ডে ১১শ 
পরিচ্ছেদে নিত্যানন্দশাখার বর্ণনাপ্রসঙ্গে পিথিত মাছে-- 

'মহাভাগবত শ্রেষ্ঠ দত উদ্ধারণ। 
সব্ববভাবে মেবে নিঙানন্দের চরণ |” 

কেহ কেহ বণেন উদ্ধীরণ দত্ত ৪৮ বৎসর বয়সে নীলাচলে গিয়। 
৬ বংসর ৩থায় অবস্থান করেন) পরে বৃন্দাবনে গিয়া শেষ 
জীবন অতিবাহিত করেন। তথায় তাহ।র সমাধিস্থান নির্দিষ্ট 
আছে । কেহ কেহ বলেন, উদ্ধারণ শেষ জীবন উদ্ধারণপুরে 
অতিবাছিত করেন। উদ্ধারণ দত্ত যে অধিক বয়সে শীলাচলে 
গৌরাঙ্গ মিপনোন্ধেশ্রে গমন করেন, তাহ! মুকুন্দদাদের পদে ও 
রহিয়াছে £ | 
*(বধর বা(ণজা, সাংদারিক কাধ্য, নর্ব পরিতাগ কঞ্জি। 
পুত্র শ্রীনিবাসে, রাখিয়। আবাস, হইল বিবেকাচারী ॥ 
নীগ(চলপুরে, প্রভু মিলিঝ।রে, সদ! ইতি উতি ধায়। 
আশা-ঝুলি লয়ে, ভিখারী হইয়ে, প্রসাদ 'মাগিয়া খায়॥” 
১৪৮১ থৃষ্টাঝে গন্মিয়। উদ্ধারণ দত্ত ৪” বৎসর বয়সে অর্থাৎ 
১৫২৯" থুষ্টান্বে নীলাচলে যাঁন। তখন শ্রগৌরাঙ্গ নিত্য 
বিরহোন্মাদে আছন্স থাকিতেছেন ; দিবারধত্র ভাবাবেশে বুরিয়া 
বেড়াইতেছেন।  দত্তমহাশয়কে সেইজগই মহাপ্রভু 
মিলিবারে মদা ইতিউতি” ধাইতে হইয়াছিল। মহাপ্রতু 
৪ বর পরে অন্তর্ধান করিলেও দত্ত পুরী ত্]াগ করেন, 
নাই। ২ বৎসর পরে নিত্য।ননে'র দেহত্যাগে অর্থাৎ পুরীতে 
৬ বৎসর অবস্থানাস্তে উদ্ধীর দত্ত পুরী ত]াগ করেন। 
আলোচা পুথি অনুসারে আমর! তকে খড়দহের নাতি 
দুরবর্ত্ী কোন গ্বানে বাস করিতে দেখিক্কেছে। তখন ১৫৪৮ 
খৃষ্টাৰ। উদ্ধারণ দত জাঁঙবীদেবীর সহিত বৃন্দাবন ফাঁইবার 
পূর্বেও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন। এই পুথির ১০৭খ পৃষ্টায় 
দেখিব দত্তুমহাঁশয় আবার বৃন্দাবন হইত রামা্টর পূর্বেই 
গত্যাবন্তীন করেন। তখন তাহার বয়স হইবে অন্ততঃ ৬৭ 


বংসর। উদ্ধারণ দত্ত তারপরও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন কি না 
“অনুসন্ধানের বিষয় । 


জাহবীদেবীর পদব্রজে গমনের ইচ্ছ! হইলেও বীরচন্ত্রে 


মুরলীবিলা 


8৮$. 


পদমরধ্াদার জন্ত তাহা, হইল না।, “মহাঁপাঁপ জজ্জার' 
(প্রখি, পৃঃ ৮৫৭) যাইতে হুইল। মহাপাপ সঙ্জা'র অর্থ 
পরবন্তী বর্ণনা হইতে কতকট। ধারণ করা যায়ঃ 
“মহাপাপ যগাইল যে সব কাহ।র। 
সাজ সাঁজ ঝলি পুন পড়িল হাকার।॥ 
দ্বেল।তে চড়িল তবে জাহ'বী গনি । 
ছড়িদ।র পে চলে ঠ|কুর রানাঞ্ি ॥ 
উদ্ধারণ দত্ত তায় প্রধান হইঞা। 
কতু আগে জান সততায় পাঁগন করিঞ1॥” পুথি, পৃঃ ৮৮ক, 
বীরচন্ত্র গঙ্গাতীর পধ্যপ্ত সঙ্গে আপিয়াছিলেন। মাত! 

অতঃপর (ফিরিতে বলিলেন । অল্পবয়সেই সংসার, নিয়া ভিজ্ঞ 
পুর বলিলেন-- 

“...০ রাজপত্রি দেখাইয়া । 

তুমার নঙ্গ (দি তবে আদব ফিরিয়। ॥” পুথি, পৃঃ ৮৮ক, 

রাজপথ ধরিয়া যাত্রীদলকে গৌড়নগরের বাহিরের পথে 

যাইতে বলিয়া বীরচন্ত্র চৌপাণায় আরোহণ পূর্ববক রাঞ্ছারে 
আমিগেন। রাঞ্-পাত্র পত্রী পিখিয়া দিক্লেন। পত্রীগ্নানি 
উদ্ধারণ দত্তের হাতে দেওয়] হইল। সেই দিন ও রাত্রি তথা 
অবস্থান করিয়৷ পরদিন প্রভাতে বনু সান্বনা বাকো বুঝাইয়া 
মাত| জান্ৃবী বীরচন্ত্রকে গৃহে ফিরিয়া! পাঠাইধেন এবং স-দল 
যা আরম্ভ করিলেন। বীরচন্ত্রের চেষ্টায় একজন রজ- 
পুরুষও দলের সঙ্গে গেল। পথে সময়ে সময়ে সঙ্কটে পর্িতে 
হয়? 'রাঞপত্রী/০ও 'রাঞলোক' লঙ্গে থাকিলে মে দকল স্কট 
অনায়াসে পার হওয়া যায়। পুথিতে রহিয়াছে__ 

“গাজপত্রি মঙ্গে রাজার ছড়িদার। 

ষে স্থানে সঙ্কট পথ তাহ! করে পার ॥ 

অন্য রাজার দেশে পত্র দেখাইয়া । 

মে দব নঙ্কট পার হন লোক নঞ1॥” পুথি, পৃঃ ৮৮, 


: চৈতগ্ুচরিতামুতে মধ্যলীলায় ৪র্থ পরিচ্ছেদেও দেখিতে পাওয়। 


যায়-চন্দন-কপুণ্ন সহ প্রত্যাগমন কালে মাধধেন্দ্রপুরীকে 
“ঘটা দানী” ছ্বাড়াইতে রাঞ্জপা্ ঘারে, 'রাঞ্লেখা” সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছিল। শ্ভ্রীরুষ্ণকীর্তনের পাঠক মাত্রেই অবগত: 
আছেন দানথণ্ডে রাঁধাকে ব্যিম দানীর হাত হইতে উদ্ধার 
পাইতে কিমুল্যই না দিতে হইয়াছে! আজও 758800:% 
ব্যতিরেকে কোন বাক্ধি বাঞ্যান্তরে কিছ। দেশান্তরে গমন! 
গমনে সমর্থ হয় না। 


৪৮২ 
ক্রমে যাত্রীদল গয়ায় উপনীত হুইফা। 
| “ফঙতির্থে স্নান কার দরসনে গেল|। 
গদাধর দেখি প্রেমে আবিষ্ট হইল|॥$ পুরি: পৃঃ ৮৮৭, 
গদাধর দেখি প্রেমে আবিষ্ট হইল।, পুজার জন্ত কিছু 
শিছারি” ( পুখি, পৃঃ ৮৮খ, পংক্তি ৬) করিলেন । তথায় 
তিন 'দিন অবস্থান করিয়। ঠাকুর রামাঞ্ঃর ইচ্ছাঞ্ুসারে 
যাত্রীদল অযোধ্যার পথে অগ্রসর হইল । 
“কথে।ক দিবসে উত্তরিল! ক।শিপুরে। 
লোক পুছি গেল! চণ্শেবরের ঘরে॥ 
গ্রচন্রশেখর মহাআদর করিল। ” পুথি, পৃঃ ৮৮খ, 
কাশীর্‌ চন্ত্রশেখর বৈষব সমাঞ্জে সুপরিচিত । শ্রীগৌরাঙ্গ 
তীথ,ভ্রমণকাজে বৃন্দাবন হইতে ফিরিবার 'পথে কাশীতে 
চন্্রশেথরের গৃহে ৬ মাস ( ঠঃ চঃ আর্িঃ, ১ম পরিঃ) 
অবস্থান করিয়া বছ জ্ঞানমাগী সঙ্থুসীকে তক্তিশিক্ষা দিয়! 
কুতার্থ করেন। এইখানেই 'প্রকাশানন্দ আসি তার ধরিল 
চরণ (৮8 ৮ঃ মধ্য ২৫শ পরিঃ) আর আচৈতন্ের কপ! 
লাঁকে সনাতন কৃতাথ হন। ততৎকালে চন্দ্রশেখরের বয়স কত 
ছেল তাহ! নিদ্ধ(রত নাই । কিন্তু আগ ৩৮ বত্পর পরেও 
তাঞ্াকে দেখিতেছি। বৃন্ঠাবন দসের ভূতা ও শিষ্য কৃষ্পাসের 
উপদেশে লোঁচনদাস ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে ৫২ বৃৎ্পর বয়সে 
বৃন্দাবনের পথে কাঁণিতে যান। তিনি 'আনন্দলতিকা+ (পুখি, 
09600 73. এ. 1080. পৃঃ ১২ক) গ্রন্থে বলিয়াছেন -- 
“ভ্রামতে ভ্রমিতঠে আইলাও বারান/স গ্রাস 
জথাহ্থ চৈতগ্ঠ গ্রতু করেন বিএন ॥ ূ 
প্রেমাণন দান নাম এক মহাসয়। 
রঘুনাথ ভট্টের তিথে। চরণ আশ্রয় ॥ 
প্রীচন্জশেধরের বাড়ি হয় সেই স্থলে। 
সে স্থান হুনোতে কিছু রছেন বিরলে ॥” 
এই পউক্তিগুলিক্চ পড়িয় প্রেমানন্দকে হ্বর্গত চন্জরীশেখরের 
উত্তরাধিকারী বলি বোধ হয়, এই প্রেমানন্দের উপদেশেই 
লোচনদাস চৈতন্তমঙ্গল রচনা করেন। ( আনন্দপতিকা! পুখি, 
€ং১৩ক)। | 
কাশী হইতে প্রয়াগ। প্রয়/গে মাধবদশন করিয়া যাত্রীদল 
“অযোধযার পথে সভে কৈলা আগুসার?। (পুথি, পৃঃ ৮৯৭) । 


* 'কবি লোচনদাশ' শীর্ষক প্রবন্ধে এই পঙ.কিকদটির ব্যাথা অগ্ঠয়কম 
করিয়া ফেলি। ক্রেটা সার্জনীয়। ৃ 


বগহী_১০ম বই 


[ ১৪ খও-*ঠ সংখ্যা 


বছু নগর, বহু বন-জঙ্গল, নদ-নদী অতিক্রম করিয়া কতদিনে 
তাহার। অযোধ্যায় উপনীত হইলেন। তথাকার গ্রনিগ্ধ 
স্থানগুলি দেখিতে চারিদিন কাটিয়। গেল। | 
“তথ| হৈতে গেগ। চলি” অশক-আরাম। 
সীত। নঞ। জাহ। পিল! করেন শ্রীরাম ৪৮ পুথি, পৃঃ ৮৯, 


লক্ক।(র অশোক-কাননের স্তায় প্রসিদ্ধ না হইলেও 'অযোধ্যার 
অশোক-কানন নামক উগ্তানের কথ! বান্মীকি-রামায়ণে উক্ত 
রহিয়াছে । 
ঃ “যচ্চ মন্তভবনং শে্ঠং স।শোকবণিকং মহৎ। 
মত্তাবৈদ্াসংকীং সুগ্রীবায় নিবেদয় ॥" 
রর রাম1:, লঙক। অঃ ১৩০ । স্োক ৪৫ 


সমস্ত মিত্রণগগহ রামচন্দ্র অযোধ্যায় প্রত্যাগত হুইয়। 
গ্রত্যেক্নে বাসস্থান নিরূপণকল্পে একথা বাঁলয়াছিণেন। 
তাার শ্রেষ্ঠ ভবন অশোক-বন বেষ্টিত ; সেইটি মিত্র সুগ্রীবের 
ষ্ঠ নিদ্ধারিত করিয়াছিলেন। আলোচ্য পুথির লেখক এ 
উদ্যানের বর্ণনা করিয়াছেন; তাহ! পাঠযোগা। 

“বনের মাধুরি যেন মীতার মাধুরি। 

তাহার মাহম। কিছু বণিতে না পারি॥ 

প্রতি,বৃক্ষমূল সব মণিরতে বাধা । 

যার তলে নিত কেণি করে রামপীতা। ॥ 

বসন্ত সময় বহে মলয়জ ঝ|। 

অমর ঝঞ্চ(র সদ! কোকীলের রা॥ 

নিতি নব কিশে।র মুরতি দোহাকার। 

সুরৃতি লম্পট রাম করেন বে্হোর ॥ 

নব গোরচন! গৌরী অতি সুকুমারী। 

অতি সুকুমার হুর অতি বিহাী ॥ 

নবিন জলদে যেন বিযুরীর দাঁম। 

এছন নুযুম। কৌটিকাম মু্হাম ॥ 

মফগি সলিলে যেন তিলে ন! উপেখি। 

পরাণ থাকতে যেন পাশ করি শিখি, 

(িলেক বিচ্ছেদে নাহি নিতি নব নেহ|। 

দুই এক প্রাণ ছু মানে এক দেহ1॥ 

রসের-উপ্লাসে উনমত ছুই জনা |. * * 

বাহ পসারিয়। সখী-সেঝা-স্থঘটন! ৪” পুখি, পৃঃ ৮*থ-৯*ক। 
উঠ্লথিত বর্ণনা পড়িলে পাঠক মাত্রেই নিশ্চঘই বিনাপ্রমে 
অযোধ্যা হইতে বৃন্দাবনে নীত হুইবেন। এই বনে রামসাত| 
নিত্যলীলায় রত খাকিতেন। এই অগ্রতপূর্ব্ব কথ! গুনিয়। 


অগ্রহায়ণ-- ১৩৪৯ ] 


ঠাকুর রামাঞ্চর মত আমরাও আশ্র্ধান্বিত হইলাঁম। 
নবন্ধীপকে নববৃন্ধাবনে পরিণত করিবার জন্ত "রূপ নির্ণয় 
প্রভৃতি গ্রন্থে যথেষ্ট চেষ্ট1! করা হইয়াছে। বৈষ্ণবী-নীতি দ্বার! 
রামায়ণ-মহাভাঁরতের অনুবাঁদও প্রভাবিত হইয়াছে । প্রাম 
ও রাবণের ভীষণ যুদ্স্থলকে গেরিক-বরেণুরঞ্রিত সংকীর্ভন ভূমি 
বলিয়৷ ভুল হয় এবং তথাকার দামামারোল খোল-নাঞ্ছের মুদ্ততা 
গ্রহণ করে।” (বশ্বগযা ও সাহিতা পৃঃ ১২০, বধ সংখা) 
কিন্তু অযোধাকে বুন্দাৰনে পরিণত করিতে কাহারও চেষ্ট! 
দেখি নাই । রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শক্রপ্প দ্বাপরে ঝসুদেব- 
সংকর্ষণ প্রনান্ন-অনিরুদ্ধ, সীতাদেবী হ্লাদিনীশ্বরূপা “পরম- 
সন্ধা কষ আনন্দদারিনী ( পুণি, পৃঃ ৯*০ক)। রাধার 
চরিত্রের সহিত সীতাচরিজ্রের কোন ভেদ এই জেখক দেখেন 
না। 

'রদের পুিহ| লাগি বহমুণ্ডি হৈএ 

রামচন্দে হখ দেন বিণাসিনী হঞ| ॥” পুথি, পৃঃ ৯০ক, 
জ/ক্গবীদেণী বিদ্ষী-অঠিনন উক্তির সমর্থনে " হুমানের 
উক্তির উল্লেখ করিলেন। এই হনুমদ্-উত্ত্ি অন্ত গব্ষেণ। 
গোচর । আরও অনেক কথার মথো দেশী জাঙ্গণী__ 

“জী রামচন্ছের রাসবিলান বিস্তার । , 

অনেক কহিল! হার নহি পাই পার॥” পুথি, পৃঃ ৯*খ, 
বাজলাদেশে একটি বিরাট তত্বশী সম্প্রদায় আছেন, বাহাদের 
দৃষ্টি বেদের পারের কগ। দে'থিতে পায়। বৃন্দাননে যমুনার 
তীরে রাধামাধবীয় যে লীলা কান্যে ও পুধাণে ৭ণিত আছে, 
তাহাই বেদের পারের একমাত্র সত্য কথ বলিয়া এই 
সম্প্রদায়ের এক অভিজ্ঞ ব্যক্তি পরম সন্ন]গী শ্রীচৈতদে কেও 
বেদের পারের লীগারত দেগাইবন জন "রসরাজ গৌরাঙ্গ- 
স্বভাব” নামক এক গ্রন্থ কন! করিয়া প্রীণগুকে অধিকতর 
খ।াতিমগ্ডিত করিতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন । এ গ্রন্থের প্রথম- 
সংস্করণ সম্ভবতঃ ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে বাহির হর । দ্বিতীয়-সংস্করণ 
অপঞ্ব বলিয়। মনে হয়। আরামের রাপলীলা আধুনিক 
মুনিরা” দেখিতে পাইয়াঞ্েন। শ্রীগৌরাঁধধের রাসলীল৷ 
দেখিতে পাইলেই বাঙ্গ(লীর সকল দেখ সার হয়; সব 
পষণ্ডের দত্তরমত দলন হয়। 
,. ামরাল' বলিয়া যে পালাগান কৃত্তিগাসী হইলেও বঙ্গ 
গ্রচলিত রাহয়াছে, জাহবীদেবীর তাহার বিবরণ শুনিলাদ। 
।রামরাপ” অষ্াদশ শতাব্দীর রচিত জগপ্রামী রামায়ণের 


মূরলীবিলাস 


গচ৩ 


অন্তর্গত ; তদনুসারে উত্তরকাঁলে সরযূ-তটে রাস হয়। ১৯শ 
শতকের লেখক রাঁধালাল চট্টরাজের ( অস্ভযাপি অমুদ্রত ১ 
পুথিতে দেখ| যায় বনবাঁদকালে অগস্তাাশ্রম পরিত্যাগের পর 
পঞ্চবটিতে রাঁস হয়। কোন পুরাণ অনুমারে ইহার! রামরাস 
পাচালী লিখিয়াছিলেন কিংবা কোন দিদ্ধ-তক্তের নিকট 
শুনিয়। লিখিয়াছিলেন, তা5! অন্রপন্ধেযম। ১৬শ শতাবীতে 


জাহশীদেবীর মুখে এী লিচিন লীলার নির্দেশ পাওয়া 
যাইচ্েছে; সুতরাং মুল মআারও 'গ্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । | ৃ 


পঞ্চম দিবসে অযোগা। তাগ কবিয়। "কোথ দিনে চলি 
চলি মথুরাঁ আইল1।” (পুথি, পুঃ ৯০খ ) মথুরর ম্ৌনদর্ধা 
দেখিয়া সকলে নগরীর মধুর) নামের যাঁথার্থা অনুভব 
করিলেন। সনাতন তখন মথুর), হইতে চলিয়া গিপ্বাছেন। 
কাজেই সকলে দাদশ-আদিত্য তীরে বাঁসা লইলেন। 

মথুবার পবিত্র স্থান সকল দেখিছে তাহাদের চারিদিন 
কাটিল। এমন সময় বৃন্দাবন হতে লোক 'আসিয়া কূপ 
সনাতনের সাদর আহ্বান জানাইল। অনিলম্বে বুন্দাবনূ- 
পথে যাত্রা আরস্ত হইল । দেবী জাহনী আর যানে আরোছণ 
করিলেন না, পদব্রজে চলিয়া ক্রমে যমুনার “বিশ্রামঘটে' 


আসিয়া উপনীত হইলেন। এই ঘাটের নামকরণের কথা 
পুণিতে রহিয়াছে £ 


“বু নঞ। অক্র,র যবে আইল! মথুরাকে। 

এখানে বিশ্রাম করিল যছুনাথে ॥” পুথি, পৃঃ ৯৩৭, 
তথায় স্নান পৃঙ্চাদি সারিতে না৷ সারিতে শ্রীজীন আসিয়া 
দেবীর পাদ বন্দনা করিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে পরিচয় হইল। 

“পরিচয় পাঞ। জীন কৈল দণ্ডনত। 

ঠাকুর করিল। কোলে জানিএ। মোহিত ॥” পুধি, পঃ৯৩খ, 
এই পয়ার দ্বার! শ্রীগ্রীব বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয় প্রমাণিত হইলেন। 
সতীশচন্দ্র মিত্র “ভক্তপ্রসঙ্গে'র ছয় খণ্ডে বলেন, “নরহরি 
চক্রবন্তীর “ক্তিরত্বাকর” গ্রন্থে উল্লেখ আছে ১৪৩৫ শকে 
অর্থাৎ ১৫১৩ খষ্টাবে শ্রীগৌরা্গ নীলাচল হইতে আলি, 
রামকেলি গ্রামে শিশু শ্ীজীবকে দেখিয়াছিলেন। তখন 
ভীবের বয়স ২ বৎসর ধরিলে জীবের জন্মবর্ধ ১৪৩৩ শকাব 
'অরথ।ৎ ১৫১১ খুষ্টাব্ধে হয়। বৈষ্বদিগ্রশনী মঙে জীবের 
জন্ম ছয় ১৪৪৫ শকে (১৫২৩ খৃষ্টাব্ধে )। বিশ্বকোষ ছুইটি 
বৎসরই উল্লেখ করিয়াছেন। ২ বৎলর ব়দে গৃহ্বাস 


৮৪ 


ত্যাগ করিয়া জীব নব্ঘীপে "্নাসেন এবং শ্বাস ও 


*.ন্ত্যাননোর পরামশে কাশী গিয়া ৪ বৎসর কাল বেদান্ত 


অধায়ন করেন। শ্রীবাদ বয়োজ্যেঠা হইলেও দীর্ঘজীবী 
ছিলেন। কিন্তু নিতযাননন গৌরাঙ্গের ২ বৎসর পরে ১৫৩৫ 


খু্াবে দেহত্াগ করেন। সুতরাং ১৫২৩ খুষ্টারৰ জীবের 


জন্ম ৰতপর হইতে পারে না। ১৫১১ খুষ্টাক্কে স্বীকার 
করিলে আলোচা বর্ষে অর্থাৎ ১৫৪৮ খৃষ্টাব্দে জীবের' বয়স 
হইবে ৩৭ বতমর । আর ঠাকুর চতুদ্পবর্ধ বয়স্ক। রামাধ্রি 
শ্রীগীবের প্রণধা হইল কিরপে? দি গ্রীজীনের নিত্যানন্দ- 
সাক্ষাৎকার, অধ্বীকার করিয়। ১৫২৩ থুষ্টাব্বকেই ধরা যা 
তাহাতহইলেও আজ জীবের বয়স হয় ২৫। সেক্ষেত্রেও জীবই 
বয়োজোষ্ঠ থাকেন। জীব ২৪ বৎসর বধুসে বৃন্দাবন যান 


। উচছ গ্রায় সর্বববাদিসম্মত। "সুতরাং "উল্লিখিত পয়ারের সঙ্গতি 


রি 


রক্ষা! কর! কঠিন। কিন্ব! নিভানন্দ-পরিবারভূক্ত ঝামাঞ্ডি 
রূপপনা্ুনের বংশীয়ের নিকট পুঞাহ্‌ এলিয়! রামাই জীবের 
গ্রণম্য হইয়।ছেন।, 


৬ যাহা হউক, জীবের সঙ্গে দেবী ভাবী সদলে বৃন্দাবনে 
শ্রীপ্ণপ-আশ্রমে উপণীত হইগেন। ক্রমে সনাতন আসি- 
লেন। বৃন্দাবনবাসী বৈষ্বমাত্রে আদয়। দেবী জাহবীর 
চরণ বন্দন। করিলেন। উদ্ধারণদন্তশ্রীরূপের সহিত রামাঞ্চিও 


“পরিচয় করিয়। দিলে রামাঞ্জি অভান্ত বিনীততাবে কাবিকর্ণ- 


পূরের গ্রদ্থ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়। ভীরূপের গ্রশংস। 
করিতে লাগিগেন। গ্রশংস।-শ্রেকে “ভত্রান্ুরূপে পদের 
ব্যাথা! লক্ষ) করিবার বিষয়। 

“তহ। শবে কহে শ্রীরাধাঠাকুযাণি ।” পুথি, গুঃ »৫খ, 
এই অধ কোন্‌ শাস্ত-সমথিত, তাহ! অবশ্ত পুথিতে বল৷ 
নাই। 


শ্রীতীগোবিন্দঞিউর নিগ্রহদর্শনান্তে দেশী জাঙ্রবী হ্বয়ং 

গ্রচুর অনবাঞ্জনা'দি পাক করিয়া ভগবানকে নিবেদন করিলেন। 
থেরে প্রসা্ বিভবিত হইল । এই ভোজনমহোতসবে যে সকল 
ভক্ত যোগ দিয়াছিলেন তন্মধ্যে ছিলেন-- 

“্রীরূপ সনাতন ডট রঘুনাথ। 

জীজীব গোপাল ভট দাস রধুনাথ॥ 

লোকনাথ গোসাঞ্চ আর তূগর্ভ গোসাঞি। 

যাদব আচার্য) আর গোবিন্দ গোসাঞ্ি ॥ 


বঙ্গগী--১*ম বর্ষ 


[১ম খত--্ঠ শংখ্যা 


উদ্ধব দাস আর জীমাধব গোপাল। 
, নীরায়ণ গোবিন্দ ভকত হুরসাল ॥ 

চিরগ্রীব গোসাঞি আর বাণিকৃষ্দ।স। 

পুণুরীক ইশন বালক হরিদাস ॥* পুথি) পৃঃ ৯৭ক, 
উল্লিখিত নামগুলির মধ্যে অনেকগুলি সুপরিচিত হইলেশু 
সকলের তৎকাঁলে বুন্দাবনে উপস্থিত থাক! সন্দেহ। অনেকেরই 
বৃত্তান্ত মন্ুসন্ধেয় । পুগুরীকবিগ্ভানিধি ও হদ্বৈতশিষ) ঈশান 
নাগর বৃন্দাবন গিয়াছিগেন কি না গবেষণার বিষয়। বাঁলক 
হরদ।স বোধ হয় রামাইসহচর হরিদাস হইতে অভিন্ন। 


_ দেবী জাহবী বৃন্দাবনস্থ বিগ্রহ সকল দেখিতে লাগিলেন। 
বৃন্দাবনের অগণিত বিগ্রহের মধ্যে ম্ুগ্রসিদ্ধ তিনটি; 
শ্রীগোবিন্দজী, শ্রীমদনগে/পালজী এবং শ্রীগে। পীনাথজী। 
শ্রীগোবিশ্দজী সম্বন্ধে গ্রশ্থাস্তরে উক্ত আছে, শ্রীবূপ ধমুন[র জল 
হইতে এই বিগ্রহটি উদ্ধীর করিয়া ১৪২৬ শকে অর্থাৎ 
১৫৩৪ খৃষ্টান্দে গ্রতিষ্ঠা করেন; মহাধাজজ মানসিংহ ১৫৯০ 
খু্টাঝে গোবিন্দজীর মন্দির নিশ্মাণ করাইয়া! দেন। 


শ্রীমদনগোপালজীর বিগ্রহটি সনান গোস্বামী মথুরাম 
তিক্গাচধাাকালে কোন বিপ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। 
গ্রন্থন্তরে উক্ত আছে ১৪৫৫ শকে অর্থাৎ (১৫৩৪ খৃঃ) এ 
বিএহটি প্রতিষ্ঠিত হয়। পরবর্তীকাণে রামধাপ নামক 
জনৈক বণিক সনাতনগোম্ব।নীর কৃপায় বাণিঙ্গাজাহাজখানি 
চড়া-মুক্ত করিতে পারিয়। ভাক্তর নিদর্শনম্ব্ূপ একটি মান্দর 
করিয়। দেন। কালে সেই মন্দির ধ্বংল হইলে ননাকুমার বন্থু 


নামক জনৈক বাঙ্গালীভক্তের দানে ১৮২১ খৃষ্টাব্দে এই নুতন 


মন্দির নির্মিত হয়। (মঞেন্দ্রন্দ্র রায় প্রণীত, বঙ্গদেশের 
তীর্থ ববর৭)। পু 
শ্রীগোপীনাথন্ীর বিগ্রৎটি রঘুনাথ উট ব্রঙ্ধামে ভ্রমণ- 
কালে প্রাণ্ড হইয়া কামাবনে প্রতিষ্ঠা করেনা বিকানীররাজ 
রায়সিংহ ১৫৮* খৃষ্টাকে ইহার মন্দির নির্মাণ করাইয়া 
দেন। | : 
রঘুনাথ ভট্ট পেদিন গোপীনাথ থিগ্রঃপ্রাপ্তির এক 
অভ্াডুঠ ঘটনা কলের সমক্ষে উল্লেখ করেন। একদিন 
ভট্টমহাশয ব্র্ধধামে ভ্রমণ করিতে করিতে ক্রীড়ারত কতিপয় 
বালকের মহিত এক অস্ভুত মৃত্তি বালককে দেখিতে পান। 
কৌতুহলবশে অগ্রসর হইতেই দেখেন তাহা শ্রীকষ্চের বিগ্রহ 


অঞ্চাযণ--১৩৪৯ ] 


মাত্র। দেবী জাহবী এই অপূর্ব কথ! সমর্থন করিয়া 
ঝলিলেন-- 

“জাহথী কহেন বৃদ্ধাবনে ব্রজনাথ। 

এক শ্গণ নাহ ছাড়ে ব্রজবাদি সাথ ॥ 

কভু পিতামাতা মনে কতু গোগী সনে। 

কতু সখ! সনে কতু ব্রজবাদি সনে ॥ 

জার যবে উৎ্কঠ বাড়ে দেখিবার তরে। 

স্বকীয় মাধুর্য রূপ দেখায় তাহারে ॥ 

ভজে নুখ দিতে [বলসয়ে বৃন্দাবনে। 

নিগুড় কৃষ্ণের ভাব কেছে। নাহি জানে। 

আপন হ্বেচ্ছাতে হৈল। বিগ্রহ স্বরূপ । 

সচল অচল ভক্তুভেদে অনুরূপ” পুথি, পৃঃ ১১১। 


এবং 
উৎপত্তির অদ্্পি অগ্রকাশ কাহিনী প্রকাশ করিলেন। 
পূর্বজম্মে জাহ্দীদেবী শ্রীরাধার ভগিনী অনঙ্গমঞ্জরী ছিলেন। 
তাহার মুখে জন্মান্তরীণ কথা শুনিয়া ভক্তদের বিশ্বান এবং 
আননা ঘ্ই-ই হইল। শ্রীরুষ্ণ বুন্দাবন ত্যাগ করিয়াছেন। 
রাঁপার দেহে প্রায় দশ দশার উদয় হইতেছে।* একদ। 
রাধার নবম দশ| দেখিয়া উৎ্কতিঠ সথীগণ কষ্মমূত্তি গঠন 
করেন এবং যমুনা! ওারে উক্ত যু্তি সহ ক্রীড়া করিয়া রাধার 
চিততবিনোদন করেন। কাণক্রমে সেই মুগ্তি যমুনাগর্ভে 
লুক।য়িত হইয়া যাঁয়। শ্রীরূপ সেই মুন্তিটিই উদ্ধার করিয়া 
গোবিন্দজী নামে প্রতিঠিত করেন । 

মদনগোপালপীর পূর্ববৃত্তান্ত অতি চম্তকার। শ্রীরুষ্ 
থথকায় রহিয়াছেন। 


একদীন কুরুক্ষেত্রে জাইতে বৃন্দাীবনে। 
দেধিবারে জানত! কৈল ব্রজবাদিগণে ॥ 
গরপগোগী মথ। খা মাতাগিতাগণ। 
সুখের অবধী মধুময় বৃন্দাবন ॥ 
ভ্রমর ঝঙ্কার মেই কোক্লিলের গ।ণ। 
সখাগণ থেলে থেল। প্রেম-অগেয়।ণ ॥ 
গোপাল মুরতি আরোপিয়। তাঁর মনে), 
দিবানি(ন থেলে খেল। আনন্দীত মনে ॥ 
ছেনকালে কৃষ্চচন্ত্র গেল। সেই স্থ/নে। 
তারে দেখি সভয় হইল! জনে জনে ॥ 
কৃষ্ণ বলেন কেন ভই ন। চিন এখন। 
সেই প্রাণনখ| আসী ব্রেন নলান ॥ ** 
প্রীদ।ম আদী কহে মোর সখ! গোপযেষ। 
তোসারে ত দেখি যেন ক্ষত্রিয় আবেষ॥ 
" বদী মোর নখ! বট রথ হৈতে আমি। 
ভোঞ্জন করিব সভে মেলি আইস বদি 
ধনে ভাবি হাসি কৃষঃ ও]ল]। সচামাঝে। 
শৌপবেন হঞা সভ। মাঝে হবিরাজে ॥ 


মুরলীবিলাঁস 


তৎনঙ্জে গোবিন্মশী ও মদনমোহনজীর বিএরহের ' 


৭৮৫ 


1 দঙ। সঙ্গে করয়ে বিলাস। ' 
কিছু ভিন্ন তেদ নাঞি স্বরূপ প্রকাষ ॥ 
কখোক্ষণ বৈ কৃষ্ণ করিল! গমন। 
বাহস্থিতি নাঞি সভার খেলামাত্র মন ॥” 
পুথি, পৃঃ ১৭৭, ১০১ক, 


সেই মুদ্তি ঘটনাক্রমে লনাতনের হস্তগত হয়। 

ঞ আলোচ্য পুথির লেখক চতুর-মনুষ্যচরিত|তিজ ;) অপু 
রাণে।ক্ত পুরাতন কাহিনী স্বগ্রন্থে অন্ততূক্ত করিয়। গ্রন্থের 
মধ্যাদাভানির 'আশঙ্কায় ,সাফাই গাছিতে তুলেন নাই। 
এস্থলেও বলিলেন-_ * | 


“অবজ্ঞ| ন| কর সভে আমার কথায়। 
যে শুনিন তই লেখি নহি মোর দ্বায়॥” পুথি, সঃ ১*১খ, 


অথচ উক্ত কাহিনীগুলির মাহাত্মা প্রথ)াপন করিতে ছাড়ি- 
লেন ন]+ বলিলেন-» ৯ 


জীমদনগো। পাল &॥বিদ' গে।পিন।খ। 

ইহাদের পুর্বিকখ| যে করে আখ ॥ 

গ্রতিম। তটগ্থ বুদ্ধি নাহি হয় তার। 

কৃষের স্বরূপ-জ্ঞন হয় অধীকার ॥” পুথি, পৃঃ ১১১৭ 


যাহ! হউক, জাহবীদেবীর মুখে অপুর্ব পুর্বকথ! শুনি 
ভঞ্গণ পরমানন্দ লাভ করিলেন। প্র 

অঙঃপর একদিন গোপালগুট্র দেবীকে আহ্বান করিয়া 
নিজের শ্রারাধারমণকুঞ্জে লইয়া গেলেন। এইরূপে বৃন্দাঝনের 
প্রা সকল দেবস্থান দেখা হুইল। বাঁকী কেবল কামাবনে 
গোগীনাথলীর মন্দির। ইভাতেই ই তিন মান” (পুথি 
পুঃ ১০২"খ১) অতীত হইয়াছে । রামাঞ্ি ঠাকুর দেবীকে 
স্মরণ কর[ইলে, দেবী রূপসনাতন প্রভৃতিকে লইয়া কাম্যবনে 
যাত্র। করিলেন । 

গোপীনাথদীর “ভোগ নাঞ্ি মরে মাত্র পূজা! রসময়” 
(পুথি, পৃঃ ১০৩ ক,), জাহ্বীদেণী শ্বহস্তে ভোগ রম্ধন 
করলেন এবং ধথাসময়ে দেবতাকে সমর্পণ করিয়। প্রসাদ 
সমাগত ভক্তগণমধ্যে বিতরণ কাঁরলেন। ক্রমে সন্ধা 
আঙদিল। আঞ্ধ কামাকাননের অপরূপ শোঁভা। কার্তিক 
পূর্ণিমার রাত্রি, (পুথি, পৃঃ ১০৭ খ)) শুল্রকৌমুদীক্াাত হইয়া 
অরণ্যাণী যেন উল্লাসে হান্ত করিতেছে। মন্দিয়ে বিগ্রংও 
যেন আজ অধিকতর হান্তরসৌজ্জগমূত্তি। দিব্যালোকে ও 
পাধিবাঞেকে মন্দিরও যেন হাপিতেছে।' সেই হাসির 
সমুদ্রমধো অবস্থিআবিগ্রহের সন্মথে ধাড়াইয়। প্রেমাধু হমুখ 
দেবী জাহ্নবী আর'ত করিতেছেন । আরতি-দর্শনথ সমাগত 


চি 


শস্চি 


৭০৬ বজ গ-”১*ম বর্ষ [ *ম খও্--৬ষ সংখ্যা 


ভক্তদের হৃদয় ভগরৎগ্রেমে পুলকিত হইয়! উঠিতেছে। 


._আরতির অস্তে দেবতা প্রদক্ষিণ করিয়! দেবী জাহৃবী মল্লিকা 
. কুমুমদাম করে লইয়া দেব-বিগ্রহের গলদেশে অর্পণ করিলেন । 


ইহার পর যাঁহ। ঘটিল, তাহা না৷ দেখিলে বিশ্বাস কর! দুরে 
থাকুক, কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। আবার চর্মমচক্ষে 
দেখয়াও কেহ শিশ্বাম করিতে পারিব কি না, জানি 
ন।' গু 
'দণ্ডবৎ করি বাহীর আস্িবার বেলে । 
ত/কধিল গে।পীনাথ ধরিয়। অচলে। 


০৯০৪ 


কাঞ্চন মালার তব নাহি প্রয়োজন, . 
কেন তাঁর কর আয়োজন? 
নৃপতি ঘোষণ। করে . 
সবারে, | 
পইভারে লইয়া যাও, মোর গুপ্ু ভাগ্ডারে ।* 
সন্মা।সী যোড় করি হাত, 
নৃপতিরে, করি গ্রণিপাত 
কহে, পহে প্রভু, 
এ মিনতি না জানাই কভু 
দেখাও এরশ্বধা ভাগ্ডার। 
এই শিক্ষা মাগি ৩ব, 
কর আজ্ঞা! যেতে দে ঘারে, 
লুকায়ে রেখেছ মোর দেব, 
যে কক্ষ আধাবে। 
তারপর নিও তুমি, 
বল” দিতে মোবে। 
তবুও দেখা ৪ তারে একবার, 
রেখেছ লুকায়ে ধারে আধারে ॥” 
“সামান্ক মুত্তিক মুি 

কি আছে উচ্ভাতে, 
হও কেন এত বিচলিত 

কি মিলবে সে পদার্থে?” 
“তিনিই মোর পিস 
সবার উচ্চ দেবত। 


্ মাগি যাহ! 


মিলে তাহ! 
সহ্থাস্ত বদনে ছিনি করেন পালন, 
কাটান এতদিন তারই ভরসায়, 
বিকাব শেষ দিন তারই সেবায়, 
মোর নিকট তিনি সবার আপন ।” 


বস্ত্র ধরিতেই তেহে। উলটি চাহিল। 

হানি গোগীনাথ নিজ নিকটে নইল| ৪” পুধি, পৃঃ ১৪ক, 
জাহবীদেবীর দেই শ্রাবিগ্রহের ম্পশ হুইব৷ মাত্র স্থির নিশ্চল, 
হইয়া গেল; তাগার আত্ম! বিগ্রহে মিশিয়। গেল । এই 
ব্যাপার দর্শনে ভূতল-বিলুঠিত রামাঞ্চির মুখে মাতৃগর! 
সন্তানের করণ বিলাপ শুনিয়া সমাগত সকলেই স্থান্ুভৃতি 
প্রকাশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবীন নামেও জয়জয়কার 
উত্থিত হইল । এমনি করিয়া দি ঠীক্স ভ্রমণ বৃন্তাস্তের প্রথমা ঞ্ধ 
সমাপ্ত হইস। 


শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“পরীক্ষা করিব তোমারে 
সে দেব দেখাতে পার ষদি মোরে 
যা মাগিবে দিব তোমারে !” 
প্পাড়িয়। বিষম ফাঁপরে, 
সন্গযাসী ক।পে থরে থরে, 
. নয়ন ভরি গেল অশ্রু আসি। 
কহিল সন্গ্য/সী, "এখন আসি ।” 
“বিলম্বের গ্রয়োজন নাহি, 
এক প্রহর মাঝে আস! তব চাহি ।” 
শোকাচ্ছন্ন সন্মা'সী চলে, 
দেব, প্রভু বলে। 
“একবার দেখ! দাও” 
দাও দেখো ক্ষণিকের তরে 
কি ফল মিলিল তব 
দেড় যুগ সাধনা করে ?" 
আর ন| চলিতে পারে, 
হঠাৎ বনিয়। গেল পথিমধ্যে 
বধমগডলু লয়ে করে? । 
মার্তগ্ডের গ্রথর র্যা, 
পড়িয়া তাহার ঘটে 
এখনি হল বুঝি তম্মি ! 
দুর হতে রা দেখে রি 
চিও ফাটি যায় তারই হুঃখে। 
আর ন সহ্থা যায় 
নগ্ন পদ খোল! ঘটে 
করাঘাত করি ললাটে 
দ্রুত গিয়া পড়ে তারি পায়, 
হঠাৎ চাভিয়। দেখে, 
সন্গ্যাসী নহে এ, তবে, ূ 
দেব! ক্ষমা কর প্রভু, ক্ষম। কর এবে॥ 


প্রেমের ব্যথা 


গঅফিল তো ছুটী হবার কথ! বেল! পাঁচটায়, কিন্ত 
তারপর এই রাত্রি ৯টা পর্ধান্ত কোথায় ছিলে শুনি ?” 

মেয়েমানুষ তো নয় যেন পুলিশ ইন্স্প্্র । ছেলে 
কোলে করিয়! কেমন আসিয়া দীড়াইয়াছে দেখ না? ওপ্রশ্ 
করিবার ঢং দেখিয়া রাজীব একেবারে ঘাবড়াইয়। গেণ। 
তবুও মনের কথ! যথাসাধ্য টাঁ(পয়। রাখিয়া, মুখে সে বলিল, 
“কোথায় তা জান না? সেই যে একদল লে!ক থাকে, প্ধ্যার 


. পর একবার কাণ্রেনা কত্তে যেখানে বায়, সেইখানে ।” 
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* ধেন সেই গাড়ীতে নিশ্চয় চলে আসবেন। 
হয়ে গেছে । 


মুচকি হাসিয়া প্রমীলা বপিল, “সে তোঁথার মত মানুষের 
মুরোদে কুলোবে না সে আমি জানি, তা ছাড়। আর কোথায় 
গিয়েছিল তাই বল ?” ্ 


“তুমি কি আমার বস্‌, না কোর্টের ম]াজিষ্রেট 
যে, রোঞ্ রোগ তোমাকে সব কথার কৈফিক়ৎ দিতে হবে?” 
অগ্নদিকে মুখ ফিরাইয়া! রাঁজীব মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
কী সাংঘাতিক মেয়ে এই প্রমীলা! চরিত্রহীনতার কথ! 
শুনাইয়াও রাজীব মাঞ্জ প্রমীলাকে চুপ করাইতে পারিল 
না, ইহ! ভাবিয়াই দে আজ আকুল হইতে লাগিল। সহসা 
চোখ ফিরাইতেই রাঙজীব দেখিল প্রমীলা! সেখানে নাই। 
অমনি সে চ্টাপট জাম।-কাপড়ট। ছাঁড়িয়াই গামছা কাধে 
ফেলিয়৷ কল্তলার দিকে প্রস্থান করিল। 


স্থযোগ বুঝিযা প্রমীলা ঘরে ঢুকিয়। রাঁীবের জাম।র 
পকেট হইতে নান! কাগজ পত্র ঘাটি একটুকরা কাগঞ্জ 
গ্রহ করিয়! রানা ঘরে প্রবেশ করিপি। উনানের আচে 
চায়ের কেৎলিটা চাপাইয়া ছেলেটাকে গাশ কোলে শোল্সা ইয়া, 
মাই দিতে দিতে গ্রমীল| সগ্ভ আবিষ্কৃত কাগঞ্জ টুকরা 
দিকে নগর দিতেই দেখিল, পেন্দিলে লেখ! আছে, 
প্রাদাবাবু, শীউপ্রপাদ গাড়ী নিয়ে গেল, ও ঠিক আপনার 
অফিস ছুটীর লক্ষে সঙ্গেই ওখানে গিয়ে পৌছুবে। আপনি 
টিকিট কেন! 

লাইট হাউসে,একট| ভাল ছবি আছে ।” 
: ইতি--আপনার স্বেছের “বীগ। ।” 


শ্রীফতীশচন্দ্র দাশ গুপ্ত 


বীণার চিঠি পড়িয়৷ প্রমীল৷ হাপিয়া ফেলিল। দে 
জানিত বীণ! রাজীবের ছাত্রী। ছোট বেলান্, প্রাথমিক 
শিক্ষ1 হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় ফোর্থ ক্লাশ অবধি রাজীবই 
বীণার মাষ্টার ছিল। *তারপর রাজীব এ দেশে ছিল ন1। 
অবশেষে সে বিবছি করিয়া সংসারী হইয়া, স্থায়ীভাবে 
কলিকাতায় বদবাঁস করিতেছে ঃসেও প্রায় আগ ১২ ব্ৎসরের 
কথ! । লেখ. পড়ায় বাঁণার প্রগ।ঢ় 'অনুরাগ দেখিয়উডইর 
ঘোষ বীগাকে উচ্চ শিক্ষা দিস্ব। ডাক্তারী পাশ করাইবার 
জগ্ঠ বিদেশে পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন, কঙজেই বাগ!» 


'আজও পেঁখাপড়। লইয়াই আছে। কিন্তু শৈশবের শিক্ষক 


তাতে কৰি এবং সাহিত্যিক বলিয়াই বীণা রাজীবকে আঞগ্ও 
অতি সম্মানের চোখেই দেখিয়া! থাঁকে। , কাজেই সংসারের 
আবর্তে পড়িয়া রাজীব বীণার কথ তুলি! যাইবার চে 
করিলেও, বীণ। কিন্তু মাঝে মাঝে ঝড়ের পাঁীর মত 
রাজীবের এক ঘেয়ে জীবনের সাথে আদিয়। দোলা! দিয়] । 
যাতে ভুল করে না। আজিকার ঘটনাও ঠিক সেইরূপই 
ঘটয়াছিল। এ 

কিন্ত ঘরে ধ্ুকিয়াই রাঁজীব আজ দে কথ প্রমীপাকে 
বলিতে সাহস করে নাই। যতবড় আপনই হোক না কেন, 
কোন অবিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে রাজীবের আজকাল মেলামেশ। 
হয় ত প্রমীলা পছনা করিবে না, নয় তে এখনই এই কথা 
লইয়। প্রমীলা একট| উতৎ্কট ঠাট্। তামাসা জুড়িয়ে দিবে 


' ইত্যাদি নান! কারণেই রাজীব কথাট। আপাততঃ প্রমীলাকে 


জানায় নাই । কিন্ত প্রমীলার *মানপিক অবস্থ। ছিল ঠিক 


ইহার বিপরীত । 

টুকরা চিঠিটুকু ব্লাউজের ঠিতরে * লুকায়। প্রমাণ 
মনোযোগ সহকারে রাজীবের চা এবং খাবার সাজাতে 
লাগিল। 

ইতিমধে।ই রাজীব তাহার পড়ার টেবিলের সুখে বসিয়া 


একটা কবিত।8লিখিতে সুরু করিয়াছিল। চ1 এবং খাবার 
থাণ। লইন। রাজীবের মেয়ে মায়! সেগুলি টেবিণের উপর 


৭৮৮ 
রাখিতে রাখিতে বলিল, “বাবা! ঝাঁরে কি খাবে, মা তা 
জিজ্ঞেস কলে?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মায়া 
বলিয়। চলিপ, প্বাবা, শাষ্টারম+শায় মায়ন! চেয়েছেন, বলেছেন, 
তুর মারের খুব অন্খ তাতেই তার বড্ড টাকার দরকার । 
আর আমার দুটো খাতা চাই কাল, বুঝলে |» রাজীব 
কবিতার দিকে ঝুঁকিয়াই বলিল, “কাল তোমার ম|য়ের কাছে 
চেয়ে নিও। এখন বিরক্ত ক'র ম পালাও।” মায়া চলিয়! 
গেল। ইতিমধো প্রমীলার কাঁণে দবকথাই পৌছিয়াছে। 

' চাটুকু রায় জুড়াইঝ|র উপক্রম হইয়।ছে কিন্ত রাঁজীবের 
সেদিকে কোন খেয়াল নাই। গ্রমীল| ধীরে ধারে তাঁহার 
পাশে গিয়! বলিল, «কী ওট। লেখ! হচ্ছে 71 . ওঃ সনেট !” 

“আঃ বিরক্ত করনা! দেখছে একটা কাঁজ কচ্ছি?” 

“কাজ ন| হাঁতী। চাটুকু চুমুক দিয়ে নিয়ে বুঝি আর 
কাজ করাযায়না? ওত, গেল জুড়িয়ে জল হয়ে 1” 

এতক্ষণে রাজীবের খেয়াল হইল, পতাই ত”! ুখন 
টক্‌ ঢক্‌ করিয়া চাটুকু গিলিয়৷ লইয়াই, রাজীব হাঁলুধাতে 
একখানা লুচি মাখাইয়া, মুখে পুখিয়। জাবর কাটাতে সুরু 
করিল। 

কাণ্ড দেখিয়! প্রমীলা হাসিয়৷ বলিল, বম [কি মানুষ 
না আর কিছু ?” | 

সে কথার উত্তর ন| দিয়া রাজীব বলিল, “শোন কি 
ফাষ্ট ক্লাশ সনেট লিখেছি ।” রী 

মৃদু হাসি! প্রমিল! উত্তর করিল, “সে না হয় ডি 
কিন্ত বিকেলে যে বাজার করে আনব!র কথ ছিল, তা কি 
ভুলে গেছ? এখন রান্ন। ছবে কি, তাই শুনি?” 

অতি সত্য সাংসারিক এই খাওয়ার কথাটা শুনিয়| নিষ্ঠুর 


বঙ্গ্ী--১০ম বর্ধ 


' আগ আবার তোমার কোথায় দেখা 


বাস্তবের দ্রিকে নজর পড়িতেই রাজীব বলিল, “এ য1:--এখন 


কি হবে দেখ দিকি 1” তারপর যেন আপন মনেই সে বপিয়। 
গেল, “বুম বেটাকে আঞ্জ পারব না, কাজ আছে, ত৷ 
হারামজাদ কোন মতেই শুন্লে না! বীণার আজ্ঞ। যেন 
বেটার মাথাটাকে চিবিগ্জে খেয়েছিল 1” তারপর একটু 
থামিয়। দে বলিয়। টলিল--“এখন কি আর সেদিন আছে? 
ধাকে বলে ঘোরতর সংসারী, সে হয়েছে তাই, একটু 
অগ্ঠমনম্ক হয়েছ কি আর অমনি এসে শপাশপ, পিঠে পড়তে ! 
থাকবে সংসারের নিটুর চাবুক | মাধ ত? নয় যেন আন্ত 


[ ১ম খণ্--ঠ সংখ্যা 


একটী ধোঁপার গাধা! সাধে আর নিমাই সংসার ছেড়ে 
দিলে?” ॥ কথাগুলা বলিয়৷ দে যেন শান্তি পাইয়া! বাচিল/,/ 
কিন্ত তাহার অভিমানী কৰি চিত্ত একথা যদি পূর্বে এতটুকুও 
বুঝিত যে কথাগুলি সে যাহা বলিতেছে তাহা যে অপরের 
ক1ণেও পৌছিতে পারে, এবং তাহা ঠিক প্রমীলার কাণেই 
পৌছিতেছে, তাহ! হইলে এই মুহূর্তেই দে এত বড়ভুগ 
করিতে পরিত না। 

। কথার ভাব! হইতে ভাব বুঝি] ওয়া 'প্রমীলার পক্ষে 
মোটেই কষ্টকর ছিল না, কাজেই সে বলিল, “বীণ|র সঙ্গে 
হোল? বায়েস্কেপে 
গিয়েছিলে নাকি? তা হলে ত' তোমার পেট ভরাই আছে, 
আমরা মারে ঝিয়ে গিপে দু'গ্ান জল খেয়ে শুয়ে পড়ি? 
কি বল?” 

বোকামীর প্রচণ্ড ধাক্কাটা কোন মতে সামলাইয়া লয় 
রাজীব বলিল, 'না-_ন1 তা কেন ইবে? আমি মাংস আর 
পরোট। নিয়ে আসছি ।,, 

অভিমানের ভাব দেখাইন্না প্রমীল। বলিল, “আমার 
বয়ে গেছে পাঞ্জাবী হোটেলের মাংস পরোটা খেতে । প্রতি 
হয় তুমি গিয়ে থাওগে । শুনেছি ওরা নাকি কুকুরের মাংস 
বিক্রি করে” 

কথ৷ শুনিয়া "রাজীব অসহায়ের মত প্রমীলার দিকে 
চাঁহিয়৷ বলিল, ত| হলে কি হবে গরমিল! ? 

রাজীবের এই সব ভব দেখিলে এবং ভা! শুনিলেই 


প্রমীগার অন্তর স্বামীর প্রতি সহান্তৃতিতে ভরিয়৷ ওঠে। 


মনে মলে তখন মে এই যশলিগ্ন, সংদার অনভিজ্ঞ শ্বাঁমীর 
গ্রতি ভক্তিভার অবনত হইয়! পড়ে, কিন্তু কথার স্থুরে তাছার 
নাম গন্ধও কোথাও খু পাওয়া যাঁয় না বলিয়াই রাজীব 
তাহ! বুঝিতে পারে না । প্রমীল| বগ্রিল, পবাণার কাছে 
যদি যাওয়া ন| জুটে থাকে ভ” শলীলার কাছে যাও। তোমার 
ত, আর একটী নেই, বিয়ের আগে যেখানে এত সব প্রেমের 
উগটা ফেদে রেখেছো' তা সে গুলোও ত” আগলাতে হবে?” 

অসম্ভব জলিয়। গিয়৷ রাীব বলিল, “তা হবেই ত' তাতে 
তোমার অত মাথা ব্যথা কেন? বলিগাই সে পাঞ্জাবীটা 


কাধে ফেলিয়ই ঘর হইতে প্রস্থান করিবার .জন্ত পা 
বাড়াইল। 


অগ্রাযণ--১৩৪৯ ] 


থপ. করিস! পঞজাবীর হাতাটা টানিয়া ধরিয়। কৃত্রিম 
বক ল নুরে প্রমীল। বলিল, “ও সব রসিকতা এখন রাখ! 
রা ১০টার সময় বেরুচ্ছেন উনি প্রেম কর্তে ?” 

রীতিমত বিব্রত হইয়া রাজীব বলিল, “তুমি ত' ভারি 
ঝগড়াটে লোক ! খাবার আনতে ধবে না?” বণিম। সে 
প্রমীপার দিকে মুখ ফিরাহর| দড়াইল। প্রমীলা বলিল, 

“পকেটে পয়দ! আঁছে যে ৬াই খাবার আনতে চলেছ ?” 
* পকেটে হাত দিতেই, "ও - যাঃ--* বলিয়া রাজীব 
গিয়। আবার তাঁহার চেয়ারে উপবেশন কারিয়া নিজেকে 
থা'নকটা সামলাইয়। লইয়া ধারে ধীরে বলিল, “তা হ'লে 
দ[ও পয়সা, য£ নিয়ে আসি !” 
". শ্ঘড়িতে এখন কট| বাজে একবার চেয়ে দেখেছে। ?” 
রাত্র তখন ১২ট।। দেখিয়াই রাজীব অসহায়ের মতন চুপ 
করিয়৷ বসিয়া রাহল। এইবার প্রমীলা আর ম্বকীর গাস্তাধ্য 
বজায় রাখিতে না পারিয়া প্রাণপণে মুখে আচল ছাপ] দিয়! 
হাসতে গুরু কারপ। তারপর হাপির বেগ কমিয়। আপিলে, 
ঘে বলিপ, “পাও যা কচ্ছিলে তাই কর। তোমার মত 
বোহছসেবী লোক নিয়ে যে আমার এ-দুশা হবে সেট। 
বিয়ের পর থেকেই বুঝে নিয়েছি ।" , 

হহার পর রাজীবের আর কবিত। পেখা হইল ন! 
এবং খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিবার পর সে বিশ্রয়ে 
এ্গতিভূত হইয়া, বিস্কাবিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল,_ অতি 
সযত্বে প্রমীলা! রাজীবের জন্য রাত্রির খাবার সাজাইয়! 
আিতেছে। 

৪.৫ 

আজ শনিবার । বেল! স্টার পরই রাজীবের ছুট হইয়া 
যাইবে। কিন্তু খেলা ১২টার পূর্বেই সে আফসে বসিয়া 
ুইটা নিমন্ত্রণ পণ পাইল ॥ একটাঁতে শীলাঁর জন্মদিন উপ্লক্ষে 
একটু আমোদ প্রমোদের জন্থ শীলার পিত! চিঠি পাঠাইয়াছেন, 
অপরটি হাওড়ার সাহিত্য সেবক সমিতিতে ৬কবি মাইকেল 
মধুহ্দন দগ্ডের স্থতি বাধিকী উৎমবে “সতাপতি হিসেবে 
রাজীবকে যোগদানের অনুরোধ । চিঠিগুলি পড়িঘ়া, পকেটে 
রাখিয়া ' রাজীব তাবিতেছিল, শুধু প্রমীলার কথা। 
অফিসে ঢুকিয়াই সে আজ স্থির করিয়াছে, প্রমীলার ছা 
হইতে তাহার মুক্তি পাওয়ার একট! চুড়ান্ত মীমাংসা ন! 


প্রেমের বাথ 


৪৮৪ 
করিয়! বাটীতে প্রবেশ করিবে না। গুরমীল! সন্ধে রক্ষা 
করিবার বিষ্য়বস্তত হইতেছে এই যে, কেন সে প্রমীলার কথপি 
শুনিবে? হাজার হোক সে শিক্ষিত স্বনামধন্ঠ কবি। 
বহু লোৌকেই তাহার অনুগ্রহ কামনা করে। আর সেই রাজ$ব 
কি না একটা সামান্ত মেয়েমান্ুষের কথায় যা নয় তাই 
কারবে? তাহার কি স্বাধীন সত্ব খপিতে কিছুই 
থাকবে ন। 1? লীগ, বাণ, শীল ইহ141 ক ইঞাকে কম 
ভালবাসে! |শক্ষায় বল, সৌন্দধ্যে বল প্রমীল। তাহাদের 
ক1ছে কত তুচ্ছ, কঙ' নগণ) ; পেই তুচ্ছ প্রনীলার কাছেই 
রাজীব যেন দিনে দিনে তিলে তিলে একট! ভী& কঃপুরুষ 
বনিয়। যাইতেছে । কেন? এত বাধাবাধি কিসের ? «এত 
নমনীয়তা, এত পুরাধানহা মে আর আজ হইতে কিছুতেই 
প্রমীলার কাছে স্বীকার কারবে"না। দে পুরুষ, অতএব 
তাহার আজন্ম সঞত ইচ্ছার পৌরুষ আজ হইতে তাহাকে 
প্রমীলার হাও হহতে বা1হ৩েই হইবে। হহাতে যা্দ 
উভয়ের ভিতরে খিচ্ছেধও ঘটে তাহাতেও ওরাজাব পশ্চাঙপদ 
হইবে না। এমনি সময়ে অফিসের খাঁড়তে ঢং করিয়া! একুটি। 
বাঁজয়া গেল। 

রং 


বাড়ী ফিরিয়। কক্ষে প্রবেশ করিতেই রাজীব দেখিল, 
তাহার পড়ার টেবিলের সম্মুখে বপিয়৷ বিজন একখানি 
পুস্তকের পাত! উদ্ভ।ইতে উল্টাইতে মায়ার সঙ্গে নানারকমের 
গল্প জুড়িয়। দিয়াছে । রাজীবকে কক্ষে ঢুকিতে দেখিয়! 
বিজন বলিল, “এই যে হুজুরের আবির্ভাব হয়েছে দেখছি”। 

গায়ের কোটটী আলনায় ঝুঁলাইয়! রাজীব হাসিয়৷ উত্তর 
দে, “হঠাৎ এমন অআদিনে অসময়ে মঞ্তাপ্রতুর আগমনের 
হেতুট| তো ঠিক বুঝলুম ন1।” 

উচ্চহান্ত করিয়া বিন বলিল, ?ত| হ'লে বাল সোঁজান্ুজি 
চলে যাই”। 

মৃু হাসিয়৷ রাজীব বলিল, “আরে সেটা তো তোমারও 
চিরাচরিত কাজ, কিন্তু তবুও বল ন| শুনি, হঠাৎ ব্যাপারট। 
কি তোমার” । এ কথার উত্তর দিল রাজীবের মেয়ে মায়, 
সে বলিল, বাবা, মাম! আমাদের নিতে এসেছেন-- আমি 
কোন্‌ জামাট| গয় দিয়ে মামাবাড়ী যাবো তুমি বল না! বাবা? 

মেয়ের কথার উত্তর না দিয় রাঁজীব বিজনকে বলিল, 


8১, 


পবোনটাকে নিতে এসেছো ছঠাৎ এমনি অসময়ে কেন শুনি? 
* বিয়ের সন্ধপ্ষটা! তা হনে পাকা হয়েছে বলণ দিন ঠিক 
| হ'ল কবে”? এমন সময়ে াহ-এর মত একখানি সাঁদ। 
হুখ লইয়] প্রমীল! কক্ষে প্রবেশ করিতেই রাজীব যেন দহস। 
"কেমুন স্তব্ধ হুইয়! তাহার সুখের দিকে চাহিল। প্রমীল। 
বপিণ, “আ।মি সোনাদ।,র সঞ্জে কৃষ্ণনগরে ঝাচ্ছি, মায়ের 
বড্ড অন্গথ”। 

মায়ের অস্ুথ | রাগীব অওযম্ত বিমর্ধচিত্তে বিজনের 
দিকে চাহিয়া বপিল, “হঠাৎ কি »ণ তার 1 একট! খবরও 
তো "অন্ততঃ পূর্বে দেওয়| উাঁচৎ ছিল?” উদ্দাস গম্ভীর 
ভা। [বিজন উত্তর দল, “থবর দেবার ফুরনৎ হ'ল না বলেই 
নিজেকে ম্বশরীরে আসতে হয়েছে ভাই 1”, 

অশ্রু সজল চঙ্গে রাজীবের দিকে চাহিয়া! গ্রশীলা বলিল, 
“ওগে! আর কথ। করে সময় নই ক'র না, মায়ের কলের! 
হয়েছে, গিয়ে হয় তো মাকে দেখতেই পাব না--। তুমিও 
১৭ লা-বদি অন্গবিধে না হয়, আবার সোমবার ভোবের 
সগ্াড়ীতে [ফিরে এলেই অফিন করতে পারবে ।* তারপর 
বিজনের দিকে চাহিয়া গ্রমীল। বলিল) ট্যাক্সি ডাকো 
' গোনা?” আমি প্রস্তত হয়ে নির়েছি”। 
বিন বাহির হইয়া গেগে, রাজীব অনেকক্ষণ পধাস্ত 
" কিংকতবাবিখুডের মত চুপ করিয়া! থাকয়।, ধীরে ধারে 
থটনাটীর গুরুত্ব উপগঞ্ধি কাঁরর। প্রমীণারে বধিল, “আমার 
আঞ্জ এনেকগুগে! জরণা 81)1)01080)01)৮ আছে গ্রমীল।, 


তাতেই ধেতে পাচ্ছি না, তুমি বরং মায় আর খোকাকে 


নিয়ে চলে যাও। লক্ষণকে সব বলে কয়ে ষেও।” তারপর 
ঝলল, “যদি গিয়ে বেশী বাঞ়াবাড় মনে কর তবে টেলিগ্রাম 
করো, তখন আমি যাব। তবে আমার মনে হচ্ছে কি 
জানে।? গিয়ে দেখবে হয় তো! ম। সেরে উঠেছেন।* 

হর্ষ [বিষাদে বিহ্বল মুখখ[ণি রাজীবের দিকে মেলিয়। গ্রম'ল। 
।বলিল, “তোমার 'মুখে ফুল চপন পদ্জুক+ গিয়ে যেন দেখি 
ভাই হয়।” তারপর, সংগারের ব্যাপার বৃত্তান্ত যাহা কিছু 
সে লক্ষণকে শিখাই়। বুষাইয়! দিয়াছে, তাহ! রাজীবকে 
ধলিয়৷ মায়ার গায়ে একট! জাম পরাইল। এমন সময়ে 
দরজার পরদ1 সরাইয়া বিজন কঙ্গে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
প্৮*ল প্রমীল। আর দেরী করলে এট্রেনটাও ধরতে পারবে 


বদগী_ ১ম বঙ 


'ছুইটী কথা বলতে। 


[১ম খও_-৬ ঢংখ্যা 


না। মুটকেদট! আমাকে দাঁও ট্যাক্সি বাইরে ঈাড়িয়ে 
আছে।”। বণিয়ই সে পরে রাঁজীবকে কৃষ্খজনগরে যাইবার 
ভন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়। মায়ার হাত ধরয়। সিড়ি বাহিয়। 
নীচে নামিয়। গেল । রাঁজীবকে একট! প্রথম করিয়। গ্রমীল! 
ছেলে কোলে গইয়] অশ্রু সঙ্গ চ+ক্ষে রাজীবের দিকে চাহিয়। 
তাঁহাকে সাবধ!শে থাকিতে বলিয়া ধিঞজনের পিছু পিছু নীচে 
নামি! 'টা(ঝিতে উঠিয়া বসিল। রাজীব ধেন স্বপ্রের মত 
ব/পারগুণি দেখিতে লাগিল, কিন্ত সে জায়গা হইতে 
না পারিল সে একটু নড়িতে, না পারিণ মন খুলিয়। 
হর্ণ বাঞজাইয়। ট্যাক্সি ষ্টেশন 
অভিমুখে রওনা হইতেই রাঁজীবের যেন চেতশা ফিরিয়। 
আরিল। সে তখন চেয়ারের উপর দেহ এলাইয়। দিয়! 
তাবিতে লাগিপ অনেক দিনের অনেক কথা । সহসা নিজের 
উপরে শাংার একট। এ্৮গ ধিক।র আদিল। একটু পূর্বেই 
অফিসে ঝাঁণিয় সে প্রমীণার নন্থন্ধে কত কথাই ন! ভাবয়াছে ! 
কিন্ত এখন কেন এমন হয়? এ কিবিধির নিষ্ুর বিধান? 
ঝড়ের মতন এক আকম্মিক বিপদ আসয। আজই প্রমীলাকে 
তাহার একেবাবে চক্ষুর অগ্তরাণ কারল? রোজ গ্রমীল! 
আসিয়া তাহার সুট, নেক্টাই, জুতা, মু ইত্যাদি একে একে 
তাহার দেহ হইতে খুলিয়া, গ-ছাও মুছাইয় দিয়! চা ও 
জলখাবার আনিয়া! হাজির করে। আর আঙ্জ? ধরাচূড়া! তেমনই 
তাহার সর্ব অঙ্গে 'এখনে। জড়াইয়া আছে; সেদিকে রাজীবে). 
আর কোন ভ্রক্ষেপই.ষেন নাই। ধে যেন শুনিতে পাইল, 

কক্ষের দেয়াল হইতে আরম্ত করিয়া ঘরের প্রত্যেকটা আপবাব- 

পত্র তাহাকে যেন বলিতেছে -এখন হইল তো? প্রমীগাকে 

শিক্ষ। দিবার জন্যঃ সাধেম্ত| কর্সিবার জন্ত, মাথায় মাথায় 

ফন্দি পাকাইয়! বাড়ী ফিরিতেছিলে না? দেখ এখণ কে 

তোমাকে শিক্ষ। দিয়া গেল। প্রমীনা- শুধু তোমার সতী- 
লক্ষী গৃহিণীই নয়, সে তোমার ইচ্ছ। অনিচ্ছারও অর্ধেকটা । 

প্রমীলা না সাজাইয়। দিলে তোমার অফিসে ঘাওয়! হয়" ন1? 
পাঁশে বসিয়৷ তোণাঁর আহারের তদ্বির না করিলে তোদার 
পেট ভরিয়! খাওয়া হয় না, সেই প্রমীলাকে তুমি গু 
করিবার জঙ্ত বন্ধ। পরিরুর হুইয়াছিলে? এখন সাধ মিটিয়াঞ্ছে 
তো? প্রমীলার মা না ধীচিলে সে যে কবে আবার' ফিরিবে 
তাহারও কিছু ঠিকান| নাই । রাজীবের চক্ষে জল আসিয়া! 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


পড়িল! কতক্ষণ যে সে তেমনি অর্ধ অচেশুন অবস্থায় ছিল 
তা তাহার মনে নাই, অবশেষে, ষ্োছের শে শে। শবে 
টভীবের ধান ভাঙ্িয়। গেল। সে তখন পোৌষাকগুলি 
খুলিতে খুলিতে দ্রেখিতে পাইল,»চক্ষের জঙগে তাহার হাফ, 
সা্টর বুকের ইন্ডতিরি ভিঙ্িয়া গিয়া গিয়াছে । লক্ষণ 
ষ্টোভে চায়ের জল চাপাইয়। দিয়া, হাতমুখ ধুঁবার ছন্য 
রাজীবকে একটী কাপড় এবং একখানি গামছ! শানিয়। দিল। 
চ| পন করিয়! ধুতি পাঞ্জাবী পরিতে পরিতে রাজীব 
লক্ষণকে ভিজ্ঞ।ম] করিল, সে আজ রাত্রেকি বা করিবে? 
উত্তরে ভৃত্য বলিল, মাছ ওবেলার রাঁয়া করাই আছে, এ 
বেলায় শুধু সে ভাতে ভাত আর ডিমের ঝোল রা করিবে 
ইাই মাঠাকরণ তাহাকে করিতে বণিয়া, গিয়াছেন। 
“আচ্ছা” বলিয়। ঘরের তাল।র চাবির গোছাট। লগ'ণের হাতে 
তুলিয়া দিয়া রাজীব পথে বাহির হয়! পড়িল। ্‌ 
পথে বাছির হইয়াই হঠৎ রাঁভীবের মণের অবস্থা! 
ব্লাইয়া গেল। “মা-ঠাকৃরুণ অর্থ।ৎ প্রমীল। বলিয়। গিয়াছে, 
কগাট| মনে হইতেই চলার পথে প্রমিলার গ্রতি রাজীবের 
বড় অভিমান হইল । আর কি কারো! মায়ের অন্খ হয় না? 
তাই আদিছ্েই সচ্ছন্দে গ্রীল তাহাকে ফেলিয়া চলিয়। 
গেল! একবারও ভাবিল নাযে তাহার মনকে রাজীবের 
কত বষ্ট হইবে? কিন্ত রা্ীবের বিবেক, ভাহাঁওর এই মনো- 
ভাবের গ্রশ্রস্থ দিল ন1। 
কেন তোম।কে তে সে সঙ্গে লইতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করে 


সেখান হইতে জনাব আদসিল,-_ 


নাই? একথার উত্তবে রাশীবের মন বলল,_ও শুধু, 


ভদ্রতার কথা। লইছ্| যাইবার, ইচ্ছ| থাকিলে কি সে 
তাঙাকে জোর করিয়া লইয়। যাইতে পারিত না»? ইচার 


প্রেমের বাথা 


পরী 


উঠিল,--“কী সর্বনাশ | *তোর যে তয়ান্ক অর হয়েছে রে 
হতভাগ|? এখন আম করি কি বলতে পারিস? তোর 
ম! গেলেন শ্ব্ডর বাড়ী, তুই পড়ল জরে? আমাকে দেখছ, ৃ 
তোর! আর পাগল ন| করে ছাড়বিনে ?' 

রাজীবের বিরক্কি এবং ছুশ্িন্ত। দেখিয। লক্ষণ ভয়ে তর । 
যতট। সম্তর পারিল 'ভরপার সুরে কহিল, «আপনার €কোন 
ভয় ৰাই বাবু, শুধু 'আপশ]র গস বসেছিলাম । আমাকে 
আজ একটু ছেড়ে দিবেন, আমি আমার ভাইয়ের বাধায়, 
একবার াব। যদি স্তামিবেশী কাবু হয়ে পরি তে বুবু, 
২১ [দন ভাইএর কাছে থাকলেই আমার অনুখ সেরে যাবে। 
আপনার কোন কষ্ট যাতে না হয় তার ব্যবস্থা আমি করব 
বাবু, সে জন্ত আপনার ভয় নেই ।, 

“আচ্ছা, ভা £লে ডোর ভটএর ওখানেই আজ য]। 
ঝাম! থাবার যা রয়েছে, যদ নিতে পারিস তো নিয়ে য|। 
আমি নিমন্ত্রণ খেয়ে এসেছি ।” বলিয়া! সে পকেট হইতে ছুইটী 
টাক! বাহির করিয়া লক্ষণের হাতে দিতে দিতে বলিল, যি 
বেশী বাড়াবাড়ি হয়, তোর ভাইকে টাকার জন্ত পাঠিয়ে 
দিস। লঙ্গণ রাজীবকে দেখাইয়। রায়।র বস্তগুলি লইয়া 
যাইবার সময় আবার রাজীব এই বলিয়! চাকরকে সাবধান | 
করিয়া দি, যেন শন্থথ সম্পূর্ণ ভাপ ন| হইলে সে কাজ 
করিতে না আসে। রর 

রাত্রি তখন প্রা এগারট1। রাঙ্গীৰ যথারীতি পড়ার 
টেবিলের সন্মুখে্ব্পিয়া কি কারবে তাহাই ভাবিতেছিল। 
এমন সময়ে দরজার-পরদ| ঠেপিয়! বাণী ভিতরে প্রবেশ 
কারল। বাণীকে এমনি সময়ে কষ্চে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
র[জীব সংস| অবাক হইয়! গিয়। বাতিব্স্ত ভাবে বাণীর 


পর রাষ্ীবের বিবেক আর প্রমীগার সম্বপ্ধে সাঁড়। দিল ন!। *সম্মুথে একট। চেয়ার ঠেলিয়া দিয়! বদসিতে অগ্রুয়োধ করিল। 


তখন সে প্রথমে হাওড়ার সাহিত্য-সেব্রু সমিতির মিটিংএ 


যৌগ দিয়া, পরে শীলাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা জিতে 
গেল। 

রাত্রি প্রায় ১৭।টার পর বাড়ী ফিরিয়। রাজীব দেখিল, 
লক্ষণ তাহার অপেক্ষায় বদিয়া, কেমন যেন কীথা- 
কাঁপড়.মুড়ি দিয়া কৌকাইতেছে। “কি হয়েছে তোর? 
অমন ভাবে কৌকাচ্ছদ্‌ কেন? বলিতে বলিতেই সে 
লক্ষণের কাছে আসিয়া গাঞ্ষেহাত দিক্নাই) একেবারে চমকির। 


বাণী কিন্তু বগিল ন|। রাঞ্জীব তখন নিজেও 'একবার চেখার 
ছাঁড়িয্। ধাড়াইল, তারপর বপিয় বলিল, "বর কি বলুন 
তে]? 

বাণী এবার চেয়ারট। টানিয়া লইয়া] বসিয়া বলিল,-£ 
“মত বান্ত €চ্ছেন কেন? এযেন ঢুকতেই তাড়িয়ে দেবার 
কথা বলছেন! আমি কি আপনার পর? যে তাই আসতে 
নেই? এই কথ! বলিয়াই বাণী মুখে কাপড়ের আচল চাপ! 
দিয়। হাসিতে গাগিল। 


৭৪২ 


, এইখানে জানানে! উচিৎ ঝাণীরাঞ্রাভীবের ধাঁড়ীতে এক- 
রা ভাড়াটে। বাণীর স্বামী মধুস্দনবাঁবু দৈনিক কাগঞ্ে 
, সহকারী সম্পাদকের পদে কাঞ্জ করেন। বয়স গ্রার় পথ্ধানর 
কাগছাকাছি। বাণী তাহার দ্বিতীয় পক্ষের শ্রী । বযনস কুড়ি 
*্বৎগরের বেশী নছে। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর দ্বার! কোন সন্তান 
লাস না এয়ার দরুণই, বন্ধ-বাঁঞ্চব এবং আত্মীয়-স্বজনের 
পীড়াপীড়িতেই ন| কি শুধু বংশ রক্ষার্থে তিনি বাণীর গাঁনি 
'গ্রঃণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিনাহ হইয়াছে সবে মাত্র 
১ বদর । বাণীকে মধুস্দনবাবু লেখ/পড়া শিখাইতেছেন, 
-স্যদি ভবিষ্যতে কিছু একট! ছিল্লে হয়, এই আশায়। এই 
লেখাপুড়ার স্তর ধরিয়াই বাণী গ্রমীলার সঙ্গে রীতিমত 
ঘনিষ্টত| সুরু করিয়। দেয়, এবং শেষ পর্ধ্যস্ত সে রাজীবকে 
জামাইবাবু সম্বোধন করিয়া” পড়াশুনা বুঝিবার অছিলায়, 


গ্রমীগার অন্থমভিতেই রাজীবের কাছেও উপষ্িত হয়।' 


কিন্তু বাণীর আজিকার এই আগমন ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। 
এতরাত্রে মাত্র সাধারণ একখানা কাপড় পরিয়া বাণীকে সন্মুথে 
আসিতে দেখি! রাগীব প্রথমতঃ অভি উভূতই হুইয়। পড়িয়া- 
ছিল, কিন্তু শেষে মনের নানা সংশয়গুলি সবলে সরাইয়। 
“বলিল,-_ “তাড়িয়ে দেব কেন, সেও কি কখন হয়? তানয়, 
আমি ভেবেছিলাম বুঝি বিশেষ কোন দরকার আছে তাই।, 
. «এ কথার উত্তরে বাণী বলিল,-“বাঃ রে! দরকার তো 
নিশ্চয়ই 'আছে। দিদি এখানে নেই, ছাই, আবলুম যাই 
আমিই গিয়ে দিদির শুন্ স্থানট| পুর্ণ করি। আর নাটক 
নডেলেও তে। শুনতে পাই জ।মাইবাবুরা ন| কি. সব বৌএর 
চাইতে তার শাশীদেরই ভালখাসে 0শী ?-ধলিয়াই সে মন- 


তোলানে। হাসি হাসিয়া বাজীবকে সন্থষ্ট করিবার চেষ্টা 


করিল। কিন্ত বেরধিক রাজীব তাহার উত্তরে বলিল,__ 
কিন্তু তার পুর্বে আপনার জান। উচিত ছিল যে, বিবাহিত] 
শালীদের কোন জামাইবাবুরাই বিশেষ পছন্দ করে ন1!, 
তারপর অত্ান্ত গম্ভীর,তাবে সে বলিল,_-'পড়াশুনার কোন 
কধা থাকে তে। বলুন, আর না হয় ঘরে যান। মধুসথদনবাঁবু 
আপনার এই 'মাগমনের বার্তা জানতে পারলে নিশ্চই মনে 
মনে অসন্ধ্ হবেন, এবং সেই সঙ্গে পঙ্গে আমার উপরেও 
তার ধারণ! খারাপ হয়ে বাওয়। কিছু বিচিত্র নয় ।” 

কঠোর গন্তীর ঝাজীবের এই কথাগুলি শুনিয়! বাণী 


বজত্রী-্”১*ম বর্ধ 


| ১ম খণ্ত--৬$ সংখ্যা 


অত্যন্ত বিন্মিত হুইয়। বজিল,--ছিঃ ছিঃ, আপনি এত 
বেরধিক? এ কথ। জানলে আমি আপনার ছায়াও মাড়াতুম_ 
না। ভাবলুম দিদি নেই, খাওয়া দাওয়ার কোন অস্থ্বিধে 
হলে। কিনা জিজ্ঞেন ক'রে আসি। জামাইবাবু বলে ডাকি, 
তাতেই আশা করেছিলুম ছ” একট! ঠাট্ট। তামাসার কথাও 
আপন বলবেশ। আর তার হল বুঝি এই গ্রাতিউত্তর? 
রাত্রে উনি কয়দিনই বা বাড়ী থাকেন! আপনি কি জানেন 
না, কাগজের অফিসের কাজ ুঁকে রাত্রেই বেশীর ভাগ করতে 
হয়? লক্ষণট! নীচে শুতো, তারও তে৷ জর হয়ে চলে গেগ। 
এক। এ৩বড় বাড়ীতে মাত্র একটী মেয়েছেলে আমি, তাতেই, 
আপনার সঙ্গে যেখানে বিলক্ষণ আলাপ পরিচয় রয়েছে, 
ভাবলুম ধাই না একটু জামাইবাবুর সঙ্গে ?'টেো। কথ। কক়ে 
আসি, আর তাঁর প্রতিধান ছল কি ন| একখানি আচম্কা 
চাবুকের ঘ1!” ৰ 

গাজী৭ চাঁধ্য়। দেখিল, বাণীর দুই চক্ষে জল টপমল 
করিতেছে । চোখে চোখ পড়িতেই বাণী রাজীবের কক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া! গেপ। 

এতগ্ণে রাজীব বুঝিল, সত্যই সে ঝাণীর প্রতি অবিচার 
করিয়াছে। মধুস্দনবাবু যে রাঁণ্রি ১০টাঁর পর তাহার অফিসে 
রঞ্জন হন এ' কথ। তাঁহার ইতিপূর্বে মোটেই মনে ছিল ন|। 
বাণী প্রমীলার চাইতে, অন্তভঃ বছর পাঁচেকের ছোট হইপে। 
দেহের রং এবং গাগ়ের গড়ন যেন পাক সোনার মত জণ্‌ জল্‌ 
করিতেছে । সেই বাণী আসিয়াছিল আজ রাণ্ীবের কাছে 
সামান্ত একখানা কাপড় পরিয়৷ | তনুর প্রত্যেকটা তনিমা যেন 
বাণীর সেই শুভ্র লাল পেড়ে শাড়ীর ভিতর দিয়া ঝরিয়। 
পড়িতেছিল রাঞ্গীব আাবিতে লাগিল,_এমন ভাবে ত 


বাণী কোনদিন তাহার সম্মথে আসে নাই! এই আগমনের 


ভিভর তবে কি তাহার,কোনও একট! বিশেষ-উদ্দেশ্ত ছিল? 
পরক্ষণেই রাজীব ভাবিল,__-উদ্দেশ্ত আবার কি থাকবে? 
ভয় ত+ শুতে যাইবে বলিয়। সায়া। ব্লাউজ খুলিয়াছিলঃ হঠাৎ 
বোধ হয় প্রমীলার কথ মনে পড়িয়া যাগয়ান্ধ তাহারই খোঞ- 
থবর লইতে মে এখানে আিয়াছিল। এখন কি সে একবার 
তাহাকে ডাকিবে? কিস্তসে যদি নাআমে? যদি তাহার 
কথারু সাড়া না দেয়? একল! মেয়েমানুষ একটা বাড়ীতে *** 
ছিঃ ছিঃ! সত্যই ত' রাজীব বামীর প্রতি দত্তরমত অন্তায় 


অগ্রহায়ণ "১৩৪৯ ] 


করিয়াছে । তারপর রাঁজীৰ ভাবিল,--বাণীকে গিয়া! ডাকিয়া 
আনাই উচিত । যেখানে ঠাট্টার সম্বন্ধ, সেখানে না হয় সে 
গ্রকট। ঠাট্রার কথ! বলিয়াই সে বাণীকে খুশী করিবে। কিন্ত 
কি কথা বলিবে সে? এভাবে ঠিকসে সব কণা মাথায় 
আসিবে না। একটু খোল। ছাতে গিয়া ভাবিয়! দেখিলে হয় 
ত* একটাযুক্তি মাথায় আগিতে পারে। এই ভাবিয়া সে 
ছাতের দিকে প1 বাড়ায়! চলিল । 
রাজীবের কক্ষ পরিতা।গ করিয়| বাণী গিয়! সৌঁজ। ছাঁতে 
উঠিয়াছিল। এখন সে জনবহুল রাস্তার ধারের কাণিশে ঠেস 
দিয়! ম্ানগরীর বিচিত্র যানবাহন দেখিতে দেখিতে নান! 
কণ! ভানিতেছিগ । এমন সময়ে রাজীন গিয়া ছাদে উঠিল ।' 
পি'ড়ির দুষ্টী ধাপ বাকী থাকিতেই রাজীব নজর করিয়। 
বুঝগ, ওপাণে রাস্তার ধারে কে একটী মেয়ে যেঙ্গ কাণিশ 
ধনিশনা দাড়াইয়। আহে! কে ও? বাণী নয়ত? রাজীব 
[ঞল--“গথানে দাড়িয়ে কে?” এ 
নট-_জ্ান্ত মানুষ 1” 
হ্বর শুনির| রাজীব বাণীকে চিনিয়। ক্রমশঃ তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়! বপিল, “আগামি মনে করেছিলুম বুঝি কোন 
অগ্ঞাশী কিমনী দাড়িয়ে মেন আমার অপেক্ষায় |” পরি- 
হাঁসের একটা ম্থঘোগ লইবার ছলে রাজীব কণাট। বলিয়। 
ফে'লয়াই কেমন যেন মন্বন্ডি বোধ করিতে লাগিল। বথাটা 
/ঘেন আহার নিগ্ের কাণেই কেমন বিশ শোনাইল। সুচতু?। 
বাণীর কিন্কু তাঠা বুঝতে মোটেই বিলম্ব হলনা । সে 
বলিল, “অহঙ্কারী .লাকে1 চিরকালই নিজেদেরকে বড় সুন্দর 
মনে করে, কিন্তু তারা ভুলে যায় যে তাদের মত জীবকে 
অগ্সরী কিন্্রী *” দুরের কথা, সাধারণ হুনার মরেয়েমানুষও 
তাদেরকে স্বরণ করে।” 
বাণীর এ কথার উত্তর সহম। রাদ্ীন্ের মন্তিষ্ধে গজাইল 
তখন পে ক্ষুঞ্মনে বলিল, “একট। পরিহাসের উত্তরে 
আপনি শেষকালে আমাঁকে এমনি আঘাত দিলেন ?” 
"কেন দেব ন শুনি? আমি কি আপুনার ঘরের বৌ না 
কি থে ভাই আপনি আমার সঙ্গে পরিহাস করতে এসেছেন?” 
* ভত্রান্ত ভয় পাইয়া] রাজীব বধগিল, “সামান্ধ একট! তুচ্ছ 
থযাপারকে আপনি এমন কুৎ্নিত ছাবে গ্রহণ কর্লেন 1” 
"কেন কর্ব না বলুন ত*? বাড়ীওধালা ব'লে কি আপনি 


উত্তর আদিল, -.প্ভূি 


না। 


3৩ 


প্রেমের ব্যথ! 


৭৯৩ 


আমাদের মাঁথ। কিনে বসেছেন? কি সুৎ উদ্দেহাটা নিয়ে এত 
রাত্রে আপনি ছাতে উঠেছেন শুনি? বউ ন! হলে যাঁদের এক্স 
রাৰি চলে নী--তারা বউকে বাপের বাড়ী পাঠায় কেন? 
ছেড়ে থাক্‌বাঁর সুরোদ না থাকলে সঙ্গে গেলেই পারে? পর 
মেয়ের ওপর এমন শ্রেন দৃষ্টি কেন? আমি ছাদে উঠছি 
এ কথা৷ আপনি বিলক্ষণ জেনেই ছাদে উঠেছেন। “কেন 
উঠেছ্ছন) তা আর আমি বুনে ?” বলিতে বলিতে সে দিড়ি 
বহিয় দুম্‌ ছুম্‌ কবিয়। ন্্রচে নামিয়। গিয়া, দড়াম্‌ করিয়। নিঞ্জের 
ঘরের দরজা বন্ধ করিল। 'আর ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গেই 
রাজীব9 একেবারে ছাদের উপরে ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া 
পড়িল। এই .ঘটন। তাহার জীবনে শুধু নুন্ধন ন্য়_ 
সাংঘাতিক ! এই কি নারী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য! এমন কি 
কথা সে বণিয়াছে যাঁগার, জন্ক লাণী আজ রাজীবকে এমন 
গচীর বালে তাগরই "ছাদের উপরে, শুধু অপমান নয়, 
রীতিমত ভয় দেখাইয়া গেল? রাদ্ধীব চরিব্রহীন ! এসব কি 
কথ।? এ কথা মধুস্থদনবাবুর কাঁণে উঠিণে তিনি তাহাকে কি, 
বলিনেন? প্রমীলার কাণে এ কথ উঠিলে সে যে চিরজীবনের 
মত রাজীণের প্রতি মুখ ফিরাইবে ! সে একটা ব্যাঙ্কের উচি- 
পদস্থ ধর্ষ্চাবী, কবি-__সাহিত্যিক হিসানেও বাঞ্জারে তাছার 
যপেষ্ট প্রত্তিপন্তি আছে । ছিঃছিঃ! আজ এ কি করিল 
সে? শেষ পরাস্ত এই সব কথ! তাহার বদ্ধুনান্ধবদের কাথে 9, 
উঠি:ব! রাজীবের মাথার ভিতরটা দপ. দপ্‌. করিতে 
শাগিল। কোন মতে সে সিড়ি বাহিয়! দোতলায় নিজের 
কক্ষে প্রবেশ করি। সুসজ্জিত কক্ষের চতুদ্দিকে রাজীব 
আগ একবার দৃষ্টি বুল!ইয়। দেখিল,__ যেন তাঁহার প্রত্যেকটী 
প্রিয় বস্তু কঞ্ষের বিভিষ্ঞ প্রান্ত হতে সমস্বরে বলিয়া 


যাইতেছে, উওম্যান ইজ এ গিষ্রি?। 


ঘড়িতে ২ট! বাঞ্িয়া গেল।* তারপর সেই একঘেয়ে 
টিক টকৃ শব্দ গভীর নিস্তব্ধ রাত্রির নিবিড়তাকে যেন 
মোছাবিষ্ট করিয়া তুলিতেছে। তারও» কণ্ঠে যেন সেই 
এক কথা-_উপ্মান্‌ ইজ এ মিষ্টি”! বাতির নুস্টি 
টিপিয়। দিয়! রাজী ঘুমাইবার চেষ্| করিতে লাগিল, 
কিন্তু ঘুম আসিল না, মানসনেতে সে দেখিল,-বহুদিন পুর্বে 
দেখ একখানি [বলিতি ছায়াছবির আঁমুপুবিবিক ঘটন!। কেমন 
করিয়া একটা যর নরীর পাল্লায় পড়ি! মিথা! মৃতের 


স৯৪ 


অপবাদে অত ঝড় একজন ব্যবসায়ীঃ শেষ পর্যন্ত যথাসর্ববন্ব 
ধশাঁকিতে ও, জগতের দ্বারে একজন ভিথারীর বেশে, দিনে দিনে, 
তিলে তিলে নিজেকে কেমন করিয়া! নিঃশেষ করিল। তাহার 
মনে পড়িল--এই নাটকের নায়ক ছিলেন স্ুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা 
« এমিল জেনিংস্‌। 
সমন্ত রাত্রি রাজীবের চোখে ঘুম আলিশ না। সৌবীন, 
পোষাকী মানুষ সে; উপবাস এবংগ্অনিদ্রার কষ্ট এমন করিয়] 
জাবনে সে কখনো উপভোগ করে নাই । রাত্রি ফরস৷ হই 
অংসিতেছে দেখিয়। সে শযা-ভ্যাগ করিল, ভাবিয়া দে'খল, 
গ্রমীণা। না আসা পধ্যস্ত আর এবাড়ীতে রাজীবের 
থাক! উচিৎ নয়। অগ্রত্যা ঘরের তাল. বন্ধ করিয়া সে 
অতি গ্রভাষেই বাটীর বাছির হইয়। পড়িল। 
ূ তগনও প্রথম প্রভাতের শুরুণ-রশ্মি জগতকে আলোকিত 
করিয়া তোগে নাই। রাস্তায় করপে|রেশনের মজুরর! কেহ 
ছুটিয়া ঢুটয়া গ্যাসের আলো নিবাইতে ব্যস্ত, কেহ ব৷ রাস্ত।য় 
ভল দিয়া পাইপ ঘাড়ে লইয়। ছুটাতেছে। রাঞজীব বিপদে 
পড়িল। এত হোরে দে কোথায় আশ্রয় খুঁজিতে যাইবে? 
শ্য়াশ্দহ ষ্টেসনের একট! মেথরকে গোটা চারেক প/স। 
দিয়। সে প্রাতঃক্রিয়। সম্পন্ন করিয়। লইয়৷ আরও খানণিকট। 
সময় কাটাইয়া ধিল। তারপর ধীরে ধীরে সে পথ চলিতে 
লাগি । ভোরের এই পথ চলা এবং ্রেসনে যাত্রীদের মত 
এই এগ্রাত্ংক্রিয়! সম্পন্ন করার ব্যাপারে, দুঃখের ভিঃরেও 
রাজীন আজ যে আনন্দ উপভোগ করি, তাহ! মনে মনে 
উপলব্ধি করিতে করিতে সে গিয়া মাথনের মেসে পদার্পণ 
করিল। মাথন তাহার বালাবন্ধু। ক্ত্রী-বিয়োগের পর 
হইতে বরাবর সে তাজমহল হোটেলে বাস করিতেছে । 
একটা বিলাতী ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর সে একজন 
অরগানাইজার। কোম্পানীর কাজে তাহাকে বাহিরেই 
থাকিতে হয় বেশী। রালীব গিয়া তাহাকে পাইল ন1। 
ম্যানেজারের কাছে খোজ করিয়! জানিল, মাথন বোনকে 
গিগ্সাছে, 91৫ দিন পর ফিরিবে। বাসস্থান সংগ্রহের প্রথম 
চেষ্টাতেই বাধ। প্রাপ্ত হয়! রাজীবের মনট] অনেক দমিয়। 
গেল, কিন্ত তবুও সে আর একট চান্স লইবার জঙ্ রাস্তায় 
বাহির হইয়াই এস্পূানেডগামী একখানি ট্রামেচাপিয়। বফিল। 
দেশগ্রিয় পার্কের অনতি দূরেই লীনাদের নৃুন বাড়ী। 


বঙ্গ ১ম বর্ষ 


| ১ম খণ্ড- ৬ সংখা। 


বাহির হইতে দোতল!র জানালাগুলি বন্ধ দেখিয়াই রাঁকীবের 
মনে কেমন সন্দেহ হুইল। কিন্তু তবুও লাই, চাঞ্চ বলিয়া 
সে অগ্রনর হইতে লাগিল। গিয়! গেটের দ্বারোয়ানের কাছে” 
সে শুনিল, লীলারা সব মধুপুর চলিয়৷ গিয়াছে। লীল! 
রাজীবের একঞ্ন গানের ছাত্রী। সেই হুত্রেই ইহাদের 
বাড়ীতে তাহার ঘনিষ্ঠত1 খুব বেশীই ছিল। কিন্তুগত নয় 
মান যাবৎ এবাড়ীতে তার বিশেষ যাতায়াত ছিল না? 
অন্ত কোন কারণে নয়, রাঁজীবের সময়ের অভাবেই মাঝে 
মাঝে মে এইরূপ করিত ; এবং ভাহার পর ছয় মাপ, নয় 
মাস পর হঠাৎ একদিন উদয় হইয়। সে বাটীস্থ সকলকেই 
অবাক করিয়! দিত। 

লীলারাঁও চলিয়া গিয়াছে ? রাজীব মনে মনেভারি 
ক্ষুণ্ন হইয়া দেশপ্রিয় পার্কের একট! বেঞ্চে গিয়। বসিয়। পড়িল। 

বেল! তখন প্রায় ১০টা। রাজীব ভাবিল তাহ। হইলে 
এখন উপায়? কিন্তু একথার উত্তর আপিল তাহার মন 
হইতে | কিসের উপায়? নিজের বাড়ীতে নিজে বসবাস 
করিবে ভাহার গাবার উপায় কি। বাণী তোমার এমন কে 
বে ঠাহাকে ভয় করিত] বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে আত্মগোপন করিয়। 
থাকিতে হইবে গ্রমীল! না আস। পরাস্ত ? তুমিতো কোন 
অপরাধ কর নাই । বে বাণাকে তোমার অত ভয় কিসের? 
কিন্তু বাণী বদি মধুহ্দনবাবুকে বলিয়া দেয়? যদ কিছু 
অসংশ্গ্র কথ! বাণী মধুস্দনবাবুকে বানাইয়া বলিয়। একটা, 
অনর্থ ঘটায়? রাজীবের মন গভীর দুঃশ্চিন্তায় উৎম্সিৎ ৯ 
বিক্ষিপ্ত দোল খাইতে লাগিল। 

অকন্মৎ মাথার উপরে চাহিয়া সধ্যের দিকে নজর 
পড়িঙেই, রাজীব অস্ফুটে বলিল, “সর্বনাশ | বেলা ষে প্রায় 
১ট1 1” ইহার গর আর কোন কথাই ন| ভাবিয়া, ছুটি! 
গিয়া সে একথানি .চলস্ত ট্রামে চাপিয়া বঠিল। 

নী ক ৬ 

সন্ধণার কিছু পূর্ব্বে টেলিগ্রামের-পিযনন আসিয়া রাজীবের 
ঘুম তাঙ্জাইয়৷ তাহার হাতে একট! টেলিগ্রাম দিয়! গেল। 
সে পড়িয়। দেখিল,কঞ্চনগর হইতে বিজন তার 
করিতেছে, পম! অনেকটা ভাল হুইয়। উঠিগাছেন, 
আমি প্রমীলাকে লইয়া সম্মুখের বুধবার দিনই তোমার 
ওখানে পৌছিব।” হৃতাশভাবে রাগীব টেলিখ্রামের 


উদ্রহায়ণ --১৩৪৯ ] 


কাগজখান! টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া! আবার বিছানায় 
£হলাইয়। পড়িল। সবে আজ রবিবার সন্ধ2! আর 
কোথা পড়িয়া আছে সেই বুধঝার ! এখনে! তিন দিন 
বাকী। ওদিকে বাণী রাজীবকে শুধু কড়া কথা বলিয়াই 
ক্ষান্ত হয় লাই, সেই রাতেই সে প্রমীলার নামে প্রমীলার 
বাপের বাড়ীর ঠিকানায়, য। নয় তাই সব নিথ্য| কথা লিখিয়া, 


পর্দন ভোরেই রাীবের চাকরকে দিয়া একখানি চিঠি 
পোষ্ট করিয়। দিয়াছে 


আলোর সুইচট| টিপিয়! দিয়! রাজীব পড়ার টেবিলের 
সম্মুথে বপিয়। 
উল্টাইতেছিল, এমন ঘময়ে মধুস্থদনবাবু তাহার কক্ষে এবেশ 
করলেন। দেখিয়াই রাীবের বুকে যেন বজাঘাত ছইল। 
কিন্ত পরক্ষণেই সে তাগার মনকে চোখ বাঙাইয়াঁ শ।সন 
করিল,-- কি আবার বলিবে? তেমন কিছু ধাড়াবাির 
কথা বলিণে, সেও তাহার উপযুক্ত উত্তর দি দিবে। 
রাজীব কিছু অপরাধ করে নাই, অত কিসের ভয়? 

সসম্মানে মধুহ্দনবাবুর দিকে একখানা চেয়ার ঠেলিয়া 
দিয়! রাজীব বলিগ, প্বন্ুন।” মা 

চেয়ারে বমিতে বসিতে মধুসথদন বাবু খলিলেন, "আমায় 
আবার এক্ষুণি যেতে হবে। আপনাকে বলতে এলুম, 
বৌম! চলে যাবার পর আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না তে?” 
4 রাজীব মাথা নাড়িয়া জানাইল, বিশেষ কিছুই নয়। ত৭ুও 
মধুহ্ণনবাবু বলিলেন “তা অন্ুবিধে এক আধটুকুই বা কেন 
হবে? আমর! যখন রয়েছি, ত ছাড়া ও তো আপনার 
ছাত্রী। ক্ছু যেন সঙ্কট বোধ করবেন না। আপনার 
যখন যা! দরকার, লক্ষণকে গালে পাঠালেই, ও করে দেবে।” 
তারপর যেন আপন মনেই বলিয়া গেলেন, *বৌন! আমাদের 
কত করেন, আর তর একটু অভাব হলেই*আপনি অন্বিধেষ 
পড়বেন, আমর! থাকৃতে এ যেন কিছুতেই হয় না ভাই।” 
তারপর গ্রমীলার মায়ের রোগমু€ক্তির সংবাদ পড়িয়া তিনি 
বলিলেন, প্যাক তবে বিপদ কেটে গেছে” তারপর তিনি 
তাহ!র ম্বতাঁব-সুণত ভক্তির উচ্ছ্বাসে আগত হুইয়। রাজীবকে 
ধলিলেন, "সবই মহামায়ার ক্কূপ। ভাই, সবই তার কৃপা, 
মাটির মান্ুষ,আমর! তার লীল! খেল! তে! বুঝতে পারি ন!? 
[তাতেই ক কথাই না ভেবে মরি। আজ্ঞা তাই এখন 


প্রেমের বাথা 


অন্তমনস্কের মত একখান। বই-এর পাতা! 


৭৯৫ 
ত| হলে উঠি।”” রাজীব মধুন্থদনবাবুকে দি'ড়ির প্রথম ধাপ 
পধ্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া, আবার আপিয়। চেয়ারে উপবেশনস্ 
করিল। 
গায়ে ঘাঁম দিয়া জ? ছাড়িক। গেলে মানুষের যেমন একট! 
সাময়িক আরাম বোধ হয় মধুনুগন বাবুর এই আগমন": 
এবং গ্রস্থানের ঝাপারে রাজীবের আজ যেন ঠিক তেমনি 
আরাম অনুভূত হইতে লাঁগিল। আগাগোড়া ব্যাপাঞটী 
আলোচন! করিয়। রাগীব নানা কথা ভাবিয়া আবুল হইতে 
লাগিপ। তাহা হইলে কি ঝাণী মধুঙদনবাবুকে কিছুই বগে 
নাঈ ? একট। দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই রাজীবের" মুখ 
দিয়! অস্ফুটে বাহির হটয়। আদল “উ€ম্যান ইজ. এ মিষ্টি”, 
লক্ষণ বাঁধুর *কাছে অন্গখেরু কথ! চাপিয়৷ রাখিয়ই 
ঠোড়া হইতে নিয়মিতগাবে কাজ করিয়া যাইতেছিল, 
অন্থমনফধ রাজীব টের পায় নাই। আজ আবার আাহার 
জরের মারাটা কিছু বেশী বৃদ্ধি প1ওমাতে, বাণী তাহাকে জোর 
কারয়াই বাড়ী পাঠাইয়া দিয়, রাজীবের ওন্য ঝা! 
করিয়াছিল। অঠি সধত্বে তাঠাই মে একখানি ঞড় 
থালায় সাজাহয়া আনিয়। রাঞীবের খাবারের টেবিতৈ 
সাজাইতে লার্গল। কাণ্ড দেখিয়া রাজীব একেবারে 
বোকার মত চুপ করিয়া! বলিয়া! রহিল। একি মানুষ ! না 
অপদেবতা ? বাণী কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ” 
বাঁজীব* রাগত্ত: স্বরে লক্ষণের নাম ধরিয়া ডাকিয়া 
উঠিঙলল। কিন্তু লক্ষণের পরিবর্তে পেখানে আসিয়া 
উপস্থিঠ হইলরবাঁণী। সে বলিল, “আজ 'মাবার লক্ষণের 
জর খুব বেশী হয়েছিপ বলে আমি তাকে গোর করেই বাড়ী 
পাঠিয়েছি।” রাজীব কোন উত্তর দিলা না বেখিয়া বাণী 
অনেকট। শয়েভয়েই বলিলঃ "আমি যত্ব করে বান্না! করেচি। 
আপনি কি খাখেন না?” বাণীর ব্যাথাকাতর মুখখানির 
দিকে তাকাইয়াই বাঞীন চোখ নামাইল। কিন্ত কিযে 
মে বাঁণীকে বলিবে, তাহ।হ আর ভাবিয়া! পাইখ ন|। 
উত্তরের বিলম্ব দেখিয়। খাণীর মুখ আরও শুকাহয়া গেল। 
সে তখন রাজীবের পাপে আমিদ্1 বলিল,_-“আপনি আমার 
উপর রাগ করেছেন বোধ ছয় ?” এইবার রাজীব যেন বাণীকে 
কিছু বলিবার একট! হুত্র খুজিয়া পাইণ, সে বলিল, 
দন, আপনার উপর আমার রাগ করবার এমন কি' অধিকার 
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থাকতে পারে? ভাঁবছি এ কথা লক্ষণ আমাকে বলে গেলেই 
“তো পারতো । হোটেলে খেয়ে নিলেই আঁপনাঁকে অযথ! 
আমার ভস্থ এই কষ্ট সহ কর্তে হত না!” 

' ধরা গলায় চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বাণী বলিল,-_- 
“আপনি তা হলে খাবেন না? তবে আমিও যাই এক গ্লাস জল 
খেয়ে শুয়ে পড়ি 1” বিন্ময়বিক্ষারিত নেত্রে রাজীব বাণীর, এই 
ব্যাপার দেখিমা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া খাবারের 
টেবিঙটার পাশে বগিয়া বাণীর দেওয়| অন্ন বাঞ্জন খাইতে শুর 
করিয়া দিল। তাছার মনে তথন শুধু এই কথা ভাবিয়াই কৌতুক 
বোধ হঃতে লাগি, মেয়ে মানুষ জাতটাই কি রাগ হইলে 
তাতের পরিবর্তে এক গ্লাস লই বেশ ভালবাসে? প্রমাণার 
মুখের সেইদিণকার সেই জগ খাইয়া শুইয়া থাকিবার কথ 
আবাঁর আঁ তাহার মনে পড়িয়! গেল। | 

রাজাবেধ খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আলিয়াছে, এমন 
সময়ে বাণী একট প্লেটে কারয়। খানিকটা রাখড়ি তাহার 
সম্মুথে আনিয়। রাখিল, রাজাবের তখন দগ্তরমত পেট ভরিয়। 
গিণাছে। সে বলিল, পরিতৃপ্ত হয়ে খেয়েছি । এমন 
বাঁ! গ্রণীলাও সহ্স| রখাধতে পারে না, দেখছেন না পেট 
একেবারে হরে গিয়েছে--আর পারব না!” কথ! শুনিয়া 
বাণী মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া আবদারের সুরে মুখে 
ঝলিল,-“আমি বলছি আপনার কোন ক্ষতি হবে না, এটুকু 
চুমুক দিয়ে খেতেই হবে, নইলে আমার নাথ খাঁন।” বাঁজীব 
বুঝিল, ইহার পর আর কোন আপভিই টিকিবে না! 

মুখ ধুইয়। পান (িবাইতে চিবাষ্ঠতে রাজীব ছাতে গিয়া 
উঠিল। 

রাঁজীবকে পান দিয় আপিয়। বাণী আহারে বসিল,-- 
কিন্ত কিখাইবে সে? আজ এই নুতন অতিথিকে শিঞ্জে 
হাতে খাওয়াইতে পানিয়। সে মনে মনে যেন একটা অপরিসীম 
তৃণ্থি মনুশুব কাঁরতেছিল। শুধু তাহার মনে পড়িতে লাগিগ 

র্রাঞীবের সেই একটা কথা, এমন রান্না প্রমালাও সস 

রাধতে পারে না।” 

ছাদ পায়চারী করিতে করিতে রাজীব ভাবিতেছিল, 
আঞ্জ শুধু বাণীর কথ! । এমন সুন্দর রাম্ম। করিতে জানে 
বাণী? যেমনি রূপ তেমন গুণ! এত ধঃ কারয়। আগ 
বাণী রাজীবকে কেন খাওয়াইল? এমন করিয়া পাশে 
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দাড়াইয়! একটার পর একটা -বন্ত, অত যত্ব করিয়া সে যে 
রাজীবকে খাওয়াইল, ইহার কি কোন অর্থই নাই? বাণী... 
কি তাহাকে ভালবাসে? সেই ভাঁলবাসারই অর্থ হয় তো. 
গতকল্য রাজীব ভাঁল বুঝিতে পারে নাই বণিয়াই কি বাণী 
তাহাকে কৃত্রিম শাসনের ভাবে তয় দেখাইয়াছিল? কিন্ত 
রাঁজীবকে বাণী ভালবাপিয়া কি করিবে? সেক্জানেনা 
যে, গ্রমীতা। জীবিত থাকিতে বাঁজীব বাণীর কোন ভালবাসারই 
অর্থ ফোন মতেও উপলদ্ধি করিবে না? মধুস্দন বাবুকে 
বাণীকি মোটেই ভালবাসে না? দি না-ই বাপিবে তো 
তাহাকে লইয়া ঘর করিতেছে সে কেমন কারয়। ? এমনি 
নান। চিন্তা করিতে করিতে অদুরের ঘড়িতে রাঞ্জি ১২ট। 
থাজজিয়। গেল। তখন রাজীব তাবিপঃ- কৈ আজ তো বাণী 
একবারও ছাঁদে আপিল না? তবে কি সে খাহয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে? অথচ আগ সে এত যত্ব, 
আদর করিয়া তাহ।কে খাওয়াইল-তাহার সঙ্গে সে একব!র 
দেখাটাও পধ্যস্ত করিল না, ইহারই বা অর্থকি? ভাখিয়! 
রাজীব আর কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পাপিয়া 
একট। দীর্ঘ পিশ্বাসের সঙ্গ সঙ্গে অস্ফুটে সে বলিল, প্উওম্যান 
ইজ, এ মিষ্ী!” তারপর সে ছাদ হইতে নামিতে সর 
করিল। 

একটা সাদ! বান্ে বাঁতি জাপিয়া ঘর খোল! র।খিয়াই 
রাজীব ছাঁদে [গগাছিল। ঘ্বরের প্রায় কাছাকা[.১. 
আসিয়! সে দেখিল, দরজাটা যেন অনেকট1 ভেজান রহিয়াছে, 
এবং ফাক [দিয়। বাহিরের বারান্ন। পধ্যস্ত একেবারে নীল 
আলে। ছড়াইয়। পড়িয়াছে। বাপার কী? নীল আলোট। 
জালাইয়। ঘরের দরগা ভেজাইয়] রাখিল কে? রাজীব ধীরে 
ধীরে আসিয়া দরজাট! মেলিয়াই দেখিল, তাহার বিছানায় 
শুটমা। বাঁণী ঘুমাহতেছে। এক মৃহূর্ডে-ষেন রাগীবের চেতনা- 
শক্তি যোহাচ্ছ হইয়। পড়িল। এত সুন্দরী বাণী? কা 
সুন্দর রূপ! দেহের লাবণ্যে ধেন যৌবনের নবীন জোয়ার 
ঢেউ থেলিয়৷ যাইতেছে । রাজীবের 'ধেন কেমন একটা 
নেশার আবেশ বুকের ঠিতরে তোলপাড় করিতে লাগিল। 
রক্তমাংসের দেহধারী, মানুষ রাজীব, একমুছুর্তেই ভায়ের 
দেবাকে ভুলিয়! গিয়া, পশুর মত দিকবিদিকু জ্ঞান শুন্ত 
ইইয়! বাণীর শখযাপার্খে উপস্থিত হুইল। এইবার সে. 


এত 
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তাহাকে স্পর্শ করিবে! কিসের সমাজ? কাহার সংপার? 
ঝুণাকে তো! সে ডাকিয়। আনে নাই, বন্য বাণী 
আদ্ধ তাহার কাছে আসিয়াঙথে। তাহার যদি সাধ্য 
থাকে, তবে কেন সে মুল্য দিয়া তাহা ক্রয় করিবে ন|? 
এই রূপ-যৌবনসম্পর্ন। শুন্দরী নারীর স্বইচ্ছাকৃত 'আলিঙণ 
বিবাহিত পুরুষের জীবনে কদাচিৎ মিলে কিনা সন্দেহ। আর 
সে কিনা তাহা! এমনি হাতের মুঠার মধ্যে পাইয়া সচ্ছনে 
 বঙ্জন করিবে? এমন সময়ে কু্ধ-বিক্রমে রাজীবের হাসের 
অন্তস্তমন্তর হইতে বিবেক গঞ্জ] উঠিশ, সাবধান রাঁপীব ! 
এ-সত) কিন্তু গেপন থাকিবে না। তুমি সংাগী, প্রমীল! 
ঠোমার কোন আকজ্কাহ অপূর্ণ রাখে নাহ । আজ এই থে 
'কলক্কের কলম! তুম পরস্ত্রার 'অঙ্গে লেপণ করতে বাইতেছ 
ইহাতে কিন্ত গ্খা হইবে না। একবার ভা দেখি! আজ 
ঠোমার পরীর অঙ্গ যদি কোনও পর-পুরুষ 'গশ করে, কিবা 
যদ শুণিতে পাও, দৈহিক গুথের লাগসায় হামার স্তর 
অপবকে গোপনে দেহ বিক্রন করেও তখন কি তোমার 'আঅবস্থ। 
ইই০৩ পারে গান? প্রধুত্তির গজ গ্রঠাপ যেন সহস! 
রাজীবকে পরিঙগ কারয়। কোথায় চলিয়া গেল। ধারে 
ধারে রাজাবের ম্বাভািক গান ফিরিয়! আসিতেই, সে সম্মুথে 
দেওয়ালের ফটে!র দিকে চাহিয়। দেখিল, প্রমীলার হাপববাষ্ট, 
মুখখানি যেণ প্রেমপুর্ণ নয়নে তাহারহ ধর্দকে চাহিমা মু মৃদু 
হানসিতেছে। পিছাইয়। আপিয়। রাজীখ সহস| চেয়ারে ধপান্‌ 
কিয়! বিয়া পড়িণ। 

এইবার সে ভাবিম্গ! দেখিল,--বাণীর তে। কোন দোষ 
নাই? সব দোষ তাহার। বীর রূপ-যৌবনের তুলণায় 
তাহার আকাঙ্ক। মিটাইডে মধুহদনবাবু যে সম্পূর্ণ অক্ষম 
ভাগ তীহার অবয়ব লক্ষা করিলেই বৌঝ! যায়। অঠএব 
সেই আকাঁজ্ষার অতৃপ্ততার জন্গ এক অল্নবয়ন্ক। যুবতী যদি 
উদ্‌ত্রান্ত মনে কোনও একট! গঠিত কাঁজ করিতে 'অগ্রসর 
হয়ঞতবে তাহ! কি রাঙ্গীবের প্রতিরোধ করিয়া দিতে যাওয়াই 
যুক্তিযুক্ত নয়? বাণী রাজীবকে ভালখদিতে চায় । কিন্ত 
সে তালবাস| কি কামনা-বাঁদন! চরিতার্থ ঝতাত আর কিছুর 
বারা হইতে পারে ন।1 আঞ্জ যদ্দি বাণীর মত রাজীবের 
' একটা মায়ের পেটের বোন থাকিত1 সে কি তাথুকে 
ভালবাদিত না? রাজীবের মন বাণীর প্রতি সহান্তুতিতে 
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ভরিয়া! উঠিয়াছিল। এদেখের ভড়তা কাটাইয়া রাজী! 
চেয়ার পরিতাগ করিয়! ঘরের সমন্ত জানালাগুলি ধীরে ধনে 
খুলিয়া দিয়! ঘরের সব চাইতে বেশী পাওয়ারের বিজলী 
ঝতির ন্তুইচট| টীপিয়, অতি কোমল করম্পশে মাথার 
আলুগালু চুলগুণ গুছাইতে গুগাইতে অতি মধুর কণ্ঠে 
ডাঁকশ, প্বাণা, পঙ্গা। বোনটী আমর) একবার €ঠ ! "চেয়ে 
দেথ*আমি তোমার দ।দা, ঘুনর ঘোরে বড্ড ক্লাপ্ত হয়ে পড়েছি 
বোন-_ একবার ওঠ ! *আমায় একটু শুতে দর্ও বাণী ।” 
বাণী ঘুমায় নাই, শুধু. চোখ বু*ঝিয়া পড়িয়াছিল। এ গ|কে 
তাহার মনের কুৎমিত বাদন! যেন কোথায় লুকাইযা পড়িল, 
মে ভাবিতে লাগল, সাঙাই যদ আঞ্জ তাহার এমনি ৬একটী 
আপন ভাহ থাকিত, তবে কি তাহার পিতা, সমাজের কুটীল 
চক্ষুর ভয়ে ঝণাকে এমন একবৃদ্ধের হস্তে সমর্পণ করিতে 
পারিতেন 1 উঠিঞ। বসিয়া বাণী রাজীবের [পিঠের ওপরে 
মুখ লুকাইয়! অনেকক্ষণ ফু'পাইয়। কাদিল। রাজীব বাধা 
দিল না। তারপর কাণার উচ্ছ্বাস খানিকট। কমিয়া গেলে, 
রাজীব বাণীর মাথান় হাত বুলাইতে লাগিগ। 
“আমরা যে কত গরীব ৩] তুমি জান ন| দাদ। | জানলে 
তে! আর আমায় কখনো তুমি ভাঁলবাগরে না।” ... ॥ 
সম্নেহে তেমনি 'আদর করিতে করতে র!ঞী বলিগ, 
“কেন বাসবো নাবোন? চিরকাল আমি তোমায় এমন্রি, 
ছোট, বোনটীর মত ভালবাসবে! |” বাণী একটা দীর্ঘ 
নিংশ্ব/স পরিতাগ করিল। তারপর উভয়েই নীরব । মনের 
পাপ তখন ক্রোথায় 'মন্তহিত হইয়। এক আনর্বচনীয় হ্য- 
বিযাঁদে উভয়ের মন এক পবিজ্র রাঞ্গো (বিরাজ করিতেছিল। 
পরদিন আফিল হইতে ফিরিয়া সবেমাত্র রাগীব জুতা- 
গোড়াটী খুলিয়াছে এমম পময়ে এক হাতে এক প্লেট জল- 
খাবার এবং অন্ত হাতে একখানা খামের চিঠি লয় বাণী 
রাজীবের কক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিয়াই 'অতান্ত খুশী 
হইয়। রাজীব বলিল, “তুমি কি দরঞ্জায় *কান গেতেছিলে ?” 
ছেলে- মানুষের মত ঘাড় দোঁলাইয়। সে কথার উত্তর 
বাণা বলিল, “তা কেন? তোমার বুঝি খিদে পায় না?” 
"থে পেলেও হাত মুখ না ধুয়ে কি খাবে! ?” ধপিয়! 
বাীন হালিগ। 
বাণী বলিল, “তুমি হাত মুখ ধুয়ে নিয়েই তে! খাবে, 


৯১৮ 


আমার বুঝি চা করতে হবে ন|?” “তারপর হাতের চিঠিখান। 
£টবিলের উপর রাখিয়। বপিল, “এই রইল চিঠি, আমি চা 


: করতে চললুম। চিঠিটা পড়েও যদ্দি তুমি আমার উপর 


রেগে না টং হও তবে বুঝবে তুমি মান্য নও দেবতা!” 


বাণী ৮লিয়! গেলে এ চিঠি সম্বন্ধে রাজীবের মনে এমন 
কৌতুছল হইল যে, সে তৎক্ষণাৎ সেটাকে না পড়ির পারিল 
ল। 


খুলিয়াই দেখিল, প্রমীল| বাণীকে [লিখিতেছে ৫ 

"ম্নেহের বোন, তোমার চিঠি পেয়ে ভারি কৌতুক বোধ 
হচ্ছে 1 তৃমি নানা রকমের বাঞ্জে কথা লিখে শেষ পধাস্ত 
য| বলতে চেয়েছ, তার অর্থ হচ্ছে, সোজাসুজি এই যে, আমার 
গ্বামী একঞরন গম্পট এবং ছ্ের করে ভিনি'তে!মার নারীতে 


* কলঙ্ক কালিমা! লেপন করেছেন, এবং* সে সবই মহা করেছ 


তুমি আমার মুখ চেয়ে! আমার স্বামী যে কোন্‌ চরিত্রের 
লোক ৬1 আমি খুব ভাণ করেই জানি। তবুও যদি মেনে নি 
তোমীর কথাই ঠিক $ তা হলে জিজ্ঞেম্‌ কচ্ছি, তুমি তো 
নিজীব পদার্থ নও, নিশ্চয়ই গিয়েছিলে তুমি তার কাছে 


,শ্বইচ্ছায়, এবং হয় তো এমন বিরক্ত তাকে তুমি করতে সুরু 


কঞেছেন? 


করেছিলে যার গন্য হম্ম তো তিনি তোমার মনোবছ। পূর্ণ 
ও সে জগ আবার আমার কাছে নালিশ করা 
কেন? স্বামী ০১1 আর আমার অধীন নন,বরং আমিই তাঁর 
অধীন, এতএব তিনি আমায় পরিওাগ $রলেও, আমি 
পরিত্যাগ করণ কাকে? কন্ত আম যেন এই চিঠির 
অন্তরালে পরিষ্কার দেখতে পা!চ্ছ, তুমি আমার চরি্রঝান্‌ 
ত্বামীর পবিত্রতা নষ্ট করতে গিয়ে রীতিমত বাধাপ্রাণ্ড হয়েই 


শুধু তার নামে, আমার কাছে একটা অন! দুগাম রটাবার ' 


অন্থট আমাকে এই চিঠি দিয়েছ । অথবা, আমার 'মসংসারী 
স্বামীর খেয়ালের আঁনয়মে। আক্ষম্মিক স্বান্থযহানির ব্যাপার 
অনুভব করে, দয়! মগ্ায় আকৃষ্ট হয়ে আমাকে এই চিঠি 
পংঠিয়ে ভয় দেখিয়ে তোমাদের ওখানে ব্যা(তবাস্ত হয়ে সত্তর 
গিয়ে উঠি, তারই জন্ত এই চিঠি দিয়েছ। তা ভালই করেছ! 
মার অন্ুখ খন সেরে গেছে, তখণ বুধবার নই আমি 
নিশ্চয় গিয়ে ওখ!নে পৌছুতে পারব”--ইত্যদি 


চিঠিখান। বার দুই পাঠ করিয়! খামে পুরিয়! রাজীব শুধু 


বজশী--১*ম বধ 


একট! একটা করিয়। ধারে ধারে উত্তর দিতে লাগিল। 


| ১৭ খও--৬ সংধা। 


ভাবিতে লাগিল, প্রমীলার কথা ! রাজীব জানিত, যেমন 
করিয়! আর পাঁচ ছন স্বীলোক স্বামীকে ভালবালে প্রমীলাও, 
ঠিক তাহাকে তেসনিই ভালবাঁসে। কিন্তু আজ সে বুঝিল, 
প্রমীল! শুধু তাহাকে তাল ইবাদে না, রাীবের মনের গোপন 
মানুষটাকেও গ্রমীণর বিশেষ তাবে জানা আছে। এমন 
সময়ে বাণী চা গইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল । রাজীব খুব 
খানিকটা 'ছাগিয়া বাণীকে বলিল, “নাও তোমার চিঠি!” 
তারপর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলিল, পৃথিবীতে যত 
দুষ্ট, মেয়ে আছে তুমি তাদের অন্থতম !” 


» বাণী অভিমানের স্থুরে রাজীবের স্তাগ্ডেলের এক পাটি 
হাঠে তুলিয়। অপরাধীর মত রাজীবের পাশে আগাইয়। 
আসয়। ঝলিগ, “এই নাও জুতো, আমাকে তার উপযুক্ত 
শান্ডি দও ?” 

রাজাব বাণীর পিঠে একটা ছোট্ট কীল্‌ দিয় বলিল, 
“কেমন? খুব হয়েছে এবার পালা ও ।” 

বুধবার দিন ভোর হইতেই রাজীবের শরীরট! খুব ভাল 
ছিল না, তবুও গোর. করিয়! ভাত খাইয়া অফিসে গেল। 
কিন্ত আবার ১২টার ভিতরেই সে যখন বাড়ী ফিরল তখন 
তাহার সর্ব!ঙ্জে অর এবং মাথায় বন্ত্রণ। । লক্ষণ গিয়া খরর 
দিতেই বাণী ব্স্ত-সমস্ত হইয়া রাজীবের বিছানায় আসিয়া 
আহার মাথাট। কোলে লইয়া! চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে ; 
খাহাকে নান৷ কথা জিজ্ঞাসা কপিে লাগিল। রাজীব 
গায়ে 
অতান্ত বাথ| হইয়ছে, মাথার যন্ত্রণা অপনীয়, তবে ভয়ের 
কোণ কারণ নাই, লক্ষণণ্ডপি সবই ইন্যু,য়েজ1 জরের মত। 
বাণীর চোখে জগ অঃসিয় পড়িল । রাজীব তাহাকে নান! 
ভাবে আশ্বাস দিয়াওধরিয়! রাখিতে পারিল না, সে মধুহদন 
বাবুকে ড1কিগ্না আনিয়। রাঁজীবকে দেখাইয়। উষধের জগ্ত 
ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইয়৷ আবার রাঞ্ষীবের মাথাটা! কে।লে 
কগিয়া বদিল। রাজীব বাণীর কাণ্ড দেখিয়া, তাহার মুখের 
কে চাহিয়া! মজা দেখিখার গন্য হালিয়। বলল, “আচ্ছ। 
বাণী, আমি যর্দি এই অন্গথে মর--তা। হলে তোমার দি 
ভারা জব হয়, না?” 


তাড়াতাড়ি রাজীবের মুখের উপর হাত চাপ! দিয়! পাণী 


প্রেমের বাথা 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ] ৭৯৪ 


' বলিল, “ছিঃ ছিঃ ও কি অলঙ্ষুণে কথ1? দিদি আম।র সতী 
সাধবী, তাকে উপপক্ষ করে যদ মাবার কথনে! তুমি এই সব 
'আ্থা ত। কথ! বল তে! আমি মাথা খু'ড়ে ম'রধ। দিদি এল 


ছেলে মেয়ে লইয়! যাইতেন্যাইতে বাণী বলিল, প্তুমি খেয়ে 
এসেছ তো? না আমাকে আবার এখুনি হাঁড়ি ঠেলতে 
হবে? প্রমীল! হাসিয়। বলিল, “হ্যা গো গিঙ্গী হা, মাত্র 


বলে, ধঈাড়াও ন! তারপর তোমর অন্ুখ ছু'দিনে ভাল হয়ে 
ধাবে |” 

এমন সময়ে মধুহুদনবাবু ডাক্তার লইয়! সেই কক্ষে 
গ্রবেশ করিলেন। বাণী বিছানা হইতে নাখিয়। সরিষা 
: দীড়াইল। * 

তাঁল করিয়া বুক পরীক্ষ। করিয়৷ গুঁষধের প্রেস্ক্রিপ শন্‌ 
লিখিয়। যাইবার সময় বলিয়। গেলেন, ভয়ের কোন কারণ 
নেই, ইন্ফর,য়েঞ। অর, তিন দিন পধ্যন্তই এব জাল! যন্ত্রাটা 
বেশী থাকবে। মধুহ্দনবাবুও ডাক্তারের পিছনে পিছনে 
রাজীবের ওধধের জন বাটীর বাহির হইয়া] গেলেন। * 

বিকালে বঞ্জনগর হইতে ছেলে মেয়ে হয় প্রমীল। 
তাহার ভ্রত। বিগ্জনের মলে রাজীবের কক্ষে আ সয়! প্রবেশ 
করিল। দেখিয়াই বাণী চট করিয়া রাজীবের মাথাট। কোল 
হইতে বালিশে নামাইঠে নামাইতে প্রমীলাকে লক্ষ) করিয়া 
ব'লল, “এই নাও দিদি তোম[র সম্প্ত, বেল! ১২টার সময় 
'আজ দাদ] জর নিয়ে বাড়ী ফিরেছেন) আমি এরই মধো 
ডাক্তার ডাকিয়ে, ওকে পরীক্ষা করিয়ে, কর্তাকে গডাক্তারের 
সজেই ওষুধ আনত পাঠিয়েছি। ইন্ফ্রতণজা জব, ভয়ের 
কোন কারণ নেই, ডাক্তার তাই বলে গ্রেলেন। এবার নাও 
এস, এইখানে এসে বল) আমি তোমার ছেজেমেয়ে নিয়ে 
আমার ঘরে যা্ছি-বডড ক্ষিদ্রে পেয়েছে 1” বলিতে বপ্িতে 
সে নামিয়। গ্রমীলার কোল হইতে ছেলেটীকে লইয়া, মাগার 
হাত ধরিল। ৪ 

প্রমীলা বলিল) “ওঃ! তুমি থাও নি বুঝি? তবে যাঁও।” 


৪ ঘণ্টার পথ আমার শ্বশুরবাড়ী, তারা বুঝি না খাইম়েই 
আমাকে পাঠিয়েছে? তুমি যাও দেখি, খেয়ে এস গে।” 
সিড়ির পথ হইতে প্রমীলা! শুনিল বাণী ব্লিঠেছে, 
"মাম 'আাবার খেয়েই আমুচি দিদি, তুমি যেন এর মধো 
কুবুদ্ধি শিখিয়ে 'মাম।র দ্]দাকে পর করে দিও নী।” গ্রামীল! 
মুচকি চাপিয়৷ শন্ফুটে ঝলিল, “পাগল না মাথাখারাপ 1” * 
বিজনকে বিদায় করিয়। দিয়া প্রমীলা! গিয়। রাজীবের 
মাথাটা কোলে লইয়া বসিল। রাজীব প্রমীলাঁর মুখের 
দিকে চাহিয়! একট! মুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, “তা 
হলে তুমি আসতে পারুলে?”* মাথার চুলগুলিতে চাত্ত 
ঝুলাইতে কুগাইতে প্রমীল| বলল, থ্খুব বুঝি অনিয়ম 
অত্যাচার করেছ শবীরের ওপর, নঙ্লে হঠাৎ এমনি জর হবে 
কেন?” 
ঘরের কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিপ্ধ করিয়। রাজীব 
উত্তর দ্িপ, “তোমার বিরছে 1” ূ 
“তন দিনের অদর্শনেই বুঝি বির হয়, না? আর কি 
করেছিলে তাই বল ?” | 


"মার প্রেম করেছিলাম তোমার এ বোন বাণীর সঙ্গে”. 


সে অনেক কথা! কেমন জব? আর যাবে কোথাও 
আমাকে ফেপে ঠেখে?” বাশবের গলাটী জড়াইয়। ধরিয়। 
হাসির প্রমীলা,বণিল, ৭ত| বেশ করেছ, এখন একটু ঘুমোও, 
হলে মাথার যন্ত্রণা আবার বাড়বে ।* 

একট। পরিতৃপ্তির নিংশ্ব।স ফেলিয়। রাজীব প্রমীলার ডান 
ছাতখানি কোলে গড়াই চক্ষু ঝুজল। 





: ভারতী-সম্পাদক দ্বিজেন্্রমাথ ঠাকুর 


বঙ্কিমচন্ত্রের সম্পাদনায় গ্রথম পর্ন্ঘ বঙ্গদর্শন ১২৭২ বলবে 
প্রকাশিত হম! আড়াই বৎসর চলিবার পর বন্ধ হইয়! যায়। 
তৎপর দ্বিতীয় পর্ব বন্গবর্শন বাহির হয় | 
সম্পাদনায় । ১২৮৪ বঙ্গাবে উহাও বন্ধ হয়। শেষের দিকে 
ন্মদ্শনে সাঠিঠ্য-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর নূতন ব্যাথা। 
দিয়|হিনদুমীমাজকে গোড়ামির দিকে টানিয়া লইয়। যাবার 
ঢে। আরন্ত হইয়ছিল। বঙ্গদর্শনের এই ' বক্গণণীলত। ও 
গোৌড়ামির বিরুদ্ধে এ্রগতিশীল এবং ধর্থে, ঘমাঞ্জে ও সাহিতো 
সংস্কারমূলক চিন্তাধার। গ্রচারের প্রয়োজন অনুভূত হইতে 
থাকে। ১২৮৪ বঙ্গাবে বঙদর্শন বন্ধ হইবার পর এই নন 
ভাখধারাকে রূপ দিবার জন্য এ বংসর শ্রাবণ ম!স হইচই 
ভারতী প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। দিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
উহ!র সম্পাদকের দাগিত্ব গ্রহণ করেন। 

দ্বছন্ত্রনাথ ছিলেন গোড়া ও আধুনিক ছুই গলের ঠিক 
মাঝখানে । প্রগতিশীল চিন্তাধারার ঘহিত যেমন তাহার 
নিবিড় যোগ ছিল, তেমনি তিনি ছিলেন বঙহ্গদশনেরও লেখক। 
তাহার 'শ্বপন প্রয়াণ বঙ্গদশনে ১২৭২ বাৰে প্রকাশিত হয়। 
ভারতী প্রকাশের উদ্দেগ্ত বর্ণনায় “ভারতী” ,শিরোনামা দিয়া 
দ্বিঞ্ন্দেনাথ লেখেন, “ভারতী বলতে মামি ছুটি সংজ্ঞ। পাই। 
»-গ্রথম বাণীনুস্বদেমী ভাষা। দ্বিতীয় পাই'বিষ্ঠাল জ্ঞানো- 
পাঞ্জন ও ভাবস্কৃত্তি। তৃতীয় পাই জ্ঞানের জধিষ্াত্রী 
দেবতা ।” দ্বিভেন্্রনাথ প্রথম হইতেই ভ্তানোপাঞ্জনের সঙ্গ 
সঙ্গে ভাবন্ফুর্ভির উপর জোর দেন এবং ভারতীর ভিতর 
দিয়া চিন্তার বিকাশের পগ খুলিয়া দেন। এ প্রনন্ধেই 
তিনি লেখেন, "ভারতের প্রতি ভারতীর এমনই কৃপাদৃষ্টি যে 
ভাহাকে লক্ষ্মী পরিত্যাগ করিলেও তিনি পরিত্যাগ করেন 
না।* ভারতবাসীর ভীব দাবিদ্রা ভারভীর মম্পদক ও 


লেখকমগ্ডপী প্রথম হইতেই ম্বীকার করিয়! লইয়াছেন কিন্ত 
উহ্থার. চাপে মুহথান তীহার| হন নাই, বাক্তিগত এখ্বধোর 
মে।ছে দেশের দারিদ্রাকে উপেক্ষাও করেন নাই। প্রথম 
হইতেই দরিদ্র দেশের কোটি কোটি মুক মুখের নীরব ভাবা 


শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


তার! ভারতীতে ফুটাইয়৷ তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন ইছার 
অপংখ্া পরিচয় ভারতীন পৃষ্ঠায় পৃষ্টায় মুদ্রিত চইয় রহিয়াছে। 
পাশ্চাত'ধেশের যে সব নব নব চিস্তাধারা ও আবিষ্ধারকে 
তিঠহানা ভারতবাসার পক্ষে কলাণময় বলিয়া মনে করিয়াছেন 
তাঁহাকেই বরণ কিয় লয়! ভাঁরতীর সাহাষে উচ্চ দেশের 
সর্বত্র ছড়াইয়। দিয়াছেন। উদ্দেস্ঠ বর্ণনায় দিজেন্্রনাথ ইাও 
লিখিয়াছেন যে, "স্বদেশে বিদেশে যেখানেই জ্ঞান সেখানেই 
মাগ। নত করিতে €ইবে।” 

ভাঁবভীর প্রথম গ্রনন্ধ ছিল দ্বিঞ্েন্ত্রনাথের রচিত “তত্ব 
জ্ঞান কৎ্দুব প্রামাণিক? দেশের আধিক ও সামাজিক 
অনম্ত। বুঝ|ইবার জন্গ তাহাবা বুদ্ধ ৪ অভিজ্ঞ বাক্তিদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের প্রমুখাৎ বহু বৃত্তান্ত অবগত 
₹ইন্েন ও ভারতীতে উহ প্রকাশ করিতেন। প্রথম সংখ্যায় 
কীচড়াপাড়ার উমানাণ রায় নামক জনৈক বাক্তির নিকট 
শর বৃত্তান্ত “মোলাকাৎ” শিবোনামা দিয়! প্রকাশিত হয়। 
এই উমানাথ রায়ের জন্ম ১২০৪ বঙ্গাব্ে, অর্থাৎ ইনি ছিলেন 
রামমোহন রায় ও দ্বারকানাথ ঠাকুরের সমসাময়িক লোক। 
গ্রথম সংখ্যাতেই জ্যোভিরিজ্মনাথ ঠাকুরের হাশ্ত-রসাতু |. 
রচন। “রামিয়া” ও গঞ্জিক” প্রকাশিত হয়। রমেশচন্ত্র দণ্ড 
লেখেন 'বঙ্গসাহিতাঃ এবং সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর লেখেন 
তুকারাম” । সতোন্ত্রনাণের 'ঝা সির রাণী”ও পরে প্রকাশিত 
হয়। মধুঙ্থদনের মেঘনাদ বধ কাবো+র প্রথম সমালোচনা 
এই মংখায় প্রকাশিত হয়। কালীবর বেণান্তবাগীশ 
গ্রাচীন ভারতে শিল্প” এই নামে প্রব্ধয়া্গ। লিখিতে আরস্ত 
করেন। উঠার প্রথমটঙে তিনি দিংহলের বাণিজ্য সম্বন্ধ 
আলোচনা করেন। এই গ্রবন্ধ গ্রকাশের প্রায় ১৭১৮ বৎসর 
পূর্বে মহধি দেবেন্্রনাথ কেশবচন্ত্র সেন ও সতোন্জরনাথ 


ঠাকুরকে মঙ্গে লইয়া মিংহল ভ্রমণে গিয়াছিলেন। প্রতিবেশী 
সিংহলের সামাজিক ও আগিক জীবন সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন এবং 
গিংহলের মছিত যোগ সাধনের ইহার যে ক্ফুরণ ১৮৬ সালে 
হইয়াছিল) ১৭ বৎসর পরে তাহাই রূপারিত হয় ভারতার 


অগ্রহারণ-.১৩৪৯ ] 


লেখার ভিতর দিয়া। এক্ষেত্রে আরও একটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে, কালীৰর বেদাস্তবাগীশের স্ঠায় একজন ব্রাক্ষণ- 
পণ্ডিত তারতবর্ধের ও সিংহলের শিল্প সম্বন্ধে অধায়ন করিয়া 
এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন এবং ইছাতে উৎসাহ 
দেন দিজেন্্রনাথ। 

ভারতবর্ষীয় ইংরেজ শীধক একটী প্রবন্ধে এদেশের 
ইংরেজদের সন্ধে আলোচন! কর! হয়। প্রবন্ধটি “সঃ এই 
স্বাক্ষরে গ্রক!শিত হয়; উহা সতোন্ত্রনাথ ঠাকুরের লেখা হওয়া 
জস্তব বলিয়! বোধ হয়। ইঞ্জনাথ বন্দ্যোপাধায়ের বিখাত 
প্রহদন “ভারতোদ্ধার এই বৎসর ভারতীতে প্রকাশিত হয়। 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর নেপোলিয়ান ও ভল্টেয়ারের বিখাত 
উক্তিগুলি মূল ফরাসী হইতে অনুবাদ করিতে আরস্ত কবেন। 
অন্ুবাদ-সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তার উপরে “ভারতী”র দৃষ্টি 
প্রথম হইতেই পড়ে। ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্য হইতে 
শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি অনুবাদ করিয়। উহ! ইংরেঞ্চি অনভিজ্ঞ 
বাঙালীর বোধগমা করিয়া তুলিবার চেষ্ট! আরম্ত হয়। মূরের 
আইরিশ মেলডি, বাইরণ, বার্ন ও সেঞক্সপীগ়ারের কবিত। 
গরভৃতির অন্ুবাদও ভারতীতে প্রকাশিত হইতে থাকে। 

এই বৎসর রবীন্দ্রনাথের প্রথম গান *তোঁমারি তরে ম। 
সপিন এ দেহ, তোমারি তরে ম। স'পিন্থু গান* ভারতীতে 
প্রকাশিত হয়। কবির বয়ন তঞ্চন বদর। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গান ষে স্বদেশী সঙ্গীত ইহাই 
তাহার প্রমাণ । “ভানুসিংহ' ছল্মনামে তাহার প্রথম কবিতা 
“মজনীগে। আধার রজনী” এই বৎসর প্রকাশিত হয়। তাহার, 
'ভিথারিণী' ও “কবিকাহিনী” কৃথিতাদ্বর এবং “করুণা” 
উপপ্তানটিও ভারতীতেই প্রকাশিত হয়। “করুণ অসম্পূর্ণ 
থাকিয়! যায়। _ / 

১২৮৫ বঙ্গাঝে, ১৮৭৮ সালে, ভাব্রতীতে রবীন্দ্রনাথের 
“ইংরেজের আদবক্কায়দ/, 'গোটে ও তাহার প্রণকিণীগণ, 
“পিব্রকো। ও লরী+ “বিপনান্রিচে ও দাস্তে' 'এংলো৷ নরম্যান, 
এংলো। স্তাক্সন্‌ সাহিত্য* গ্রতৃতি প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। 
সত্যেন্জনাথ ঠাকুরের নিকট এই সময় তিনি ইংরেজী সাহিত্য 
পাঠ করিতেন এবং তীহার অঞ্জিত জ্ঞান ভারতীর ভিতর 


১৬৩ 


“দিয়া সকলকে দান করিতেন। এই প্রবন্ধগুলির বহস্থানে 


মূল লেখার ছন্দানুবাদ প্রকাশিত হয়। 


১৪ 


ভারতী-সম্পাঁদক দিজেম্নাথ ঠাকুর 


৮৩১ 


১৮৭৮ সালের ২০লে সেপেম্বর, ১২৮৫ বঙজাবের জার্খিন 
মানে কবি বিলাত যা করেন। ডিঅরায়েলির উদ্টোঞ্জে 
স্বাক্ষরিত বাঁপিন চুক্তি লইয়। ইউরোপে ও ইংলগ্ডে হখন 
প্রবল আলোচনা চপিতেছে। সুরে খাল ও রাশিয়ার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া! বৈদেশিক রাজনীতিতে উচ্থাদের স্থান 
সম্বন্ধে সকপেই আলোচনা করিতেছে । গারতীতেও এই 
সময় সুর়েজ খাল ও রাশিয়। সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। ভারতবর্ষের ভব্রিষ্যৎ ইতিহাসের সহিত সুয়েজ খাল ও 
রাশিয়ার সংযোগ তখন সবেমাত্র আরম হইয়াছে, ভারগ্তীর 
সম্পাদক দিজেন্্নাথের দুরদৃষ্টি উঠা অতিক্রম করে,নাই। 
সমন্তার সুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা উহা! ভারতবট্রীকে 
জানাইতে আরম্ত করিয়া দেন। জাতির প্রয়োজনে বৈদেশিক 
রাগনীতিকেও তাহার! সাঁহিত্যক্ষেতরে বরণ করিয়া লন। 

” এই বৎসর কাষ্তরিক মাসের ভারতীতে "প্যারিস নগর 
প্রণামী অধ্যয়ন ও অধ্যাপনশীণ উচ্চবংশীয় জনৈক হিন্তৃযুবকের? 
একটি পত্র প্রকাশিত হয়। পরটি আদি ব্রাহ্ম সমাজের 
সভাপঠি মহাশয়কে লিখিত এবং উহার বিষগগবস্ত ছিল 
ভারতের স্বাধীনতা । মুগ পত্রথানি ইংরেজীতে লেখ। এবং 
১২৮৫ বঙ্গাব্ষের আশ্বিন মাসে তত্ববোধিনী পত্রিকার উঠা 
প্রহা,শত হয় কার্তিকের ভারভীতে উহার বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশিত হয়। কোন কারণবশতঃ পঞ্জলেথকের নাম্‌, 
তখন,গোপন রাখা হয়। ইহার নাম নিশিকান্ত চট্টোপাধায়। 
১৮৭৩.এর সেপ্টে্বরে ইনি ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপ ধা 
করেন। তিন্ডবৎদর লাঁইপজিগে থাকিয়। জান্মেণীর বন্ুস্থানে 
তিনি জান্বাণ ভাষায় বক্তৃতা দেন। ১৮৭৬-৭৭ এ তিনি 
রাশিয়া গমন করেন এবং সেখানে সেপ্টপিটানবার্গ বিশ্ব- 
*বিগ্ালয়ে অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। দ্বিতীয় আন্তর্জ।- 
তিকের কাঞ্ধ তখন চলিহেছে ।* ১৮৭৮-এর বালিন চুক্তির 
পর বৃটিশ ও রুশ এই ছুইটি প্রতিদ্বন্থী সাআাজাবাদ সকর্রোর 
আলোচনার বিধ্বস্ত হইয়া! উঠিয়াছে।, রাশিয়ার জার- 
গভর্ণমেণ্টের গোয়েন্দাপুলিশের নেক নজর তীর উপর পড়ে রী 
নিশিকান্ত সেপ্টপিটার্সবার্ণ হইতে পলাইয়া ফ্রান্সে চলিয়। 
আঁদেন। ১৮৮* সালের ১২ই জানুগানী নিশিকান্ত সেন্ট- 
পিটাসবার্গ হতে মছধি দেবেন্্রনাথের নিকট অর্থ সাহাযা 
চাহিয়া পাঠান। বিদেশে বিপয্ধ অপরিচিত যুবককে মহর্ষি 


১৪২ 


তৎক্ষণাৎ ৫০২ টাকা পাঠাইয়। দেন। ভারতবর্ষের 
দবযুধীনতাকামী নিশিকান্তের পত্র কয়েকটি পাঠ করিগাই 


মহষি তাহার প্রতি স্নেহ সম্পন্ন হুইয়াছিলেন।* 'অনেকের 


ধারণ! আছে যে ভিক্টোনীয় ঘুগে বাঙ্গালা সাহিত্যে কেবলমাত্র 
ইউ”রাপের বুর্জোয়। সাহিতোরই প্রভাব পড়িয়াছে। ভার- 


' তীতে গ্রকাঁশত রচনাবলীর ব্ষিয়হটা দেখিলেই ইহাদের 


কটি 


ভ্রান্তি 'অপনোদিত হইবে। গাঁরতীর সম্পাদক ইউরোপের 
প্রগহিশীল চিন্তাধারার সন্ধান যু সর্দিদা রাখিহেন এবং 
জ্ঞান-বিজ্ঞানচ্চির সঙ্গে সঙ্গে প্রগতিশীল রাগনৈতিক 
চন্তাধারাকেও যে তাহার বাঙ্গালাভীষায় রূপ দিদা প্রকাশ 
করতিন। নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায়ের "পত্র প্রকাশ তাহার 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ১২৮৫ বঙ্গাব্দের কার্তিকের পর ১২৮৬ 
বঙ্গাব্ধের বৈশাখে নিশিকান্তের পত্রথানি পুনর্ববার ভারতীতে 
মুদ্রিত হয়। ইহা হইতেই স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে একটি 
বাঙ্গালী যুবক ইউরোপে গিয়। তথাকার গ্রগতিশাগ রাঁজ- 
নৈতিক চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতেছেন ইছা তাহার। 


গ্রথমাবধিই সহানুভূতির চোখে দেখিতে আবস্ত ফরেন এবং 


দেশন|সীকেও উহ! জানাইয়। দিয়। বিশ্বের স্বাধীনত। আন্দো- 
ল্‌্নের গ্রতি সকলের দৃষ্টি 'আ(কর্ষণের চেষ্টা করেন। 


বাঙ্গলায় প্রগতিশীল রাজনৈতিক চিন্তাধার৷ তৎপুর্ব্েই 
গীবেক্টালাভ করিতে আরমস্ত করিয়াছে । ১৮৭০ সালে কেশব- 
চন্দ্র সেল, ও শশিপদ বন্দেযাপাধায় ইংলগু ভ্রমণ করেন। 
কেশণের "ক্তৃতভার রিপোর্ট পাঠ করিয়া বিখ্যাত সমাজ শান্িক 
দাশণিক লুই ব্র1 তাহার প্রতি অনুরক্ত হন এবং শ্বং কাগুনে 
গ্নু করিগ়। তায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। কেশবচন্দর 


' দেশে ফিরিয়াই সুলভ সমাচার নামে এক পয়সা মুগোর 


সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়া যে নীত প্রচার করিতে ভাবস্ত 
করেন তাছা মামাণাদের মুঙগনাতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
শশিপদ বন্দেঠোপাধ্যায় ও দেখে ফিবিয়াই আমিক সংগঠন ও 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন এবং ভারত শ্রমজীবী নামে 
এক পয়স। মুল্যের সাপ্তাচিক পত্র প্রকাশ করেন । প্রায় এই 
সময়ে নিশিকাজ্ত ইউরোপ যাত্রা করেন এবং তাহার উদ্দেশ্য 
অবগচ হইবার পর হইতে ভারতী তাহার কার্ধাকলাপ সাগ্রহে 
জগ করিতে থাকে এবং অল দিনের মধ্যেই বিদেশের প্রগতি- 
শীলু চিন্তাধার। ভাবতীর ভিতর দিয়! ভারতবর্ধের সর্বত্র 
গ্রবাছিত হঃতে আরম করে। 


ও ১২৮৫ বজাবের ঠচৈর মাসে মহধি দেতেজ্রনাথের চীন 
পধাটন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উহাতে লেগ! 
হয় সম্প্রতি আদি ব্রাঙ্গ সমাজের প্রাধানাচাধ্য মহাশয় চীণ- 
দেশ পর্ধাটন,করিতে গিয়াছিলেন। তাহার প্রমুখাৎ যে সমস্ত 
ত্তান্ত শ্রদণ করা গিয়াছে তাহা অবলম্বন কয় প্রবন্ধাদি 
লিখিতে হইবে ।” কিন্তু পরে এ স্ঞ্ধে আর কোন প্রবন্ধ 


বজ্-.১ম বধ 


[ ১ম খণ্--৬ঠ সংখ্যা 


প্রকাশিত হয় নাই। এই সংখ্যায় হবর্ণকুমারী দেবীর “ছি 
মুকুল+, রমেশচন্দ্র দত্তের “বঙ্গ বিজেতা? ও “মাধবীকষ্কণ+এর 
এবং বঙ্ষিমচান্্রর কবিত।! পুস্তকের সমালোচন! প্রকাশিত হয়। 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশের প্রতি প্রথমাবধিই ভারতী 
সম্পাদকের বিশৈষ লক্ষ্য ছিল। ' এই সংখ্যায় ভীবরহন্ত ও 
শবচ্ছেদ সম্থঞ্ধে। দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


১২৮৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
পূর্বেবান্ত পত্রখানি পুনরায় প্রকাশিত হয়। এবারও তাহার 
নাম প্রকার্শ না করিয়া উহ! পইউরোপ যাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকের প্র” বলিয়া উল্লেখ করা হয় । ইহ হইতেই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে ভারতীর সম্পাদক ইউবোপে নিশিকান্ছের 
কার্ধাকলাপ ও তাহার অভিমতের উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আঁরোপ করিতেছিলেন। এই সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথের গাথা 
“শগ্তরী' এবং তৎকতৃক শেলীর কবিতার প্রথম অনুবাদ 
(1,05678 [)1198001))) প্রাকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
ইউরোপ গ্রবাশীর পত্রও এই পংখা। হইতেই মুদ্রত হইতে 
আরম্ভ হয়। বিহারীপাল চক্রপত্তীর “সারদামঙগলের 
সমালোচন। এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই বৎসরেই স্ত্ী- 
স্বাধীনহ] সঙ্থন্ধে দ্বিজেন্ত্রনাথের সহিত রবীন্দ্রনাথের তর্কদুদ্ধ 
চলিতে গাকে। 


ভারভীতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশে বিশেষভাঁবে উৎসাহ 
দেওয়! হইত। কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়ে তথনও বিজ্ঞান- 
চচ্চার কোনরূপ ব্যবস্থাই হয় নাই। অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
এডিনবর! বিশ্ববিগ্তালয় হইতে সবেমাঁধ ডি, এস-সি হইয়। 
বাছির হইযাছেন। ভারহুবর্ষে ইনিই প্রথম ভি, এস্‌.সি। 
ণজ্ঞানচচ্চার দিকে বাঙ্ধালী গীতিমত ঝু"কিয়াছে । অঘোরনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের পর জগদীশচন্ত্র বন্থু এবং প্রফুল্লচন্ত্র বাঃ 
ডি, এস-নি হন। দ্বিজেন্ত্রনাথের সম্পাদন।য় ভারতী দেশে 
পুর্ণোস্তমে বিজ্ঞানচর্চায় উৎস1€ দিতে থাকে । 


১২৮৮ বঙ্গাবে জ্যোতিবিক্দ্রনাথ ঠাকুর “হঠাৎ নবাব নাম 
দিয। মলিখারের একটি ব্যঙ্গ নাট্য মুল ফরাসী হইতে 
অনুবাদ করেন। এই বৎসরেই “জাপানের উন্নতির মুলপত্তন' 
শার্ক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। জাপান সম্বন্ধে পরে 
আরও 'অনেক গ্রাবন্থ। খুড্রিত হয়। ইহা হইতে বেশ বোঝা 
বার ইউরোপের উন্নত জাতিদমুহের প্রতিই ভারতীর সকল 
দৃষ্টি নিবন্ধ হয় নাঈ, এশিয়ার এ নবজাগ্রত দেশটির কার্ধ- 
কলাপও তাহার! আগ্রছের সহিত লক্ষা ,কারতেন। চানে 
তথন পুর্ণোগ্তমে মাফিমের নাবগায় চলিতেছে । একজন জর্্মান 
পাড্রী 11)909016 0007186119) 1), 1). 1900, 00, চীনে 
আ'ফমের বাবসায় সম্ধান্ধ একখানি পুস্তক লেখেন: এবং, 
ডেভিড বি ক্রুম উহ ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
“চীনে মরণের বানসার়” নাম দিয়া ভারতীতে উহার সমালোচন! 


গগ্রহায়ণ --১৩৪৯ ] 


উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি দেখান যে ১৭৮০ 
 খৃষ্টাবে চীনে মাত্র দুঈটি আফিমের বাক্স প্রেরিত য়। উহার 
একটি ক্রেতাও তখন জোটে নাই । ইংরেজ বণিকের। চীনের 
অতান্তরে আফিম লইয়! প্রধেশ করিবার জন্ত বহু চেষ্টা কবে, 
কিন্ধু চীন! গোয়েন্ন|| বিভাগের তৎপরতায় তাহাদের সকল 
চেষ্ট! বার্থ হয়। তথাপি অত্যন্ত ধৈর্ধের সহিত তাহারা এই 
চেষ্টা করিতে থাকে । ধীরে ধীরে চীন মাফম সেবন আবস্ত 
করে। অবশেষে ১৮৭২ থুষ্ান্ে এক বংস্থরেই চীনে 
৮০২,৬১,৩৮১ পাউগ্ড বিক্রয় হয়। আঁফিমের বাবস্]য়ের 
ইতিহাস বিবৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেন, এই তে 
তাহাদের উনবিংশ শতাব্দীর খুষ্টার সভ)/তা; বলপুর্ধক 
ব্ষিপান করাইতেও ইহার! কুন্তিত নহে। * 

এই বতসরেই অক্ষয়চন্ত্র সরকারের প্রাচীন কাবাযদংগ্রহ 
পুস্তকটির কঠোর সমালোচন! প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 
বৌ-ঠাকুরাণীর হাট আরম্ভ হয় এবং তাহাদের চণ্ডাদান ও 
বি্ভাপতি গ্রকাশিত হয়। দেশের নিকটে যাহা ঘটতেছে 
তত্প্রঠিও ইহার! উদাপীন থাকিতেন না। কাবুল ধুদ্ধ সন্থন্থে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, কিন্ধু উহাতে কাহরও স্বাক্ষর 
ছিল না। 

১২৮৯ বর্গাবে রাভেন্দ্রলাঁল মিত্র আসিয়! ভারতীর লেখক 
মণ্ডলীর অন্তভুক্ত হুন। রবীন্দ্রনাথ 'যে সারস্বও সম্মিলন 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, তিনি তাঠাতেও *যোগদান করেন। 
রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও বাজ্ন্ত্রণালের এই সারম্বত 
সম্মিলনকে বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের 'অগ্রদূত 'বল| যাতে 
পারে। এই বৎসরে তিব্বত] বৌদ্ধ সাহিতা হইতে সঙ্কলিত 
মের কুকুর” প্রবন্ধটি রাঞ্জেখ্রলাল মিত্র লেখেন। নিবারণচন্ছ 
মুখোপাধ্যায় “মালয় দ্বীপপুঞ্জে হিন্দু ধশ্মের বিস্তার সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। যোগেন্নাথ দ্/াভৃষণের 
ম্যাটুসিনীর জীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে উহার 
সমালোচন। বাহির হয়। রুশিয়ার [নিহিলিষ্টদের সম্বন্ধে 
দুইটি প্রবন্ধ লেখা হয়। নিশিকান্ত চট্টোপাধাম ইউরোপ 
প্রবাসে থাকিয়া ভারতীয় খাত! সম্বঞ্ধে *একটি গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ লেখেন । ১৮৮২ থৃষ্টাব্বে লগ্ডনে উহ্না পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। অতঃপর ভারঙী উঠার সমালোচনা করে। 
মিশরে আরবী পাশার বিদ্রোধ্র প্রতি তখন সকলে দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বিজয়লাল দত্ত আরবী পাশা ও 
ঈজিপ্টের যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে জারস্ত করেন। এই 
বৎসর রবীন্দ্রনাথের “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
“চেচিয়ে বলাঃ প্রকাশিত হয়। শেষোক্ত প্রবন্ধে কবি লেখেন 
“বড় বড় বিদেশী কথার মুখোপ পরিয়! আমর1 তে! আপনাকে 
ও পরকে প্রবঞ্চন৷ করিতেছিলাম ?, বিদেশী জ্ঞান, ও 
বিজ্ঞানকে মাতৃভাষায় প্রচার এবং ভারতীয় ছন্দে উহাকে 


ভারতী-সম্পাদক দ্বিজেনজনাথ ঠাকুর 


“দেশ হইতে রস আকধণ করিতে পার ।” 


৮০৩ 


টালিয়। লইয়! গ্রহণ, ইহাই ছিল ভারতীর সম্পাদক ও লেখক 
মণ্ডলীর লক্ষ । 'প্রতোক রচনার ভিতর দিয়াই তাহার 
এই আকাঙ। ফুটিয়া উঠিত। টে 


১২৯০ বঙ্গাবে মালথাস ও জন ইয়া মিগের মত জুইয়। 
আলোচনা! এক হয়। ফরাপী প্রাণাতত্বাবিদ কুবিয়েরের 
গবেষণা ও প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হয়। বঙ্গ মহিল। ' সভায় 
শীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী! সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার সঙ্বন্ধে 
একটি গ্রবন্ধা পাঠ কবেন$ উহা! ভারতীতে , প্রকাশিত হয়। 
বর্তমান গ্রগতিকে গ্গ্রঃণ করিতে গিয়! জাতীয় জীবনের 
অতীতকে যে একেধারে উপেক্। করা চলিবে নাইকা 
বুঝাইবার ভান্ত শ্রাবণ মাসে 'অনাবশ্তক” শার্ধক একটি প্রবন্ধে 
লেখ। হয়, "অতীত শিকড়ের মণ হইয়। আমাদের “অচল প্রতিষ্ঠ 
করিয়। রাখে, ঝড় ঝঞ্চায় বড় একট কিছু হয় না।* ধন 
বারে বৌদ্রেরএখরতর তাপ, আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়ে না 
তখন এই শিকড়ের প্রজবে অমির1 মাটির অঞ্চকার নিয়তঙ্গ 
১২৯১ বঙ্গাবে 
স্বর্ণকুমারী দেবী ভারতীর ভার গ্রহণ করেন। 

দ্বজেন্ত্রনাথ ছিলেন উনধিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলা প্রাচা ও 
পাশ্চাত্তা ভাবধারার মাঝথানের সেতু । ছুউরোপের বিজ্ঞান, 
সমাজ বিজ্ঞান ও গ্রগতিশাল চিস্তাধার।কে যেমন তিনিঞবঙ্গ- 
ভাষার মারফত ভারতীর ভিতর দিয়! দেশের সম্মুখে উপন্থিত 
করিয়াছেন, তেমণিই ভারতীয় সম্যত্া, ও সংস্কৃতির নিওন্বও 
ধার। যাহাতে পাশ্চান্তা সপ্্যতার সংঘাতে ভাসয়। না বায় 
তত্প্রতিও পক্ষ রাখিয়াছেন। নুন নূতন লেখক তৈরী কৃরিয়! 
যাহাকে দিয়। যেটি লেখাইলে ভাল হয় তাহাকে দিয় সেইটিই 
(তিনি লিখাহষ্ছেন। চেতন্ত লাইব্রেরীতে পঠিত তাছার 
একটি প্রবন্ধের অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করলেই ইহা মুম্পঃ 
হইবে,_-"আ্র্টামিকে আমি এইজগ্ ভাগ বলি যেহেতু 
হার গর্ভে আধ্োোচিত কাধ ভগ্মচ্ছাদিত আগর হায় 
জাগিতেছে। আর সাছেবিয়ানাকে মাম এইনন্ ভাল বলি 


. যেহেতু ভাার গৃঙাভান্তরে উনবিংশ শতাব্দীর দত্যতা গোকুলে 


বাড়িঙেছে। আধ্যামির গর্ভ হইতে যখন আধ্যোটচিত কাধা 
ভূমি হইয়া কালঞমে যৌবনে পদার্পন করিবে ৬খন সে 
উনবংশ শঙাব্াার সভ্যতার পাণিগ্রহণ করিবে ১ তাহার পরে 
আর্ধে।াচিত কারোর ওএষে এবং উনবিংশ শতাবীর সন্যতার 
গর্ভে তিলোত্তমার গ্কায় একটি পরমা নুপীরা কনা জন্মগ্র্ 
করিবে; তাহার নাম পঞ্চবংশ শতাবীর সত্যতা; এ 
সভ্যতার গাত্রে ভারতীয় আধ্যদিগের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ এবং 
ইউরোপীয় আধাদিগের ঠজ্ঞানিক উৎকর্ষ ছু'ই একাধারে 


সম্মিলিত ধ -এ দুইটি যেদিন হুইখে, সেইদিন ভারতের 
সমস্ত হুংখ-হুর্দিনের অবসান হইবে |”. 


মা 
| , বিবাহ তাঁহাদের কৈশোরে হইরাছিল। এখন তাহারা 
প্রোডি। কিন্তু সম্তান একটাও হয় নাই । তাহাদের অতিশঞ্ত 
জীবন মরুভূমির স্তাঁর় অহরহ খ! খাঁ করিত। শ্বামী জমিদার 
বীরেশ রায় বিষয়কর্দে রত থাকিয়া) জমিদারী দেখিয়। 
বেড়াই তাহার অশাস্তিময় জীবন ঠকাঁন রকমে কাটাইয়। 
দিত।, তাহার বিষয়ের ম্পৃ্া ক্রমে বৈরাগ্ো পরিণত 
হইয়াছিল। . স্ত্রী মলিনার মুহমুহি বাথাভর। দীর্ঘশ্বাসে 
চতুদ্দিকের বাঁধুও যেন তথ চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাহার 
অটুট যৌবন, পূর্ণ স্বাস্থা, *শীরোগ দেই ; তবে কেন নিষুর 
বিধাতা তাহাকে এই সুখের সংসারে এমন করিয়া নিক্ষলা 
করিয়া রাথিল? কিসের এ গ্রার়শ্চত্ত 7? কি অপরাধ 
তাহার? সে কত কি তাবিত, ভাবয়! ভাবি অশ্রু বর্ষণ 
কারত। তাহার ব্যাথার একমাত্র সাথী [ছল এ 
অপর! 

মায়ের কোলে ছেলে দেখিলে মিনার প্র/ণের ভিতরটা 
কেমন করিয়। উঠিত ) তাহার সমস্ত হদয় আলোড়িত করিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ছুটিয়। আসিত। পরক্ষণেই আবার তাছার মুখ 
আননে উজ্জল হইয়! উঠিত ৷ মাতৃ-হদয়ের তৃষ্ণার তাড়নায় 
সে যেন নিপু হইয়া উঠিত। হধাঁসিতে হার্সিংত মায়ের কোল 
হইতে ছেলেকে কাড়িয়া লইয়! নিজের বুকে টাপিয়! ধরিত 
এবং সহত্র চুগ্ধনে শিশুকে অস্থির করিয়। তুলিত। শিশুকে 
প্রাণ তরিয়। খাওয়াইত, কত উপহার দিত; শিশুর মাও 
তাহাতে বাদ পড়ত না । মা! শিশুর অকল্যাণভয়ে কম্পিত 
অন্তরে দাড়ায়! সব দেখিয়! যাইত কিন্তু জমিদার গৃহিণীকে 
কিছু বলিবার সাছস তাহার হইত না। জনণী গৃহে ফিরিয়াই 
ছুই চারিবার হরিনাম করিয়। শিশুর সর্বাঙ্গে তুলসী-রূজ 
আথাইয়। অমঙ্গল আশঙ্কা দূর করিত। এরূপ একজন নয় 
মলিন কত শিশুকে বুকে করিত, আদর করিত, যত্্ করিত। 
কিন্তু গুত্রবতীর। তাঙাকে এড়াইঘ়] চলিত । সে সব বুঝিত। 
তাহার বুকে বড় বাজিত | জীবনে তাহার ধিক্কার আদিত | 

মলিন এবার কঠের ব্রত গ্রহণ করিল বীরেশ রা 
বাধ! দিল না, কেবল হাগিল। কিন্তু সেদমিল না। কিছু 


শ্রীকুমুদিনীকান্ত কর 


দিনের মধ্যেই সঙ্গা।সী। বৈরাগী বৈষ্বে জমিদার বাড়ী গি্‌ 
গিন্‌ করতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তার কোমর, 
হাত, গল! সোগ!, রূপা, তামার কবচে ভরিয়া উঠিল। গ্রহ 
উপগ্রছের পুজা দিনের পর দিন লাগিয়। রছিল। ইার পর 
দেশে বিদেশে যেখানেই শুনিল জাগ্রত দেবত| আঁছে সেখানেই 
পূজা দিয়! পুত্র প্রার্ন। করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। 


অবশেষে একদিন বড় ছুঃখে দে গোগীনাথের মন্দিরে 
শেষ পৃজা দিতে আসিল। গ্রোগীনাথ জাগ্রত দেবতা। 
পূজার সম্ভারে প্রাঙ্গণ তরিয়! গিয়াছিল। সে একাকী এক 
বৃক্ষতলে ন্সিয়৷ ভাবিতেছিল। এমন সময় ছেলে কোলে 
একটি বধূ আর ছুটি বধিয়সী রমণীর সঙ্গে প্রবেশ করিল। 
ছেলেটিকে দেখিয়।ই তাঁহার প্রাণে বড় আকাঙ্ষা হল 
একবার ঝুকে করে। এই সময় বউটি তাহার পাশ দিয়াই 
যাইতেছিল। বউটিকে বলিল, পয! মা, গোপীনাথের প্রসাদ 
ছেলের মুখে দেবো» 


"তোমার ছেলেটি আমার কোলে একটু দাও।” 

বউটি হারসিয়। তাহার কোলে দিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় তাহার সঙ্গী একটি বধিয়সী রমণী ছুটিয়া মাসিয়া ছে 
মারিয়া তাহার হাত হইতে ছেলেট কাঁড়িঞ। নিয়া একটু দুরে 
গিয়া! দীড়াইল এবং বউটিকে ইসারায় নিকটে ডাকিয়! চুপি 
চুপি তিরস্কার করিয়া বললি, “কোথাকার হাব! মেয়ে তুই। 
ছেলে ত দিচ্ছিলি, জানিস ও কে? ও জমিদারনি-বাঁন 
মাগি, ডাইনী -াঁটি যাট” বলি ছেলেটির সর্বাে 
মুখামুত বর্ষণ করিল এবং প্রাঙ্গণ ছুটতে গোগীনাথের নামে 
কিছু ধূলা উঠাইয়! উহার লললাটে এবং মাথায় মাধিয়| দিল। 
সরলচিত্ত বউটি বিশেষ কিছু বুঝিল না কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করিয়া যাহার সম্বন্ধে এত কথা তাহার দিকে চাছিতেছিল ।, 

মলিন! বই দেখিল এবং গুনিল। এতদিন সে যত বাথাই 
ইউক নীরবে সহ করিয়াছে) কিন্ধু এবার ধেন তাহার সহিবার 
ক্ষমত| সীমার বাহিরে চলিয়! গিয়াছিল। তীব্র বাথায় লে থেন 
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সন হইয়!রছিল। কিছুকাল পরে ধীরে ধীরে একটা৷ দীর্ঘশ্বাস 
স্রীতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সে একটা! কঠিন সঙ করিয়া 
বসিল _-এতে হয় হবে, ন| ছয় এতেই শেষ। 
পৃজ| শেষ হইল । মলিন একবার স্ব(মীর পাঁথের দিকে 
চাহিয়। মনে মনে প্রণাম করিয়া! গলায় অঞ্চল জড়াইয়া 
সাষ্টাঙ্গে গোপীনাথের সম্মুখে গ্রণত। ₹ইল। পাশে স্বামী 
ধাড়াইয়। | বহুক্ষণ কাটিলে পরও যখন সে উঠিঙ্গনা তখন 
বীরেশ বিশ্মিত হইল, নলিল, “উঠবে না?” 
মলিন। দৃঢক্ঠে উত্তর কাঁরল, আমায় ডেক না, মামি 
হতা। দিয়েছি) গোপীনাথের আদেশ ন| শুনে উঠব না” 5 
বীরেশ এবং অনন্ত আত্মীয়-স্বজন সকলেই তাছাকে 
উঠিবার জন্ত অনেক সাধ্য লাধন! করিল; কিন্ত সে সন্থলপ 
ত্যাগ করিয়া উঠিগ না। সকলে তখন মন্দির বিরিয়া 
রহিল। | 
»অনাহারে নিদ্রায় একদিন দুইদিন তিনদিন কাটিল। 
কোন ঘটনাই ঘটিল না । চতুর্থ রাত্রির তৃতীয় প্রহর, স্বামী 
পাশে নিদ্রিত। আদুরে বৃক্ষতলে জমিদারের লোকজন 
পাহাড়! “তে দি'ত নিদ্রাতিভূত ॥ এমন সময় মন্দিরে কে 
চাপ! গলায় ডাকিল, "মা, মা, ওঠ |” 
কোন উত্তর হইল ন|। 
সে দ্বিতীয়বার বলিল, দমা, ম1, ওঠ, তোমার মনোবাঞ্ন 
[পূর্ণ হয়েছে ।* | 
মলিনার মাথা তুলিয়৷ দেখিবার ক্ষমত! ছিল না। অতি 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, কে আপনি? কি বলছেন?" 
"আমি পুরোহিত। তোমার অভিষ্ট সিন্ধ হয়েছে মা, 
ওঠ।” 
মলিন! উল্লসিত হয়! বলিল, “কট, আমিত কিছু জানি 
না, পুরুত ঠাকুর |” |] 
"আমি গোঁপীনাথের পৃজক, 'আামি আদিষ্ট হয়েছি তোমায় 
বল্তে।” 
“কি আদেশ গে।পীনাথ জিউর 1?” | 
, "আজ থেকে সাতদিন পর্ধান্ত তার চরণ|মৃত পন করতে 
হবে।” 
গ্রিন, দিন তবে চরণামৃত--” অত্যধিক 'আননের 
উত্তেঞ্নায় তাহার দুর্বল দেহ ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। 


মা 
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পুরোহিত চরণ।মৃত লইয়া পূর্বেই প্রস্তুত ছিপ। অতি 
স্তর্পণে ফট! ফট! করিয়। তাহার শুষ্ক কণ্ঠে ঢাঁলিয়া দিল।* 
এতদিনের শুষ্ক কঠে চরণামৃতটুকু সতাই তাহার নিকট 
অমৃতের ভ্কায় লাগিল। সে আরে! একটু চাহিল। পুরোঠ্ত 
মারে! সামাগ্ধ একটু দিল। বেশী দিতে তাহার ভরস! হইল, 
না, কারণ বুকে বাধিয়৷ যাইবার সম্ত/বন। ছিল। 

পুরোহিত বালল, “গাপীনাথকে প্রণাম করে এবার থরে 
যাও মা ।” রঃ 

নে ঠাকুর গ্রণাম করিয়া নিপ্রিত স্বামীর অঙ্গ ম্পশ করির 
ডাকিল, “ওঠ ।” 

বীরেশ ব্যস্ততার সহিত উঠিয়৷ রসিয়! কহিল, পক 1৯ 

মলিনা হাদিম়খে বলিল, “ঘরে চল গোপীনাথের আদেশ 
হয়েছে) 

“কি মাদেশ ?" 

মণিন! স্বামীকে বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় পুরোছিত 
গম্ভীর তাবে বলিয়। উঠিল, "অন্চকে বলা! নিষিদ্ধ ।” 

বীরেশ রা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পুরোহিতের দিকে চাহি । 
পুরোছিত মুখ ফিরাইয়৷ লইল। তাহার অধর কোণেখযে' 
মৃছু ভাঁপির রেখা ফুটিয়। উঠিতেছিল সে অষ্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া 
মলিনার নিকট হইতে তাহ! লুকাইল । ূ 

তাারা পেই রাত্রেই গৃছে ফিরিয়া গেল। 

তারপর স্/তদিন ধরিয়া! মহাসমারোহে গোপীনাথের 
পৃভা চলিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মলিনাপ্রদণ্ত মুগাবান 
উপহথারে পুরোছিতের ঘর-ৰাড়ী ভরিয়া গেল। 


হঠাৎ একদিন স্কার! দেহে অভূতপূর্ব কিসের এক সাড়া 


পাইয়! মলিন! চঞ্চল পুলকিত হইয়। উঠিল। আরে! কিছুদিন 


গেলে তাহার দেছ যৌবন-্রী মণ্ডিত হইল; সর্ববাজে মাতৃচিহন 
পরন্ফুট হইয়া উঠিগ। স্বামী স্থ্ী সুখী হইল। 

মলিন! শিশু পুত্রটিকে সর্ধদ| বুকে করিয়াই থাকিত। 
শিশুটিকে মুহূর্তের জগ্ও বুকছাড়1! কিতে সে পারিত না) 
তাছার তয় হইত; সন্দেহ হইত, মনের ভিতর দুর্‌ ছুর্‌ করিত। 
তাহার মতে ত্হার বুক ছাড়। শিশুর জায় একমার নিরাপদ 
স্থান শ্বাদীর কোল। শিশুপুত্রকে স্বামীর কোলে রাখিয়া 
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সে বেগীগণ নিশ্চিন্ত থাকিতে 'পারিত না) অন্তত্র কাধ্যে 
ৎ ব্যন্ত থার্চলেও ভাহার মন ও কাণ উভয়ই পড়িয়া থাকত এ 
দিকে; শিশুর পামান্ত জ্রন্দনেও সে পাগলের স্তায় ছুটি 
ঞআলিয়। স্বামীর কোল হইতে ছিনাইয়। নিয়া শিশুকে নিজের 
* বুকে তুলিয়া লইত এবং শিশুর রোদনের গন্য তুরনী হেলনে 
স্বমীকে ক তিরস্কার করিত । বীরেশ হানিত এবং ইহ! 
লয়] তাহাকে কত উপহাঁন করিত। মলিন! উন্মদের সায় 
শিশুকে সংস্্র চুম্বন করিয়! ম্বামীর উপহাঁসের উত্তর দিয়া 
হাপিত। ক্রমে মলিনা সংসারের যাখতায় কাধোর ভার অগ্ভের 
উপর দিয়া মাত্র ছুটি কাঞ্জ নিগ্ধের হাতে রাখিল--ম্বামী ও 
পুর সেবা) এ ছুটি কাধ নিজে না করিলে তাহার তৃপ্ত 
হইত না। 

মলিনার সুখে সকলেই ন্ুথী ছিল, (কেবল যে সব 
আত্মীয়-স্বজন তাহারই গুহে থাকিয়া তাহারই অন্প ধ্বংস 
করিত তাহার! ছাড়া । অপুত্তক বীরেশকে দেখিবার 
গুনিবার ছলে আত্মীয়ের দল একে একে আসিয়া স্ব স্ব স্থান 
করিয়। লয়াছিল। বীরেশ বা মপিনার ইহাতে কোন 
আপতি 'ছল না। তাছাদের বিশাল অট্রালিক!। শৃন্ত পাঁড়গা 
পা(কয়। সর্বদা যেন £1-হ| করিত । তবুও কতকগুগি লোক 
থাকিলে দিন তাছাদের কাটবে একরকম ; এহ ছিল আাহাদের 
* মনের ভাব । মাত্মায়ের| এই বিস্তৃত জামদারী কি হইলে 
এই নিয় সর্বদাই বিস্তর আলোচনা কত এবং প্রতোকেই 
মনে মনে বু আশ। পোষণ করিত। বাস্তবিক সেই সময় 


উইলের একটা কথা 9 চলঠেছিল। ঠিক “সই সময়কিনা' 


আগন্তক শিশু আসিয়া সনস্ত পণ্ড করিয় দিল! শিশুর ও 
শিশুর জন্নীর উপর তাহাদের রাগের মস্ত ছিল না । তাহার৷ 
প্রকান্তে শিশুকে যার-পর-নাহ স্নেহ কারও কিন্তু অন্তরালে 
তাহার দিকে কট মট. করিয়। চাহিত। আত্মীয়ের! মলিনাকে 
উপলক্ষ) করিয়! বলিত, “এত গরিম। কিসের, এত গরিমা 
(ভাল ন1--” 

ইছা! মলিনার দৃষ্টি এড়াইণ ন1!। ক্রমে তাহার অসহ 
হইয়া উঠিল। পুত্রের অমঞ্জল আশঙ্ক।য় সে মনে মনে ভীত 
হইল। একদিন স্বামীকে বলিল, «এসব পরশ্ীকাঙরদের 
বিদ্ধ করে দাও। আমার নানারূপ অশাও হচ্ছে--” 

বীরেশ ভাবিয়া! দেখিল, সে তাহাদের অলসতা প্রশ্রয় 


বঙহী-১ *ধ বর্ষ 


[ ১ম খও্ড- 

দেওয়া ছাঁড়। উপকার কিছুই করিতেছে না। তাহ ছাড়া 
একটা অশান্তির স্থট্টিইবা সে করে কেন। দে একদিন 
সকলকে ডাকিয়া ভাল ভাবে সব বুঝাইয়! দিল। তাহারা 
কেহ চোথের জল ফেলিয়া, কেহ রাঁগে চোখমুখ লাল করিয়। 
মলিন! ও তাহার পুত্রকে অভিশাঁপ দিতে দিতে বিদায় গ্রহণ 
করিল। 


* কিছুদিন পরের কথা । বীরেশের মৃত্যু-শধ্যার পাশে 
বলিয়। মলিন। চোখের জঙ্গ ফেলিতেছিল। নিকটে পুত্র 
খেল! করিতেছিল। বীরেশ অতি কষ্টে ভাঁ। স্াঁঙা কথায় 
বলিল, “মলু | চল্লাম--খোঁক। রইল---* 

মলিনা আকুল হুইয়। কাদিয়! স্বামীর পায়ের উপর আছাড় 
থাইয়৷ পড়ল। 

বীরেশ পুণরায় বলিল, “মলু ! কেঁদনা, থোকাকে বুকে 
তুলে নাগ ।” 

রোদনরতা মলিনা নীরবে তাহাই করিল। 

“...মলু ! চোখের জল মুছে ফেল--” মলিন! মনকে শক্ত 
করযু। অঞ্চলে চোখ মুছয়। কফেলিল। 

“প্রতিজ্ঞ! কর, খোকাকে মানুষ ক'রে তুলবে” 

মাঁলনা দূ কণ্ঠে বলিল, “তুলব |” 

“বড় সখী হলেম মলু, বড় সুখী হলেম--” ইহার পর 
বাঁরেশ রায় চিরদিনের জন্ব চোখ বুজিল। মলিনার ধণে ২... 
বাধ পুনরায় তাগিয়। গেল। স্বামীর পা! দুটি মাথায় করিয়। 
সে বুক-ফাটা কান] কাদিল। 

ক্রমে সবই সহিয়া যাইতে লাগিল । মলিন! কার্ডবো রত 
হইল। ছেলেকে বুকের কাচ্ছে নিয়া যখন সে তাহার 
মুখের দিকে চাহিত তখন তাহার স্বামীর কথ! মনে পড়িত। 
ছেলে বড় হইয়াছে'*দাড়াইতে ও হাটিতে শিখিয়ে, বাবা মা 
বলয় ডকিতে পারে, আরো কত কি আধ আধ নধুর কথা 
বলে, এ সুখের সময় সে নাই, যাহার জন্ত আয়োজন"! এ 
সুখ যেন তাহার" মনল স্পর্শ করিয়াও করে ন| 1 এন্ুথ 
তাহার নিকট লম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হয় না! থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার 'প্রাণট1 হাঞ্াকার করিয়া উঠিত তাছার জগ, বাহার 
জন্ত তাহার জীবনের প্রয়োজন ছিল। মলিন! চোখের জল 
রোধ করিতে পারিত না। সে চোখের জল মুছিয়! ছেলেকে: 


তি 
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বুকে চাপিয়! ধরিয়! নীরবে পড়ি! থ|কিত। ক্রমে মলিনার 
জগত-সংসার তাহার পুত্রেতে সীমাবদ্ধ হইয়া আসিল। 
ণ্ 

কতগুলি বদর কাটিয়া গিয়াছে । একদিন মলিন! 
শয়নকক্ষে বলিয়। গ্বামীর ফটোর দিকে একাগ্র মনে চাহিয়া 
ছিল; ম্বামীর মুহ্তি ধান করিতে করিতে মাঝে মাঝে ভাছার 
চক্ষু বুঁজিয়া আমিতেছিল। তাহার মনের মধ্যে স্বামীর পাশে 
পুত্রের মুখখানি থাকি থাকি ভাপিয়। উঠি.হফিল; সে 
একই মুগ । পুক্ধকে বাদ দিয়া স্বামীর চিন্তাও মলিনার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার মনের সে স্বামী-পুত্র 
ওতপ্রোত ভাবে জড়াইয়। গিয়াছিল। 
. এমন সময় ঝি আগিয়। সংবাদ দিল দেওয়ান দেখ! 
করিতে আসিয়াছেন। পিতৃহুপ। বুদ্ধ দেএয়ান বিশেষ গুরুতর 
কারণ ভিন্ন তাহার সহিত দেখ| করিঠে আপেন না। মলিন! 
তাহাকে আসিতে বলিয়। দিনা ছিন্ন কক্ষে চিন্তিত মনে 
অপেক্ী করিতে লাগিল। একটু পরেই দেওয়ান মেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন এবং গভূপত্বী উপবেশন করিলে নিজে 
উপবেশন করিয়া বলিপ্পেন, “একট। কথা৷ বলতে এসেছি মা” 

মলিন! বলিল, “কি কগ! বাব 1” মলিন। দে ওয়ানকে 
পিতু সম্বোধন করিত। তিনিই এ লঙ্ষমীকে *এ ঘরে 
আনিয়াছিলেন। এ 

"এতদিন অপেক্ষ। করে ছিলাম তুমি পিজে কিছু নল 


রন, কি এদিকে তোমার দৃষ্টি পড়ছে না-কর্তবো ক্রি 


হচ্ছে মা। কর্তবা য। ৩| করতেই হবে, ত যত কঠিনই 
হ'ক।” 
মলিনার বুকের ভিতর ছুর দুর করিয়া উঠিল 1 নাজ 
বৃদ্ধ আরে! কি বলিবেন, ন। জানি তাহাকে আরো কি শুনিতে 
হইবে।  মলিনা ভীত চিত্তে ক্স্থাসে তাহার দিকে চাহিয়া 
নীরবে অপেক্ষা! করিতে লাগিল। টি 
দেওয়ান একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বাঁলল, 
“খোকার এখানকার লেখাপড়। শেষ, হয়েছে ; তাকে 
এবার সহরে পাঠাতে হবে মা, বাঁধী পড়া শেষ করবার 
জন্গ-* 
" থোকাকে তাঞার বুকছাড়া করিবে! মলিনার বুক 
দুম কীপিধা উঠিগ, কোন নিটুর যেন তাহার হদ্পিগ 


মা 


৮৯৭ 


সমূলে উপড়াইয়। ফেলিধার ভন্ত বড় নির্মম ভাবে সবলে 
টানিয়। ধারল। একট! অন্যক্ত তীর বাথ! তাহার অন্তর 
যেন ছুরিকাথা্ত কাটিয়। কাটিয়া! রক্তাক্ত করিপ্না! বহির্গমনের 
পথ না পাইয়া! অন্তরময় ছুটাছুটি করিছে করিতে আরো তীব্র 
হয়| উঠিল। তাঁছার বেদনাক্রিষ্ট মুপখান দেখিতে দেখির্তে 
বক্তশুন্ধ ফ্যাকামে হইয়া গেল; শ্বাস থেন রুদ্ধ হইয়! আসিল; 
চক্ষু মুদ্রিত হইল । তাহার আজ্ঞাতসারে হাত দুখানি আদি! 
বুক চাপিয ধরল। * 

বুদ্ধ হাহাকে তদব্হকায় দেখিয়। ভীত চিত্তে চীৎক!র 
করিতে গিয়। সহস! থামিয়। গেল। তাহার অন্তরও বাথায় 
ভরিয়| উঠিল। একটা দীর্ঘন্থাসের সঙ্গে গে তাহার মণ্তক 
ভ হইয়। পড়িল। ক্ষণপরে বলিল, "মা_ম| খোকাকে?যে 
মানুষ করতে হবে-ভুর আরুদশ".'একটু কঠিন হও 
মা১।” রর 

সহদা মালনার হ্বদয়পটে বীরেশের মস্তি ভাঁদিয়। উঠিল। 
তঞার কাণে ধ্বনিত হইতে লাগল স্বামীর মৃত্যু সময়ের 
আদেশ-মনু! খোকাকে মানুষ করে তুলো মনে পড়িল 
তাহ": প্রতিজ্ঞ | স্বামী যেন তাঁহার হৃদয়ে থাকিয়া তিরস্ক(বের 
স্বরে বলেন, 'মলু! মলু!ছি! একি করছ তুমি? । মণিনার 
অন্ত: বাহির *শিহুরিয়। থরণরে কীপিয়। উঠিল; তাহার মন 
আকুল হইমনা বলিয়। উঠিগ, “ক্ষমা! কর প্রভূ, অপরাধিন্ট 
আমি, আমায় বল দাও--বল দ1ও, তোমার আদেশ পালন 
করতে ? 
». একটা দীর্ঘশ্বাসের সে এ কথ। কয়টি বড় করুণ কণে 
উচ্চারিত হইল, “পারব, পারব আমি.'"তুমি আমায় বল 
দাও...সব করব তোমার জন্ট।_তাহার চক্ষু উন্মীলিত হইল। 
চ€ক্ষর অবিরল বারিধারা গণ্ড সিক্ত করিতে লাগিল। বলিল, 
“বাবা | খোকার মঙগগ ধাতে হয় তাই ক্রন.'আমি-'"আমি 
আর." | 

মলিন! ছট হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়া ছুটিয়া শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল। হ্বামীর ফটোথাঁনির নীচে মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িয়৷ সে আকুল হইয়া কাদিতে লাগিল। বৃদ্ধ কক্ষের হার 
র্বস্ত ছুটিয় আসিয়। ডা(কগ, “ম1--ম।” পুত্রের বিচ্ছেদ ওয়ে 
তাহ| মাতার ঝুঁকফাট! কান্সর শব্ধ তাহ!র কাণে প্রবেশ 
করিতে লগিল। বুদ্ধ বড় ব্যথিত হইয়] ফিরিয়া, য/ইতে 


৮০৮ ্ | 


টতে বিল, “একদিন এক মৃহূর্ত বুকছাঁড়। করে নি 
লেকে, বড় কঠিন, বড় কঠিন তার পক্ষে**কিস্ত 
বা...” 

তাছার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

ইছারই কিছুদিন পর একদিন খোক1 আসিয়া বিদায় 
ধিজ। বলিল, “মা, কিছু তেব না তুমি, যখনই ছুটি পাব 
নই তোমার কাছে ছুটে 'আসব--ম|] বল একবার 
৪--" ৃঁ 

মলিন খোকার চিবুক ধরিয। 'শীরবে কিছুক্ষণ তাভার 
থর দিকে চাহিয়। রি; নীরবে অশ্রু ঝরিধ পাড়িল। 
না যখন বিক্ষুক্ধ মনের ভাষ| জোগাঁঠতে লক্ষম হয় জশ্রুই 
ব তন মে-কাজ কারিয়। থাকে! অবিরল অশ্রু মলিনার 
|ণের সকল কথাই বাক্ত করিতে. লাগিল । 

মলিনার অশ্রুপিক্ত মুখের দিকৈ চাহিয়া ' বিস্ময় মুখে 
(ক। ডাকিল, "ম1--” 

“বাব” বলিয়া মঞ্দিন৷ তাড়াতাড়ি ধান-দুর্ব। প্রতৃতি 
লিক দ্রব্য দ্বার! পুত্রকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
লল, “ওখানে প্রণাম কর।” বীরেশর ফটোখানি অশ্গুপি 
দশে দেখাইয়। দিল। খোক!| ফটোর নীচে মাটিতে 
গাম করিয়৷ মায়ের পায়ের ধুলা লইল। মা পুত্রের মস্তক 
স্রাণ কারয়। বলিলেন, “এস বাবা ।” 

থোক৷ মলিন মুখে মায়ের মশ্রুসক্ত মুখের দিকে চাহিয়া 
|বেগরুদ্ধ কঠ পুনরায় ডাকিল, "মা ।* খোকা মায়ের বুকে 
পাইয়। পড়িল। 

ম! ছেলেকে বুকে জড়াইয়। ধরিয়! পুনঃ পুনঃ তাহার শির 
1ন করিলেন, রুদ্ধক: বলিলেন, প্বাবা, বাবা, ভয় কি... 
য় যাচ্ছে, এস।” | 

“মা, তোমার'''তোমার ..” থোকা অঞ্চলে মায়ের জশ্র 
ঢাইতে গিয়। নিজেই আকুল হুইয়। কাদিয় মায়ের বুক হইতে 
টয়া কক্ষ ত্যাগ করিল। 

মলিনা স্তব। যেদিকে খোক! চলিয়া! গেল সেদিকে 

উদয় হস্ত প্রনারিত করিয়! পলকনীন দৃষ্টিতে চাহিয়া একথগু 
পাথরের চায় ্পন্হীন হইয়। ধাড়াইয়। রহিল। 


৮ 
কষেক বৎসর অতীত হইয়াছে । এবার ' খোকার 


বজত্রী--১০ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


কলেজের শেষ পরীক্ষা । খোঁক! পত্রে মাকে জানাইল এবার 
ছুটিতে বাড়ী যাইতে পারিবে না, পরীক্ষার অনেক পড়। 
পড়িতে হইবে ; গৃহ-শিক্ষকও একই রকম পত্র মায়ের নিকট 
পাঠাইল। .এরকম আজ নূশুন নয়; কিছুদিন হইতেই 
খোক|র বাড়ী যাইবার নানারপ ওঞর আপত্তি দেখ! 
যাইতেছিল। 

মূলনা একদিন ছুইদিন ডিনদদন করিয়! দিন গুনিতে 
গুনিতে শৃণ্ঠ প্রাণে পথের দিকে চাহিয়া! খোকার জন্ত অপেক্ষা 
করিয়া থাকিত।॥ যতদিন সে ফিরিয়া না আঁপিত ততদিন 
গৃহে তাহার মন তিষ্িত না, ঠাকুর বাড়ীর আঙ্গিনায় এক|কা 
ব্িয়! বিয়া খোকার কথা ভাবিত; তাহার আহার, নিদ্র! 
একরূপ হুইত না3 বাত্িতে কতরকম স্বপ্র দেখিম। জাগি 
উঠিত; বিছানায় বসিয়াই কম্পিত অন্তরে ঠাকুরের নাম 
পুনঃ পুনঃ জপ করিয়া পুত্রের মঙ্গল কামন! করিত; থোকা! 
বোধ হয় ভাল করিয়া খাইতেও পাইতেছে না ভাবিয়া 
আহারে তাহার আনিচ্ছ! হইত। মলিন! পত্র হইথানি পাড়য়। 
বড় ছঃখে স্ুন্ধ হইয়া রছিল। তাহার 'বুকে শোকের মত 
ৰিধশ; অন্তরে একট। হাহাকার উঠিস!| প্র।ণ তাহার 
গুমরিয়া গুমরিয়| কাদিতে লাগিল-*'এখনও সে শিশু, এত 
কি সে বোঝে--মনকে এই প্রবে।ধ দিয়া মলিন| খোকাকে 
লিখল, পরীক্ষা! শেষ করেই বাড়ী এস। 

ইতিমধ্যে মলিন লক্ষ্য করিল বহু সন্ত্রাস্ত লোক চাহার 
বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত করিতেছে । বৃদ্ধ দেওয়ান তাহাদের 
মিঠা! কথায় আপ্যায়িত করিয়। বিদায় করিতেছে । কিন্ত 
সে ইহার কারণ কিছুই জাঁনিল ন|; জানিতে তাহার ইচ্ছাও 
হইল না। তাহার কনার পিতা। মলিনার উপযুক্ত পুত্রকে 
জামাতৃপদে বরণ করিতে তাহারা সকলেই মহাব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। একদিন বৃদ্ধ দেওয়ান: আসিয়। কছিল, "মা, 
একট; গুরুতর বিষয়ে কথা আছে তোমার সঙ্গে ।* 

বৃদ্ধের মুখে গুরুতর বিষয়ের কথ! উল্লেখ শুনিলেই মলিন! 
আথকাইয়। উঠিত। তবুও প্রকান্তে বিল, “কি কথা 
বাব?” | 

“বলছিলাম কি, খোকার ত বয়ন ছল, তোমার অনুমতি 
হুলে ওর...” | 


মলিন! গম্ভীর হইল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


বাকিটুকু শুনিবার জঙ্ত অপেক্ষা! করিয়। রহিল। বৃদ্ধ তাহার 
গঞ্জের দেখিয়া একটু থামিঞ পুনরায় বলিল, “নখ মা, ও 
এখন সোমথ ছেলে, সবই ঠিক সময়ে হওয়া উচিত। এখন 
ওর বিয়ে দাও। আমি অনেক ভাল ভাল সন্বন্ধ দেখে রেখেছি, 
সবই তোমার সমান ঘর, যে-ট। তোমার পছন্দ হয়.*.* 

মলিনার সর্ধাজ একটা বস্কার দিয়! উঠি । বুদ্ধ তাহ! 
্পষ্ট দেখিতে পাইল। তবুও দে বলিতে লাগিল 

দেখ মা, আজকালকার ছেলে, ভাবই অন্তরকমী। 
সবদিকটাই বুঝে দেখতে হবে, বুঝলে মা, যে কালের যা।” 

মলিনা নীরবে একই ভাবে উপবিষ্ট রহিল। 

প্তা বেশ, তোমার যেমন ইচ্ছ! তেমনই ক'র.আমি 
ষ। বুঝেছি তা তোমায় বল্লাম; দে'খ মা সময় হারিয়ে শেষে 
যেন মন্তুতাপ কার না।” 

মলিন তথাপি নিরুত্তর । 

*বৃদ্ধ মনঃক্ষুপ্ন হইয়। ফিরিয়া গেল। 

মলিন! ভানিতে লাগিল-_বিবাহ ? কোথায়? কেন? 
কিসের জন? সুখ? সেকি মুখী নয়? অগা কিসের 
তার? স্নেহ? ভালবাস? 'আমার চেয়ে বেশী তাকে 
দেবে? আমি ত এখনো আমায় নিঃশেষ করেঞ্দব তাকে 
দিয়ে ফেলি নি? এতটুকু সে, নেবার ক্ষমতা কতটুকু তার? 
অফুরন্ত এ ভাগ্ডার! যুগ যুগান্তর ধ'রে নিয়েও সে তা শেষ 
 কর্তে পার্বে না! জঠরে রেখে অন্ু-পরমানু থেকে দিনে 
দিনে পলে পলে আমার দেহের সার [দিয়ে তাকে বঞ্চিত 
করেছি, জগতের আলে দেখিয়েছি, স্ত্ দিয়ে তাকে পুষ্ট 
করেছি, তার মুখে কথ! ফুটিয়েছি, তার মন গেছি একটু 
একটু ক'রে, তারপর একাঁদন তাকে জগ্রতের দায়ে মান্য 
বলে দীড় করিয়েছি ; সে আমাতে আম €তাতে ওতপপোত- 
ভাবে জড়িয়ে রয়েছিঃ আমি ছাড়া তার অস্তিত্ব? কেসে- 
কথা কল্পনা করে? তার সনে, ভালবাস; সুখ, আশা, 
আকাঁজআার পুরণ যদি আম না করতে পারি তবেকে 
পারবে? আমার চেয়ে তার বেশী আপনর কে? পাগল! 
বিঝহ? খোকার? কেন? কিসের জন্ত? দুর্॥ এ 
তার কথা নয়। 

মলিনা,জোর করিয়। কৃথাটা উড়াইয়া দিতে চাহিলেও 
মণ হইতে উঠ! গেল না। পে এটাকে চাপ! দিবার জঙ্ক 


ম! 


৮৪০৪৯ 


অন্ত বিষয় ভাবিবার চেষ্টা করিল, কিন্তপারিল না; বৃ 
ভাবনার মাধাখানে সেই কথাটাই পুনঃ পুনঃ মাথা তুলিয়৷ 
উঠিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এক লময়ে মলিন! সেই 
ভাবনাতেই তন্ময় হইয়া! গেল। তাহার চক্ষের সম্মুখে একি 
চিত্র ভাঁপিয়! উঠিল--স্বেছের অঙ্ছেন্ত বন্ধন ছেদন করিয়া 
তাহার বুক রক্তাক্ত করিয়া কে ষেন খোকাকে ছিনাইয়। 
লইয়া গেল। সে পাগুল হইয়। তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে 
গেল ; এক দুর্তেগ্ঠ বুধ তাহার গতিরোধ করিল_খোক্!র 
স্ত্রী ও স্তীর 'মাতীয়বর্গের সবার! সে বা রচিত 7 খোক। বাঞের 
মধাস্থলে। সেখানে তাহার প্রবেশাধিকার নাই। 
পাগল হয়৷ ডাকিল, 'খোক। | খোঁকা! ফিরে আম, 
আগ, আমি এগঠলেছি*_-সকলে গ্হাসিল, খোকাও হালিগ। 
ভাভার দুঃখ*দেবিয়] খোকার দুঃখ হইল না; তাহাকে বিষ 
দেখিয়া খোকা বিষ হইল না; তাহাকে দেখিয়া! খোক। 
পাগণ হইয়। “ম। মা” বলিয়া ছুটি ৮ তাহার বুকে 
ঝাপাইয়া পড়িল না-_ | 

মলিন আর ভাবিতে পারিল ন|। সেষযেন ক্ষিপ্ত টয়া 
উঠিল, “গাব স্নেঞ্ছের দাবী একমাত্র আমারই কাছে, আর. 
কারে। কাছে য়; আর কাঁরে। অংশ তাতে নেই-নেই-নেই"** 
আম হাতে ধ'রে তাকে পরের ক'রে দিতে পারৃৰ ন, 
আমা মৃত্ার পর যা হয় »ক..”আর কেউ এসে খোকাকে 

“না, ন। সহ হণ ন| আনার । খোক1! খোকা]: 

হসা তাহুর মুখ হইতে এ কথাগুলি উচ্চারিত হইল। 
কক্ষ পরতিধ্বনিত হইল। মলিন! চমকিয়! চারিদিকে চাহিল । 
সম্মুপের আরপিতে নিজের মুন্তি দেখিয়া শিরিয়। উঠিল-_- 
€দখিল, মুখে তীব্র" িধাংসার চিহ্ন, ললাটে স্ষেদবিদ্দৃ, চক্ষু 
রক্তর্ণ) নিঞ্জের শরীরের দিকে চাহিয়া দেখিল, মুষিণদ্ধ, 
ক্ষিণ হন্ড সম্মুখে প্রদারিত, সর্ববাঙ্গ ঘর্মম ক্র, কেশ আলুলায়িত, 
বসন বিশ্রন্ত, দেহ কম্পিত--'একি ! একি হল আমার | 
আমি কি করছি! শঙ্কিত কণে বলিয়! মলিন। টপিতেঞ 
টলিতে শষার উপর লুটাইয। পড়িল। 

ইহার পর খোকার বিবাহের কথ! মার আলোচিত হয় 
নাই। ) 


একদিন দহন! একট! আনা? শুনিয়া! ঘকলে মলিনার 


ঙ 


৯১৪ 


কক্ষে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল সে মুচ্ছিতা ; তাহার মুষ্টিব্ধ 


হন্ডে একথান! খোল! চিঠি। বৃদ্ধ দেওয়ান তৎক্ষণাৎ চিঠি 
খুলিয়া! দেখিল খোকার পত্রঃ কম্পিত অন্তরে রুদ্বখাসে 
চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিল ; তাহাতে লেখ! ছিল, “মা, বন্ধন 
আর ভাল লাঁগেনা। বেরুলাম পৃথিবী দেখতে ; আমায় 


ডেক না, পাবে না।, ঢু 
বৃদ্ধ পত্র পাঠ করিয়। স্তব্ধ হইয়] রহিল। তাহার দী্ঘখাস 
পঠিত হইল । রর 


অনেক মেব। শুআধার পর মলিনার চেঙনা যখন ফিরিয়। 
আদিল শুখন দিন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। তাহার 
দৃষ্টি একবার কক্ষের চারিদিকে ঘোরা-ফেরা কারল। পরে 
সে বিত্রস্ত বসন যথগাসম্তঃ সংযত করিপ। বুদ্ধ দেওয়ান 
আশখকটা আশ্বস্ত হইয়। ধারে ধাখে তাহার নিকটে আস! 
বলিল, “মা! ভেব না তুমি, ফিরে আসবে সে নিশ্চয়। 
আমি যেখান থেকে পারি, যে রকমে পারি সেই কৃতজকে 
ফারয়ে এনে তোমার বুকে তুলে দেব, হ্যা? এহ প্রতিজ্ঞ। 
আ'মার।” 

তথার কনর দুঢ়। 

মলিনাও উভয় হস্ত 'একবার উদ্ধে উত্িত হয়! বুকের 
উপর আপিয়। পড়িল । গভীর হতাশার চিহন। সে উনয় 
হস্তে বুক ঢা[পয়৷ ধরিয়৷ বুধের দিকে চাহিয়া রহিল। নীরবে 
অশ্রু ঝরিয়া পড়তে লাগল। ৬ | 

বুদ্ধ আর দীড়াইতে পারিল না । একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিতে 
চাপতে কক্ষ ত্যাগ করিল। 
তবুও কত ব্যথা, কত মমতা মায়ের; তবু পাগল €স 
তাহারছ গগ্ঠ | সমন্ত পৃথিবী একদিকে আর সন্তান একদিকে। 
বুদ্ধের বা'থত মনে তখন এই কথাগুলিই তোলপাড় 
করিঠেছিশ। পু 

থোকার তলাসে দেশ বিদেশে লোক ছুঁটিল; কত 
বিজ্ঞাপন বাহির হইল; পাঁচহাঞজার টাক! পুরস্কার ঘোষণ। 


কর৷ হইল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; তাহার কোন, 


খোগ্ই পাওয়। গেল না। 

মলিনা অন্বাভাবিকরূপে গম্ভীর হইয়া উঠিল ) ধীরে 
ধীরে নীরব হইয়। গেল? নিতান্ত ্োর্ঠন ব্যতীত বৃদ্ধ 
দেওয়ানের সঙ্গেও কথা কহিত না কিন্ধ তাহার বুকচের! 


বঙশ্রী-”১*ম বর্ষ 


দীর্ঘশ্বামও যে পতিত না হইত তাহাও নয়। 


সম্তান অকৃতজ্ঞ, অমানুষ) 


[ ১ম ধণ্ড--*্ঠ লংখ্যা 


তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রধারাঁর বিরাম হইল না; খোকার শ্বতির 
সঙ্গে দীর্ঘগ্াস -ও অশ্রু ওতপ্রোতভাবে জড়িত হই 
রহিল। 

এই সুযোগে জারী -স্বজনের| পুনরায় জমিদার বাড়ী 
অধিকার করিবার চেষ্টা কগিল। কেহ কেহ আসিয়। নিজ 
নিজ পুত্র-সস্তানটিকে মলিনার বুকে তুলিয়। দিয়া সম্মেহে 
তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়। বলিল, "এ ছেলে আজ 
থেকে তোমারই ; এটীকে বুকে ক'রে বুক ঠাণ্ডা কর; 
তোমার খালি বুক ভরে থাক্‌।” তাহাদের সহানুভৃতি-স্ুচক 
তাহাদের 
উদ্দেশ্ত মহৎ! তাহার] উজ্জ্বল ভবিষ্যতের নানাবিধ চিত্র 
মনে মনে আকিয়! সুখী হইত। আর যাহাদের পুত্রসন্তান ছিল 
না, তাহার! অন্টের অনাঞ্ষাতে মলিনাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
রোষদীপ্ত নয়নে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিত, প্ছবে ন, 
হবেই ত এমন, এত মাগেরই জানা, যাবে কোথ|। স্ব", খাবে 
কোথ। এত অঠস্কার, পা আর মাটিতে পড়ত না অহস্কারে, 
তাড়িয়ে দিল আমাদের সব ! হলি না এখন সুখী? রাখ.লি 
ন|৷ এখন ছেলেকে ধরে? একটী মাত্র ছেলে ঝার ঘরে সে 
নাক অন্তের ভোগে কাট। দেয়! বুকের পাট! কত বড় 
তাই ভ্তাবি--.আরে, ঈশ্বর কিনেই? তু মাগি অন্ধ ব'লে 
কি ঈশ্বরও চোখের মাথ| খেয়েছে? দেখ এখন, হাতে হাতে 
ফল পেলি কি না । মাঁগির দেমক কত, সোমথ ছেলে, ত14. 
বিয়ে দিলে ন| ছেলে যদি বেহাত হয়ে যাক, বিগড়ে যায়"*" 
জানিস্‌ ভিতরে ভিতরে ওর হিংসা । হু, এখনও হয়েছি কি 
ওর; চ'খের জল পড়ে পড়ে ও যদি না অন্ধ হয়ে 
যান তছ ৭ ট 

বুদ্ধ চুদ তাহাদের উদ্দেগ এবং ব্যবহার জানিত। 
কতকগুলি লোকের মধ্যে বাস করিলে মলিনাঁর মন অনেকটা 
মষ্ঘ থাকিতে পারে ভাবিয়া সে কিছু বলিত না, কিন্ত ন্যধাই 
সাবধান থাকিত। 

মলিন! নিস্পৃ। ংসারের কিছুতেই আর সেনাই। 
তাহার একমার প্রি্ন স্থান 'ঠাকুর বাড়ীর আঙ্গিনা নিধন, 
পবিত্র। সে একাকী নির্জনে বদিয়। বসিয়! ঠাকুরের দিকে 
টাহিয়া মনে মনে খোকার কথ! বলে, ঠাকুরের শিকট খোকাকে 
ভিক্ষা চাহে! ঠাকুর কথ। কহেন না জানে, তবুও আপার 


অগ্রাহা়ণ--১৩৪৯ ] 

উতৎকতিত ছইর। ঠাকুরের মুখের পানে বাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে বণ্দ ঠাকুর কিছু বলেন। চারিদিকের বড় বড় 
ঈ্গাছ গুলির ফাঁক দিয়া সে আকাশের দিকে অপণক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকে ; ভাবে খোকা এখন কোথায়, কি-করিতেছে। 
রোদে বানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খোকার চেহারা বুঝ খারাপ 
হইয়াছে ; রাত্রে সে শোয় কোথায়? পাস্থশালা় এ লব 
ভিক্ষুকদের মধ্যে মাটির উপরে? আছার? আহার বুঝি 
তাহার জোটে না; ক্ষুধায় কাতর হইয়। সে বুঝি আমার 
মুখপানে চাহিয়া আছে; আমি ছাড়া যেসে কারো কাছে 
খাবার চাছে না । এ ষে খোক। বুঝি [বপক্ধ হইয়! গ্রণভয়ে 
মা মা বলিয়৷ আমায় ডাঁকিতেছে। 
_. মলিনার সর্ববাজ বঙ্কাণ দিয়! উঠে। বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া 
উঠে! আকুল হইয়া! ডাকে, ৎখাক।! খোক! ভয় কি! 
ভয়কি! এই ষে আমি, এই যে; আমি যে এখনে! রয়েছি 
তোরই জঙন্ঠ । আয় খোঁক।, আয়, আমার বুকে আয় 

*খোক৷ বুকে রহিয়াছে মনে করিয়া বাহুদ্ারা তাহাকে 
বুকে চাপিয়। ধরিতে গিয়া! আর্তনাদ করিয় ঠাকুরের সম্মুখে 
লুটাইয়। পড়িয়া! বলে, “ঠাকুর ! কি করলে নামার” । 


পাঁচ বসর অতীত হইয়াছে । খোকা ফিরিয়া আসে 
নাই। আত্মীয়বর্গ পুণরায় নিরাশ হইয়।স্তু স্ব গৃহে ফিরিয়া 
না । এবার যাইবার সময় তাহার! প্রকাশ্তেই মলিনাকে 
অভিশাপ দিয়! গিয়াছে । মলিন! বড় দুঃখে 'একবার হাপিয়া 
নীরবে সব শুনিয়াছে। 
প্রকাণ্ড পুরীতে মলিন! একাকী । শয়নকক্ষ এবং ঠাকুরবাড়ীর 
মধ্যেই তাহার জীবন সীমাবদ্ধ । তাহার অন্তরের আগুন, 
দেছের সার শুধিয়। নিয়াছে') দেহ কক্ষালাসার, বলহীন; 
অতি কষ্টে একটু একটু করিয়া ছু-প! ফ্তুলপবার শক্তি মাত্র 
অবশিষ্ট। | ৬ 

এই অবস্থায় একদিন বৃদ্ধ দেওয়ান কাধ্যোপলক্ষে আসিয়া 
মলিনাঁকে দেখিয়! ভিত হইয়া রছিল। *চোখে মুখে তাহার 
ভয়ঃ বিশ্ব ও সন্দেহের চিহ্ছ। এই সময় মলিন! কক্ষের 
বাহিরে আসিতেছিল। ছুই হাতে পুনঃ পুনঃ চোখ রগড়াইয়।, 
চোখ টানিয়! টানিয়। *বিস্কারিত করিয়া সম্মুখে দেখিবার 
চেষ্ট। করিতেছিল। কিন্তু ন। প্রিয়! চোখ মুখ ললাট কুঞ্ত 


ছুটী একটা দাস দাসী ছাড়া সেই , 


মা ৮১১ 


করিয়৷ উম হস্ত ইতডুতঃ প্রসারিত, করিয়া কি যেন 
ধরিতে চাছিতেছিল ; পরে হঠাঁৎ দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া ই এক পা গিয়া দেওয়াল ধারয়া বলিয়! উঠিল, 
ণপেয়েছি।” 

মলিন দেওয়াল ধরিয়! ধরিয়! দেওয়ালের গায়ে গায়ে 
এক পা এক প করিয়! অগ্রসর হইয়া দরজার কাছে আপিয়া 
হঠাৎ* চৌকাঠে হৌচট খানুয়। পড়িতে পড়িতে কোনরূপে 
বারান্দায় উপুড় হইয়া, রহিমা গেল। একটু আর্নাদ ব| 
একটু “আহা? উিন্' কিছুই তাহার মুখ হইতে বাহির হুল 
না। কায়িক ব্যথাট। নীরবে চাপিতে গিরা তাহার মুখ 
একটু কঠিন হুইয়। উঠিল বটে কিন্তু তাহা ক্ষণেকের গদ্য । 
সে হাতে ও হাটতে ভর করিয়া! ফাপিতে কাপিতে উঠিয়। 
পুনরায় দেওয়াল “ধরিয়। দুই-প15 গিয়া ধীড়াইল। একট। 
মর্জভেদী দর্বৈশ্বা ত্যাগ করিয়। ক্ষীণকণে বপিল, “আঃ, 
ভগবান্‌, এটুকুও তোমার সহ &ল না, আমার দৃষ্টিটুকু নিয়ে 
গেলে, যা্দ সে ফিরে আসে তবে তাঁকে একটু দেখবার 
ক্ষমতাও আমার রাখলে না। উঃ-_নিষুর, নিষ্টুর তুমি 
ভ্গবান। খোকা! থোকা! আয় আয়) কিরে আয়, লনা 
হ'লে, না হ'হো বুঝি আর--* আবার সেই মর্খন্েদী 
দীর্ঘশ্বাস! * মর র 

“না, সে আর আস্বে না” মলিন। মার কিছু বপিতে 
পারিল ন|। শাহার ক আবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল। 
একবার সে উদ্ির্মিংক চাহিল। পরে দুই হাতে বুক চাপিয়া 
ধরিয়া নত মন্ডকে মটির দিকে চাহিয়। দড়াইর়। রহিল। 
সহদ| নিকটে একটা অস্ফুট আগুনাদ শুনিয়। মলিন চমকিয় 
পশ্চাতে ফিরিয়। চাহিল। কণ্ঠস্বর তাহার পরিচিত । বিশ্ময়ে 
ব্রগিপ, “কে? বাবা? অমন করলেন কেন?” 

বৃদ্ধ রুদ্ধস্থাসে একথগ্ড পাথরের সায় দড়াইয়া এতক্ষণ 
দেখিতেছিল, কিন্ত মলিনার আক্ষেপোক্তি তাহার ধৈযোর বাধ 
ভাঙ্গিয়। দিয়াছিল। সে বালকের জায় আর্তনাদ করিয়া 
উঠিয়াছিল। বলিল, “হায় মা) কি করছিম্‌। আমায় এক দিন 
যদি থুণাক্ষরেও জান্তে দিতিস্‌...।৮ 

গ্কেন বাবা, কি হয়েছে? আমার চোখের কথ। 
বলছেন? ও ধকছু নয়, এখনি সেরে যাবে জলের ঝাপট! 
দিলে। আমি ত সেন ই যাচ্ছিলাম।” 


৮১২ 


ব -১১০ম বধ 


| ১ম খণ্ড --৬্ঠ সংখ্যা 


প্ছা, সারাব, কেন এ সর্বনাশ করলি মা, আমি তোদের গোপনে বৃদ্ধ দেওয়ানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ অনেক কথা 


(তিন পুরুষের সেবক, আমায়ও লুকো(ল।” 

"বাবা, আপনি দুঃখ করবেন না। এন বুদ্ধ বয়সে 
আপনাকে আর কত জ্বালাব, ইচ্ছা করেই আপনাকে কিছু 
বগিনি। বাবা, আর কার জন্তে এ চোখের দরকার |” 
উভয়ে নীরব । নীরবে উত্তয়েরই অশ্রু ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। র 

“আয় মা 'আক”। বৃদ্ধ মলিনাকে হাত ধরিয়া! তাহার 
শয়নকক্ষে লইয়! গেল। তাহাকে বাইয়া বলিল, “আমি 
চললাম |” 

মাঁলণা বিস্মিত হইয়া বলিগ, “কোথায় বাবা ?* 

'সহরে।” " 

“হরে? কেন?” 

"ডাগর আন্তে |” 

“ডাক্তার? কেন? আমার জনে? আপনি 
মিদ্ছিমিছি ভাখছেন বাবা, ও কিছু নয়, সেরে যাবে এন 
দেখবেন ।” 

“হঁ) কিছু শুনব না, চল্লাম।” 
| বৃদ্ধ কক্ষ ত্যাগ করিল | মলিন পশ্চাঁৎ হইতে পুনঃ পুনঃ 
 ভাকিল, প্বাবা! বাঁধ। !--* 4 
এ বৃদ্ধ শুনিয়াও শুনল না, গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। 
ডাক্তার আপিল--চক্ষুর চিকিৎপক। মলিনার চক্ষু 
পরীক্ষা কিয়! গম্ভীর মুখে বলিল, চক্ষু 'ইইটিই প্রায় নষ্ট 
ইইয়।! গিয়াছে, একটী বিশেষ করিয়া। অন্ত চিকিৎসা ভিন্ন 
উপায় নাই। বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ প্রস্তত। মলিন! আপাস্ক করিল, 
বৃদ্ধ কতক মিনতি, কতক ভৎ্প্ননা, কতক আদেশ করিয়! 
তাহ।কে সম্মত করিল। চিকিৎসক গাঁত বিচক্ষণতার 
সাঁহত অস্ত্র করিয়! চোখ বাধিয়া দিল এবং একট নির্দিষ্ট সময় 
উষ্লেখ করিয়! বলিল, “এর আগে কিছুতেই ষেন চোখ খোলা 
না হয়, লাবধান ! যদি খোলেন তবে ইহজীবনের জন্ত চোখ 
নউ €য়ে বাবে ।” + 

এরূপ বারগ্ার সাবধান করিয়! দিয়! চিকিৎসক ব্দার 
হইল । 


রঃ 
ইহার কিছুদিন পরে একদিন একটা অপরিচিত যুবক 


বলিল। | 
বুদ্ধ আকুল হইয়! তাহার হাত দুটা ধরিয়া বলিল, ঠিক ্ 
বল্ছ ভাই ?” 

যুবক ক্ষুণ্ন হইয়া! কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
বণিল, “আপনার অবিশ্বীমের কারণ 7?” 

“অসভ্ু্ট হয়ে। না ভাই, .এসংবাঁদ ষদি পরে মিথ্যে হযে 
যায় তবে তার মা আর বাঁচবে না। তুমি বদি ভাই লোভে 
পড়ে...” 

প্যদি পুরস্কারের লোভে পড়ে এসে থাকি? তবে এই 
দেখুন ।” 

যুবক তৎক্ষণাৎ বস্ান্যন্তর হইতে একটী বোতাম-ফটে! 
তাহার চেখের সম্মুখে ধরিল। 

বৃদ্ধ সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, "খোকা! খোকার ফটে!। 
কে তুমিবাবা ? 

“তার সহপাঠি, আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়, পচ 
বছরেরও বেশী তার জন্ডে দেশে দেশে ঘুরেছি, তারপর এই 
সেদিন তাকে পেয়েছি।* 

বৃদ্ধ আনন্দের'আতিশযো তাছাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিল। 
গিজ্ঞাস। কৰিল, “কেমন আছে সে, একবার ও কি'*** 

যুবক উত্তর না করিয়! অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইল। 

বৃদ্ধ ব্যাকুল হইয়া কহিল, “উত্তর দিচ্ছ না| যেবাবা, . 
কোথায় আছে সে?" 

“পরের হাসপাতালে ।” 

"আআ, তা, কি বললে, খোক! হামপাতালে, থোকা'*' 
তবে, তবে কি আর তাঁকে ফিরে পাব না? সতি। কি তবে 
তার মা'র কপাল ভাওগ 7” 

বৃদ্ধ আকুল হুইয়৷ পুনরায় যুবকের হাত ছইটী ধরিয়' 
তাহার মুখের দিকে ছল ছল নেত্রে চাহিয়া রহিল। 

যুবক কহিল, “রোগ কঠিন, কিন্তু মারাত্মক নয়।” 

“তাকে কি এখানে আনা যায় না” 

পঅসম্ভব।” . | 

বৃদ্ধ চিন্তিতভাবে বলিল, “এখন কি করি, মাকেওত নিরে 


হাওয়া যায না ।” 
“কেন?” 


অপ্রীহায়ণ-+১৩৪৯ ] 
“কেদে কেদে সে গ্রার অন্ধ ৯য়েছে, চোখে অস্ত্র করা 
হয়েছে, চোথ বাধা, খোল! নিষেধ 1" 

% “তিনি কিছুদিন পরে য!বেন, আপনি চলুন এখন আমার 
সঙ্গে। অনবরত কাছে সে"'মা মা” বলে, আপনি গেলেও 
কিছুটা শান্ত হবে।” 

“শুন্বামাত্র মা পাগল হয়ে উঠবে তাঁকে দেখবার জক্তে, 
কিছুতেই তাঁকে রাখা সম্ভব হবে না, তবুও দেখি একবার 


. তাকে বলে।” 


? 


কক্ষের ঘরে দাড়াইয়। বুদ্ধ ডাকিল, “মা ।* 
শায়িত মলিন! ডাক শুণিবামাত্র শধ্যা ত্যাগ করিয়। 


কক্ষের মাঝখানে আমিয়। দীড়াইয়া পাগলের স্থায় বলিল* 


“কাল তাকে দেখেছি গপ্প, সে বড় বিপন্ন, মা! মা বলে কেবল 


ডাকছে আমায়, বাবা! কোথায় সে, আমায় এখনই নিয়ে 
চল সেখানে ।” টু 


বৃদ্ধ দেখিল যুবক থোকাঁর কথ! যাঁচা বলিয়াছে তাঙার 
অন্কেটাই পূর্বের মলিন! শ্বপ্পে দেখিয়াছে। ধীরে ধীরে 
বগিল, “ম। ! খোঁকার সংবাদ এনেছে ।” 

“খোকার সংবাদ ! খোকার! কে এনেছে?” 

“তার বন্ধু ।” 

“কই কহ সে, দোখি একবার তাকে 1” 


যুবক তাছার নিকটে গিয়। বলিল, আমাকে তারই মত 
মনে করবেন ম1।* 


“৪  মলিনা তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া বলিল, পহ্যা-ই]1, 


তুমি তারই মত অনেকটা! । হা] বাবা, তুমি মায়ের ব্যথা বুঝি 
বোঝ, কিন্তু সে বুঝি বোঝে না?” তাহার দীর্ধশ্ব।স পতিত 
হুইল। পুনরায় অক্ফুট শ্বরে ফেল যুবকের কানে কানে 
কিল, “কোথায় সে বাবা কেমন আছে সে অধর, বড় 
কঠিন স্বপ্ন দেখেছি, বুক বড় কাপছে ।” 


যুবক উত্তর করিল না । সত্যি গে মর্জিনার বক্ষের দ্রুত 
ম্পদদন শুনিতে লাগিল। এ 


মলিন| আরো! উদ্বিগ্ন হইয়| বলিল, “বল আমায় সব, কিছু 
গোপন ক'রো না তার কথ! ।” 5. 


যুবক ধীরে ধীরে বলিগ, “হাসপাতালে ।” 

“হাসপাতালে! হাসপাতালে |”: 

মলিনার উভয় হ্ত্ত' অবসন্ধ হইয়। প!লে ছুলিয়। পড়িল! 
“তাই | তাই সে আমার আকুন হরে ডাকছিল।” 


৮১৩ 
তাহার দে স্থির, কথ নীরব হইল। সে যেন রুত্বখাসে 
কান পাতি! কি শুনিতে লাগিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিপ, 
"রী যে শুন্তে"পাচ্ছি সে আমায় ডাকছে, পাগল &য়ে ডাকছে, 
আমায় এখনি সেখানে নিয়ে চল।” 
যুবক মিনতিভর। স্বরে বলিল, “মা! আপনি সেখানে... 


“আমি না গেলে সে ভাল হবে না। আম|কেই সে 
চাচ্ছে, আর দেরী নয়, এক্ষুণি ! এক্ষুনি !” 
তাহার! সেদিনই রওন| হইয়। গেল। 


চক্ষু চিকিৎসককে নিতে*তুলিল ন1 । 


"দেওয়ান সঙ্গে 


ইাঁসপাতাঁলের* নিশ্তব কক্ষ; মাঝে মাঝে পীড়িতের 
আর্তনাদ । একটা মেখিকা রোগীদের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়। নিঃশব পদসথণারে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছিল এবং 
আর্তনাদকারীদের মুখের সায়ে ধাড়াইয়া চাপা গণায় ভৎপন। 
করিতেছিল। এক কোণে বুহৎ বাতায়নের শ্দায়ে মুক্ত বাসুতে 
একটা পৃথক রোগশধ্যা। রোগী একটা যুবক; কৌন 
কঠিন। সেই রোগমলিন দেছে তখনও সুষমার অভাব ছিল 
না। পার্থে উপবিষ্ট সেবিকা সেবানিরতা দেবীর ভায়ঃ 
দৃষ্টি তাহার যুবকের মুখের উপর ন্বস্ত। পায়ের কাঁছে 
দাড়ায়! বিখ্যাত চিকিৎসক, একাগ্রচিত্তে পরধাবেঙ্গণণীল* 
ধ্যানীর স্থায়। রোগী সহস! আর্তনাদ করিয়! উঠিল, দ্মা, 
ম।এলে লা, এলে না এখনও, ত্যাগ করণে মা, সত ! 


* সত্যি তবে তাযাগ--" 


সেবিক1 মধু কে মৃহছ ভতৎসনা করিয়। বলিল, 
পপ করুন, চেঁচাবেন না, ফুদ্ফুদ্‌ যে আরো খারাপ হয়ে 
যাবে ।” নর 


এই পর্যন্ত বলিয়। সে ডাক্তারের চুর তাকাইল। 
ডাক্তার কি ইিত করিল। সেবিকা রোগীর কানের উপর 
মুখ নিয় স্বহুহ্বরে পুনরায় বলিল, “মাকে যদি দেখতে চান 
তবে উঠতে পারবেন না, চেঁচাতে পারবেন না, কথ। 
কইতে পারবেন না। কেবল চুপ ক'রে দেখবেন, কেমন 
রাজী?” 


তাহার উত্তর কিছু শুনা গেল না। সেবিক! তাহার 


৮১৪ 


দিকে চাহিয়া থাকিয়! কি বুঝিঙ্গ বল! পায় না। তবে তাহার 
কানে কানে পুনরায় বলিল, “আজই ম! আনবেন । 

রোগী চক্ষু উন্মীলিত করিল। চক্ষু ছুটী রম্তীজবার ছ্থায় 
লাল। ছল ছল করিয়৷ চোখে জল ছুটিয়া আদিল 'স্রু 
ঝরিয়। পড়িল। শীর্ণ গণ্ডে চিহ্ন রাখিয়। অশ্রু দেহের তীব্র 
তাপে" দোঁথতে দেখিতে শুকাইয় গেল। দেবিকার চক্ষুও 
শুষ্ধ ছিল ন!। সে অন্থদিকে সুখ ফিরাইয়। আবেগ সম্ঘরণ 
করিল। রী ঢু 

“চিকিৎসক কক্ষের প্রবেশ দ্বারের* দিকে তাকাইল। 
তৎক্ষণাৎ একঞ্জন সেবিকা বাহিরে চলিয়। গেল। 

কক্ষ এমন নিস্তন্ধ যেন জনমানবহীন ॥. বাহিরের বায়ু 
জানালার সাদিতে আহত হইয়! থাকিয়া থাকিয়! সে" সে? 
রবে যেন আর্তনাদ করিয়া, উঠিতেছিল।  অদুরে অশ্থথের 


ডালে কতকগুলি পাখী কলরব করিয়া! উঠিল ; বড় বিশ্রী 


কঠোর শুনাইল। আরো দুরে একটা অচেনা সুন্দর পাখী 
বড় মিঠ। সুরে তান ধরিল ; মে গান বাযুতে ভাসিয়। আসিয়া 
রোগীদের কানে যেন মধু বধণ করিল। যুবক মুমুর্ষের ন্থায় 
মুদ্রিত নেত্তে শষায় পতিত ছিল। কায়মনোবাকো সে 
, কেবল মাকে চাছিতেছিল। প্রাণ তাহার মা ম| বলিয়া মুহুমুু 
কাদিয়। উঠিতেছিল ; শ্বাসে প্রশ্বাসে কেবল মা নাম 
চুলিতেছিল ; বহির্জগতের অস্তিত্ববোধ তাঁহার তখন ছিল 
কিনা সনেহ। ভঠাৎ সে নিকটেই যেন মায়ের অস্তিত্ব 
'আন্ুভব করিয়। কাদিয়। উঠিল, “মা, মা 1৮ ৯ | 

ঠিক সেহ মুহূর্তে মলিনাঁকে ধরিয়া লঙগীর] রোগীর কক্ষে 
পদণ করিয়াছে । বহুকাসের পর পরিচিশ কগম্বর শুনিয়া 
মলিনা পাগল হুইয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল, “্ধীষে, এঁষে 
সে, থোকা, খোক11” | 

মায়ের পরিচিত কণঠম্বর শুনিয়। পুর পুনরায় বড় করণ 
কঠে ডাকিল, পম, ম1, মাগে। ।* 

যুবক উত্তেজিত ছইয়। উঠিবার চেষ্টা করিল। সেবিকা 
তীঞাকে সবলে চাপিয়া ধরিয়! রাখিল। এবার,আর গে 
ভতগন! করিতে পারিল ন!। 

প্বাবা, বাবা, ভয় কি--ভয় কি, এই ষে এসেছি আমি। 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আঁমায়।” ( 


বজ ভ্ী৮১০ম বর্ধ 


| ১ম খণড--৬ঠ সংখ্যা 


মলিন! সঙ্গীদের হাঁত ছাড়াইয়। পুত্রের নিকট ছুটিয়া 
যাইব।র জন্ত বল প্রয়োগ করিতে লাগিল। তাহারা তাহাকে 
ছাড়িয়া না” দিয়' ধারে ধীরে পুত্রের পাশে আনিয়! বসাইয়া “+ 
দিল। মলিন! তৎক্ষণাৎ পুত্রকে বুকে করিয়া ললাটে, শিরে 
অন্তর চুন্বন করিয়া বলিল, “খোক1, খোকা? চেয়ে গ্াখ, এই 
যে আম এসেছি, তয় কি, ভয় কি বাবা 1» 

পুত্র মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়৷ কাদির কাদিয়] 'ম|-ম।” 
বলিয়৷ ডাকিল। বলিল, গঘাখ, গ্ভাথ মা, আমার বুকের 
হাড় সব বেরিয়ে গেছে ।” 


, মলিনা। পুত্রের সর্ধাঙ্গে হাত বুলাইয়া বলিল, “কই 
কই।* 

পুঞ্জ মায়ের হাতি আনিয়। বুকের উপর রাখিল। মা 
বলিল, “তাই ত, তাই ত, দেখি, দেখি।” 


মলিন হঠাৎ একটানে চোখের বাধন খুলিয়া ফেলিল। 
সকলে হায় হাঁয় করিয়া উঠিগ চক্ষুর চিকিৎসক চক্ষু ইইটী 
চিরাদন জন্ত গেল বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিল। এরূপ একট! 
কিছু খটিবে তাহা কেহই আশা করে নাই। বুদ্ধ দেওয়ান 
আর্তনাদ করিয়| .ছুটিয়। আসিয়া বলিল, “শেষে তুই সেই 
সর্বনাশই ক্রলি ম|।” 

মলিন! কতকালন-কতকাল পর পুত্রের মুখ দেখিয়া 
সানন্দে তাহার শির চুগ্ধন করিয়! বৃদ্ধের দিকে চাহিয়! নীরবে. 
হাসিল। তারপর আর অন্ত কোন |দকে না চাহিয়। একমাত্র * 
পুত্রের মুখের দিকেই অনিমেষ নঙ্কনে চাহিয়া! রহিল যতক্ষণ 
তাহার দুটি আছে ততক্ষণ তাহাকে দেখিবে, এই তাহার 
বাসনা । ধীরে বারে জগতের আলো! চোখের সম্মুথে নিশ্রভ 


, হুহয়। আসিল; ক্রয়ে চতুর্দিকের আলে! ভ্র!স পাইতে পাইতে 


এক বিন্দুতে আমরিয়া স্থির হইল। মলিন! পুত্রকে 
দেখতে দেখিতে শেষ চুগ্ধন করিল। সেই-লেষ চদ্ঘনের লক্ষে 
সঙ্গে সেই আলোর বিন্দু দেখিতে দেখিতে নুক্ম হইতে নুক্মতুর 
হয়! একদময়ে কোন অন্ধকারে মিলাইয়। গেল। মলিন! 
পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়৷ মুখ তুলিয়। চাহিত। 
দুখে তাহার হাসি; জ্যোতিহীন চোখে আননাশ্র4 
ধার৷ ! ৃ 


বাংলার সংস্কৃতি-ও গণ-শিল্প 


বাঙালী অতি গ্রাচীন কাল হইতে ছন্দোময় জীনন-যাত্রার 
প্রণালী শিখিয়াছিল। বাংলার জীবন ছিল ছন্দোময়। 
ছন্দময় অর্থ মুসন্বদ্ধ ভাবে কর্মশীল। যে বাঙালীর করমু 
গ্রণালীতে সুসবদ্ধতা বা ম্ুশঙ্খলত| নাই, তাহাকে 'ছয়ছা।” 
বলিয়া! অভিহিত করা হয়। “ছন়ছাঁড়া” অর্থাৎ ছনাীন 
হইল সে-ই ধাঁহার চিন্তায় সুসম্দ্ধতা নাট, যাহার গতি-তঙগীতে, 
আচরণে সামঞ্জন্ত নাঈ, যাঁচাঁর জীবনে শৃঙ্খল! নাই--এক কথাঁয় 
' খাপছাড়া” লোক। মানুষের জীবনে। মানুষের মুিরণে যে 
ইনের পরিপূর্ণতাঁর গ্রয়োজনীয়তা আছে, বাঁঙীলীর পূর্বব- 
পুরুষগণ তাহ! মর্মে মর্থধে উপলদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
বাঙালীর ছন্দোবদ্ধ জীবনের প্রমাণ পাওয়া যাঁয় বাংলার 
সংগ্কতির অতীত ধাঁরাগুলির ভিতর । বাংলার ছন্দধারার 
যে বৈশিষ্টা আছে, তাহা গ্রকাশ পাঁটয়া্ে বাংলার ভাবপারায়, 
বাংলার ভাষার ধারায় ও বাংলার শিল্পের, ধারায়। গ্রারুত 
জাতীয়তা ও প্রত বীর্ধাবন্া লাভ করিতে হষ্টুল স্ব ভূমির 
বৈচিরাময় ছননশক্তির সঠিত পরিচিত হইতে হঈবে। 

বাংলার ভাষার ভিতর দিয়া, বাংলার ভাবধারার ভিতর 
দিয়! যে বৈশিষ্ট্যময় ছন। গ্রবাছিত হষ্টতেছে, তাঁহাই হইল 


বাংলার স্ব-ছন্দ। বাঙালী যখন এই ম্ব-ছনদর সহিত যুক্ত 


হইতে পারিবে, তখনই সে হইবে স্ব-ছন্দ। আন তাহা 
হইলেই বাঁঙালী তাহার ম্ব-ভাঁবের'পরিচয় পাইবে । আমাদের 
এখন সেই সাধলার গয়োঞ্ন, যাঁচাতে আমরা আঁমাদের শ্ব- 
'ছন্া অর্থাৎ আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের শিল্প, 'আমাদের 
ভানধারাকে সতাকার চিনিতে পারি সতাকার সংগ্রহণ 
করিতে পারি। আমর! যখনই আত্মগ হইতে পাৰিব, 
্ব-ছনে পরিপূর্ণ হইতে পারিব, তখনই আমর! 'একটা! অন্তঃ- 
সারহীন, সমন্থ্হীন, অধ্াত্বহীন সন্ঠতাঁর প্রভাব হতে 
মুক্ত হইতে পারিব। বাংলার নিজস্ব অবদান হইল বস্ব- 
, তান্ত্রিক আদর্শ হইতে, অধা|ত্ব-আঁদর্শকে শ্রেষ্ঠ বলিয়। ভোগ" 


তান্ত্রিক আদর্শকে পরি্ঠা। করা। বস্তগান্ত্রিক 'মাদর্ধের 
॥ প্রাবলা হইতে অধাত-মাঁদশকে সংর্ষণ করাই হইবে 
২ আমাদের মুখ্য উদ্দেশ । 


“আমর! যদ্দ আমাদের 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ দাশ এমএ 


গ্রতোক মানুষের উপর তাহার জন্মভূষির প্রাব মমপুর্ণ 
বর্তমান। তাহার তাষায়, তাহার সাহিতো, তাহার সঙ্গীতে, 
তাঁহার শিল্পে, তাঙার জন্মভুমির প্রাকৃতিক ছন্দধার প্রা 
বিস্তা় কবে। গ্রতোক মানুষে ভীবনধারা। যদি তাহার জন্মভূমির 
ছন্দধ'রার সহিত যুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহার স্ব-ভুমির গ্গি 


গভীর প্রেম জন্মিষে এবং এখানেই আসিবে সত্যকার স্বদেশ- 


প্রেম। গ্রতোক মানুষ যদি নিজ্ছেক সত্যকার জানির্তে চায়, 
তবে তাঁহাকে রর গ্থম জানিতে হইবে তাহার জন্মভূমিকে | 
বাঙালী যদ্রি নিষ্ধেকে জানিতে চায়, তাহ! হইলে বাঁঙাঁলীকে 
সর্ব প্রথমে তাহার স্ব-দেশ বাংলাভূমিকে, বাংলার গ্রক্কৃতিকে 
জানিতে হুইবে। বাঙালী যদি একবার তাহার বাংলা ভূমির 
সা রূপকে জানিতে পারে, তনে তাহার অন্তরের ভিতর" স্ব- 
ভূমির এতি একট! সুগভীর গৌনব ও মমত| জন্মিবে। ইঞাতে 
এমন অপরিসীম গৌরব ও মমতার প্লাবন বহিতে পারে, 
যাহাতে সর্দলাধারণ বাঙালী একট। অপূর্ব একানৃত্রে আবদ্ধ 
হইতে পারে । | 

বাঁডালীকে শক্তিশালী আত্মপ্রতি্ঠ হইতে চলে, 
ব'উ!লীকে জাীয় জীবনের সার্থকত। ও পরিপূর্ণতা লা 
কারনে হইলে, ভাহাব আঁবহমানকাল হইতে গ্রচলিত নিজ 
মংগ্ৃতি-ধারাকে, নিজম্ব শিল্পধারাঁকে, নিজস্ব ভাবধারাকে 
পরিপূর্ণভাবে সংগ্রহণ করিতে হইবে। ত্রাস্ক প্রগতির মোহে 
সংস্কৃতি-ধারাকে* শিল্প-প্রবাহকে 
অবঞ্চেলা করি, তা] হইলে আমাদের পক্ষে স্বস্থ হওয়। 
অসম্ভব । বাঙ'লীর জীবনধারার উৎস কোথায়? বাংলার 
জীবনধার[র উৎস রহিয়াছে বাংলার ভাষার ভিতর, বাংলার 
শিল্প-প্রণালীর ভিতর | বাংলার শিল্পধারাগুলি বাংলার স্- 
স্কৃতির ধারাবাহিক সুর-ন্বরূপ | 


বখংলার পটুয়া শিল্পে বাংলার আত্মার, অধাম্মের জীবন্ত 
মুদি প্রকাশ (ায়। বাঙ্গালী যতদিন এই শিল্পপিস্তাকে 


অনহে্া! করিবে, তঙদিন্‌ শিল্পক্ষেত্রে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যুগে 


সে শক্তিবিকাশ করিতে। পারিবে না। বাংলার বাউল, 


। 


৮১৬ 


কীর্তন ও ভাটিয়ালী সঙ্গীতেও আমর! বাংলার আত্মার, 
'অধ্যাত্মের জীবন্ত মুর্তি পাই। বাংলার শিল্প ধারার, বাংলার 
সঙ্গীত-্ধারার শুধু অধ্যাত্মের-ই প্রকাশ পায় নাই, এগুলি 
স্পরিপীম আননারূপেরও উতস। এগুলির অনুশীলন 
"করিলে বাঙালীর জীবনে দুর্ববার শক্তি, দ্ুনিবার তেজ ও 
সুগভীর আত্ম-মর্ধাদা জাগিয়। উঠিতে পারে। বাঙলীর 
জীবনে উন্নতির পুনঃ গ্রতিঠার গ্রথম ও প্রধান উপায় হইতেছে 
তাগার ভূমি-সংস্কাবের মধো তাহার শিল্পকলার সংস্কাররূপ যে 
মুল গুলি জীবন্ত আছে, তাহার সঙ্গে গ্রঙ্োক বাঙাপার 
জীবনের 'দারাবাহিক সংস্পর্শ করিয়া দেওয়া। এই ভূমি- 
সংস্কারের প্রবাহকে আঁদাদের জীবনে আনিতে হইবে 
জাতীয় জীবনে আবহমান, শির-সাধনায় জীবস্ত ধারার 
ছনা হইতে ও জাতীয় ইতিহাসের বীরত্বময় রি 
ভিতর দিয়া। 
কোনও জাতির ব্বনগ্র বৈশিষ্টোর পরিচয় পাইতে হইলে 
আ'শাদিগকে সেই গ্পাতির অনুভূতির ক্ষেত্রে এবং রসকলার 
ন্গেত্রে অনুসন্ধান করিতে হয়। অন্যান্ত ক্ষেত অপেক্ষা 
রসকলার ক্ষেত্রেই শিল্পী তাহার ভূমি ও প্ররুতির সম্পূর্ণ 
প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়। বাঙালী তাহান্র স্বকীয়তার 
প্রকাশ কারয়াছে গণ-শিল্লের বসকলায়। 
বর্তমান যুগ যান্ত্রক'ার যুগ। আধুনিককালের শিল্প 
বেশীর গ্ভাগই যান্ত্রিক সভ্যতার উপর নিএ$র করে--খান্ত্রিক 
সভাতার ক্ষেত্রে আত্মার সম্পদের কথ। নাই; এখানে 
সংগ্কৃতির কথ! নাই, এখানে আত্মার বৈশিষ্ট্য একেবারে চাপ। 
পড়িয়াছে। বর্জন যাগ্রিক সভ্যতার বুগে মানুষের মনোবৃত্তি 
হইয়াছে বস্ত্-প্রধান। ইহার ফলে আমাদের শিক্ষা-প্রণালী 
অতিমাত্রায় কৃত্রিম হইয়! পড়িতেছে ; শিলে যে সহজ সরস 
ও শুদ্ধি ছিল তাহ] হারাইয়। যাইতেছে । যন্ত্র-পূর্বযুগের 
শিল্পে যে সরল, সহজ বীধা, আশা-আকাজ্ষ! ও সৌন্দ্ধা 
ফুটিয়। উঠিত, তাহা আঞ্গ লোপ পাইয়াছে। জাতির বিশিষ্ট 
আশ1-আকাজ্ষার ও বীর্ধাত্ক সৌনধোর প্রকাশ গণ- 
শিরে সংরক্ষিত থাকে । বাস্ত্রক সভ্যতার চাপে যখন অতীত 
শিল্পকলার ধারা অবলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, তখন গণ-শিল্লের 
ধারায় অতীত প্রবাহটি সংরক্ষিত হয়। আতি যদি তাহার 
আপন বিশিষ্ট শিল্পধারার পরিচয় লাভ করিতে চার, তাহা 


বঙপ্-”১*ম বর্ষ 


হইলে বাংলার শিল্পকল! সম্বন্ধে অনেক কাই হুইত। 


[ ১ম খণ্--৬ঠ সংখ্যা 


হইলে তাঁহাকে গণ-শিল্পের অনুশীলন করিতে হয়। বাংলার 
গণ-শিল্পেট আমর! বাঙ্গালীর অতীত ্ষ্টি-প্রতিভার পরিচয় 
পাইতে পারি। কারণ, গণ-শিল্পই হইতেছে জাতির একান্ত 
নিজন্ব সম্পত্তি। জাতির গণ-শিল্প বাহ্িক বা যাস্ত্রিক 
সভাত| ও প্রভাব হইতে মুক্ত । দেশের নিরক্ষর বা 
অল্লশিক্ষিত সমাজে কৃত্রিম সন্যতা! সহচ্গে প্রবিষ্ট হইতে পাবে 
না। এই জন্ত দেখ! যায়, জনসমান্জের নিতাকার ছুঃখ-দৈন্গের 
ভিতর ও তাহাদের জীবন-যাত্র!র ও শিল্প-সাধনার সহজ সরল 
আনন্দ রহিয়াছে । একটা জাতি ষখন তাঁহার সরল মানন্দ- 


প্রাণ কুত্রিমতার প্রভাবে হারাইগ্লা ফেলে, তখন তা গণ- 


শিল্ের ভিতর ফিরিয়। পাইতে পারি । যান্ত্রিক সভ্যগার 
প্রশ্থাব-প্থত অভিজাত শিল্পে একট গভীর কৃত্রিম ত, একট! 
আত্মগরিমা, নিয়মানুবত্তিতার লক্ষণগুলি দৃষ্ট হয়, কিন্তু গণ- 
শিললে দেখিতে পাওয়। যায় একট সহঙ্গশুদ্ধি, আন্তরিকতা ও 
বীর্ধতা, এবং একট। সহজ সরল গতি । ৩ 

বাংলার অমুলা গণ-শিল্প আজ মরণোনুখ। ইহার 
প্রধ।ন কারণ হইতেছে ভূমির উর্বরশক্তির ক্রমঅপকর্ষতা 
উদ্ভুত ধান্ত্রিকত। ও অর্থদাসত্ব। ঠিক এই কারণেই অন্তান্ত 
দেশের লোক-শিল্পও আঞজ্জ মু5। 

বাংলার শিক্ষিত পগ্ডিতমগুলী কাবা, সাহিতা, ইতিহাস 
বা বিজ্ঞানের গব্ষণ। ক্ষেত্রে যে প্রকার মনোযোগ দিয়াঙ্থেন, 
তাহার এখাংশও বদ শিলকলার অনুসন্ধানে দিতেন, তাহ) 
কিন্তু 
গন্ভীর ছুঃথের বিষয়, অগ্যানধি শিলের গবেষণাক্ষেত্রে আশানুবূপ 
মনোযোগ দুষ্ট হয় না। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত শিল্পপ্রেমিকের 
বাক্তিগত চেষ্টা ছাড়া বাংলার শিল্পকল। সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা হয় নাই। বাংলার গণ-শিল্পের জীবন্ত ধারা 
আছ গ্রামে গ্রামে যে-টুকু অবশিষ্ট আছে, অন্থণীলন 
হইলে তাহা হইতেই অনেক ১ তথা আবিষ্কার কর! 
যায়। 

বাঙালীর জীবনে তাহার নিজন্ব লোক-সঙ্গীত ও লোক- 
শিপ একটি সরল, লহঞ্জ আনন্দের খনি। এইগুলি 
জাতীয় জীবনে নূতন ভীবনের অনুপ্রেরণ! দিতে সক্ষম এবং এই- 
গুলি সরলতা ও শুদ্ধিতে পরিপূর্ণ । স্ব-দেশীগ সঙ্গীত ও শিল্পের 
অন্ুদীলনে জাতি একট! স্বতন্র্ত কলাবোধ ও আত্মবোধের 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


পরিচয় পায়। এগুলি জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্ট ধারা । এগুলি 
জাতির অতীত বীরত্ব ও সংস্কৃতির সহিত সংযোগ স্থাপন 
ন্রিতে সমর্থ বলিয়৷ এগুলির একটা উজ্জ্বল সতেজ গ্রকা- 
দী আছে। লোক-সঙ্গীতগুলি স্বদেশের অধিবাসীদের 
অন্তর হুইতে কুটিয়৷ উঠিয়াছে। এ্রতোক দেশবাদী যদি 
বাল্যকাল হইতে তাহার লোক-সঙ্গীত্র সহিত পারচিত হইতে 
পারে, তবে সে তাহার দেশ সধ্বন্ধে জানিবার নুষ্পেগ পায়। 
ইছাতে দেশ-গ্রীতি বর্ধিত হয় এবং দেশ ও দেশবাসীর সঞ্চিত 
বাক্তির গভীর আত্মীয়তার সন্বন্ধ স্থাপিত হয়। লোক- 
সঙ্গীতের স্তায় লোক-শিল্পের সত বাল/কাল হইতে পারিচিত্‌ 
হইতে পারিলে ব্যক্তির দেশ-প্রেম ও শ্বজাতীয়তা গৌরববে!ধ 
বদ্ধিত হইতে পারে। 
যান্ত্রিক সভ্যতা ও শর্থদাসত্বের আক্রমণে বাংলার গণ- 
শিল্প আজ বিলয় প্রাণ্ড হবার উপক্রম হইয়াছে । বাংলার 
নিজন্ব লৌকিক শিক্ষার অবনতিতে, বাংলার সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক অবনতিতে, বাংলার সাংস্কতিক জীবনধারা 
বিলোপের ফলে লুষ্টাবশেষ যে সব লৌক্কি-শিল্প আজও 
গামে গ্রামে সংরক্ষিত আছে, তাগর ' পুনরুদ্ধার একান্ত 
গ্রয়োজন। বাংলার লৌকিক শিল্পের পুনরজ্জীবন হইলে 
দেখা যাইবে যে, বাংলার শিল্পকলার একটা নিঞন্ব অবদান 
আছে। বাংলার লৌকিক শিল্পকল| গভীধ সৌন্দধা, কলা্ী৷ 
মাধাত্মিক সম্পদের আধার! * 
বাংলার সাংদ্ুতিক শন্ুষ্ঠানগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে 
যে, এগুলির সহিত সঙ্গীত ও শিল্প অঙ্গাঙ্জিভাবে সংমিশ্রিত 
রহিয়াছে । বাংলার উৎস ও ননুষ্ঠান গুলি গ্রধাণতঃ অধা।ত্ম 
বা ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া সুগঠিত হইয়াছে এবং* ইহাদের 
সহিত আন্ুসঙ্গিকতাবে সঙ্গীত ও শিল্পের সাধনা আছে। 
বাংলার ধর্মাহষ্ট।নগুলির কতা তন শেষ ক, যখন এগুলির 
সঙ্গে সঙীত ও শিল্ানুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। দৃষ্টান্তঘ্বরূপ মেযঁদের 
রতানুষ্ঠান, বিবাহ-অনপ প্রাশন, গম্ভীর উৎমব অথবা পটুঝা 
সঙ্গীত। মেয়ের ব্রতাহুষ্ঠানে নান! ব্রতক্ষথ। ঝ ব্রত্তগীতির 
আলোচনা করিয়া থাকেন, আবার তৎসঙ্গে আলিপন! শিল্পের 
অনুশীলন . করেন। বিগাছ, অন্ন প্রাশন প্রভৃতি সামাজিক 


অনুষ্ঠানে মেয়েরা সঙ্গীতচষ্চা করেন, আবার বরণডালা,, 


নাজি, ঝাপি প্রভৃতি শিল্পকগাম্ঘ মন্ুণীলন করেন। গম্ভীর 


১৩ 


বাংলার সংস্কৃতি ও গণ-শিল্প 


* সংগ্রহ-নমিতি স্থাপিত হয়। 
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উৎসবে সন্ন্যাসী বা ঢাঁকীরা জাগরণ গীতি গাহিতে থাকে, 
আর ভক্তগণু বিচিত্র হঙগীতে মগ্ডিত মুখোস. পরিয়া নৃত 
করে। গ্রামের পটুয়ারা সুদীর্ঘ পটে চিত্র আঁকে আর 
পৌরাণিক লোক-গাথার আবৃত্তি করে। গ্রাম্য শিল্প & 
সঙ্গীতরূপে যে অমূল্য সংস্বৃতিধার। আজও সংরক্ষিত আছে," 
সেগুলি জাতীয় জীবনের চিরাগত ধারা । এগুলির সহিত 
গভীর সংযোগ স্থাপন করিয়া এগুলিকে আবার, লোক শিক্ষার 
অস্তুতুক্ত কর! উচিত ।* 

বাংলার ও বাঙালীর ভীবনের লোক-সঙ্গীত ও লোঁক- 
শিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বাংলার স্যাধ্যাধৃত্মক 
জীবনে গভীর ভাবধারারপে লোক্ু-সঙ্গীত ও লোক-শল্প 
সহজ, শুন্ধভাবে *রূপায়িত হইয়াছে । এগুলি অভিজাত 
সমাজের বিলাসের বস্ত,হিসাবে' আদৃত হয় নাই-_এগুলি 
হইতেছে জনসমাণডের অনাবিল আনন্দের ও আধ্যাত্মিকতার 
সরলতার শ্বরূপ। 

আমাদের দেশে যেমন সম্প্রতি কিছুদিন হইতে গোক- 
সঙ্গীঠ ও লোক-শিল্পের গবেষণা চলিতেছে, সেইন্জুপ 
ইউরোপের গ্ানে স্থানেও এইরূপ গ্রচেষ্টা চলে। বিশেষত) : 
ইংলগ্ডে লোক,গীতি ও লোক-শিল্পের গবেষণ। বিজ্ঞানদম্মত- 
ভাবে সুরু ছয়। ইংলগ্ডে লোক-গীতি ও লোক-শিল্পের 
সংগ্র প্রচেষ্টার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইলেন বিখ্যাত ইংরেজ* 
লেখক* সিসিল &সার্প। দিসিল সার্পের অক্লান্ত উৎমাহে 
লোক-সঙ্গীত ও লোক-শিল্লের উদ্ধারকল্পে ইংলগ্ডের বন্ৃদ্থানে 
সিসিল সার্প লোকগীতি ও 
লোক-শিল্প-গ্রদ্গে বলিয়াছেন £-- 

“আমাদের শিক্ষঘ্রপন্ধতি বর্তমানে অতান্তই বিশ্বমুখীন ; 
এই পদ্ধতিতে মান্য ইংরেজ হইয়। গড়িয়া উঠে না হর 
বিশ্বমানব | কিন্তু আমাদের প্রয়োজন ইংরেজের | এ অবস্থায় 
প্রতীকার করিতে হইলে ইংরেজ জাতির যাহা একান্ত ও 
বিশিষ্ট সম্পদ, গ্রতোক ইংরেজ জনক-জননীর সন্তানকে তাছার ও 
অধিকার দিঁতে হবে, তাহার ধারায় বাড়িতে দিতে হইবে। 
ইহার মধ্যে প্রধান সম্পদ মাতৃভাষা । ইছার বাকাসম্পন, 
ইহার বাকরণ-রীতি, ইহার গঠন -সবই জাতির বিশিষ্টতায় 
মণ্ডিত, জাতির ঈশিষ্ট ভাবধারার ধারক ও বাহক এই ভাষা। 
ইংরেজ যেমন ফরাসী বাজান্মাণ হইতে স্বহন্ত--ইংরেঞঙের 
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ভাষাও তেমনি ফরাসীর় বা জার্মামীর ভাষা হইতে পৃথক। 
উয়লযাণ্ডের, দেশ-প্রেমিকগণ এ বিষয়ে বিশেষ সুচেতন। এই 


_জন্ত তাহারা আইরিস ভাবার পুনশ্চ্চ। সম্বন্ধে এত উদ্ভোগী। 


* “তারপর আছে ইংরেজ জাতির বিশিষ্ট উপকথ!, লোক- 


_ক্ষানথিনী, গ্রবাদবাকা আর আছে তাহার স্বতন্ত্র ক্রীড়াকৌতুক 


ও নৃতা। এই সকলের উপরে ইংরেজ সন্তানের জন্মগ্ 
অধিকার এবং এই জাতীয় সম্পদের পপ্রন্াব হইতে ভাঙাদিগকে 
রব তি করিয়া রাখা কেবল অঙ্গান্নই নয, অসঙ্গতও বটে। 
"ঠ] ছাড়! আছে আমাদের জতির নিজস্ব লোক- দর্শীত, 
অরণ।পুত্পের ভ্বায় যে সঙ্গীত আমাদের দেশবাসীর অন্তর 
হইতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। প্রত্যেক ইংরেজ সন্তান যদি তাহার 
এক্ট সকল জাতীয় নৈশিষ্ট্যের সহিত গ্ৈশব হইতে পগিয় 
সাধন করিতে পারে, তাহ! হইলে আহার দেশও দেশবাসীর 
সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবে, গ্রীতির যোগ | বৃদ্ধি হইবে, 
দেশ ও দেশবাপীর সহিত তাহার যে নিগুঢ় আত্মীয়তার 
সম্পর্ক, শাহ] সে' অনুভব করিতে শিখিবে এবং গ্রকৃত স্বদেশ- 


প্রেমিক হইয়া উঠিবে। 


পই 


“ইংলগডের লে!ক-সঙ্গীতের পুনরাবিষ্ষারের ফলে ইহার 


ভিতর দিয়া দেশকন্থী ও শিক্ষাব্রতীগণ তাহাদের কন্মধারার 
সহায়ক নুতন পথ পইবেন। 


বিষ্ঞালয়ে লোক-সঙ্গীভের 
প্রবর্তন] দ্বারা যে শুধু ইংলগডের নিজস্ব জাতীয় সঙ্গীতের 
ক্ষেতই প্রভাবিত হইবে তান নয়--যে এদশশ্রেম ও জাতি 


গৌরব-বোঁধের অভাব লক্ষ্য করিরা আমরা এখন চিন্তিত 


হইতেছি, তাহাও পুনর্জাগরিত হইবে ।* 

বাংসার লোক-সঙ্গীত ও লোক-শিল্পের আলোচনা ক্ষেত্রে 
সিসিল সার্প মহাশয়ের উপরোক্ত “ বাকাগুলি সবিশেষ 
গ্রণিধানযোগা । 

বাঙ্গালী গণ-সাম্য ও মেত্রীর আশঙ্বাদন বহু পূর্বব কাল 
হইতেই পাইয়াছে। বাংলার শাশ্বত গণ-সামোর অমোঘ 
পস্থ। হইল স্বদেশের স্ব-ভূমি গত জীবন্ত একান্থত্রের ও স্ব ভূমির 
স্কৃতিধারার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন। ম্বদেশের ভূমিগত 
জীবন্ত এ্রকানত্জের ও ধারাগ্রণালীর প্রতি উপেক্ষ। করিয়া 
আমরা গাঁতির গ্রাণগত সংযোগ স্থাপনে অসমর্থ হুইয়াছি। 
শিক্ষার ক্ষেত্রে গ্-ভূমিগত সংস্কৃতিধারার একট! বিশিষ্ট মুল্য 
আছে। বিদেশীয় ভাবধারার প্রতি আমাদের দেশের শিক্ষিত 


বঙহী- ১০ম বর্ষ 


' তাহাতে গণ-দামোর রীতিমত প্রচার হয়। 


[ ১ম খণ্ড € সংখ্যা 


সম্প্রদায়ের এতট! শ্রদ্ধা ও তক্তি যে১ই আমরা আমাদের 
স্বদেশের সংস্কৃতি ও শিক্ষা ধারাকে ভুলিতে বসিয়াছি। 
আঁজ আমরা বাংলার স্ব-ভূমিগত গণ-ভীবনের তাৎপর্ধোর ? 
কথ! ভুলিয়া গিয়াছি। ইহার ফলে, বাংলার শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে, নাগরিক ও গ্রামবাসীদের মধ 
একটা সুদুর ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহ1৪ দুরীভূত করিতে 
পারি। বাংলার গণ-শিক্ষা ও গণ-শিল্পের অনুশীলনের ভিতর 
দিয় হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায় একটা সুগনীর সাংস্কৃতিক 
পক্য-গ্রব!ছের সঙ্ধান পাইয়াছিল। আমরা ন্ব-ধারাচ্যাত 
হয়৷ পড়িয়াছি বলিয়াই সাম্প্রদায়িক একত্ববোধ হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। আধুনিক শিক্ষিত শ্রেণী শ্ব-জাতীয় জীবনের 
স্কৃতিধার1 ও স্বজাতীয় শিল্পধারা হইতে সম্পূর্ণ সম্পর্কচযুত 
হইয়া পড়িয়াছেন। 
বাংল! ও বাঙালীর পাল-পার্বণ, বারব্রত, তীর্থপর্ধাটন, 
পথনিম্মী, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, মেল।-অনুষ্ঠান, 
আতিথা, উপনয়নস্অক্সপ্র/শন-বিবাহ সামাজিক উৎসব, কীর্তন, 
বাউল, গম্ভীরা উত্সব প্রভৃতি গণ-শিল্লের ধারাগুলির মধা 
দিয় গণ-সাম্ের প্রচার হইত। এই সব সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া ধে গণ-সাম্যের শ্রোত বহিয়াছে, তাহা 
বাহক নয়, সম্পূর্ণ আন্তরিক এবং ইহা! দেশ ও সমাজে শাস্তি 
ও আনন্দ পরিবেশন করিতে সমর্থ । 
বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, জলাশয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অনুষ্ঠান গুলি 
ধর্মূলক হইলেও, এগুলির মুলঙতঃ উদ্দেশ্য ছিল জনসাঁধারণের্স 
উপকার সাঁধন। বিবাহ, অন্নগ্রশন, উপনগ্ধন প্রভৃতি 
সামাজিক উতৎলবে মালার, নাপিত, ব্রাক্ষণ, বাছ্চকল, ধাত্রী, 
কুম্তকার, সর্বশ্রেণীর লোকের !ণকট। উল্লেখযোগা বিশিষ্ট স্থান 
আছে। ইহাদের একজনের অভাবে অনুষ্ঠানের অঙ্গহানি 
হয়। এই ধরণের অনুষ্ঠানগুলিতে সমাজের এত্যেক শ্রেণীর 
লোকের সমান অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে । এই সব অনুষ্ঠান 
উপলক্ষ্য করিয়! শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি ললিত-কলার অন্ুশীগন 
হইবার সুযোগ [মলে । এই সব অনুষ্ঠান হইল সুশৃঙ্খল, 
সুলমঞ্জম আনন! ধারার প্রব।হক । 
বাংলার গ্রামে গ্রামে যে নগর সং ংকীর্ভনের প্রথা আছে, 
গ্রামে কীর্ভন 
অন্ন হয় কাহারও গৃ:হর প্রাঙগ:৭। কার্বনের আপরে 


গুহার? ১৩১৯ ] 


গ্রামের সর্বশ্রেণীর লোক যোগদান করেন--সেখানে পণ্ডিত 
মু, স্পৃণ্ অষ্পৃণ, ত্রাহ্মণ-অব্রাঙ্গণ বিচার নাই। মুল কীর্ডন 
গায়ক হয় ত নমঃশুদ্র, খোল বাজান হয় ত যোগী, মুদঙ্গ 
বাঞ্জান হয় ত স্ত্রধর, শঙ্খ বাজান হয় ত ব্রাঙ্গণ, কীর্তনের 
দোয়ার ছয় ত মালাকার ৷ ইহাতে কোনও তেদাতে নাই। 
সমগ্র প্রাঙ্গণ তরিয়৷ থুরিয়৷ ঘুরিয়া কীর্তন নৃত্য চলে। 
কার্ডনের ভাবে মত্ত হুইয়! হয় ত ব্রাঙ্ষণ-জমিদার ভূমিতে 
লোটাইতে থাকেন, লাষ্টাে সমগ্র জন মণ্ডলীকে ভক্তি কৃব্নে; 
তখন ইহাতে অসম্মান নাই, ছোট-বড় বিচার নাই । কীর্ভনের 
ভিতর দিয় আত্মায় আত্মায় সাম্যের ভাব উৎপন্ন হয়। খোল 
মুদঙ্গের বঙ্কারে একতালে সকলের হাত প1 উঠে পড়ে, ভাঁতে 
হাতে তালি পড়ে, এক স্থুরে সকলে সমবেত ক স্থুর ধরে, 
এক ভাবেতে সকলেই উদ্দীপ্ত হয়। ইছার চেয়ে গণ-সংষোগ 
ও গণ-সামোর ক্ষেত্র আর কি হইতে পারে? 
তারপর গ্রামে গ্রামে আছে গম্ভীর! উৎসব। ,ঠৈত্র মাসে 
বাংলার গ্রামে গ্রামে যে গাঁজন ও গন্ভীরা উত্নব অন্থষ্ঠিত 
ছয়, তাহার ভিতর দিয়া গণ-সাম্য সুশৃঙ্খলার সহিত জন- 
সাধারণো প্রচারিত হয়। গন্ভীর! অনুষ্ঠানে সামাজিক শাসন 
পদ্ধতি রহিয়াছে। অপরাধী ব্যক্তিকে গম্ভীরায় অপরাধ 
স্বীকার করিয়৷ সমাজের নিকট ক্ষমা শ্বীকার ঝাঁরতে হয়। 
গম্ভীর অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া নরনারী বিবাদ বিসংবাঁদ 
হছিলিয়া৷ সমবেত তাবে আতস্তরিকতার* সহিত বাস করিবার 
শিক্ষা লাভ করে। গস্ভীরার নৃত্য, শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি 


বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলি বিভিন্ন জাতির লোকের, 


সমাবেশে সুসম্পন্ন হয়। উৎসবের শেষ দিবসে “শিবষজ্ঞে' 
সকলকে একত্রে অগ্লাহার করিতে হয়। গম্ভীর! মণ্ডপে সর্ব 
সাধারণ গ্রামবাসী সমবেত হুইয়। উদার সৌত্রার্রমিলনের 
প্রতিজ্ঞ গ্রহণ করে। গম্ভীর। উৎসবে ্ব-্কুমিগত পল্তী জীবনের 
আনন্দোপতোগের ধারাগুলি নিছিত আছে। রর 
বুঙ্গদেশের পল্লী অঞ্চলে পটুয়ার পটচিত্র আঁকে এবং পট- 
চিন্তরগুলি সাঁধারণ্যে প্রদর্শন করিয়] ভীব্িক নির্ববাহ করে। 
পশ্চিম বজের বিশেষতঃ বীরভুঘ, বর্ধমান, মুশিদাবাদ জেল|র 
পটুঘাগণ কাপড়ের উপর বা কাগজের উপর চিত্র অঙ্কন করে 
এই চিত্রগুলি প্রায় ৯* হাত হঈতে ২৫ হাত পর্বাস্ত দীর্ঘ 


করা হয়। . এই পটগুলি সাধারণতঃ জড়াইয়া রাখা হয়" 
কলিকাতা কালীঘাটের পটুয়া্দর চি্রগুলিও নু প্রসিদ্ধ । 


বাংলার সংস্কৃতি ও গণ-পিক 


৯৮১১ 


পটুয!র] কোনও প্রাচীন কাহিনী অবলঘ্ষন করিয়৷ পটষ্চিত্ 
অঙ্কন করে। ইছার! সাধারণতঃ যে সব পটচিন্র পল্লী অঞ্চজে 
দেখাইয়! থাকে, তন্মধ্যে ৃষ্ণপীল! পট, রামলীল! পট, যমপট, 
শক্তিপটগুলি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সব পট প্রদশতের 
সময় পটুগার! স্বরচিত পটুয়ানঙগীত স্ুগলিত সুরে আবৃদ্ধি 
করিয়া থাকে। . 

“সুদূর পল্লী অঞ্চলে আধুনিক যান্ত্রিক সন্গাতার প্রভাব 
অতিমাত্রায় প্রবেশ করিতে পারে নাই বলিয়। অগ্াপি এই 
ধরণের পটচি্রে প্রাটীনতার ধারাগুলি জীবন্ত রহিয়াছে । 
এই সদ পটাচত্রে বাংলার নিজস্ব চিত্রপন্ধতি বর্তমান আছে। 
পটগুলির চিত্রকলায় আদিম যুগের সরলতা, শুদ্ধ ও 
তেজন্থি *র ভাব পরিস্ফুট ভাবে দৃষ্ট হয়। এইগুপি শিল্পগত 
বিলাসি৩ ঝা আলঙ্ক।কিত| দৌষে ছষ্ট হইতে পারে নাই-- 
এইগুলির উপর কোনরূপ আড়ষ্টতার ছাপ নাই। সাধারণ 
রং ও তুলির সাহাষ্যে শিল্পী সুনিপুণ ভাবে পৌরাণিক বিষয়- 
গুলি সাকির থাকে। সাষান্ত উপকরণের সাহাযো শিল্পীরা 
পটে যে সব জীব ভস্, বৃক্ষগা, নরনারীর চিত্র অঙ্কন করে, 


তাহাতে শিগীর অপূর্বব শিল্পনৈপুণোর পরিচ্ পাওয়া যান ।. 


পটচিত্রে পুরুষদেছের অগ্গপ্রত্যপ্গগুলি বীরে!চিত ভাবে অঙ্কিত 
হয় এবং এগুপির ভাবনঙ্গীর অঙ্কন প্রণাঁপী অগাধারণ। পট 
চিথের নাবী দেহের সৌন্দরধান্ষম! বিচিত্র ভবে বূপায়িত করা, 
হয়।, | 
পট্যাদের শর্ধন কৌশলে অপাধারণ আধা[খ্যি অন্তৃির 
পরিচয় পাওয়া» যায়। রসঞ্লার ভিতর দিয়! ধর্ম, দর্শন 
কিরুপে অপূর্ব ভাবে পরিস্কুট করিতে হয়, এই লব শিল্পীর! 
বনু প্রাচীন কাল হইতেই সেই পঞ্জতিতে সুনিপুণ । এই সব 
'চিএের রেখার, বর্ণে, কল্পনায় বাংলার গ্রাম) অঞ্চলের নরনাবীর 
প্রকৃতি ও চরিঞ সুন্দর রূপে ফুটিয্ উঠে। “ধামপটে' শিল্পী 
গ্রাচীন ভারতবধের পারিবারিক জীবন যাঞার প্রণাণী ও 
কর্মমূলক পুরুষোচিত কাহনীর হতিহান্ধ রূপাগিত করিয়া 
তোলে। *কৃষ্ণপটে শিলী রাধা প্রেমের আধ্যাত্মিক 
চিত্রগুলি ফুটাইয়। তোলে। 'শক্তিপটে? শিল্প। জ্ানমূল ক 
আধ্যাত্বিকত| ও সত্যের অগ্প্রকাশ করে। পটুয়াদের চিত্র. 
গুলির একটি ট্রীতি সাধারণ লক্ষ্য বস্ত হটতেছে যে, প্রতোক 
পটচিজের শেষ দিকে শিল্প। থিম আঙ্কত করে। বম- 


৮২৪ 

চিত্রাংশে বমরাঁজাঁর সভায়' চি্গুপ্তের খাতার ছবি আ্বাকা হয়। 
খআনসমাজে “ধর্মের জয়, অধর্থের ক্ষয়” এই নীতি প্রচারের 
উদ্দেশেই পটুয়ার! এই চিঞ্জতাগটি বিবৃত করে। 

« পটুয়। চিত্রগুলিতে বাংলার সামাজিক ও ধার্মিক জীবনের 
“পরিচয় মিলে। দেশ ও জাতির আত্মার স্থুগতীর ভাবরসের 
সহিত পটুয়ার। পরিচিত ছিল বলিয়াই পট চিত্রগুলিতে তাহার! 
তুলিকার রেখায় ও রংএর বিন্তাসে জাতির অন্তরাত্মার 
গভীর ভাব-ভঙ্ষিমার প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে । রাম- 
পটে, কৃষ্ণপটে, শক্তিপটে বাংলার 'নরনারীর ও বাংলার 
জীবনের নিখ,ত. ছবি ফুটিয়। উঠে। কষ্ণপটে শিল্পী যে 
বৃন্দাথনের চিত্র আকিয়া/ছন তাহাতে বাংল] দেশের গ্রকৃতি 
ও জীধন রূপায়িত হুইয়া৷ উঠিয়াছে । রামপটে শিল্পা যে 
অযোধ্যার ছবি আকিয়াছে, 'তাহাতে,বাংপার প্রকৃতি ও জীবন 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। শক্তিপটে শিল্পী যে শিবের ঠকলাস 
আকিয়াছে, তাহ! বাংলা দেশের কলাস। পটুয়া শিল্পার 


"১ম 


[ ৯ম খও-_*$ সংখ্যা 


অঙ্কিত রাঁধাকষ্ণ, শিব-পার্বতী, রাম-সীতা-লক্ষণ, গোপ- 
গোপীগণের চিত্রগুলি সাধারণ বাঙালী নরনারীর চিত্র। 
পটুয়। শিল্পী কৃষ্ণপটে যে “বড়াই বুড়ার” ছবি আকিয়াছে,! 
তাহ! বাঙালী ঠাকুরমার ছবি। বাঙালী মেয়ের যেমন 
শাখার প্রতি অপরিপীম শ্রদ্ধ৷' করে, শক্তিপটেও সেইরূপ 
পার্ববতীর ছর্ব অঙ্কিত হইয়াছে । রামপটে দৃষ্ট হয় যে, 
রাম বাঙালীর মত ছাতনা-তলায় বিবাহ করিতেছেন। 
ফলটকথ৷, পটুয়৷ শিল্পীর! পটচিত্রে বাঙালীর গ্রকাতি ও জীবন 
হুবহু ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে। 

*«  পটুয়া চিত্রসম্পদ বাংলার গণ-শিক্ষাধ কাধ্য অপরিসীম 
তাবে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে । পটুগারা বৎসধের 
পর বৎসর” এই চিত্রসম্পদ বাংলার গ্রাম গ্রামানস্তরে যখন 
প্রদশন করিয়া থাকে, তখন গ্রামের আবালবুদ্ধবণিতা এক 
অনির্ধচনীয় আনন্দ উপভোগ করে ধশ্ম ও 
আধ্যাত্মিকতার শিক্ষা লাভ করে। 


এবং 


পাত পপ পপ? জপ 


ব্দায়ক্ষণে 


আসিব না ধবে আর তোমাদের ঘরে 

মোর কথা রবে মনে ক্ষণকাল, 
তোমর। ভুলিবে মোরে কিছুদিন প্‌রে 

ফেলে দেবে কবিতার 'জঞ্জাল। 
আমার ল্মরণ লাগি কোন আয়োজন, 

জানি,--করিবে না কেহ কোন দিন, 
প্রতিদিন হাসিমুখে করিবে ভোজন 

স্মৃতি মোর হ'য়ে যাবে সব লীন। 
প্রগ্তাতের পথে নব অতিথির সনে 

পরিচয়-অন্ুরাগে রবে মন, 
তারা-ভলা রাতে বসি” এই বাতায়নে 

তোময়! করিবে নিশি-জাগরণ। 


উড়ে-যাওয়1 প্রাণ-পাখী আসে ষদি ফিরে 
মঞ্জরী দোলে যে-ই শাখাতে, 
তার পানে চাহিবে কি কড়ু আ্াধিনীর | 
| চেন| নাম ধরে” তারই ডাকাতে ! 


শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ উট্াচার্ধ/ 


'কথ! গেঁথে গেঁথে ভোল। মন চলে যায় 
« সমাদর-উপহাসে পেয়ে দাম, 
য। ভেবেছি,-যা লিখেছি শুন্তে মিলায়, 
আশা করি নাক সুখ্যাতি নাম। 
ধরণীরে ভাগবেসে সপে দিলু প্রাণ 
রউ'বেরঙের মায়জাল বুনে, - 
' তোমাদের সাথে গেয়ে,গেনু নানা গান 
পুষ্প ফুটায়ে গেনু ফাল্তুনে। 
বর্ষ-শরত্ত মোর বাজায়েছি বাঁণ,_ 
নুরে সুরে নুয়ে গেছে তরুদল, 
শীতের কুহেলি নিয়ে যায় মোর দিন * 
' ভাবিতে ভাবিতে ঝরে আখিজল। 
দেখিতে দেখিতে বেধু বাঁজে বনপারেঃ 
বেলাশেষে গেল ভেঙে সব ছাট ঃ 
মৌন প্রদীপ জালে! কুটিরের দ্বারে, | 
এ্ীষে ডাকে মোরে ছারা-সরা বাট। 


রঃ 


ও ৃ ্ $ 
, ঈশিয়ার সাধারণের জীবনের দণে। তথাকখিত অভিজ|ত 'জীবন'কে তিনি বলেছ্ছেন। বিখ-মংস্কৃতির উন্মত্ত প্রলপ, শবদেহের সপ । 


জল 


আলেকঞান্নার কুপ্রন্‌ 


ওস্কারনাথ গুপ্ত 


[ শেখভের পরে আজ পযান্ত রাশিয়ার কথা-সাহিত্যে কুপ্রিনই সবচেয়ে বড় আসন অধিকার ক'রে রেখেছেন। ১৮৭* সালে তিনি জগ গ্াহণ 
করেছিলেন । চৌন্দ-পনেরে! বছর বয়দ থেকে উ।গ সাহিতাজীবনের হর । দি ডুধেল্‌ বঈগান! লিখে [তন সববপ্রথম দ।ধারণো পরিচিত হয়েছিলেন । 


মেই থেকে এখনও রশীয় নাহিত/কে তিনি নান! ভাবে পুষ্ট কণ্‌র আম্ছেন। 


রুণীয় বিপ্লবে পটভূ'মতে তেমন কোন উল্লেখযোগা চিত্র কুর্প্রন্জ্জাকেন নি বটে, তবু বিশ্লণীনীতিএ মঙ্গে ার দৃটি-ভা্গতে যৌগনুত্র রয়েছে যথেষ্ট । 
ম্পই্টতঃ ধনিক-তগ্্রকে আব্রমণ ন| ক'রলেও তথাকথিত অভিগাত-তন্্রকে আঘাত ক'রেছেশ ভিন চুর রুণীয় পাঠক কঝুপ্রিন্কে বলেছেন -. 
'জীবনের কবি'। মত্যিই কুপ্রিনের আগে রুশীয় সাহিতে এত বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আর এত তীৰ অনুভূতি নিয়ে 'জীবনের আলেথ্যে' এই স্পষ্ট 
ক'রে আরঞ্টে একেঠেন কিন! পনোহ ! কিন্তু 'ভীবন' বলতে তিনি বুদ্ধিজীবী উচ্চগ্ুরের জীবন বোঁধেন নি-'জীবন'কে তিনি বিচার ঝুরেছেন 


সত)কার 


'জাবন'কে ঝুপ্রন পয্যবেক্ষণ ক'রেছেন-পতিতাদের ও দীঞশ্রেণার জাবন-যাত্রায়, ইন্ছাদদের খরবন্ময়, কুমুকের ঝু্ীরে, শ্রমিকের বস্তিতে, সাকেসের 
ঠাবুতে, ভবথুরেদের আস্তানায়, রঙ্গমঞচের অন্তুরালে-এমনি আরো কতে ভাবে। এই বইমুখী টুষ্টির ড2্েই তিন 'ছবির পটভূমি ও 


বিষয়বস্ত পেয়েছিলেনও নান! ধরণের বিপুল ও বৈচিত্র্যময় ; 


আর জাবনকে এমনি ক'রে ভালবাসতে পেরেছিলেন বোধ করি এই জন্যেই। 


*. তবে দরদী ভর] হ'গেও কুপ্রিন্‌ পাক। আরি&ি। প্রষ্ঠোকটা ছবি তিন এ কেছেন দরদ আর নিখুঁত বিঞষেণেও বিপুল তুলির টানে । 'সে্টিমেন্টের' 
চড়া রঙ কোন চিহ্রকে দৃষ্টিগীড়ক করেন নি--যাজকমগভ উপদেশও ছিল ন| ভার কোনও মন্তব্যে। ঝুগ্রনের হষ্টির আ$রকট! বিশেষত্ব ওহ'লে| 
উর রচ নার অনন্যসাধারণ শাবক পরিসজ্জ| | 


শি ১ এ সে ক ৮ ্ 
গল্প, উপস্।স, নাটিক। প্রভৃতি নান! শ্রেণীর লেখায় তার লেখনী উর্ধবর। “ইয়মা-দিপিট্‌, তার একটি বিশ্ববিখ্যাত উপন্থাস। পৃথিবীর প্রায় লব 
ভাষাতেই এটি অনুদিত হ'য়েছে। নান! দেশের মেন্সর-ল|ঞ্িত হ'য়েও উপন্য।সটি বিভ্রী হ'য়েছে তিরিশ লাখের ওপর। এবার আমর| কুগ্রনেরও 


+107৩ 3৮৪)10]), গটি অনুবাদ ক'রল।ম |] 


রি 


গ্রীষ্মের দীর্ঘ সন্ধার 'আলে। পাল! গ্ছয়ে এলো।-বনানী 


শ্লথ আরণ্যক বিশ্রামে ঢুলে পড়বে। *চারিদিক জুড়ে কেমন 


একট! স্থির আবদ্ধ প্রশান্তি । অন্তমান হুধ্যের প্রতিফলকে 


নিকোলাই সঙ্গতিপন্ন বিধবা মাদাম সার্রুকভের ছেলে। একটু 
ছেটু মৌজা এমাদামের সম্পত্তি। অন্ধকার গভীর হয়ে 
আসছে, পথও অনেকখানি । প্রবীন আমিন আর নিকোলাই 


দীর্ঘ পাইন শ্রেণীর মাথায় মাথায় পাও্র গোলাপের শেষ* ভেবে দেখলোঃ সাছুকতায় ফিরে যাওয়া এখন সম্ভব নয়, ভার 


রক্তিমা। তখনও মিলিয়ে যায়নি কিন্তু বনম্পতিদের পায়ে 
পায়ে ততক্ষণে 'আসন্স রানির অন্ধকার আর ঠাগ্ু! বেশ ঘন 


হয়ে উঠেছে । 'রজনের” শুকূনো মৃদ গঞ্জ সরে যাচ্ছে একটু 


একটু: ক'রে, তার যায়গ। দখগ ক'রে নিচ্ছে দুরের কোন 
একট! বনানীর জমাট ধূত্রজালের ভাবী গন্ধ। চুলি চুপে 
ভ্রুত,পায়ে রজনী পৃথিবীকে পরিপূর্ণ গ্রাস ক'রে নিল । সু 
ডোবার সাথে সাথে পাথান্দের কগরব স্তদ্ধ হয়ে গেছে। শুধু 
কয়েকটা কাঠ-ঠোক্র।র নিদ্রাঞ্জড়ত অগস চিৎকারের ধাক্কায় 


মৌন জটবী ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 


প্রবীন গ্রীপ-মামীন জ্মাকিন্‌ মার তার শিক্ষানবীপ 
ছাঞ্র নিকোলাই নিকলেডিচ উঙ্গল মাপার কাজ নেরে ফিরছে। 


চেয়ে জঙল-দারোগ! ষ্েপানের আন্তানাতেই রাতটা কাটিয়ে 
নেওয়া যাক । ২ 

সরু বিসপিল বুনো পথ এগাঞ্ছের ওগাছের গা জড়য়ে 
এগিয়ে গেছে--একপা-ছু'পা৷ এগ্িয়েই মাঝে মাঝে দৃষ্টি থেকে 
একেবারে পিছলে পড়ে । দীর্ঘদেহ ৃশাঙ্জ জরীপকার মাথা 
ঝুলিয়ে বু'কে পড়ে হাটছে। ছলেঞ্জগ হাটার কায়দায় 
দীর্ঘপথ গীঁতিক্রমণের অভ্ন্ততা সুস্পষ্ট । নিকোলাহ মোর্টা- 
সোটা খাটে। মানুষ, পা দু'টোও ছোট--দীর্ঘপদ জমাকিনের 
সঙ্গে সে ঠিক তালে তালে যেতে পাচ্ছে না। সাদা টুপিটা 
তার ঘাড়ের ঝীঁছে নেমে এসেছে ; কপালের কাছে বিদজ্জিত 
লাল্চে চুলের ভিড, ঘ্বেদসিক্ত নাকের ওপর পাাশ্বনেজোড়। 


এজ 


৮২ 


শক্ত ক'রে চেপে বসেছেন এই ধরণের রাস্তায় চলাফেরার 
উভযাপ তার নেই, সেটা পহঞজজেহ বোঝা যায়। গেল বছরের 
ঝরা-পাতায় সারা পথট। গাঁলিচার মত ছেয়ে আছে, পায়ের 
ওপর তালো ক'রে সে পা রাখতে পাচ্ছে না। এখানে 
ওখানে প্রক্ষিপ্ত বনমূলগুণিও বাধ] সৃষ্টি করছে। ঝাচ্জ 
জম1কিন্‌ ছোকরা নিকোলাইয়ের এঠ ১অনশহাস্ত অন্ুব্ধা 
দেখতে পেয়েছিল অনেক আগেই, ওবু নিজের গতি ৩ে। 
এতটুকু আল্গ! করে নি। নিজেও গে যথেষ্ট পরিশ্রান্ত বোধ 
ক'য়ছিল, ক্ষুধায় মেজাজটা ও মোটেই হাল ছিল না, হয় তো 
এহভগ্েহ ছোকরার হরবস্থায় সে কেমন একটা সাছংল 
আননত্রীহ অনুভব কাচা । 

মাদাম সাঁছু কতের যে জগগলী জমীট! পশুপাপ ও চাধার 
দল বেওয়ারিশ আবে চরে'কেটে তছনছ কারে দিছিল, 
সেই বিক্ষিপ্ত খণ্ডের একট। সাধারণ মাপ-জোক করার কাজেই 
তিনি জমার্িন্কে পদস্থ কারেছেন। তার ছেপে শিকোলা 
নিকপেশিচ শ্বেচ্ছাযু জ মাকিণকে সাহায্য দানে প্রবৃন্ত হয়েছিপ। 
সহকারী হসাবে ছেলেটি বেশ ভালহ খপতে হবে। স্বচ্ছন্দ 
ক্ষিপ্রঙা ও উৎসাহের মধ একটু একটু শিশুলুল5 উগ্ভামঠা 
প্রকট হয়ে ওঠে বটে, ৩৭ মোটামুটিতে ৬ুলেটি বেশ উজ্জল, 
উচ্ছল, সহঞ্জ এবং সহাঙঈভূতিক | নসনযুক্ত আরিপ-আমিণের 
(ক% সে তুলনায় বয়স হয়েছে মন্দ নয়। সাদাটে চুগ আর 
মুখের রেখায় বরঞ্চ বুড়োই বল! চলে । তবু লোকটা কঠিন 
কম্মঠ, কিন্তু একচর | স্বগাট। তাই বোধ ঠ্ একটু সংশয়- 
প্রবণ। সার] ঞেপাট|! জুড়ে লোকটার মদে॥মাতাল ব'লে 
বড় ব্দনম। কাজ্জকন্ম ভালো জাশলেও লোকে তাকে 
সহঞ্জে ড় একট! ডাকতে চায় না। আঁকে কারে! অধানে 


ঘদ বা কাজ একট আধট] জুটে গেল তাতেও মজুরির 


অক্কটা পাওয়া যায় বড় ছোট। 

[দন-মানে গ্রবান জ্মাকিন তরুণ সাছ কনের সঙ্গে সন্তাবট! 
বজান্ন রাখতে খুব বেশী কষ্ট পায়নি; কিন্তু রাত্রিবেলার দীর্ঘ 
পথগ্রমণের ক্লান্তিতে আর দিবসের চিৎকারাজ্জিত্ কাকগ্ডে 
পে ক্রমশহ [তরিক্ষে হয়ে উঠাছল। গোড়াতেহ গে বেশ 
বুঝতে পেরেছে যে, স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে শিক্ষানবাশি নেওয়া ব1 
চাষাদের আস্তানায় বসে তাদের সঙ্গে গাল(াল্প, এসমস্তই 
সাহকতের একটা সম্ত। ছল--আসলে মাদাম সাছকিত 


বজপ্রী_১০ম বধ 


[১ম খণ্ড ৬ সংখা 


ছেলেকে পাঠিয়েছেন গোপনে জয়াকিনের ওপর তদারক 
কর্তে, মদ খেয়ে কুখ্যাত মাতালট। কাজে ফাকি দেয় কিন! 
তাই দেখতে । নিকোলাইয়ের ওপর বিরূপ হয়ে ওঠার 
আরও একটা কারণ আছে বোধ হয়। নিজের ছাত্রবযসে 
জ্মাকিন কঠিন জীপ পরীক্ষায় তিনবার অকৃতকার্য 
হয়েছিল । অথচ যথেষ্ট ধারালে| বুদ্ধির জোরে এ-ছোঁকরা। 
জরীপশুতেন সেইসব জাটিল্য এক সপ্তাহের মধ্যে আয়ত্ব কঃরে 
নিত বসেছে_এতে একটু হিংসাবোধ ম্বাভাবিক বৈকি! 
এর ওপর পা কের ছুর্দম কথার জোয়ার) তার উদ্দাম সুস্থ 
তারণা, তার রুচিসম্পন্ম পরিসজ্জ। আর আকর্ধী সসন্ত্রম 
বি"য়-এদব কম বিরক্তির বিষয় নয়! এই প্রগল্ভ 
তারুণোর সাছগিধো তার নিজের ক্ষুব্ধ বার্ধক্য, তার শ্বভাবজ, 
কাঠিনা ; কাচা উজ্জল প্রাণশক্তির পাঁশে তাঁর নিজের 
মথিথ মনন, থলিষ্ঠ যৌবনের প্রতি তার এই অকারণ নপুংসক 
অস্থয়-বিলাস--এই সজাগ 'অনুভূতিটাও জমাকিনকে কম 
পিধাঁছল না। 

তাই ।দনের বেল! থেকেই কাজ শেষ হয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে বুড়ে। জ্মাঞ্চিন ক্রমশই ক্ষিপু হয়ে উঠছিল । পায়ে পায়ে 
সাদরকের সামান্ত ক্রটাগুালকেও তীব্র নিষেধ-অনুযোগে 
অতিরঞ্জিত “করতে দে রীতিমত আত্ম-প্রসন্ন হয়ে উঠেছে । 
কিন্তু সাদু কনের অধুরান্‌ অমায়িক শ্বাচ্ছন্দ্যের কাছে তার এই 
খুঁৎ ধার চেষ্টা লফল হয়নি। দোষ একট। করতে ন'. 
করতেই ছেলেটি মৃদু সপ্রতিভভায় ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে । 
অনুযোগ উঠতেই মুখর হাসিতে দে বনতৃমি শব্দধিত ক'রে 
তুলেছে। কোন সময়েই জ্মাকিন্‌ তাই কুুদ্ধ হয়ে উঠতে 
পারেনি। ' ছুরস্ত একটা কুকুর-ছনা ষেন উপধাচক হয়ে 
স্থবির ধাবাটাকে সরল, সজীব ও 'অশাস্ত আদরে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলেছে--বুষ্কে! আমিনের অবস্থা এমনি। অজস্র 
হাস-ডামাপার মধ্যে সাহকভ অনর্গল বকে চলেছে। 
জ্মাঞ্নের মনের গুমোট যেন তার চোখেই পড়ে নি। 

ইাটবার সময় 'জ্মাকিনের চোখ আপনিই, মাটির ওপর 
নেমে মাসে । চোখ নামিয়েই তাই সে হেঁটে চলেছে জ্রুভ 
পায়ে। অনভস্ত সাছু কভ তার গতির সঙ্গে পাল্ন! দিয়ে পাচ্ছে 
না। গাছের গু'ড়ি আর বনমুলে হোচট খেতে থেতে ক্রমেই 
তাকে পিছিচ্কে পড়ে আবার দৌড়ে গিয়ে বুড়ো পাশ নিতে 


অগ্রুহায়ণ-_ ১৩৪৯ ] 


হচ্ছে । দৌড়তে দৌড়তে হাপিয়ে পড়লেও বাচনিক আঁর 
আঙ্গিক উচ্ছ্ভামের তোড়ে সে যেন সার! ঘুমন্ত বনটাকেই 
জাগিয়ে তুলতে চায়। ॥ 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে সার্ুকভ বল্লে, "বুঝলেন ইগর্‌ 
আইতানোভিচ., গ্রামাঞ্চলে সতাই আমি. তেমন ৫বশীদিন 
থাকি নিঃ*--তর্কজয়ীর ঢঙে বুকের ওপর সে একট চাত 
রাখলো, ক উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলে|--“ঠাই গ্রামের সুগে আমার 
সত্যকার কোন পরিচয় নেই, আপনার এই কথাটাই আমি 
সম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছি, কিন্ত যতটুকু দেখলাম, তাতেই বুঝেছি, 
গ্রাম কতে! সুন্দর কতে। গভীর! গ্রাম্য আবেষ্টন হৃদয়কে 
কতখানি স্পর্শ করে! অবিশ্তি আপনি বলবেন, আগার 
, বয়স অল্প, সম্ত। ভাবগ্রবণতা আমার বয়সের ধর্ম--সেকথা 


আপনি বলুন, আপত্তি নেই, কিন্ু আমার মন্বীবুদ্ধিতে কি 


মনে হয় জানেন হগর্‌ আইভানোভিচ? মনে হয়, স্থিবুদ্ধি 
আর অভিজ্ঞ বাক্তি হয়ে আপনার উচিত গীঝুনকে একটা 
পরিপূর্ণ দার্শনিক দৃষ্টিকোন থেকে বিচার করা। নয় কি?” 

জমাকিন কাধে একট! অনুকম্পিত ঝাকুনি দিলে । তার 
শ্লেষ-বিদদ্ধ শুকনো! হাসি ফুটে উঠপো- কিন্ত তবু সে চুপ 
করেই রইল, কোন উচ্চ চা করল না। 

“একবার হেবে দেখুন, প্রিয় ইগর্‌ শীইভানেোভিচ, 
গ্রাম্জীবনের ধনন্দিনতার এতিহাসিক প্রাচীনতা কত 
৪ গঠীর! এই যে লাঙল; এইযে চবদে, এই কুঁড়েঘর, এই 
গরুর গাড়ী-কে এদের প্রথম উদ্তাণক? না । 
হাজার ছুহাজার বছর আগেও এসবের অস্তিত্ব ছিল ঠিক 
আজকের মতই । গাজজকের মতই তপনও মানুষ দ|ন। 
বুনেছে,লাঙগল চালিয়েছে যাথ। গে বার আস্তান। গেছে - 
দু'হাজার বছর আগে। 
এই বিরাট কৃষিতঞ্জের প্রথম প্রবর্তন জ'য়েছিল-_প্রিয় ইগর্‌ 
আইসানোভিচ, সেকথা চিন্ত। ক'গতেই আমাদের উয় হয়। 
এষ্টুথানে, একমাত্র এই গ্রিজ্ঞপায় এসেই আমর! অগণন 
শতাব্দীর গাঞ্জে হোঁচট খেয়ে পড়ি । "কিছু আমরা জানি না, 
কবে, কেমন ক'রে মানুষ প্রথমে গক্র গাড়ী স্থষ্টি করলে, 
কত শতাব্ধী, কন হাজার বছরে মানুষের স্য নী শক্তি পুর্ণাঙ্গ 
হঃয়েছে, এই সবের তন্ব জানে একমাত্র শয়তান,” উত্তেগনায় 
নিকোলাই নিকলেঞিচের "স্ব ররজ্জ,তে উচ্চ্ম গ্রাম ধ্বনিত 


কেউ 


ঙ্ল 


গনাচার। 


কিন্তু এর কত" আগে, কেমন ক'রে 


৮২৩ 


হ'ল, তাড়াতাড়ি টুপিট| চোখের, ওপুর নামিয়ে নিয়ে £স 
বল্লে, "আমার সাধ! নেই এভত্বের সন্ধান রাখা, কারে! 
নেই । কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ, 
বংশানুক্রমে মান্তম্ক আলোড়িত ক'বে তবেই ত এই সব 
কাপড়.চোপড়, ১৪স্‌, জুতো-ভাম। কোদাল, তাঁত, 
চাল্পী--এই সব ই'গ্ঠ বগ্ধর সগ্ধান পেয়েছে! মাগুষ 
আত তার সঞ্জীবণীরও খে পেখেছে, তার নিজের কবিঠ1, 
তাঁর বুদ্ধ, তার আঞুর ভাষ।- এস৭৪ সে আয়ত করে 
ফেলেছে একে “কে 1 কিন্কু বলুন তে, এই মনিস্থাগ্ডারু কি 
একজন মার কবি, একটি মাঞ্র [শলী সাগিয়ে তুলেছে? 
কার সঙ্গে এট সম্পদের তুলন৷ হয়? অবগত ত তাই বর যদি 
আপনি এক বিরাট সমরতরী বা দুরবীক্ষণ-যন্ত্রেরে সঙ্গে 
শস্তোত্তলক 'পিচফক্টার, সঙ্গে তুলনা ক'রে বসেন তবে আমি, 
তবু জীনেন, ইগর্‌ মাইভানোভিচ, এই 'পিচফকের+ ' 
শৌন্ধধা আমাকে অনেক-অনেক বেশী আনন্দ আর 
উদ্দীপন! জোগায় ?” 

'ট-র-রু, টু-লু-লু- ন্যারেন রান ধানানোর, ম্‌ত 
ইগর শাইভানোভিচ, কত্রিম স্বরে গুণ গুণ, ক'রে বল্ল 
“অথচ বস্ত্র পুরেদিমেই চলেছে, দিনের পর দিন একই 
একঘেয়ে সুরে । কিন্তু আশ্চর্যা, কই এতে তো তোমাকে 
রুন্থ বোধ হচ্ছে না) নিকোপাই মিকলেছিচ,?” হি 

না, ইগর আইভানোভি5 ১ না, মন্ত্র কাকে, কেমন 
কারে টেনে নি সেই কথাটাই একমাত্র আমি বলতে 
চাট না। কথাটা সন আমার শুনুন আগে ।*সাছুকভ, 


তাড়াতাড়ি বলে উঠলে1--£কোথায় চাষার মনোযোগ পড়লো, 


কোথায় ভার দৃষ্টি, খিটুকে পড়ল, মেটা তেমন কিছু বড় 
কথা নয়। কেবগ আসলে চাষাকে চারপাশে ঘিরে রয়েছে 
সভার জ্ঞানবৃদ্ধ শ্বরূপ। সম্পক্চুই তার পূর্বপুরুষ 
অভিজ্ঞতায় উজ্জ্বল, সমন্ত বস্তু স্বচ্ছ, সাধারণ ব্যবঞারপিন্ধ। 
তার চেয়েও আবার বড় কথ! হলে! আৰ পরিশ্রমের মুগ্য। 
লেখক) চিকিৎদক বা! বিচারক, এদের কারো! কথা ধরন, 
হিসাব কৰে দেখুন, এদের জীবিকায় ভয়ের যুক্ত থাকলেও 
ফাক রয়েছে কতখানি । নয় তে। ধরল এক শিক্ষক, ব| 
একজন সৈষ্টাধ্যক্ষা, বা একছন পিঞিল কর্মচারা কিংব! 
একজন ধর্শধাঞক.**?. 


সা 


৯২৪ 


, এর মধো ধর্শতত্ের, কথাটা (আর দয়! করে টেনে 
এনো না'--জআকিন্‌ গম্ভীর হয়ে বল্লে। 
“কথাটা ' সে অর্থে আমি বলিনি'-_সার্ুকত, অস্থির 
ভাঁবে একখান হাত তরঙ্গায়িত ক'রে বলে--"আচ্ছ1, এদের 
উল্লেখ যখন আপনার এতই অপছন্দ, তখন ম্বিধামত নয় 


একজন আইনজীণী, বা একজন চিন্নকর বা কোন এক 
গাইয়ের কগাই বলি। অবশ্যই *এদের যোগাতার বিঞুজধে 
আমার এতটুকৃ৪ নলনার নেই কিন্থু জমি কী বলনে চা্টছি 
আঙেনন ? 
আত্মাকে গ্রশ্ন কবে-মানুষের মাঝে তাদের প্রয়োগন এমন 
কি অপরিহার্য? এবার এর উপ্টে। দ্িকটায় তাকিয়ে 
দেখুন--চাষাদের জীবন কতো সুম্পষ্ট, (কত মস্ত! 


এই উশঞীনিরা যেন আন্তঃ একদিনের ভবে 


বসন্তে বীঞ্জ বুনলো, শ্রীতে ৫গই বোনা ধান চাষাকে পেট 


ভরিয়ে থাওয়াল। থেড়াকে দানা দিলে, গ্রর্তিণানে চাষা 
পেল ঘোড়ার সাঁহা। । মানুষের জীবন এর চেয়ে কিসে 
আর. এতো সহ্জ হতে পারে 'আইভানোভিচ? কিন্তু 
কোথায় আঙ্জ এই সহঞ্জ বাবছারিক জীবন? মাগুষক 
জের-করে টেনে আন। ভঃয়েছে বিকৃত সভ্যতার বেড়া- 


জালে | চাঁধী আইভ্যান সিদোরভকে বলা হ'ল, “চাষী 


সিদোরভ, তোমাকে এই এই আইনের বলে, এই এই 
ন্ধশ্বের তদন্তের ফপে, এই এই জমিতে অনিকার প্রবেশ 
করার দরুন অভিযুক্ত কর! হ'ল।+ চাষী পিদোরভ, অভি- 
যোগের উত্তরে খাটি কথাটাই বল্ল, 'ধর্মাবতার, আমার 
পিতামহ, প্রপিতামহ এই উইলে! গাছটার পাশে বরাবর 
লাঙল চ|ণিয়ে এসেছেন_ গাছটা! এখন ওখানে নেই । শুধু 
কাট! গুড়িটা পড়ে আছে।' হেনকালে সে দৃগ্তে প্রবেশ 
করলে! জরীপ-আমিন ভআধিন্‌।/ 

জম|কিন্‌ কথার মাঝস্নে গত্জীন ক'রে উঠ লো--€এর 
মধে! আবার আমা টেনে মান কেন? 

বেশ, আপনার নাম না ধরে নয় জরাপ আামীন 
সাঁতু্ষতের কথাই নলচি। তাতে আপনি খুণী তো? 
এই জরীপ-আমিন সাছুরকভ এসে করলো কি, ঘোষণ| 
ক'রলে! যে, চাষ দিদোরতের জমি যে সীমানায় শেষ হয়েছে 
সেই সীমানা দর্গিণ-পূৰ দিকে চল্লিশ ডিগ্রি, টিরিশ মিনিটে 
টানা, অর্থাৎ চাষী সিদে।রভ ও তার পূর্বপুরুষের এতদিন 


ব্জস্রী--১ » বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখা। 


অঙ্তায়ভাবে অন্যের জমি ভোগ ক'রে আসছে। সুতরাং 
পেনাগকোডের অনুশাসন অনুযারী সিদোরতের এই অপরাধের 
দণ্ড কারাভোগ। কিন্ত গ্রিজ্ঞাস! করি, মুর্খ চাষী বেচারা” 
এইসব পেনালকোড., এই চল্লিশ ভিগ্রি-ফিগ্রির মাথাযুও 
কিন্জানে? মায়ের বুকে বসে দুধ পেতে খেতে সেতে৷ 
শুধু শিখেছে, জমির মালিক মান্য নয়, তগনান। ম্বতরাং 
বিচারকের, রায় শুনে কাঠগড়ায় বেকুবের মত দাড়িয়ে থাক! 
ছাড়। শাব তাঁর উপায় কি? 

জ মাঁকিন্‌ মুখখানা ইাড়ির মত ক'রে বল্ল, “কিছ মাষ্টার 
সাহ্ছকভ, এসব কথ! আমাকে ঠেস দিয়ে বলার মাঁনেট। 
কি রী 

একটানা এভখানি কথ! বলে সাকদ্রভ. ইতিমধো 
রীতিমত ডদ্দীপ্ত হঃয়ে উঠেছে । জমাকিনের কথায় কর্ণপাত 
না করে সে বল চ”ললো£ “আরেকট৷ দিকও দেখবার 
রয়েছে । ধরুন, চাষা আইভ্যান দিদোরভ, গিয়ে ভত্তি হ'লো 
আশ্যিতে, দলপতি সার্জেণ্ট তাকে নান! কায়দায় কুচকাওয়াজ 
শেখাতে লাগলে। _ য়াযাটেন্শ।ন্‌,ডানদিকে চাও, সামনে তাকাও 
ফল্‌ ইন্‌, য]াটেন্শান। অবশ্ত সমর বিভাগে এই কুচ- 
কা ওয়াজের প্রয়োন্ডন যে খুব বেশী সেকথ! দেশসেবার খাতিরে 
আশম্মিতে কয়েকমাস কাটিয়ে আমি নিজেই খুব ভাল ক/রে 
ভাঁনতে পেরেছি। “কিন্তু ব'গতে পারন, সাধারণ একট 
ক্ষকের কাছে নিছক পা1গলাষি ছাড়। আর এসবের কি এমন, 
দাম থাকতে পারে? যে জীবনটা! সহজ 'আর সুম্পষ্ট সেই 
জীবন থেকে কাউকে কি শুধুমাত্র কগার জোরেষ্ট অন্য দুর্বোধা 
ডীননের মাঝখানে টেনে আনা যায়? ভা'ছাড়া৷ আপনার 
কৌপলাকার্ঘ জীনন-যাত্রা্ই বা মূর্খ চাষী মগৎ বা বিরাট 


' উদ্দেশ্য প্রণোদিত বখলে বিশ্বাস করে কি করে? অপরিচিত 


ফটকের সামনে সঙ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে নেড়ার দল যেমন থমকে 
দড়িফে যায়, তেমনি সংশয়-ভীত চোখেই তো চাষী আপনাকে 
যাচাই করতে চা্বে 1” ূ 
জমাকিনের সহ্ের বাধ বোধ হয় ভেডেষ্ট গ্লে। এক 
ঝনক কগ। সাছকছের গায়ে ছুড়ে মেরে সে বরে “দয় করে 
আঞকের মত এখানেই শেষ কর না, নিকোলাই 
নিঃলেভিচ, ! সত্যি বলছে কি, তোমার গ্রলাপের ঠেলায় 
আমার হাপ ধরে আদছে। €হামর1 চোমর। একট! কিছু 


অগ্রহায়ণ. ১৩৪৯] 


হ'তে চাও, ডন ওয়াজ জাতীয় একটা কিছু ব'লে নিজেকে 
“জাহির করতে চাও, অথচ অনবরত কি যে ছাই মাথামুওু 
বকে চলেছে?, তার তে| দেখি কিছুই ঠিক নে!” 

একটা| বুনে! ঝোপ পাক দিয়ে ঘুরে সাদ 'কত' দৌড়ে গিয়ে 
অগ্রগামী জরীপ-আমিনের পাশে এসে দীড়ালে!।' “মনে 
ক'রে দেখুন, ইগর আইনানোভি5, আজ সকালেই আপনি 
ত্বণ।-বিরক্তকঠে ব'লছিণেন, চাষার দল সব রাকা আর 
অকর্মণোর পল! সবগুলি ওদের জানোয়ার! এককার 
ভেবে দেখুন তে। এধরণের মন্তব্য কতবড় অন্যায়? চাষার! 
আর আমরা কি এক সুরের? ওদের আর আমাদের 
জ্যামিতিক ডাইমেনশানট। ত যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন! আজ 
'ষেখানে আমর চতুর্থ ডাইমেনশানের জন্ব পা! বাড়িয়েছি, 
সেখানে ওরা তৃতীয় ধাপে এসে সবে পৌছেচে। তা হ'লে 
চাষাকে আপনি মুর্খ জানোয়ার বলেন কি ক'রে? আকাশের 
আবহাওয়া, শশ্ত বোনা--কাট।) তার পশুদল, এই তো! হলো 
চাঁধার মুখের সহজ, নুন্দর, সান্তিবাক্ত আলাপ। তা নয়তো 
চাষ! যার্দ লালাপিক্ত কে ব'পতে থাকে) সহরে থিষেটার 
দেখতে গিয়েছিলাম, আঃ কী চমৎকার | বুারোয়ারী বৈঠকের 
বারেল-অর্গানের বাজনা -কী মিষ্টি? কী কদধা অশ্লীল 
কথাবাস্তী। বলুন তো চাঁষার মুখে, কা বুখসত 1” দুহাত 
ছু'ড়ে সাক, যেন আবেদন জানাতে লাগলো যেন সমস্ত 
সর্ট বনটাই একটা জনাকীর্ণ সভায় পরিণত হয়েছে। , “চাষার! 
গরীব, মূর্খ, নোউরা-স৭ই আমি স্বীকার করি, কিন্তু 
পারিপাখিকতার চাপে যে গে ভাল ক'রে নিশ্বাসটাও নিতে" 
পাচ্ছে না, একথার উত্তর দেবে*্কে 7? সমাজ, ইতিহাসের 
অদম্য নিম্পেষণে তার ফ্ধাই দলিত, মথিত1 চাষাদের 
গায়ের এই দলিত ক্ষতকে আগে সারিয়ে তুলুন, তাদের পেট 
ভরে খাওয়ান, লেখাপড়া শিখিয়ে তাণেরস্ট জাতে তুলে নিন! 
তবেই তো! চাধী নাচবে? তা নয় তে। শুধু শুধু শুকনো চতুর্থ 
ডাইমেনশানের জঙ্ঞর আঘাতে বেচারাকে টুকবো টুকরো! 
ক'রে লা কী, বলুন! আলো! ন| পেলে আপনার শিক্ষা 
সভ্যতা, চতুর্থ ডাইমেনশান-- এসবই তে| তার কাছে নিছক 
প্রলাপ-বিলাপ মাত্র 1”, 

জমাকিনের লম্বপদ গতি সংসা ব্যাহত হলো, অসহায়! 
বৃদ্ধা নারীয় মত তার ক করুণ হয়ে এলো--৭মামার 


জল! 


, উ৮ই৫ 


সনির্বন্ধ অনুরোধ, দয়! ক'রে এবার একটু থাষো, নিকোণাই 
নিকলেভিচঞ এবার একটু থামো ! দোহাই তোমার, এক্স 
আর আমি শুনতে চাই না, শুনতে পারবো না। সাধায়ণ 
বুদ্ধির তে! তোমার অভাব নেই, তবু কেন তুমি বুঝচে৷ নাওে 
এসব কথ! আমাকে শোনানো বৃথ| | নিঙ্ছের বাড়ীতে,বসে 
বন্ধুবান্ধবকে যত ইচ্ছা! তোমার এই বক্তিমে শুনিয়া, 'আমি 
তোমার বদ্ধ নই। সুতরাং দয়! ক'রে রেহাই দাও আমায়! 
আমি এসব শুনতে চীই নানা-নানা! আমার পরিপূর্ণ 
অধিকার আছে__* 

তরুণ সাহ'কভ. এবারে প্যাশনের ওপর দিয়ে ঈমাফিনের 
দিকে অপা্গে চাইল। অন্ভুত মুঠের গঠন বৃদ্ধের--সরু£লম্বা, 
সামনেট। তীক্ষাগ্র। অথচ একপেশে দৃষ্টিকোন থেকে সে 
মুখ দেখায় চ]াপ্ট। আর ওড়া-_বলতে গেলে ওমুখের কোন 
সন্মুখাংশই ' নেই যেন! মুগ্ধ, বাছুত নাপসিকা ঝুলে আছে 
সন্ধ্যালোকের নরম নিমিল আলোয় সে মুণে বিরক্তি ও ত্বণার 
অপরূপ প্রকাশ দেখে তরুণ সাদ কত *অনুকম্পান়্ ভেঙে 
পড়লে! । সহসা! একট] ব্যথাতুর ম্পষ্টতায় সে উপুলদ্ধি 
ক,রলে।, ক্ষুদ্রতার নিষেধে, অর্থহীন দুর্ববাবহাণে বেচান্ধার 
নিঃসঙ্গ বুকটু; জমাট বেঁধে গেছে । 

“রাগ করবেন না, ইগর আইভানোতিচ'-:বিহ্বগ 
অন্ুস্জক স্বরে নিকোলাই বল্পে-'আপনাকে মাঘাত দেওয়ার 
ইচ্ছাআমাঁর ঠকেবারেই ছিলনা । আপনি বড় দ€জেই 
রেগে যান। 

“রেগে ধাঁই, সহজেই রেগে যাই,ঠ-_জ্মাকিন বিকৃত 
সুরে সাহু'কন্তকে ভেউ চে উঠলো! । তার কথার স্থরে আবার 


, একট! বিদ্বেষ ফুটে *৪ঠে--ওসব রাগা-টাগ! নয়, মোদ্দা এলব 


ছাদের কথ|। আমি তালবাদি না। কি এমন যোগ্য সহচর 
আমি তোমার, যে এইসব কথা আমাকে শোনচ্ছ তুমি? 
তুমি হ'লে একজন সংস্কৃতিবান অভিজাত আর আমি?-" 
আমি হলাম একটা আধারচর বুড়ো-হাব্‌ড়া,-তার বেশী 
কিছু নই!” 

নিকোলাঈয়ের মোহ ছুটে গেল। সে চুপ করলো। 
অন্ঠায়। কাকশ্ঠ--এদের সংসর্গে এলেই তার বড় ছুঃখ হয়। 
জ্মাকিনের টুপছনে পড়ে নিঃশবে শ্রথপায়ে সে হাটতে 
থাকে। এখান থেকে বুড়োর পিঠের দ্রিকটা সম্পূর্ণ চোখে 
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পড়ে__সংকীর্ণ। কঠিন সঙ্কুচিত পৃষ্ঠদেশ। সেখানেও ধেন 
নীলব অক্ষরে বৃদ্ধের নিরর্থক আহত জীবনের ক1হিণী লিপিবধ্ধ 
রয়েছে। তার একগু য়ে আত্মশ্লাঘ।, তার প্রতি ভাগোর 
নিষ্ঠুর প্রাতিকুল্য এসমস্তেরই ইতিবৃত্ত ধেন ওই কুক 
"প্রিঠেতেই নিঃশবে প্রকট হয়ে আছে। 
সারা বনটা ঘিরে গভীর নিরেট অন্ধকার । আলো; 
আধারের ঠৈলক্ষণ্য যে-চোখে অন্যন্ত, সেই চোখ ভিন্ন "মার 
কেউ বুঝবে না, এই অন্ধকারের স্পষ্ট '্রহস্তময় ছায়ার মত 
গাছখুলির অস্তিত্ব ফুটে আছে। এতটুকু শব, এশটুকু চলার 
আওয়াল শোনা যাচ্ছে না। দুরের মাঠগুলি থেকে ঘাসের 
সোদা'গন্ধ ভেসে এসে বাতাস ভারী ক'রে তুলেছে । 
সরু পথট। ক্রমশঃ নিচের দিকে হেলে গেছে । একটা 
(বকের মুখে এসে সহস। একট। স))ৎসেতে ঠাগ্ডার ঝাপটা 
এসে সাছুকভের মুখের ওপর ছিটকে পড়লো-_ঠাগ্ডাটা 
যেন মাটির তলার কোন গঞ্ভীর এক গুপ্ত কোঠ থেকে 
অকন্ম!ৎ উঠে এলো ॥ 
সাবধানে পা ফেলে এসো। সামনেই একট! বড় 
বাঁদ।'আছে এখানে ।,--জআকিন না ফিরেই কথাটা ছুড়ে 
নারে। 
সাদুদকছের এবারে বেশ হুশ হ'লো। 
কাঁ্পেটের ওপর দিয়ে ষেন তারা ছুঞ্জনে হেটে চ'পেছে-- 
পদক্ষেপের এ৩টুকু শব্ধ হচ্ছে না । ডাইনে-বয়ে অনেকগুলি 
ঝণাক্ড়া-মাথা ছোট ছোট পরগাছার ঝাড় । ঝোপগুলির 
গ। বেয়ে, ডালপালার জটিল বিস্টাস ভেঙে মেঘের মত নরম 
সাদ! কয়েকটুকর! পুগ্জ কুয়াস। কাপতে কাপতে ভেসে গেগ। 
সহস| বনের মধ্যে কিসের একটা মুহ করুণ সুসমঞ্জস সুর 
সস্মস্‌ ক'রে ওঠে। সুরটা যেন একেবারে পাতাল ফু'ড়ে 
বেরোচ্ছে নিকোলাই সঙয়ে থম্‌কে দাড়ালো । “ওকি ? 
তার স্বরে ওম্ত আলোড়ন। 
ওটা একট! বিটান্‌ পাখী ।--জআ(কন্‌ সংক্ষেপে 
জবাব দিলে__-“সাবধানে চলো, জাজ লট।”এখানেই |, 
আর কিছু দেখ! যায় না এবারে। সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে 
গেছে। চারদিকে পুরু পর্দার মত পুঞ্জীভূত কুয়াস! ঝুলে 
রয়েছে। তারই ভেজা! পরশ এসে লাগচে সাহা ভর চোখে 
মুখে। তার সামনে আগে আগে হেঁটে চলেছে একচাপ ঘন 


নরম একটা 


বঙ্ভী--১ ওম বর্ধ 
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অন্ধকার--জযাকিনের পিঠ । পথ চেন! যান না। কিন্ধ 
ছু'ধারে জলার আস্তত্ব অনুভব কর বায় । পচা জল-গগ 
আর বেঙেরছাতার তীব্র গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত । পায়ের 
নীচে পঙ্িল বাদাট! নরম আর পিছল-_প। ফেলতে আঙুলের 
ফ!ক পর্দয়ে আঠালে। কাদা আস্তে আস্তে গড়িয়ে পড়ে। 

ভমাকিন্‌ দীড়িয়ে পঞ্ড়লো । সাছ'কভ দেখতে পায়নি, 
বুড়োর পিঠে সে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 

৫দখো, পড়ে ন| যাও১*-_জ.মাকিন্‌ গজ্গজ, ক'রে বল্লে__ 
আর দাড়াও এখানটায় একটু, জঙ্গল দারোগাকে ডাকি ॥ 
ব'লে মুখের কাছে ছুটে! হাত চোঙার মত জড়ো ক'রে 
টেনে টেনে ডাকল-_“্রেপা-আন্‌, ষ্টে-এ-পা-আ-ন্‌।* 

কুয়াশা ভেঙে এগোলো। বলে ডাকটাও যেন তেমন জোরে 
হ'লে! না।' ক্ষীণ আর বেমুরো--জলাভূমির ভেজ! গ্যাসে 


_ ষেন গলার আওয়াজও ভিজে চুপ সে গেছে। 


জমাকিন্‌ দাতে দাত চেপে বল্লে, ধুত্তোর, কোথ। দিয়ে 
যেতে হবে তাও তো জানি না ছাই। হামাগুড়ি দিয়ে 
যাওয়াই বোধ হয় নিরাপদ ।-্টেপা-আ- ন্‌ জুদ্ধকণে 
আবার সে চিৎকার ক/রলে| | | 

সাদ্কতও গম্ভীর দ্রুতকণ্ঠে ডাকৃতে সুরু করে--ট্রেপান 
-ষ্রেপান ৮ 

এমনি ক”রে দুজনে মিলে পর-পর অনেক্ষণ ডাকাডাকির 
পর, একসময় খানিক দুরে কুয়াশার ভেতর দিয়ে এলোমেলো 
একরাশ হলদে আলে! দেখ! দিল । আঙগোট। তাদের দিকে 
এগিয়ে না৷ এলেও বেশ বোঝা গেল, সেটা ডানদিকে-বীদ্দিকে 
ঘুর্‌ছে। 

--ষ্রেপান নাকি ছে?” জমাকেন্‌ প্রশ্ন হাক্ল। 

'গপ গপ*__একটা অবরদ্ধ শব্দ দুর থেকে অনেক ঝষ্টে 
এগিয়ে এলো! । 'ইগর' আইভানোভিচ. মশীয় নাঁকি ? 

মৃদু 'আলোট! এবারে এগিয়ে আসছে, হলদেটে আলোট 
কুয়াশার গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আলোকিত পথের উপর 
একট। প্রকাণ্ড ছায়!' একজন বেঁটেখাটে। লোক অন্ধকার 
ছেড়ে বেড়িয়ে এল । তার হাতে একট! টিনের লঙ্ঠন। 

লনট! উ“চু করে ধরে বঙ্লে, যা ভেবেচি, তাই বটে! 
সঙ্গে উনি কে? মাষ্টার সাছকভ, না? নমস্কার নিকোলাই 
নিকলেতিচ২--শুভ সন্ধা! শুভসন্ধা। । রাত্রিটা্ এখানেই 


গধ্রাহায়ণ -.১৩৪৯ ] উন 
থাকবেন নিশ্চন্ন! বেশ, বেশ--আঙ্ন)গ আনুন! কে 


. ডাকছিল বুঝতে পারি নি কিনা, তাই দরকার লাগতে পারে 
" ভেবে বন্দুকট! সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছি |" * 

 লঞঠনের হলদে আলোয় লোকটার 'মুখ আবছা 
অন্ধকারের পটভূমিতে খোদাই শিল্পের মত ফুটে ওঠে ।*সারা 
মুখটা নরম কৌকৃড়া চুলে, দাড়ি গৌঁপে, ভূরুর লোমে 
বোঝাই । একটা জমাট কৈশিক স্তপ। সেখান থেকে 
মাত্র নীল চোখ ছুটোকে উ্চি মারতে দেখ! যাঁয়। চোখের 
ধারে ধারে ছোট ছোট বণিরেখা। হাপি-চঞ্চল একটা 
ছোট ছেলের ক্লান্ত মুখের মত। 

“চলুন'--বলে লোকট] ঘুরে কুয়ানার গর্ভে ঢুকে গেল। 

: লগ্ন থেকে হলদে 'মালোর চাপটা মাটির কাছে এসে 
কাপতে থাকে, একটুখানি আলো এসে রাস্তায় পড়েছে। 


“এখনও তোমার কীাপুনি ধরে নাকি হে ষ্টেপান?”* 


জআকিন্‌ পিছনে আসতে আদতে জিজ্ঞ!সা করলু । 

দুর থেকে ষ্টেপানের জবাব এল, “তা ধরে বই কি, ইগর 
আইভানোভিচ,। দিনটায় তে! একরকম ভালই থাকি। 
ধাত্রি হলেই তড়াসে কাপুনি সুরু হয়", ্ আমাদের এসব 
সয়ে গেছে।, 

“মেরিয়া এখন বোধ হয় একটু ভালই আছ্ছে, ন। ?” 

“না, ভাল আর কই? বলতে কষ্ট হয়, কিন্তু পরিবার 
ছেলে মেয়েদের সবার অবস্থা থারাপ। কোলেরট। 
তগবানের দয়ায় এখনও অবধি একটু ভাল আছে বটে--কিন্ক 
সেও বাদ পড়বে না, সময় হ'লে সেও পড়বে। এই তে! 
গেল হপ্তায় আপনার ছোট ধরম্ছেলেটাকে পিয়ে আমরা 
নিকোলক্কি গিয়েছিলাম | এই নিদ্নে তো তিনটেকে গোর 
দেওয়! হল।"**্যাক ও সব কথা, এখন* আলো! ধরচি পথটা" 
ভাল করে দেখে আনুন |” 

ট্টেপানের কুঁড়ে ঘরটা কতকগুলি খোঁটাখ! টি দিয়ে মাটি 
থেকে প্রায় পাচ ফিট উচু করে তৈরী! মাটি থেকে দরজার 
মুখ পধ্য্ত গোটা কয়েক বাকান সি ছি। ষ্টেপান পথ দেখাতে 
আলোট। উচু কয়ে ধরল। তার পাশ দিয়ে ঘরে ঢোকবার 
সময়. সাহ্বকভ, দেখল লোকটার দর্বধদেহ ঠক ঠকৃ করে 
কাপছে। বিবর্ণ জামাটার কলারের ভেতরে অঙহ্‌ শীতে 
যেন সে জড়মড় হয়ে আছে। 


৮২৭ 


খোল! দরজ| দিযে একটা ,বি) গন্ধ ছিটকে এল। 
চাষীদের ঘরে এই রকম গন্ধ সাঁধারণ। এর সঙ্গে মিশেছে 
আবার টীন কর! চামড়া অরে সেকা রুটির গন্ধ। মাথা. 
নিচু করে জমাকিন্‌ ঘরের তেশুরে ঢুকল। "শুতসন্ধা। 
মিসট্রেদ *+_-উদার আস্তরিকতায় ষ্টেপান-জায়াকে সে স্তীষণ-্. 
করল। 

* একটি রোগ! দীর্ঘান্ী স্ত্রীলোক খোলা ঞঃ পাশে 
দাড়িয়ে ছিল। নীঞবে হেট হয়ে সে জ'মাকিন্‌কে প্রতি 
সন্বদ্ধন! জানাল।* কেমন একটু বিষণ । সম্বর্ধনার* সময় 
ঈষৎ ঘুরে দাড়ালেও ৬ মাকিনের দিকে ন তাকিয়েই আবার 
চুল্লী ঘাঁটিতে লাগল । ষ্টেপানের ক,ড়েট। পরিসরে বেশ বড়ই 
কিন্ত বড় নোঙণা আর সঁযাৎসাতে, পোড়ো বাড়ীর মত 
অনেকট|। দরঞ্ার মুখোমুখি সমস্ত কাঠের দেওয়ালটায় 
সরু ল্। ন্ব! বেঞি, থাঁকে" থাকে ঝোলানো! । বসতে, শুর্তে 
একটুও স্থবিধ! নেই । এককোনে গুটিকয়েক কালে! পু'তুল-_ 
ডানদিকে-বীদদিকে দেওয়ালের গায়ে খানকতক পরিচিত 
উড-কাট ছবি। ছবিগুলির একটার নাম “শেষ-িচার+, 
আরেকটি 'ধনী আর ল্যাঞ্জারাসের রূপক" তঁরেকটি* 
জীবন-সোপান, চতুর্থটর নাম “একটি ক্ষ,ত্তিধান রাশিয়ান? 
উদ্টোদিকের কোনটা প্রকাণ্ড বড় একটা! চুল্লী ঘরের প্রায় 
সবটাই জুড়ে নিয়েছে। চু্লীটার উচু গৈঠায় ছুটি, ঘুমস্ত 
ছেলেমেয়ের তি চোখে পড়ে-_গেঁয়ে। ছেলেমেয়েদের মত 
ওদের চুলও িবিধণ শাদাটে। পেছনের দেওয়ালের ধারে 
চওড়! বিছান্না একটা, বিছানার ওপর ছুটি লাল ছাপা মণারি 
টাঙ'নো। দশবছরের ছোট একটি মেয়ে বিছানাটিতে বসে 
পা দোলাতে দোলাতে ছোট একটি দোল্ন! দোলাচ্ছিল। 
অপরিচিত আগন্থকদের দেখে বড় বড় উজ্জ্রণ চোখ ছুটিতে 
তার শঙ্কিত বিস্ময় জেগে উঠলে! । 

কালে। পু তৃলগুলির নিচে প্রকাণ্ড একটা টেবিশ--একটি 
ল্যাম্প ছাদ থেকে তার দিয়ে টেবিলটার ওপর ঝুপিয়ে দেওয়া 
হয়েছেঞ। ল্যাম্পটার চিমণিট। ময়ল!। *সাদুকত টেখঝিলের 
একপাশে বসলে।। কতকক্ষণ ধরে ধেন তাকে কেউ জোর 
ক'রে অলন অচেতনের মাঝে বনিয়ে রেখেছে, এমনি একট! 
বিষন্ন ভাব উক্ষুণি তাঁর মনকে ভারী ক'রে তোলে। ল্যা্পের 
জলন্ত শীষে তীব্র প্যাবাফিনের গন্ধ। সাছর্ের মনে 
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সহস! একট! অস্পষ্ট অতীত অনুভূতি জেগে ওঠে। কি 
এই অনুভূতি--হ্বপ্ন ন1 স্মরণ? কবে কোথায় তার মনে এর 
প্রথম আবিাব হয়েছিল? গণুগ্গাকৃতি একট] বিরাট শূণ্য 
করিডরের মধ্যে যেন বসে আছে সে--প্যারাফিনের গন্ধ, 
তাঁওয়ার ওপর ফট! ফোটা জপ শব্ব করে উঠছে ।**"কেমন 


একটা গুমোট বিষক্পতায় মনট। আপনিই আলোড়িত হয়ে 
ওঠে। | 


“্সমোভারটাঞ্চ সাজিয়ে নিয়ে এসে! না ষ্টেপান! গুটে| 
ডিমও তাও! যাক্‌*__জ্মাকিন্‌ বল্লে। . 


ট্রেগান ব্যন্ত হয়ে ওঠে-পনিশ্যয়। নিশ্চয়) ইগর্ 
আইানোভিচ- এক্ষুণি দিচ্চি-_এক্ষুণি”--তারপর স্ত্রীর 
দিকে সঙ্কুচিত চোখে য়ে বললে) “মেরিয়। সামোহারটা। 


সাজাও, ভদ্রলোকের! চ| থা[বেন একটু ।৮ 

শুনেচি, শুনোচ,-- গুদের কথা কানে গেছ আমার, 
মেরিয়৷ উত্তর দিল। 

ঘরের মধো ছোট ঘের! জায়গাটুকুর ভেতরে গিয়ে মেরিয়। 
ঢুক$ল1--ওট| ধোধ হয় রান্নাঘরের অভিনয়। জমাকিন্‌ 
গা একট অপৃশ্ঠ “ক্রুশ” একে টেবিলের পাশে বসলো! | 
ষ্টরেপান বসেছিল কিছু দুরের দরঞ্জার কাছে একটা! বেঞ্চির 
ঃ কানায়। বেঞ্চির পায়ার পাশে একটা জলের বল্তি। 

, গ্রেপান লঘুদ্বরে বঙ্লে, 'জানেন। আপনারা যখন আমার 
নাম ধ'রে ডাকছিলেন তথন প্রথমটায় বুঝতেই পারি নি-- 
ডাকে কে? একবার ভাবলাম--জঙগলর “মালিক নাকি? 
কিন্ত তিনিই বা এতরাত্রে এখানে আনবেন কী চাইতে? 
ও ছাড়া, ঠিকমত পথ চিনে এখানে তিনি তে! আসতেও 
পারবেন না। বুঝলেন, ইগর আইভানোভিচ২_-অন্তু হ মানুষ 
আমাদের এই ফরেষ্টারটি। সবাই মিলে আমরা নুশিক্ষিত 
সৈঙ্জসামস্ত হয়ে উঠি-_এই তার মনের ইচ্ছা। এতেই তিনি 
খুলী। বন্দুক কীধে ক'রে সবাই গিয়ে মার্চের কায়দায় তাঁকে 
সেলাম ঞানাও আর খবর দাও-'হজুর, চের্নাটিংস্কি 
হাউসের মত আমার এলাকায়ও সবই ঠিক আছে।” কিন্ত 
তা হ'লেও মানুষটাকে সুবিবেচক বলতে হবে। আর মেয়ে- 


গ্রাশিয়ার বাবহৃত চা-পাত্র--অনেকট। বিলিতি টি-আর্দ (£5৪-217)এর 
মত। তামা দিয়ে তৈরী-- ভেতরে জল থাকে তাতে($াঠ-কয়লা আালিয়ে 
জল গরম বরা হয়। 


বজ ী-”১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড সংখ্যা 
মানুষ ধঃরে নিয়ে গিয়ে তাঁদের সর্বনাশ করেন বলে যে সব 
কগাগুলি--তাতে আমাদের মাথ! ঘামাবার দরকারট! কী?” 
ষ্টেপাঁম থামল। ঘেরাটোপ কুঠবিটাতে সেরিয়। সখ 
সামোভারে 'কয়লা চাপাচ্ছে শোনা গেল। চুল্লার ওপরে 
ছেলেমেয়ে ছুটি ঝড় বড় কয়েকট! নিঃশ্বাস ফেলে । দোলবার 
দড়িতে একটা বিশ্র) ক]াচ-ক্যাচ শব । বড় মেয়েটি বিছানার 
ওপর বসেছিল, সাদুকভ এবারে মেয়েটিকে তাল ক'রে 
দেখলো । বেদনা আর মাধুর্ধের অদ্ভুত একটা! মিশ্রণ মেয়েটির 
মুখে। গালছুটে।, চোখের কোল, একটু ফুলোফুলে।- তবু 
সমঘ্ত মিলিয়ে কেমন একট। মেছুর কোমলত। সে মুখে -স্বচ্ছ 
চীনে কাচের ওপর আক! সুন্দর একটী ছবির মত। বড়বড় 
সুন্দর চৌখছুটি অশ্বাভাবিক উজ্জবল--অকপট বিন্ময়ে 
স্বপ্নময় ।, 

আন্তরিক স্থুরে মাছ কভ. জিজ্ঞাসা করলো, 'তোমার নাম 
কি, খুকি ? 

মেয়েটি ছ'হাতে মুখ ঢেকে মশারীর মধো ঢুকে গেল । 

“বড় লাভুক মেয়েটা । ওর নাম ভেরিয়।। অদ্ভুত 
অমায়ক হাসিতে ষ্রেপানের সমস্ত মুখট। দাড়ি-গোঁপে ঢেকে 
যায়। “ভয় পেলি কেন রে বোক! মেয়ে? ভদ্রলোকটি কি 
আর তোকে মারবেন, যে শুধু শুধু তয় পাচ্ছিস? ম্নেহ- 
গদগদ হ'য়ে ষ্টেপান মেয়েটিকে শান্ত করতে চেষ্টা করে। 

এরও অন্ুুখ করেছে নাকি? সাদ কত. প্রশ্ন 
করলো । | | 

“ক, কি বল্লেন? ষ্টেপান প্রতি গ্রশ্ন করলো । মুখের 
কৈশিক আবরণট! সরে গেল তার । আরেকবার তার ক্লান্ত 
অথচ আন্তরিক শ্নটন চোখছুটাী চকৃচক্‌ ক'রে উঠলো, একটু 
উত্তেজিত হয়ে উঠে সে ব+ললো,৭্যেন তেরিয়ারও অসুখ করেছে 
কি না তাই জিজ্ঞান! ক'রলেন, মাষ্টার সাছ কত? আমাদের 
অন্থুখ নয় কার? ছেলেমেয়ের|, মেরিয়।, আমি সবাই মিলে 
তুগছি। এই দেখুন না, মঙ্গলবার পর্যন্ত তো তিনটেকে 
একে একে গোর দিয়েছি। কাপতে কাপতেই আমাদের 
পরমাধু ফুরিয়ে যাবে। বড্ড ঠাণ্ডা আর থসেতে কি না 
এখানকার হাওয়াটা 1, 
ূ “তা, এর জন্কে তোমর! বাবস্থা 'কর না কেন কিছু? 
-সমাথ। নেড়ে সাহকত, ভিজ্ঞাসা ক'রলো-- “আমাদের 


অগ্রহাযণ-_-১৩৪১ ] 
াড়ীতে যেয়ো--কিছু “কুইনিনত আমি তোমাকে দিয়ে 
দাব।” 

ধন্তবাদ, নিকোলাই নিকলেন্িচ, 'ছগবাঁন আপনার 
গল করুন। কিস্তব্যবস্থায় কি হবেস্তার?' কনেক কিছু 
তো ক'রেছি, কিছুতেই কিছু হয় নি। ষ্টেপান হতাশ ভঙ্গিতে 
হাত ছুটে! ছু'ড়লো-_“তিনটে তো গেছে এ পধ্যন্ত 1...অবিশ্ঠি 
এখানকার ঠা] জলাটার দরুণই । এটার জন্কে বাতাসের 
স্বাভাবিক চলাচল নেই, জলে ভিজে ভারা হ”য়ে থাঁকে 

“তা' হ'লে অন্থ কোথাও গিয়ে থাক না কেন? 

অন্ত কোথাও গিয়ে থাকৃবো ? ষ্টেপান আবার সাছু- 
ককে প্রতি-প্রশ্ন করলো, যেন অনেক চেষ্টায় অপরের 
গ্রন্থ গুলিস্স শুন্তে পাচ্ছে । প্রত্যেক কথাতেই যেন জোর 
ক'রে জড়ত| ঝেড়ে ফেল্তে হয়। “অন্ত কোথাও সরে গেলে 
তো সত্যিই ভালো ইত স্তার ! কিন্তু একজনকে তে! থাকৃতেই 
হবে এখানে | ঘরট! বড়, দেখাশোনা করার লোক তা! একজন 
চাই! আমরা না! থাকলে আর কেউ থাকৃবে। একই কথ|। 
আমার আগে ছিল এখানে গ্যালাক্মন্। ভারী খাটি আর 
স্বাধীনচেতা লোকটি। তারও স্ত্রীছেপেমেয়েরা এসে এখানে 
মরেছে। নিজেও সে নিস্তার পায় নিজলার জবের হাত 
থেকে । আগল কথাট! কি জানেন হৃজুর-_যেখানেই থাকি 
সেটার সন্ধ!ন শুগবানই সব চেয়ে ভাল জধনেন।+ 

হেনকালে ষ্টেপানজায়! সামোতার,নিয়ে প্রবেশ ক'রলো। 

ট্টেপানকে গল্প করতে দেখে সে ক্রুদ্ধকণ্ে মুখিয়ে উঠলো 


পা 
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মূ তঙ্গীট|.''মেরিয়ার *নিরন্ধ ক্রোধে আর জঙার জরে-ধর! 
মুত্যুমুখা ছেলেমেয়ে গুলি, এই সব মিলিয়ে একট! অবান্ধ 
বিষাদে একটা তীব্র অসহায় অনুভূতিতে যেন সাছকিত, 
আচ্ছম হয়ে পড়েছে। 

জমাকিন্‌ গোগ্রাসে একট! বড় রুটির টুকরো ছি'ড়ে ছিড়ে 
খু!চ্ছল--কাণের পর কাপ শেষ ক'রে ফেল্লে। খাবার 
পম তার গালের মাংপৈশীগুলি দড়ির মত পাকখায়। 
নিলি দৃষ্টিতে চোখ সাঁমণের দিকে চেয়ে থাকে-_-অনেকট! 
জানোয়ারের চোখের মত । ষ্টেপানের স্ত্রার। কেউ কিছু মিলে 
না। অনেক বলা-কওয়ার পর ষ্টেপান নিঞ্জে এক ক]ুপ চ 
চেলে নিল। চিনি কামড়ে, প্লেটের ঢাল! চা ফুঁ দিয়েঞখাবার 
সময় তার হান্তকর শব্ধ হয়। চা-টা শেষ ক'রে, কাপটা 
সসারের ওপর উপ্টে বেখে চিনি্ট বাকী টুক্রোট। সে, টিনের 
«একটা! কৌঁটর রেখে দিলে" | 

অতি কষ্টে টেনে [ইচ.$ে নম়ট| কাটছে। সার্দকভ, 
অবক্‌ হ?য়ে ভাবে, এই বিষাজ্ঞ কুধধ-স্বাস কুয়াশার সমুদ্রে এই 
একচর কুটীরটার আর কত সন্ধা কাটবে? সামোতারের 
আগুণ প্রায় নিভে এসেছে--নিতস্ত আগুণের মধ্যে 'একট! 
ক্ষীণ করণ স্থুর গুণগুণ ক'রছে-সাবধবজনীন হতাশার 
সঙ্গতের মত। দোলনার কীছুনে আওয়াজটা থেমেছে। 
শুধু একটা ঝিঝি পোক! একঘেয়ে নিদ্রালু শবে ঘর তরিল্ল 
তুল্ছে মাঝে মুঝে। 

বড় মেকি হাটুর ওপর হাতছুটে! রেখে বাতিটার দিকে 


_ছাত-পা গুড়িয়ে বসে বমে গল্প করতে খুব মঞ্ডা, না? সম্মোহিতের স্ততো বিষ চোখে একদুষ্টে চেয়ে থাকে । বিশাল 


কাপ-ডিস্গুলিও তে| ঠিক ক'রে রাখতে পারতে ?_-ব'লে 
সশবে সামোভারটি সে টেবিলের ওপর রাখলোণ অকাল- 
বার্ধকে) মেরিয়ার মুখট1 ভাবহীন বিবর্ণ £য়ে গেছে । বেখা- 
'কণ্টকিত গালের নীচে লাল টক্টকে দুষ্ট দাগ । চোঁথজোড়া 
অবাণুব উজ্জ্ল। রুট আর কাপ ডিস্গুলি টেবিলের ওপরে 
সে যেন ছুড়ে ছুড়ে রাখতে লাগলে! । ্‌ 
সাছকভের টা-ট! কিছু খাবার*আর রুচি নেই। 
আজকের দিনটায় য| সে দেখতে শুন্তে পেল, তাতে সে বড় 
বিছ্বল বিমুড় হয়ে পড়েছে ; মনটাকে বড় বেশী আলোড়িত 
ক'রে তুলেছে আজকের অভিজ্ঞতাগুলি। জমাকিনের 
অহেতুক বিঘেষ..'ভাগের কাছে ট্েপানের বগ্তত! স্বীকারের 


অস্বাভাবিক চোখ ছুটে! তার আরো উজ্জল দেখায়। মাথাটা! 
অজানিতে শিথিল, কমনীয়তান় এক পাশে একটু ছেলে 


" পড়ে। 


বাতিটার দিকে অমন ক'রে ভাকিয়ে কী ভাবে মেয়েটি? 
কী অনুভব করে? মাঝে মাঝে শ্রথ ক্লান্তিতে রোগ। রোগ। 
হাত ছুটি তার সামনের দিকে ছড়িয়ে শড়ে। মাঝে মাঝে 
চোখ দুর্টি তার অদ্ভুত এক অব্যক্ত হালিতে ঝক্‌ ঝকু ক' রে 
ওঠে। মু পেলব সেই হাসি,--কার কাছে কি যেন চায়? 
যেন রাত্রির অন্ধকার নিঞ্জেই তাকে ক্ছি দেওয়ার প্রতিশ্রতি 
দিয়েছে । সাঁহ'কতের মস্তি বিরক্তিকর চিন্তায় ভারী হয়ে 
ওঠে। তাঁর মনে হলো যেন ই্ট্েপানের সমস্ত 'সংলারটাই 


৮৩৪ 
রোগের শক্তিজালে-বাঁধ।'পড়েছে ।* হয় তো সাতুর্কভের এট! 
[কুলংস্কার |, তবু সে ভাবতে থাকে- প্রতাহের কোন ছায়া 
এই মেয়েটির চোখে কি পড়ে? আলে! আর কোলাহল নিয়ে 
(দিনগুলি যে আসে, তা” কি এই মেয়েটি জান্তে পারে? 
তারপর আসে সন্ধ্যা। দিবসের ওপর মেয়েটির বোধ হয় 
কোন স্পৃহা নেই |" নইলে বাতির দিকে চেয়েসে ধীর 
আগ্রহে রাত্রির প্রতীক্ষা করে কৌন? রাত্রির অন্ধকারে কি 
অনারোগ। ব্যাধি তার দেহকে জাগিক্পে তুগতে পারে? তার 
ছোট মস্তিষ্ককে মধুর কল্পনায় শ্বপ্রাতুর ক'রে তোলে? 

“অনেক দিন আগে সাদকভ, কোথায় যেন এক নামকরা 
চিঞ্চকরের ঝআক। একথানু! ছবি দেখেছিল ছবিটার বিষয় 
ও নামকরণ ছিল এম্যালেরিয়।” । প্রকাণ্ড একট! জল!র 
জলে শালুক ফুলে ঢাক! £ছোট্ট একটি মেয়ে দোল খাচ্ছে; 
বাদাটার মধাথানে একটি লিকৃলিকে সরু প্রেতারিত নারীমুস্তি 
--মবছ। কুয়াশার সঙ্গে তার অঙ্গবসন মিশে আছে--বড় 
বড় চোখে ক্ষুধিতু অশরীরী দৃষ্টি । মুত্তিট! ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আস্ছে মেয়েটর দিকে । হঠাৎ এই ভীষণ চিত্রটি মনে 
গড়তে নিকোলাই তয়ে অভিভূত হঃয়ে পড়লো৷ 

জমাকিন্ই নীরবতা ভাঙ্গলে। প্রথমে | , চেয়ার থেকে 
্রাড়িয়ে উঠে বল্লে_ বুঝলে, এ্যামেরিকার লোকেরা বসে 
' থাকে তে! বসেই থাকে, তারপর যায় শুতে । কই, মেরিয়া, 
আমাদের জঙ্কে কিছু একট! পেতে টেতে দাও 1, 

সকলেই উঠলো । বড় মেছেটি মাথাট। দুহাতে চেপে 
বিছানায় ছড়িয়ে পড়লো । 
একটা হাসি থেলে যায়। হাই তুলে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে 
মেরিয়। দুমুঠে৷ খড় বাইরে থেকে নিয়ে এলো। তার মুখের 
কাঠিস্থট! যেন স'রে গেছে _ চোখের চাউনি৪ অনেক নরম। 
অধীর আশার কৌতুহলী প্রকাশ সে চাহুনীতে স্পষ্ট । 

বেঞ্চগুলি একঞ্জায়গায় জড়ো ক'রে মেরিয়া খড়গুলি 
তার ওপর বিছিরে দিল। সাছ'কভ কতক্ষণে বাইরে দরজার 
কাছে এনে দাড়ায় । চারদিকে তাকিয়ে দেখে, খন পাশুটে 
সিক্ত কুয়াস। ছাড়! কোথাও আর কিছু চোখে পড়েনা । 
একটু পরে ঘরের ভেতর চলে আগতে জক্ষ্য করলো, জলা- 
ভূমির ঠাগু! হাওয়ায় তার চোখমুখ, চ্‌ল, ধাপড়-চোপড় লব 
ভিজে একুশ! হ'য়ে গেছে । ্ 


ধজপ্ী-..১*ম বধ 


তার কচি সুখে সহ্য স্বপ্রিঙ' 


ঠা, ঠাণ্ডা !? 


1 $॥ খণ-_-*ঠ গংঘা। 


জ মাকিন্‌ আর সাহ'কভ কমুইতে মাথ। রেখে পা ছড়িদে 
গুয়ে পড়লো! ৷ চুল্লীটার ধারে ষ্টেপান বিছান! ক'রে নিয়েছে 
একটা । * বাতিট। নিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ ফিস্‌ ফিস্‌ কে 
প্রার্থনা করে ;$ তারপর বিছানায় গড়িয়ে পড়লো! । মেরিয়া € 
খালি,পায়ে চুপে চুপে বিছানার ধারে গিয়ে বসলো! । খানিব 
পর ষ্রেপানদের কুঁড়েট| ক্রমশঃ নিংশব ছ/য়ে এলো । শু 
মাঝে মাঝে ঝিঝিপোকাদের একঘেয়ে ডাক আর জানালা? 
গ্ুরাদে . কয়েকট। নাছোড়বান্দা মাছির বিরক্তিক; 
ত্যান্ভ্ানে অভিযোগ ছাড়া আর বড় কিছু শব্ধ কা 


এলো না। 


অনেকটা পরিশ্রম হয়েছে আজকে । তবু সাঙ্কভে; 
চোখে ঘুম এলে! না । চোখ খুলেই সে চিৎ হয়েশুয়ে রইল 
এই অতন্ত্র রাঝ্রিটার সমস্ত শববময় সঙ্গতগুলি সে কান পেতে 
যাচাই করতে চায়। জ.মাকিন্‌ হা ক'রে ঘুষচ্ছে-- গলা 
কোন সুক্ষ বিল্লি ভেঙ্গে যেন তার নিশ্বাস পড়ছে--কুলকু 
করার মত আওয়াজ। বড় মেয়েটি ঘুমের মধ্যে কয়েকট। অন্প৷ 
কথা কয়ে ওঠে। চুলীর ওপর ছেলেমেয়ে ছটি জো 
জোরে নিশ্বাস ফেলছে--আরের তাপে বোধ হয় গরম 
ট্টেপানের প্রত্যেকটা নিশ্বাসে কেমন একট! গোঙানি' 
শষ | 

“মা একটু জর! 1” একটি ছেলে জেগে উঠলে। ৷ মেরিয় 
তাড়াতাড়ি 'জলের 'বাঁলতিটার কাছে গিয়ে লোহার ঘা 
জল তরে নিয়ে এলে! | ছেলেটি ঢক্ঢকৃ.ক+রে জলট| থে. 
নিল। আবার সব স্থির-সমস্ত নিম্তবধ। জ.মাকিনে 
একটানা ঘড়ঘড় নিশ্বাস আর ছোটদের ভারী নিশ্বাসে, 
আওয়াঞ্রেও সেই নৈঃশব্ধে কোনু ছেদ পড়ে না । হঠৎ বড 
মেয়েটি বিছান| ছেড়ে উঠে বললে! । কাপতে কাঁপতে বি 
যেন বলতে চাই, কিন্ত দাতের থটথটান্রিতে কথাটা ম্প 
উচ্চারিত হ'লে! না। অবশেষে অনেক কষ্টে সে বল্লে_-€। 
মেরিয়৷ তার গায়ে একট কিছু জড়িয়ে দিল 
তবু যেন অনেক্ষণ মেয়েটির কাপুনি বন্ধ হ'ক়ো না। 

হাজার চেষ্টা ক'রেও সাছকতের চোখে ঘুম এলো ন 
পানের ঘরের বাস্ত প্রেতটার, সারিধ্যে বুঝি ঘুম আস 


একেবারেই অসম্ভব 


কোলের ছেলেটি হঠাৎ কেঁদে ওঠে । মেরির। দোপনর 


' অগ্রহীয়ণ--১৩৪৯ ] 


গাইতে থাকে 
্ আ-আ-আ]__ 
ভালে! ছেলের! ঘুমোয় সবাই-_ 
জীবজ।নোগ়্ার তারাও... 
আ-আ-আ-_ 
মেরিয়ার গান যেন গ্রাগৈতিাঁসকে বর্তমানের কোলে টেনে 
নিয়ে আসে। " 


হঠাৎ মাথার কাছে কে যেন অতান্ত অপ্রতাশিত ভাবে 


দরজ] ঠেলল। সাত্রকভ এর জন্তে একেবারেই প্রস্তুত ছিল 


না, সে প্রায় চমকে উঠে। বন্দারোগা ষ্টেপাঁন বিছান। ছেড়ে 


উঠে পড়ে ॥। এক জায়গায় খানিক্ষণ ঠায় দীড়িয়ে থাকে সে। 


ঘুমটাও ভেঙে যেতে তার বড় ছঃখ হচ্ছে। অপহায়'ভঙ্গিতে 
চোথছটি রগড়ে, মাঁথ! বুক চুলকে নিল, তারপর দেহট| টেনে 
তুলে জানালার কাছে এগিয়ে শাগিতে চোখ রেখে অন্ধকারে 
কাকে ডাকল, “কে হে ওখানে ?” 


উত্তরে বাইরে থেকে কতকগুলি জড়ানো অবোধা কথ 
শোন৷ গেল । ৃ 

--“কিন্সিল্ন্ঙ্কাতে 1” ষ্টেপান অদৃষ্ঠ আগন্ধকৃকে গ্রশন 
করলো, «বেশ সব শুনলাম, এবার তুমি যেতে পার এক্ষুনি 
বেরোঁচ্ছি আমি ।+ + 
ও সাছ কত সাগ্রহে গিজ্ঞাস! ক'রলেল-ব্যাপার কি "হে 
্রেপান ?” 

“আর বলেন কেন শ্তার, এখুনি বেরোতে হবে আবার? 
করার তে! কিছুই নেই | কিন্দেল্ন্ক্কি কুঠিতে আগুন 
লেগেছে-বলের মালিক হুকুম দিয়েছেন সব দাধোগাদের 
খড় হতে। তার লৌকই এখানে খবর দিতে এসেছিল ।” 

ষ্টেপান পোষাক পরে বেরিয়ে গৈল। মেরিয়| 
দরজ| ভেজিয়ে দেবার ভন্ত এগিয়ে এসে বল্লে-_আলে!। শিয়ে 


. বাও একট|।” 


০ 


'গাভ কি তাতে? পথ তে! লোকে আলে নিয়েও 
হারায় কীপা কণ্ঠে স্ত্রীকে উত্তর দিয়ে ষ্রেপান এগিয়ে 
ধায়। সাছ'কত বাইরে চেয়ে দেখে মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে 
না, শুধু. পায়ে! আওদঞঙজ কানে আলচে। 
হেণিকান অন্ধকারের গর্ভে* &্ট্পানের দেহটা সবখানি 


জলা 


আওয়াজের তালে ভালে একট! পুরোণে! ঘুমপাড়ানি ছড়। 


কালে। * 


৮৩১ 


মিলিয়ে গেছে। এতটুকু" প্রশ্ন, এউটুকু' অভিযোগ ন! তুলে 


মধ্যে সে নেমে গেল । এতটুকু আপত্তি তার হলো না। 

কিন্ত কেন? এইটাই সাছুক্ের সবচেয়ে আশ্চধু 
লাগছে। সন্ধ্যাবেলায় যে-পথ ছেঙে সে আর জ.মাকিন্‌ 
এখানে এসেছিল, সেই বুনে! রাস্তাট। তার চোখে এখনও 
ভাসছে-_মে্ বাদাটার দুাশে কুয়াশার শাদা! পর্দা, পায়ের 
নীচে নরম সেশাৎমেতে মীটি, পিটার্ণ পাঁথীটাঁর করুণ কাল্সা_. 
সেই সমস্ত মনে ক'রে সাঁদু'কত ছোট ছেলের মত ছয় পেটে 
উঠলো? অতগান্ত পঙ্কিল জলাট। ঘিরে যে-রাত্রি,এসেছে, 
সেই রাত্রিতে কোন্‌ অদ্ভুত জীবট! প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে ? 
উইলে! গাছের শাখ্ুয়, নলখাগড়ার বনে সাপের মত কি যেন 
একট! কিলবিলিছ্জে উঠেছিন না? “মানুষটাকে সা'কভ চিনে 
উঠতে পারলোনা তো ! তার ঝণাকড়া চুল-দাড়িতে, ক্লান্ত 
অথচ সদয় চোঁখছটিতে বুঝি কোন অঞ্জানা রহম্ত লুকিয়ে 
আছে। 


পাতল। একটু তন্দ্রা আঁপছে সা'কনের চোখে । ছায়া 
মত্ড অস্পষ্ট কুয়েকট। দেহ-মুখ' তার চোঁথের সামনে ফুটে 
উঠলে! | «এ শুধু স্বপ্ন, গ্রেতাঘ়্িত কয়েকটি স্বতি-_মনে 
মনে সে বলে! ঘুম গাসছে এটা সে জানতে পারলো ।- | 

আবছা অনেতনের মধ আবার আজকের দিনের 
খুটিনাটিগুলি জেগে ওঠে--চড়। রোদের নিচে সৌদাগন্ধ 
'পাইনের বনে জরীপ কাজ-_বুনো৷ রাস্ত।, জলা, কুগাশার স্ত,প, 
ষ্টেপানের কু'ড়ে, সে নিজে, তার স্ত্া-ছেলেমেয়ে সবকিছু একে 
একে তরুণ নিকোলা ইয়ের মন্তিক্ষে ভিড় ক'রে জেগে ওঠে। 
আধদুমে নিকোলাই স্বপ্ন দেখে, যেন গভীর দুঃখে ছুরস্ত 
আবেগে বুড়ে! জমাকিন্কে সে বলছে, “কোথায়, কোথায় 
এই জীবনযাত্রার শেষ? বণতে বলতে তার চোখের 
কোনে যেন গরম অশ্রু দানা বেঁধে দার) “এই কদর্ধা। 
ভীবনবৃত্তিতে কার কী লাভ 1 এই মৃত্যু, জলার রক্- 
শোষক এই প্রেতট! এমনি করে যে নিম্পাপ নিফণন্ক 
শিশু গুলির বুকের রক্ত চুষে খাচ্ছে -কী এর অর্থ? 
ভাগের তরফে এই অত্যাচারের কি কৈফি্ আছে বলতে 
পারেন, ইগর আইগানোভ্চ,1--জআকিন্‌ এই কথ। শুনে 


এই গভীর রজনীতেই ঠা কু়াস। আর বিভীষিকাময় রহস্তের 


৮৩২. 


যেস বরং আরও রেগে ওঠে, চোখ পাকিয়ে সে অন্তদিকে সুখ 
ঘুরিয়ে নেয়। অবোধ যৌবনের বাচালতায় বৃদ্ধ যেন কৃপা 


, বোধ করে। মানুষের জীবন মানেই তে। দারিগ্রা আর দুঃখ, 


এই সহ্জ কথাটা তো অর্ধাচীন ছোকর৷ জানে না! 
যেখানেই মুত্া হোক_-একই তো কথা সব! আব! ঘুমে 
দাতু'কভ স্পষ্ট দেখলে।, বুড়ে! 'এই কথাট!| ভেবে যেন তার 
ওপর অসীম অন্ুুকম্পায় আন্তে আস্তে মাথ! নাড়ছে। 


তন্দ্রার মু মাচ্ছন্ন ভাবটঘ যখন কাটলে, তখন 
সাদু'কতের ম্প& মনে হল, ঘুম তার মোটেই মাসে নি। 
এব্ান্ত গভীর ভাবে ভাবছিল ব'লেই' বোধ হয় জিনিষগুলি 
এত তীব্র হয়ে তার মনে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল । বাইরে তখন 
বুঝি ভোর-হ'তে সুরু হয়েছে । কুয়াশার আস্তরণট! রাতের 
মতই" এখনও জমাট, শুধু বিবর্ণ ভাবট। কেটে তুষারশুত্র 
রঙের প্রলেপ আসছে সেখানে। তুলে ফেলবার আগে 
পর্দাট! যেমন কাপে কুয়াশার 'আন্তরণুট| তেমনি কাপছে । 

₹ঠৎ একটা দুরন্ত আবেগ এসে সাছকভকে' আলোড়িত, 
ক'রে তোলে--এখুনি বাইরে বেরিয়ে স্ুর্ধোর আগোণ সান 


ব্প্ী--১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড--ত্ঠ সাধ্য 


করে নিতে, গ্রীষ্মভোরের নিফলুষ বাতাসে বুক ভ/রে ফেল্তে। 
ছোট ছেলের মত সে আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠলো। 
তৎক্ষণাৎ গ্লোষাঁক গায় দিয়ে সে বাইরে চলে আাসে। ভিজে * 
কুয়াশ(র ভারী একটা ঝাপ এসে লাগলো তার চোখে-মুখে 
_-হঠাৎ ঠাণ্। লাগাতে সে একটু কেদে উঠলো । নীচু হয়ে 
পথটা চিনে সাগ্কভ. দৌড়তে দৌড়তে বাদ|ট। পেরিয়ে 
ওপরে উঠতে লাগলো ॥ কুয়াশা তার সারা মুখটা ভরে 
গেছে--ঠোঁট দিয়ে অনুভব করলে। দীাড়ি-গোপ ভিজে; চুল 
আর চোখের পাতাও সজল । তবু প্রতিপদক্ষেপে সে বুঝলো 
নিথাস' নেওয়া কত সহুগ্গ এখন। অনশেষে যেন গন্ভীর 
নরককুণ্ড থেকে সে উঠে এলে বালির পাহাড়ের মাথায় । 


« অবাক্ত আনন তার শ্বাসরদ্ধ হয়ে এলো । পুগ্জ পুঞ্জ' 
অসীম সাদ| কুমাশ। তার পায়ের তলায় চাপ বেঁধে পড়ে 
আছে--কিজ্ত মাথার ওপর রয়েছে দিগন্ত-বিসারী নীল 
আকাশ, 'এতটুকু কাণো নেই সেখানে ।-* সবুজ গাছেরা 
কাণে কাণে কথা কইচে। স্ধ্যের ভির্যক আলোর 
বেখাগুল বিজয়গর্ধে হর্যোজ্জল। 





উলুখড়ের ভাগ্য 


শাঙ্জে লিখেছে বণ্ডে ষণ্ডে ছন্দ যখন করে, 
ফলাফল বাহ! হয় হোক, শুধু উলুখড়েরাই মরে'। 
দুর হতে যাঁর! দেখিছে লড়াই, 
শান্তর ট্রাজেডি জানে কি নবাই? 
গদতলে কি থে দশ! গটে ভাই মে কি কাত! চোখে পড়ে? 


চক্র যও বন্ত্র শৃঙ্গ উর্ধে করিয়৷ খাড়া, 

(বজরী দক্ভে দাপাদ।পি করি ফিরিছে সকল গাড় । 
জন্বুনও দেখি আস্ম(লনেতে 
কারে! চেয়ে কম নহে কোনমতে । 

মাঝ থেকে শুধু উলুবন হল ভয়ে ভয়ে কেঁপে নার । 


কট ফ্রন্ট কোথ। খুলবে রণের বুষরাই তাহ জনে, 
উলুষনে কেন মহড়া তাহার কার কথ! কেবা মানে। 
ট্িল-চিল মদ| উড়িতেছে নভে 
' তিনটনি ডিম পাঁড়িবে কবে, 
সেই ভয়ে উলুবনবাদী ছিপি আটে নাকে কানে। 


রর 


শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচাধ্য 


বিংশ শতকে মানুষ আবার আঁদিযুগে (ফরিবে কি? 
কৃষ্টি সমাজ ভুলে গেল সবে, হাসি-খুপি লাগে মেকি। 
থান্ত বসন করি পরিহার 
গৃহবাসী ধত গুহ! করে সার 
যত আলে। সক করিয়। আধার বুকে হটে দেখাদেখি । 


ভেড়ার গোহালে আগুনে বোমার প্রাণাস্ত রমিকত|, 
কেমন লাগিবে এ, আর, পি ট্রেণিংএ শুনি এয়ার্কি কথা। 
ব্যবস! যাহার শুধু আদ! নিয়ে 
জাহাজী কথ সে শোনে মন দিয়ে) 
অস্্রবিহীন, নিধিরাম ছোটে মিলিটারী ক্]াম্প যখ|। 


কাগজে পড়ছি বৌম! থেয়ে নিতি লোক মরে লাখে! লাখো, 
য|হুয় একট। হয়ে গেলে বাচি এভাবে ত বাঁচিনা'ক। 
চাল-ডাল নেই চিনি কেরোসিন 
এক বেল| থেলে উপোষ দুদিন, 
বোমার ভাঁবনা ভাবিও তারাই (যদি) অনাহারে বেঁচে থাক। 


কাস ডিমোক্রেসী এপিঠ ওপিঠ জোর ধার সেই রবে, 
বণ্ড অথব! পাষণ্ড হোক তারি জন গাবে মবে। 


৮ মোট কথ হ'ল, পাঁকিলে প্রফল 


বায়সকুলের তাছে কিবা ফল 
উলুর ভাগে চিরদিন হাহ! এবারে! তাহাই হযে। 





সা, 


কাগঞ্জও আার দেখতে পায়! যাবে 





টি ০: 9 সপ: 
বীর শেষপ্রান্তে কির গোস্বামী 


ব্রিটাশ ক্যামিরুণের উপকূল থেকে পনরবি্র্বীবৎ চলবাঁর দুম্পাপা রত্বের মত জল্‌ জগ ক'রছে। গ্রামে প্রবেশ ক'বার 

পর দেখ যাঁবে এক বিস্তীর্ণ বনভূমি, নিস্ত্ব, ফিকে সবুজ সময় একটা ফটক পেরিয়ে যেতে হয়, ফটকটা আর, কিছুই 
পাতায় ঘেরা। থেকে থেকে দুর- বহুদূর থেকে ঘন নয়- ছু'পাঁশে ছু”টা বৃহৎ তালবৃক্ষ--ললতা-পাতায় সাস্ভানে। 
পত্র কুপ্রের মধ্যে জল ঝরবাঁর এক রহস্তময় শব্ধ শুনতে পাওয়। যে প্রধান পথটী গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কারেছে-.*তা'র শাখা- 


বায, সেখান থেকেই আরগ্ত হয়েছে তৃণভূমি। 'যৈ পাহাড়টা প্রশাখ। যথেষ্ট । পিঙ্গল বর্ণে্ধ মাটার কুটারগুলো পরিষ্কার 


এই ছুই ভূমির মাঝখানে প্রাকৃতিক দীম! নিদেশ করছে, * পবিচ্ছ্ন'*:আ বর্ষণীয়। সারাটা পল্লীতেই যেন সুখের ছায়াপাত 
তা*র পাদদেশ থেকে তৃণভূমি অনেকদুর পর্যয্ত বিস্তুত। ক'রে আঁছে। 

গ্রীষ্মের হুর্ধযের সোণালী কিরণ সেই 
পাড়ের উপবিভাগকে উদ্ভাপিত 
কবে তৃলছে। 


উত্তর-পূর্ধবদিকে যদি চ্গারও 
পনরদিন অগ্রসর হওয়া যায় ও 
হ'ল দেখা যাবে মানচিনে গ্রদশিত 
পথ হঠৎ শেষ হয়ে এসেছে । 
এইখানেই আমাদের সভা ভগঠ্ের 
শেষ চিহুটুকুওড ফেলে রেখে যেতে 
হয়! একটী ধাতুপাত্র, একখান! 
মাত্র কাপড়, এমন কি ঞ্াকটুকরো 


না। ভার পরিবর্তে দেখ! যাবে 
চতুদ্ষেণ-বিশি্ মাটার কুটার, আর শা রা 
উলঙ্গ মানুষগুলো সশন্বে ঝোপের ১ “এহ" খামের দৃষ্ রী 
আড়াল থেকে হাঁম!গুড়ি দিয়ে বেরিয়ে খ্আসছে, আর সময় গ্রীষ্মের শেষে যখন বর্ধা আসে, প্রবল বারিপাত, বজ্রপাত 
সময় নেকড়ে বাঁথের চীৎকার বাশবন থেকে প্রতিধ্বনিত আরস্ত হয়_-মাফ্রিকার গ্রকৃত রূপ তখন প্রতিভাত হয়। 
হয়ে ফিরে আসছে । এর মাঝে দায়ে এন গ্রামের অবস্থা শোচনীয় হঃয়ে উঠেঃ 
এইখানে, পৃথিবীর শেষ প্রান্তে একটী সুন্দর উপতাধ- রান্ডা কর্দিমান্ত হয়ে যায়'মাটীর ঘবগুলো ভেজে প'ড়তে 
ভূমির মাঝে এএন্' নামক একটা ক্ুত্র গ্রাম নদী তীরে একটা আরম্ত করে। দিনের বেলাম তাই লোকজন নূতন ঘর 





ট্রি পে 
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বাছতে ব্যস্ত থাকে।, ভারা প্রথম বাঁশ বেঁধে বেধে চালা 
ট্ঠরী করে কাঠের পেরেক এবং লতা-পাতার সাহায্যে। 
 তাশ্রপর কাদা, পাথর দিয়ে দেওয়াল প্রস্তুত করে এবং কাদ। 
ও তৃণের সাহায্যে চাল! ঢেকে দেয়। 

» এদের শয়ন কক্ষের বিছানা দেখলে 'আশ্্ধ্যান্বিত হ'তে 
হবে | কয়েকথান! বাশের লাঠী একছাত অস্তর পাশাপাশি 
সাজানে!, তার উপরে চামড়। বিছানো এবং একটা পাথ:রর 
মত শক্ত বালিখ। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরে দ,একথান৷। বাশ 
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৮ হু আঃ নি 
- কপানিক। পি সসসপিদ ুনিব১, 


.. নাচ 
ও কাঠের তৈরী ব'সবার আপন দেখা যায়। ছু” চারঃনের 
বাড়ীতে কাঠ খোদাই ক'রে প্রস্তুত জয়ঢ/কও আছে। 
গ্রামের যিনি প্রধন ব্যক্তি, তাকে রাজ! বললেই চলে। 
"দিনে ছু'বার তিনি তাঁর শাসিত এলাকায় ঘুরে খোজ খবর 
নিয়ে থাকেন। প্রাজ্াকে” পরামর্শ দেবার জন্ত একজন মন্ত্রী 
আছেন, তার মত ছাড়া “বাজার” কিছু করবার উপায় 
নেই। এই মন্ত্রী সাধারণতঃ প্রাজার* কার্কা, দাদা বা 
অন্তকোন আত্ময়ই হ'য়ে থাকেন। অবশ্য আত্মা ন] 


বহী--১*ম বর্ধ 
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থাকলে গ্রামের মধান্িত অন্ত কোন পাদস্থ ব্যক্তিকে এ পদ 
দেওয়৷ হয়। 

“রাজা” অনেকগুলো বিয়ে করে থাকেন। কারও 
কারও কুড়ি 'পচিশ জন পর্যান্ত স্ত্রীর সংবাদ পাওয়! যায়। 
প্রত্যেক, স্ত্রীর পৃথক ঘর থাকে। তার বাড়ীর পাশে তাঁর 
বিচারালয়, ব”সবার ঘর প্রভৃতি রয়েছে । তা+র একটু দুরে 
একটী ঘরব_সেখানে এন্থ গ্রামের পূর্ববর্তী রাজাদের মুগ্ত 
কাঠফলকে ক্ষোদিত ক'রে রাখা হয়েছে । অনেক ক্ষেত্রে 

| আচ. রাজার” সঙ্গে সঙ্গে তার বিশ্বস্ত 
নি দর | ্ ৃ ভূতোরও মুণ্তি ক্ষোর্িত ক'রে রাগ 
নসর হয়েছে । এইসব ক্ষোদিত মুর্তির 
কাছে কাঠের টুল রাখ হ'য়েছে। 
এন্স জাতীর বিশ্বাস যেমুত ব্যক্তির 
আত্মা এসে এ আসনে উপবেশন 
করেন। তবে এই আপন পুরাণো 
হ'লে বদলে দেওয়া হয়। | 
গ্রামের অধিবাশী সবাই অল্লবিস্তর 
মগ্চপায়ী । মৃত্যুর পরেও দেখ৷ যায় 
কবরের উপরে নল বসিয়ে রাখ! 
হয়। এই নল মাটার তেতর দিয়ে 
মৃত বাক্তির মুখের সঙ্গে যুক্ত থাকে। 
মাঝে মাঝে কবর দর্শনকারীগণ এ. 
নলের মধ্যে মদ ঢেলে দিয়ে থাকেন। 
বিদেশী ভ্রমণকারীদের এর! 
থুব বত্বু নেয়। গ্রামের মধ্যস্থলে 
“রাজবাড়ীর” অনতিদুরে বিশ্রামাগার 
বা অতিথি-শালা। ভ্রমণকাবীগণ 
এখানে থাঁকেন ? রাজা” সঙ্গে করে অতিথিগণকে গ্রামের 
সমস্ত দর্শনীয় জিনিষ দেখিয়ে বেড়ান। 

কোন লোকের মৃত্যু হ'বার পর তাকে তার ঘরের 
সামনে বসিয়ে রাখা'হয়--একজন প্ছেন্‌ দিক থেকে ধরে 
থাকে, আর একজন পা! দিয়ে বাতাস দেয়। যার! দেখতে 
আসবে-তা+দের নিস্ত্ধ হ/য়ে বসে থাকতে হ'বে, মৃত্যুর 
সমন্ধ বা প:র কোনরূপ শোক প্রকাশ বা কান্নাকাটী চ'ণবে 
না। হুঃথে অন্তর লে প'ড়$লও২ বাইরে তার এতটুকু 
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প্রকাশ থাকতে পরবে না। শবদেহে শাদা-কালো ডোর 
আক! পোষাক পরিয়ে দেওয়া হয়, মাথায়ও টুপি জাতীয় 
একটী কিছু থাকে। কিছুসময়__দরকার হ'লে ছু'চারদিন 
পর্ধ্যস্ত, শবদেহ এভাবে বসিয়ে রাখা হয়, যতক্ষণ পর্ধাস্ত না 
মুতের আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের দেখ! শেষ না হবে ততক্ষণ পর্যন্ত 
শব সরিয়ে নেবার উপায় নেই। 


ছু'টা ঘরের মাঝখানে সরু গর্ভ কাটা হয়, অনেকট। 
গভীর। তার মধ্যে বাঁশ টুকরে৷ 
টুকরে। ক'রে দীড়করিয়ে রাখ। হয়। 
গর্ভের তলদেশে একখানা চওড়। 
পাতা রেখে শবদেহ তার উপরে রাখা 
হয়। শবদেহের পাশে এককঝুড়ি 
ফল এবং এক কুঁজে! মদও দেওয়া 


থাকে। 
এন্র অধিবাসীদের দৈনন্দিন 


ভীবন আননদপূর্ণ এবং স্ুথময়। 
ভোরবেলা দেখা যায় একজন যুবক 
সশব্দে দরজ। খুলে বেরিয়ে দ্রুত 
নিকটবর্তী ঝোপের মাঝে অনৃষ্ঠ হয়ে 
গেল। তা*র অনেকক্ষণ পর খোল! 
দরজার মধ্য দিয়ে হুধোর আলো ছু ৰ 
প্রবেশ কারে অর্দাবুত্ত একটা, * রা 
রমণীকে দটকিত কারে দিল। দে ০, 
উঠে বসলো! ; তারপর একদী ঝুড়ি 

ও কাঠের কোদাগি নিয়ে মাঠের 

দিকে ছুটলো । মাঠের কা গে ৪ 

ক'রে ঝুড়ি মাথায়, কোদালি কাধে নিতান্ত অলসভাবে সে 
বখন 'রাস্ত। দিয়ে বাড়ী ফেরে, তখন পল্লাঃ রৌদ্রে ভরে যায়, 
ছেলেপিলের চীৎকারে মুখরিত হ'য়ে ওঠে, আর উলঙ্গ ঠাকুর- 
দাদ] ও ঠাকুরমার দল ঘরের ঠরী টুপী মাথায় দিয়ে 
রাস্তার পাশে এনে দাড়ান । ্ 


এনুর অধিবালিগণ খুব শীকারপ্রিয় । শিকারিগণ ছুরী, 
ধরা গ্রতৃতি ব্যবহার করে। শীকার ক'রবার সময় ঝোপে 
আগুন জেলে দেওয়া হয়। বন্ধ ইহর, বন-বেড়াল প্রস্ভৃতি 


ছয় আগুনে পুড়ে মরে-এন| হয় বন থেকে বেরিয়ে, এসে 


বচি্ জগং 
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শিকারীর হাতে মৃত্ুাকরণ করে? কখনও কখনও আগুণ 
জালা হয় না, শিকারীকুকুর কতকগুলো ছেড়ে দেওয়া জয় 
বনের মধ্যে। এর! বনে ঢুকে শিকার তাড়িয়ে বের করে' 
আনে। শিকার করবার সময় এরা ছে চৈ করে নাড্রবে 
কুকুরের গলায় ঘণ্টা! বেঁধে দেওয়! হয়__যাতে ভুলক্রমে কেউ 
শিকারভ্রমে শিকার-সন্ধানীকে খায়েল করে না বসে। 

: এর! বিদেশীয় কোন ভাষাই বোঝে না। তবে এদের 
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কাঠ খোদাই কর। ছুটী জয়ঢাক ৃ 


* স্মরণশক্তি খুব গ্রবল। [বদেশীয়দের সঙ্গে অল্লক্ষণ ভাব- 


বিশিময় করতে পারলেই এর! বেশ ভালভ|বে সব বুঝতে 
ও বোঝাতে পারে । 

এই ক্ষুদ্র গ্রামবানীদের মধ্যেও, নাঁচ-গাঁনের গ্রচশন 
আছে । বাঁশের বাশী বাজিয়ে জয়ঢাক পিটিয়ে বন 
একদল উলঙ্গ নর্তক নাচতে আরম্ভ করে তখন আমাদের 
মত সভ্যজগতের লোক হেসে বা স্বণ ক'রে সেস্ান ত্যাগ 
করতে পারে কিন্ত শত শত গ্রামবাসী আননের সঙ্গে তা 
উপভোগ করে । নাচের সময় স্্ী পুরুষ গ্রকসঙ্গে মোগ দেয়। 


৮৩৬ 

* আজ সত্যতার 'চরম* উন্নতির নুগে যাঁর! পৃথিবীর এক 
কোপে সেই বিশ্বৃত দিবসের অধিবানীর গ্থায় উলঙ্গ হ'য়ে বর্বর 

' জীবনযাত্র| নির্বাহ করছে? বিজ্ঞানের যুগে যারা সমৃদ্ধ 
পৃথিবীর সব প্রশ্থ্য) থেকে বঞ্চিত, প্রগতির যুগে ধারা 
করেক শতাবী পিছিয়ে পরে আছে, আমর! যদি তাদের 
উচ্ছ খল, অসভ্য বর্ধর বলে উপেক্ষ! করি তা'তে তাদের 


কোন ক্ষতি নেই । তবে একট! ঞ্িনিস দেখবার বিষয় এই 





শবদেহে পোষাক পরিয়ে কুটীরের মাঁমনে বসিয়ে রাখ। হয়েছে 
যে তাদের জীবন যাত্রায় উচ্ছঙ্খলতার পরিচয় আছে ঝলে হ্ছয়। 


কোনে! ভ্রমণকারী উল্লেখ করেন নি। তাদের এ বর্ধর 
ভীবনযাত্রাও যেন সহঞ্জ, আমাদের মত জীবনকে তার! 
0161501%]1 ক'রে তোলে নি। শিক্ষা ব জ্ঞানের দন্ত তাদের 
নেই; ধর্মান্ধতায় উন্মত্ত হয়ে অধর্শের জয়যাত্রার পথে তার] 


অগ্রসর হ'য়ে আসেনি, তাদের কেউ শ্রেণীন্বার্থ বা ব্যক্তি- 
্বার্থের জন্ক অপরকে পদদলিত ক'রে চলেনা। তা'দের 
জীবনের একট। সহজ গতি আছে...যে আবহাওয়া, তারা 
বেচে আছে»--বেঁচে থাকবার মত সহজ উপাঁ্ও তাদের 
রয়েছে সেখানে। 

যাই হোক, আঙ অবশ্ত নিশ্চয়ই কেউ সৃষ্টির প্রথম যুগে 


বঙজতী__১,ম বধ 


১৭ খও--৬ঠ সংখ্যা 
ফিরে যেতে চাইবে না, যাওয়!. উচিত৪ নয়--বাঁওয়! চলবেও 
না। কারণ কালের গতি উল্টে! দ্রিকে নয়! আমি শুধু 
দেখাতে চাচ্ছ এই যে বাহির বিশ্বের প্রচণ্ড আলোড়ণের 
পাশে সেই 'থেকে অতি পুরাতন জীবনযাক্রাকে এনা 
কেমন .ক'রে ধরে রেখেছে--এইটাই সবচেয়ে আশ্ধ্যের 
বিষয় ! | 

আজ পধ্যস্ত কোন সহৃদয় ধর্মগ্রচারক সেখানে শুহাগমন 
ক'রে এনব অধার্ম্িক অধিবাসী- 
দের ভ্রান করবার চেষ্ট! 
করেন নি। এমন কি কোন 
সভজাতি এ অসহ্া জাতিকে 
সভ্য করবার আগ্রহও প্রকাশ করেন 
নি। তার একমাঞ্জ কারণ ওদের 
গ্রাকৃতিক সম্পদও নে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিরও আড়ঘর নেই । সুঙধাং 
যার জন্ক ধন্ম প্রচার এবং শত্য 
ক"রবাব আগ্রহ হ'বে সেই পিস 
থেকেহ যে ওরা বঞ্চিত! 
ওপর শান গ্রত্ষঠিশ কর চলে, 
কিন্তু শোষন করা চলে না,_- 


ওপের 


বর্তমান ধনতাগ্রক সভা জাতির 
যেটা) সব্বাগ্রে বর্ডতব্য এবং 
প্রাধান উদ্দোশ্ত বলে বিবেচিত 


যা-ই হোক যদি তা'র! কোন দিন বহির্জগতের সংস্পশে 
না আসে'"'নভ্যজাতির সংথে মিশে ন| যায়--তাতে সভ্য 
জগতের হয়তে!। কোন ক্ষতিই হ'বে না । এমনি করে ওর! 
হয়তে| শতান্বীর পর লতাঁবী বেঁচে থাকবে, ন| হয় অনাগত 
যুগের গর্ভে ওদের শেষ বংশধর নিমজ্জিত হ'য়ে যাবে । তারপর 
সতা-জগতের ইতিছাসের পৃষ্ঠার এককোণে শুধু থারুবে 
তা'দের ছোট্ট একটু নিদর্শন মা কয়েকটা ছাপার হরফে _. 
হয়তে তাও থাকবে না। তার জন্ঠ আন্জ আক্ষেপ ক'রবো 

কারণ মানুষের প্রতি মাছষের দরদ চিরদিন 
রর | 


বন্ধিম-সাহিত্যে প্রণয় 


বঙ্কিম-সাহিত্যে প্রণয়ের বিবিধ রূপই দেখ! বার | নূর- 
নারীর মধ্যে যত প্রকারে প্রণয় সংঘটন হইতে পারে, তাঁহাদের 
অধিকাংশই বঙ্কিম দেখাইয়াছেন। গ্রণয় ব্যাপারকে ছুই 
_ ছাগে ভাগ করিলে বল! যাঁয় বৈধ ও অবৈধ | পীণরিণীদের 
মধ্যে কুন্দ ও রোহিণী-বিধবা, শেবলিনী-শ্নধর্ধী, 
[তিলোত্তমা- কুমারী । 
কেবল শান্তিময় নিরুপদ্রব দ।ম্পতা প্রেম লইয়। উপন্থ।স 
রঠনা হয় না। ছন্দ, দ্বিধা, সংশয়) সমস্ত। ইত্)1দর আবির্ভাব 
না হইলে কমলমণি-্্রীশচন্ত্রের মত দাম্পতা জাবনের ছু একটি 
চিত্র হইতে পারে, উপন্যাস গড়িয়। উঠে না। দাম্পতা প্রেমহ 
. আদশস্থনীয়, শুচিমুন্দর ও কল্যাণময় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই) 
কিন্তু সাঠিতোর [দক হইতে তাহাতে বৈচিত্র্য নাই ভ্উপন্তাসের 
ভগ্ত চাহ_খৈচত্য | এই বৈচিত্জা পরকীয়। প্রেমে বা অবৈধ 
প্রেমের অ+তারণা প্রেমধর্ধ্বের আদশচু।াত হইতেই ঘটে। 
বৈটিখোর গুন্থ বঙ্কিম বৈধ ও অবৈধ দুই,শ্রেণীর গ্রণয়েরই 
সহায়ত] লইয়াছেন। নারীর পক্ষ হইতে রোহ্ণী। শৈধালনী, 
ধরার প্রণয় অবৈধ | পুরুষের পক্ষ হইতে তবাননা, নগেন্তা, 
গোবিশ্দগালের প্রণয় অবৈধ নগেন্্রনাথ অবৈধকে বৈধে 
রগারণত করিয়াছিলেন--কি তাহাঙে সমস্তার সমাধান হয় 
নাই। বাঙ্কম-সাহত্যে সপত্বী-সহ্বন্ধ আছে, কিন্তু তাহার 
দার! প্রণয় ব্যাপারে বিশেষ বৈচিত্র্য সম্পদিত হয় নাই। 
বৈধ ও অবৈধ প্রণয়ের মাঝামাঝি বঙ্কিম আর এক 
শ্রেণীর প্রণর আবিষ্কার বররয়া ছিলেন। , বঙ্িম ' শবকীয়াকে 
পূরকীয়া রূপে পরিকল্পিত করিয়া তাহার সহিত প্রণয় 
ঘটাইজ়্াছেন। পাঠকের কাছে তাহ বৈধ। কারণ, পাঠক 
তিতরকার খবর ঞানেন। গ্রণম্ীর পক্ষে তাহা অবৈধ) কারণ 
সে পরকীয়া বলিয়া জানে। পরকীয়া! প্রেমের আকর্ধণী যে 


অতি তীব্র বঙ্কিম তাহা নিঞ্জের দেশের সাহিত্য হইতেই 
জানিয়াছিলেন। 


ৃ তিনি বলিয়াছেন, পঅগ্ষারাগণের জ্রবিলাসযুক্ত কটাক্ষের 
জ্যোতিঃ.লইয়া অতি হতে নির্মিত যে সম্মোহছন শর পুষ্পধ্ধ! 
ভা! পরিধীত দম্পতীর প্রর্তি অপব্যয় করেন ন।'"*বেখানে 


্রীউপগপ্ত শব্দ! 


গাটছড়। বাঁধ! হইল সেখানে আর তিনি পরিশ্রম করেন নাঁ, 
ভিনি প্রক্জাপতির উপর মকল আর দিয় যাহার হৃদয়-শোণিত 
পাঁন,করিঠে পারিবেন-_তাহার সঙ্গানে যান।” (আনন্দমঠ) 

কপাঁপকুগুলায় মাতাববি ম্বকীয়া হইয়াও পরকীয়।-_ 
নণকুমার অবশ্ঠ প্রেমের আবেদনে লাঁড়া দেন নাই 
মৃণাপিণীতে মনোরমা ম্বকীয়া হইয়াও পরকীয়।। পশুপতির 
প্রণয়ের প্রথরঙা যেন মনোরম বিধঝ| বাগয়াই* বরথগুণে 
বাড়ি! গিঘাছিল। ইন্দির| দ্বকীযা রূপে স্বামীকে পায় গাই, 
পরকীণ। রূপে শুাহাকে লাচকরিল& দেবী চৌধুরাণীতে 
এফুল্ল ও *সাগর বৌ তুঃঞনেই পরকীয়া! সাজিয়। ছিল। 
সাতারামে স্ত্রী স্বকীয় হইয়াও পরকীয়া হইয়া! উঠিল। এক 
শ্বকীয়া৷ অস্বকীয়ার ছন্মে দেশের ম্বাধীনতা লোপের কা৫ণ 


হইল, আর এক স্বকীয়! মস্বকায়। রূপ ধাঁরিয়। সীঠারাম ও 
তাহার রাজাধবংসের কারণ হইল। রি 


স্বকীয়া হোক আর পরকীয়াই হোঁক, নারীই পুরধের 
ষ্টাশিষ্টরের বিধাত্রী_বঞ্ছিন ইহাই দেখাইয়াছেন অর্থাৎ নারী 
রূপ-যৌবনের বলে পুরুষের মরৃষ্টনিয়্ত্রী। পুরুষ অনেক 
বৃহত্তর ও মইত্তর আদশ ও ব্রত অবলঘন করিয়া জীবনকে 
সার্থক করিয়! ঞুলিতে চা নারী অপ্ধারী হ্য়।' তাধার 
ব্রত ভঙ্গ করে এবং তাঞার ভীখনে ট্রযাোড ঘটায়। অর্থাৎ 


' পুরুষের জীবন্ত উদ্য/পনের পথে একমাত্র বাঁধা রূপ-তৃষা-- 


রূপজ মোহ । যে এই মোহ জম্ম ক্তে পারিল সেই ব্রত 


উদরধাপন করিতে পারিল--যে পারিল না তাঁহ।র জীবনই বার্থ 


হইল। তাহার জীগনের সহিত যাহাদের ভীবন জড়িত 
আছাদের৪ সর্ববনশ। কেবল তাহা নয় রূপ মোহ জয় 
করিতে না পারিলে নিরুপদ্রবে নিয়ত আদশের সংসারধাত্র 
নির্ব্বাহ করাও সম্ভব নয়। বঙ্কিম মোহমুদশীএওবা শান্তিশতকেন 
ভাষায় রূপজ মোহের নিদা। করিয়া তাহার খধিদ্বের প্রতিষ্ঠা 
করেন নাই। ঠিনি ইহার শক্কি, তেঙ্জ। প্রবল গ্রতাপ ও 
মতা, . শুধু তাহাই নয় ইহার মধে) ধে কঠোর সত নিছিত 
আছে, তাহাকে নতমন্তকে স্বীকার করিয়াছেন এবং তাহার 
উদ্দেশে শত শত নমঙ্ার করিয়াছেন এবং ইহাকে নিয়তির 


৯৬৮ 


মত অনিবাধ্য মনে' করিয় কু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। 
ধাতব রাজ্য, ত্যাগ করিরা শেষে ভাবরাজ্যে গিয়া প্রতাপের 
আদর্শ রচনা করিয়া ক্ষোত মিটাইয়াছেন। 

* রূপতৃয্ণায় পুরুধ ছূর্বল। রূপযৌবনে নারী বলীয়সী। 
“তাহার জন্তই বোধ হয় বঙ্কিমের রচনায় নারী-চরিব্রগুলি 
পুরুষের তুলনায় প্রবল হইয়া উঠিয়ছে। যে দেশের দশন- 
পানে প্রকৃতিই, ক্রিয়াশীলা--পুরুষ নিক্ষিন,-_-পুরুষের বুকের 
উপর যে দেশে প্রক্কৃতি নৃত্যরতা, দে“দেশের সাহিত্যে নারী- 
চরিত্র যে প্রাবলা লাভ করিবে_-সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 

স্ব সুহিতোও তাই প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে কি লোঁক- 
সাঞ্িত্য-_কি ময়নামতীর, গানে-_কি বৈষ্ুব সাহিত্যে-কি 
পূর্ববঙ্গগীতিকায়--কি মঙ্গলকাবাগুলিতে সূর্ববত্রই নারীচবিত্র 
পুরুষের 'তুলনায় প্রবল। বিস্কম-মছিতো তাহার ব্যাতরুম 
হয় নাই। ? 

এ দেশে সমাঞ্চশাঁদনে নারী অসহায়া ও নিপীড়িত 
বল্রাই কি পান্িতা তাগাদিগকে প্রাবল্য ও প্রাধান্য দিয়! 
এ দেশের কবিরা নারীর প্রতি সামাঞ্জিক অবিচারের প্রায়শ্চিন 
' করিয়৷ থাকেন ? 
.. বঙ্ষিমচন্্র পত্বীয় রূপগুণের সহিত স্বামীর চরিত্রের একট। 
যে সন্বধ্ধ দেখাইয়াছেন_-তাহ! লক্ষ্য করিবার বস্ত। রূপ 
গুণের অভাব দেবেক্জকে নষ্ট করিল) ভ্রমরের গুণের অভাব 
ছিল না--রূপের অগাব ছিল। গণীবঘরেকু ছেলেরা যাহার! 
থাটিয়! খা _নান| ঝঞ্চাটের মধ্য দিয়, ধাথাদের জীবন কাটে, 
আহাদের অ্রমরের মত গুণবঠী অথচ রূপহীন! বধ্র জন্য চরিত্রের 
কোন ক্ষতি হইত না। কিন্তু ধণীঘরের নিশ্চন্তজীবন বিলাসী 
বূপবান গোবিন্দলালের তাহাতে তৃপ্তি হইবার কথ! নয়। 
তাহাতেও হন্ন ত ক্ষতি হইতনা, কিন্তু এমন যোগাযোগ তবটিয়া 
গেল যাহাতে সচ্চরিত্র গেবিনীবালের চিত্তন্থ্র্যা নষ্ট ছইল। 
কিন্তু মূলে রহিয়াছে গোবিনপালের রূপতৃষ্ণার মতৃপ্ডি । 

সুধামুখীর রূপগুণ দুই-ই ছিগ। স্বামী স্ত্রীর মধো ভাল 
বাদারও অন্তাব ছিল না__কিন্ত সুধ্যমুখী যৌবনের শেষ সীমায় 
পৌছিয়াছিল। বিগাদী ধনী সম্পূর্ন স্বাধীন নগেন্্রনাথের 
রূপ-তৃষ্া তখনও মিটে নাই। ঘে যৌবনমল চাঁপল্যে এ 
শ্রেণীর স্বামীকে ভূলাইয়া রাখা খায় সুধধামুখীর "তাহ! ছিল না, 
কমলমণির গ্রাণবত্ত! ও প্রু্নত। সুর্ধাযুখীর ছিল ন1। রূপ- 


বঈী--১০৯ বধ 


এ 


1 ১৪ খণড--৬ সংখ্যা 


তৃষ্চার সঙ্গে তাঁরুণ্য ও বৈচিত্রোর প্রতি লোন নগেন্্রনাথকে 
বিচলিত করিল। নগেজ্নাথ অবৈধ 'প্রণয়কে বৈধ রূপ দিতে, 
চাঁহিয়ছিল, কুন্দকে বিবাহ করিয়া । এ বিষয়ে গোবিন্দ-! 
লালের চেয়ে নগেন্দ্রনাথ নির্ভীক ও বিবেচক। 

* রূপের সঙ্গে বৈচিত্র্যের মোহ সীতারাঁমকে রাজধর্মচ্যুত 
করিয়াছিল । স্ত্রী স্বকীয় হইয়াও সীতারামের পক্ষে হইয়াছিল 
পরকীয়।। মোহ ম্বকীয়ার জনই হউক--আর পরকীয়ার জগ্তই 
হটক তাহার কুফণ এড়ানে| বায় না। 

পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ই বঙ্কিমের নিকট সকল প্রণয়ের 
লাদর্শ। ঘরে ঘরে দম্পতীরা সুখে স্বঙ্ছনে ঘরকল্না 
করিতেছে দেখিয়। আমরা ধদি মনে করি ইহা খুবই মুলত - 
তাহ! হইলে আমাদের তুল হুইবে। বস্তুতঃ; ইহ ছু, ্ 
দাম্পতাজীবন নিরুপদ্রব হইলেই তাহা গভীর প্রণয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত তাহা মনে কর! চলে ন|। যোগ্যের সহিত ধেগ্যের 
মিলন বৈষ্ধুহিক স্থত্রে কচিৎ কখনও ঘটে । যোগ্যের সহিত 
মিলন না হইলে গভীর প্রণয় জন্মিবার সম্ভাবনা খুব অল্প। 
তবে যে অধিকাংশ স্থলে দান্পত্/জীবন শান্তিময় বলিয়া 
মনে হয় তাহার কারণ কতক সামাজিক, কতক 
সাংসারিক, কতক টহিক, কতক মানসিক কতক 
আধ্াত্মিক। বিবাহিত জীবনে এক অদৃষ্টের অধীন হইয়া 
“একাতিসন্ধি' হইয়! একত্র বাসের ফলে একট। আসক্তি 
গন্মে--ইহাই বহ্ষিম্চন্দ্রের মতে দাম্পত্য প্রেম। হরদেব 
ঘোষালের মুখ দিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সুখে ছঃখে সম্পদে 
বিপদে নুদিনে দুর্দিনে যাহার সঙ্গে বন্ধ হুইয়াছি, ভালবাস! 
তাহার প্রতিই জন্মে। প্রকত দাম্পত্য-প্রেমের জন্ম একদিনে 
হয় না।”' এইযে প্রেম তাহ! সকলের ভাগ্যে জন্মে নাস" 
ইহ।র মধ্যে নৈসগিক অনৈনগিক সামাজিক সাংসারিক অনেক 
বাধা আগিয়া জুটি । সকলের - জীবনে টা ভাঁলবাস। 
জন্মিবার সুযোগও হয় না। 

শৈবলিনী যদি চন্দ্রশেখরের .সমস্ত ওঁদাসীগ্ঘ সঙ্থ করিয়া 
ক্বামি-সেবা করিয়া! জীবন কাটাইতু হাহা হইলে উভয়ের 
জীবন এ ভাবে নষ্ট হইত ন1 সত্য। কিন্তু আদশ দাম্পত্য 
প্রেমের ধৃষ্টান্ত হইতে পারিত কি? 

মূর্ধামুখী যদি কুনাকে ছোট বোনের মত হাঁ মুখে 
কোলে তুলিয়৷ লইত, অভিমান গৃহত্যাগ না করিত তাছ। 


অগ্রহায়ণ-- ১৩৪৯ ] 


হইলে ট্রাজেডি হইত না--কিন্ধু আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম কি 
(বজায় থাকিত ? 
গোবিন্দলাল তাহার অতৃপ্ত রূপতৃষণা মুহমু দমন করিয়া 
যদি কালো তোমরা লইয়৷ ঘরসংসার করিত তাহা হইলেই 
কি আদশ দাম্পত্য-প্রেমের দৃষ্টান্ত হইত ? ৪ 
লবজগলত] প্রাণপণ চেষ্টাতে বৃদ্ধ স্বামীকে ভক্তি করিতে 


শিখিয়াছিল--তাহাতে কি আদর্শ দাম্পত্য-প্রুমের সৃষ্টি 


হইয়াছিল? মে 
কপালকুগ্ডলাকে বিবাহ করিয়! নবকুমার একত্র বাস 
করিতেছিল--তাহাতে আদশ দাম্পত্য-প্রেমের জন্ম কি 
" হইয়াছিল? 
শ্রী ধদি সীতার।মের আবেদনে আত্মসমর্পণ করিত 
তাচা হইলেই কি আদর্শ প্রেমের দৃষ্টান্ত হইত? 
বম কয়েকটি ভাগাবান্‌ ভাগাবতীর দম্পত্য জীবন 
দেখাইয়াছেন--যেমন কমলমণি, শ্রীশ, মুভাষিণী ,ও তাহার 
্বমী, জীবানন ও শাস্তি। এই ভাগা বে দুলভ তাহা তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন। 
পল্ম[বতীকে বদি মুসলমান ধর্মী অবলম্বন করিতে না হইত, 
রোঞ্ণী ও কুন্দ যদ নিধবা ন| হইত তবে তাঁছারাও দাম্প ম- 
জীবনের মাধুখ্ই তুষ্ট থাকিতে পারিত। বঙ্গিণচন্দ্র তাহার 
রচনায় এ ইঙ্গিতও করিয়াছেন। শৈবলিনীর যদি রূপ যৌবণ- 
রর ঠক যুবকের সঙ্গে' পরিণয় হইত, তাহা হইণে সেহয়তো 
প্রতাপকে তুলিতে পারিত। বঙ্কম শুধু গ্রতাপের 
আকর্ষণের কথ! বলেন নাই, চন্দ্রশেখরের ওদাসীন্তের উপরই 
খুব বেণী জোর দিয়াছেঞ্জ। যাহারু। দাম্পত্য-জীবনের সুযোগ 
পায় নাই--তাহার1 পাপিষ্ঠা না অভাগিনী? *দাম্পত্য- 
জীবনের উচ্চাদশের কথা তাহাদের শুনাইয়। লাভ নাই। 
শ্রীশচন্জের সঙ্গে ষদি নয়ান বৌএর একং কমলমণির সঙ্গে 
যদি চন্জ্রশেখরের বিবাহ হইত তাহ! হইলে কি হইত? 
বিষবৃক্ষের মধুর চিত্টি কি আমর! দেখিতে পাইতাম? সবই 
যেন ভাগ্যের কথ1। প্রণয়ব'াপারে মানু অপেক্ষ। নিয়তির 
ছাত বেশি। | 
“বঙ্কিম লবঙ্গলত| চরিত্রের দ্বারা একটি লত্ের আঠান 
 দিয়াছেন। বার ভাগে যখন আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম ঘটে ন। 
তখন স্বামী একনিষ্ঠ হউক «বা না হউক, প্রকৃত দাম্পত্য" 


বহধিম-সাহিত্যে প্রণয় 


৮৩৯ 


প্রেমের জন্ম হউক আর, নাই হউক, সুমাজের ও সংসারের 
কল্যাণের জন্ব যে নারী আত্মত্যাগ করে, প্রাণের তৃষা দমনু 
করে, আত্ম্মংঘমের অভ্যাস করে,--সেই নারীকেই আরশ 
বলিতে হইবে । 

লতীন্বের আদশ সীতা নয় _সতীত্বের আদশ স্বয়ং সতী ॥ 
কমলমণণ সতীত্বের আদর্শ নয়--সবঙ্গলতাই সতীর আদর্শ। 
প্রফুঞ্জার চরিত্রের দ্বারা এই আদর্শকে ন্ুপ্রতিঠিত কর! 
হইয়াছে । কন্ধ শকুন্তপ্লীকে উপদেশ দিমাঁছিলেন--''কুরু 
সখীবৃত্তি সপত্বী ভাগে ।” দেবী চৌধুরাণী সেই বাণীঃক 
পালন করিম মাদর্শ হইয়াছেন | শৈবলিনী যদি রূপসীর 
জন্ত আত্মঠা।গ করিত এবং লবঙ্গলতার অনুদরণ করিত 
তাহ! হইলে আদশ প্রণগিণী হইত ন1 বটে তবে আদর্শ 
সতী হইতে পাঁরিত।, গোকিন্দলল* আত্মসংঘম করিতে 
পারিলে আশ প্রণরী নাঁ হলেও আদর্শ সংসারী বলিয়। 
গণা হইত। 

গ্রকৃত প্রণয় জিনিসট। লয়! বঙ্কিম রীতিমত সমস্যায় 
পড়িখ/হিগেন--ইহ1 বুঝাইবার জন্থ তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম 


করিতে হইয়াছে । শীতারামে এ সম্বদ্ধে তাহার একটি ছোট 


বন্তৃতাও আছে। ্ - 

শিল্পী ঠিসাবে তাহাকে এত শ্রমশ্বীকার করিবার প্রয়োজন 
ছিল ন।-_কেবল যৌন-জীবনের বিবিধ বৈচিজ্রয ও বিবিধ নারী- 
চরিত্রের মধা দিয়া গেখাঃয়াই নিশ্চিন্ত থাকিলেই হইত। 
কিন্ক বঙ্কিণ তর কেবল শিল্পী নছেন--তিনি একজন 
চিন্তাপ্রবর্তক এবং তবজ্জ। তিনি বিশ্লেষণ করিয়া প্রণয় 
জিনিসটার স্বরূপ দেখাইবার ওন্ চেষ্ট। করিয়াছেন । 

চরিত্রের মধা দিয় গভীর গ্রণয়ের রূপ দেখাইতে 
দৈখাইতে তিনি ুর্ধামুখী--শেষে ভ্রমরে পৌছিয়াছেন। 
ত্রমরকে গড়া সমালোচকের৷ যাই বলুক শ্রমরের প্রতি 
বঙ্কিমের সহানুভূতি অত্যন্ত গভীর। নারী যদি তাহার নারীত্বকে 
সতীত্বের চরণে বিসঙ্জন দেয় তবে বঙ্কিম তাহাকে পুজার 
পাত্রী মনে্করেন কিন্তু যে নারী নারীত্বের স্বাষ্ঠস্ত্রা রক্ষ। কনিয়া 


প্রণয়ের ও মধ্যাদ| রক্ষ1 করে তাহার গৌরব .তিনি অন্বীকার 
করতে পারেন নাই । ভ্রমর অন্িমানিনী ন| হইলে সংসারে 
শান্তি রক্ষা পাত, সমাজ-কলাণের দিক্‌ হইতে তাহ 
ম্প্ছণীয়। কিন্তু তাহাতে নারীত্ব ও প্রণয়-দেবতার মর্যযাদ। কি 
বাড়িত ? 


৮৪৬ 


» বঙ্কিম যে চারিটি নাপ্ী-চরিজেরঞ্সাহাধ্যে দাম্পত্য জীবনের 
গসমন্ত|! বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন-্সেই চারিটি নারী-চরিত্রই 
বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের প্রকবষ্ট নিদর্শনী। আমর! 
পরব কথা-সাঞছতািকদের রচনায় এ চারিটি চরিত্রকে 
, নাণারূপে দেখিছে পাই । 
একটি ভ্রমর চরিত্র । তেজস্থিনী ভ্রমর আপনার তেজেই 
জলিয়। পুড়িয়া মনিয়! গেল-_তবুৎ্মসত] ও অমরধ্যদার পঠিত 
সন্ধি করিয়! নীবীত্ব ও সতীত্বের অবমাননা করিণে পারিল 
ন্ঠু। টু 
দ্বিতীয় চরিত্র স্থধ্যমুখীর॥ ম্বামিসংসারের সর্বময়ী কত্রী 
্বামিগতগ্রাণা বর্ষীৎসী মহীয়পী রমণী। অপরকে সে প্রাণ 
ধরিয়! শ্বামীর ভালবাসার অংশ দিতে পারিল না। “মধাবত্তিনী+ 
যে ব্যবধান রচন| করিতেছে নতাহার বিদায় গ্রহণেও সে বাবধান 
দুর হইতেছে না। এ ৃ | 
তৃতীয় চরিত্র লবঙ্গলতার। শ্বামিসেবার পুষ্প চন্দন 
ও ধুপধূনের প্রাচুধো নিঞ্ের গোপন প্রণয় স্থৃতিকে প্রাণপণে 
আচ্ছন্ন করিয়৷ অক্ষরে অক্ষরে লৌডিক ধন্দ প্রতিপালন 
করিঠেছে। 

" চতু চরিত্র শৈবালিনীর | বিষয়াস্তরে তন্ময় চিত্ স্বামীর 
নিকট হইতে, গ্রণয়াবেদনের 'সাড়। নাই। ম্থামীর ওদাসীন্ত 
ও নীরস নিক্ুয়তা পত্ীর চিত্ত চাঞ্চল্যের জন্। দায়ী। 
প্রেমাদরের অতিশধো স্বামী পত্বীর গ্রণয়পিপাসা মিটাইয়] 
বাহিরের আকর্ষণকে নিস্তেজ করিতে পাবিঞেছে না। 

এই চারিটি চরিত্রকে আমরা ' বাংলার কথা-সাহিত্যে 
ঘুরয়! ঘুরিয়া আসিতে দেঁখি। 

বঙ্কমচন্ত্রের সময়ে রাঙ্গ'লী নমাংজ অবরোধ- প্রথ| রহিত 
হয় নাই, স্ত্ী-শিক্ষ। ও স্ত্ী-স্বাধীনত। প্রবতিত হয় নাই, বালিক| 
বয়সেই নারীদের বিবাহ হুইয়। যা্টত। কুমারীর সহিত 
স্বাধীন প্রণয়-সংঘটনের "চত্র কথ।-সাছিত্যো স্বাগাবিক ছিল 
না। বঙ্কম এইরূপ প্রণয়ের চিত্র দেখাইবার জন্। বাঁগলা 
সমাজের বাহিরে চলয়। গিয়াছেন। কেবল দেশগত নয়, 
কালগত দৃরত্বও ঘটাইয়াছেন। তিগোভ্ডমা, অ।য়েলা, মালিনী 
আমাদের সমাজের নারী নছেন। এই চরিত্রগুলি অনেকট! 


00156061008], ইহাদের মধ্যে তিলোতম| ও মুণালিণীকে 
আমর! যেন প্রাচীন সাহিত্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হুয়। 


বজগ ১ম বর্ধ 


ভইতে চ|হিয়া ছল। 


[ ১৭ খখ-_- সংখ্যা 


আয়েষাকে বিলাতী উপস্তানে দেখিতে পাই। দলনী যেন 
আমাদের দেশেরই মেয়ে, চিরপ্রচলিঙ আদর্শ সতী চরিত্রে 
একটু বেশী রঙ চড়ানে। | ন* 

ভ্রমর দলনীর ঠিক বিপরীত ধরণের মনোবৃত্তি লইয়াও 
ত্রদর আদর্শ সতী। ভ্রমর বলিয়াছিল-“ম্বামী যতদিন বিশ্বাস 
যোগা, ততদিন তাঁকে বিশ্বাস |” | 

দলশী আদর্শ নারী আমাদের প্রাচীন আদর্শ অনুসারে, 
বর্তমান যুগের আদর্শে ভ্রমঃ্ই আদর্শ নারী। দলনী মহিষী 
হয়াঁও দাসী, ভ্রমর দাসী হইতে চায় নাই জীবন-সঙ্গিনী 
ভ্রমরের ইহাই অপরাধ। 


গ্রণয়-ব্যাপারে কমলমণির জীবনে কোন বৈচিত্র্য ঘটে - 


নাই। কমল ম্থখের সায়রে মধু গন্ধে ভরপুর কমল। জীবনী- 
শক্তির াঠিশযো কমল চির প্রফুল্ল । সাগর বৌএর জীবনী- 
শক্তির পরিমাণ আরও বেশি। তাহার অনৃষ্টাকাশ নির্মে 
ছিল না, কিন্তু তাগার জীবনে প্রফুল্লতার জ্যোতম্না-তরদের 
কোনদিন অভাব ঘটে না । বঙ্কিম তাহার মুল নায়কাদের 
জীবনের পরিনেষ্টনীতে বৈচিত্রা, সরদতা, মাধুর্ধা ও ভীবনী- 
শক্তির সঞ্চারের ভন্ত এই ছুটি চরিগ্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। 

সাগর বৌএর দিন গিয়াছে, কমলমণির প্রতিপত্তি এখনও 
বাঙালী সংসারে বর্তমান। 

গগর প্রণয়ের, একটি প্রধান অঙ্গ পত্বীর পক্ষে স্বামী 
সহধন্মিত1| সহধন্মিণী ত্রহ সাথনে সহায়িকা হইলে দাম্প 
জীবন সার্থক ও পুর্ণাঙ্গ হয়। বন্ধিম ই৪| উপশ্ান্ধ করিয়- 
ছিলেন। চঞ্চলকুমারী রাজঠিংহের উপযুক্ত সহ্ধাম্পণী, 
তাগার ত্রতে বাধা-্বরূপ। না হইয়। কে্রণ। দান করিয়াছেন। 
মুণালণী, £্মমচন্দ্রের, কগাণী মহেন্দ্র পত্বী মাত্র, 
সহধশ্মিণী নছেন।' রমা ও নন্দা সীঠারামের মহিষী, কিন্ত 
সহপন্মিণী নহেন। * সীতারামের বীর-জীবনে ও রান্.জীবনে 
উপধুক্ত সহধশ্মিনীর প্রয়োজন ছিল। সীতারামের উপযুক্ত 


সহধন্মিণী শ্রী। নে বিবাহিত] স্ত্রী হইয়াও জ্যোতিষীর্‌ বাক্য 
বেদবাকা স্বরূপ গ্রহণ করিয়া সীতারামকে ধর! দিল ন]। 
বন্কমের 'প্রতিপাগ্য--সীতারাম উপধুক্ত সহধম্মিণীর সহায়ত! 
ও সঙ্গ পাইল ন! বালয়াই রাকোর সছিত ধ্বংস প্রাপ্ত হইল । 


আনন্দ মঠে বঙ্কিম শাস্তিচরিত্রে স্বামী ও স্ত্রীর ব্রতৈকোর 
উপর প্রতিষ্ঠিত প্রেমের আদর্শ দেখাইয়াছেন। 


সস 
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বিশ্ব অসীম হ'লেও সাস্ত 


গ্রহ নক্ষত্র নীহারিকার লীলাভূমি এই জড় বিশ্ব (80৪০6) 
সম্বন্ধে গ্রচলিত ধারণ! এই যে, বিশ্ব যুগপৎ অসীম ও অনন্ত। 
'বৈজ্ঞানিক ব| অবৈজ্ঞানিক সকলের কাছেই এ ধার! এ যাবৎ 
মর্যাদা পেয়ে এসেছে । কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে একট! কথ! 
উঠেছে এই যে, “বিশ্ব অসীম হ'লেও সান্ত বটে+-₹009 ০:1- 
9:88 18 00169 00০01) 8:00980090, কীট! শুন্তে 
ঠেঁয়ালির মত, কারণ সাধারণের কাছে “অসীম” ও “অনন্ত” 
শষ দু'টি অল্লবিস্তর একার্থবোধক | কিন্ত বিজ্ঞানে যেমন 
বর্থবোধক শব্দের আদর নেই সেইরূপ একার্থবোঁধক বিভিন্ন 
শব বড় একট! স্থান পায় না। সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে 
প্রথমেই আমর! উক্ত শব দুটার অর্থ পরিষ্কার ক'রে নিতে 
চেষ্টা করবে! । 

7. উদ্ধত ইংরেজী বাকাটার প্রতি লক্ষ্য করূলে দেখ। যাবে 
যে, আমরা 'সান্ত” শব্টাকে ইংরেজী %70169+ শন্দের এবং 


'অসীম” শব্টাকে "8০১০০:০৪০+ শবের সমার্থবোধকরূপে 


গ্রহণ করেছি। এ প্রবন্ধে আমরা*র শষ দ'টাকে সর্ধঞর এ 
অর্থেই ব্যবহার করবো!। শতরাং “সাস্ত, ও “অনন্ত” শব 
ছু'টার অর্থ হবে যথাক্রমে 170365/ ও 8090169/ এবং 
“সসীম” ও 'অসীম+ শব্ধ ছু'্টাকে গ্রহণ করতে হবে যথাক্রমে 
1)0010090+ এবং «01090910090, অর্থে । 

কিন্ত এইটুকু বল্‌লেই যথেষ্ট হয় না), কারণ, খিজ্ঞান্ত হয় 
ইংরেজী 2016 ও ০5290 শব্দ ছু'টা' কিছ্বা 1020166 ও 
01000010150 শব ছু'ট| কি একার্থবোধক নয় 1 এর উত্তর 
এই যে, ওয়া! ঠিক একার্থবৌধক নয়। সীম ব1 0০8005 
বল্‌তে বোরায় যার সীমানা বা 7০৪৫ আছে এবং 
অসীমব1! 520009353 বল্তে বৌঝায় বার সীমানা! বা 


লনা চট্টোপাধ্যায় এম"এ * 


9০99097 নেই বা খুঁজে পাওয়া বায় না। ' ঝা সঙ্গে, 
সাস্ত বা 80169 বলতে বুঝতে হজে যার অন্ত আছে 'এবং 
অনন্ত বা 10015 বল্তে বোঝাবে বায়,অন্ত নেই। মুতরাং 
মুল সমস্ত হুলো 'শীমা ও “ভন্ত শব দু'টার অর্থ নিয়ে। 

এখন “সীমা'র কথ। বল্‌্তে সহজেই আমাদের মনে জাগে 
কোন-না-কোন জ্যামিতিক চিত্রের কথা। উদাহরণত্বরপ 
একট! সরল রেখার কথাই ধরা যাক্‌। "ওর “সীমা” বঙ্গুতে 
আমরা বুঝি ওর সর্বশেষ বিন্দু ছুণটাকে, যাদের মধ্যে রেগাটা 
অবস্থান কর্ছে। সেইরূপ একটা সমতলের (যেমন খুব 
পাৎলা এক টুকরা] কাগজের ) সীম! বলতে বোঝীয় যে সরন 
বা বক্ররেখাগুলি ওকে বেষ্টন ক'রে রয়েছে এ সবল 
রেখাকে। সেইরূপ একট খনপদার্থের (যেমন একটা 
গোলকের ব! একখান! ইটের ) সীমানা বল্তে বোঝায়, ওদের 
ঘিরে রয়েছে এইক্লূুপ এক বা একাধিক তলকে; অর্থাৎ 
গোলকের সীমাঁতুল হচ্ছে ওর বাঁকা পিঠটা এবং ইটের সীমা- 
তল হচ্ছে ছ+টি সমতল ধার! চার পাশ থেকে এবং ওপর ও 
নীচ থেকে ইটখানাঁকে ঘিরে রয়েছে। অন্ত পক্ষে, “অস্ত 
শবের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে বা আমর! জড়াতে চাই একটা! 
ছোট-বড় ধারণ! বা পরিমাপ-জ্ঞান; অর্থাৎ উপযুক্ত মাপ- 
কাঠির সাহায্যে এক, ছুই ক'রে গুণে গুণে; যাকে মেপে শেষ 
কর! যায় তাকে বল! যাবে সাস্ত ব1 ঠি019৩ আর বাকে শেখ 
করা যায় ন| ঝ৷ শেষ কর! ফাবে বলে ফোন ওরসাই পাওয়া 
যায় না--তাকে আমরা মেনে নেবো অনন্ত বা 17169 
ঝ্লে। ষ্ঠ 

মোটের ওপর, “সীমা'র ধারণার সঙ্গে আমরা, “সসীম? 
ও অসীম” শব ছু'টাকে এবং 'ব্যা্চি'র ধারণার সঙ্গে 'সাস্ত' 
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€'অনন্ধ' শব্ধ ছুণ্টাকে জড়িত করবো এই সংজ্ঞ। মেনে নিলে 
ক্যালি অনেকুটা কেটে যায়; কারণ তা” হ'লে “বিশ্ব অসীম 
হ'লেও সাস্ত” এই বাকাটার অর্থ হবে-_বিশ্বের কোন সীমাতল 
না« থাকলেও ওর একট! পরিমাপযোগ্য ব্যান্তি বা আয়ভন 
লয়েছে। 
তবু গোলযোগ মিটতে টায় না। কারণ, এখনও এইদ্নপ 
প্রশ্ন ওঠে £ একটা সরল রেখা টাসূলে আমরা দেখতে পাই 
যে, রেখাটা ফেবল সসীমই নয়, সাস্তঙঙ বটে। কারণ, ওর 
যেমন ছুপ্ট| নির্দিষ্ট সীমা-বিন্দু রয়েছে সেইরূপ একটা নির্দিষ্ট 
দৈর্খ্য 9 রয়েছে । কার এও স্পষ্টই বোঁঝ। যায় যে, এ সীমা- 
বিদ্বু'হ'ট! ক্রমে দূরে সরে গিয়ে একেবারে নিখোজ হ'তে 
হ'লে এবং এইরূপে ,রেখাটাকে অসীম ₹'তে হ'লে, ওর 
। দৈর্ঘাটাকেও ক্রমে বেড়ে গিয়ে, শেষটা অনস্ত হ'তে হয় | 
সুতরাং “অসীম+ ও “অনস্ত'র ধারণার মধ্যে পার্থক্য কোথায়? 
একটা সমতল নিয়ে বিচার করলেও একই সিদ্ধান্তে পৌছতে 
হয়। এই পুস্তকের একখানা সমতল পাতার কথাই ধরা 
যাঁক্‌। চাঁরট! সরল রেখা ওকে চার পাশ থেকে ঘিরে 
রগেছে। যদি এই সীমারেখ! চারটা বড় হতে হ'তে একে- 
বাঁরে নাগালের বাইরে চলে যাঁয় এবং ফলে পাতাখানা অসীম 
হয়ে দাড়ায় তবে ওর পরিমাণ বা ক্ষেত্রফলটাকেও ক্রমে বড় 
তে হ+তে শেষট! অনন্ত হ'তে হবে। স্থুতরাং সরলরেখ। 
এবং লমতলের বেলায় আমর! স্পষ্ট দেখতে (গাই যে, 'ওদের 
অসীমত্তবের সঙ্গে অনন্তত্বের ধারণাও গুতপ্রোত হয়ে জড়িয়ে 
রয়েছে । আরও দেখা যায় যে, যে দেশ (88০9) বা! জড়- 
বিশ্বের মধ্যে আমরা বাঁস, কর্ছি তার সন্বন্ধেও এরূপ কথ! 
খাটে। 
নয় কিন্বা তলের মত শুধু দ্ধ! বিস্তৃতও নয়; কাঁরপ দৈর্ঘা ও 
প্রস্থ ছাড়া, বেধের দিকেন্ড ওর আলাদা একটা বিস্তৃতি 
যয়েছে। কিন্তু এই ভ্রিধাবিদ্ভূত .দেশকেও আমর! সরল- 
ব্খার মতই সোজা বা সমতলের মতই চেপ্টা বলে অনুভব 
ক'রে থাকিপ-বক্ররেখ! ব! বন্রতলের মত ওকে বাকা ব'লে 
আমাদের মনে কখনও কোন সঙ্গেহেরই উদয় হয় না। ফলে 
এই কল্পনাটাই এবাবৎ প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে যে, এই বিরাট 
বিশ্ব একটা অতিমাত্রায় দীর্ঘ সরলরেখা কি্বা অতি প্রকাণ্ড 
একটা সমতলের মতই ঘুগপৎ অসীম ও অনন্ত । বদি এ 


বঙ্গ প্রী-১*ম বধ 


“দেশ অবশ্ঠ সরলরেখার মত শুধু একদিকে বিস্তৃত 


[ ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


নীল আকাশকে আমরা 'আমাদের ব্রিধাবিভভূত দেশের সীমাতল 
ব'লে নির্দেশ করতে চাঁই, তবু কল্সনাবলে ওকে সুদূর নক্ষত্র- 
রাজ্যের ওপারেও এতদূর ঠেলে নিয়ে বাই যে, তা? লম্ূর্ণ 
রূপেই ধরা-ছেশয়ার বাইরে গিয়ে পড়ে। ফলে, দেশের 
অসমত্ত্বের ধারণার সঙ্গে ওর অনন্তত্বের ধারণাও আমাদের 
মনে শ্বতঃই জড়িত হয়ে পড়েছে। সুতরাং কেবল সরলরেখ! 
কিছ! সমতল সম্বন্ধেই নয়, আমাদের একটান| 'দেশ” সম্বন্ধেও 
প্রশ্নই ওঠে-ওর অসীমত্ত্বের ও মনন্তত্বের ধারণার মধ্যে 
পার্থকা কোন্থানটায় এবং পার্থক্যই বদি না থাকে তবে 
বিশ্বকে অসীম ব'লে মেনে নিয়েও সাস্ত ভাবতে বাব কেন? 
এর উত্তর এইরূপ । রেখাট! সরল রেখ|, তলট! সমতল 
এবং দেশটা চেপ্টাদেশ হলেই ওরূপ যুক্তি খাটে কিন্ত 
সাধারণ ক্ষেত্রে__বক্ররেখা, বন্ততল ব! বক্রদেশের বেলার়-__ 
ও-যুক্তি খাটে না। “বক্রদেশ কথাটার মধ্যে চম্‌কে ওঠার 
মত কিছু ম্লেই। আমাদের বুঝতে হবে যে, একধা বিস্তৃত 
রেখা যেমন সরলও হুতে পারে বক্রও হতে পারে, দ্বিধা- 
বিস্তৃততল যেমন সমতলও হতে পারে বক্রতলও হতে পারে, 
সেইরূপ ব্রিধাবিস্ৃত জড়বিশ্বও কেল চেগ্টাদেশ রূপেই নয়, 
সুযোগ পেলে বক্রাকারেও অবস্থান করতে পারে। আমরা 
এও দেখতে পাই যে, যদিও সরল রেখা এবং সমতল চিরদিন 
একই একটানা চেহার। নিয়ে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়ে 
থাকে, তবু বক্ররেখ!” কিনব! বক্রতলের চেহারার মধেঃ 
বৈচিত্রের অন্ত নাই। বিভিন্ন আকারের বক্তরেখার সহজ 
উদাহরণ দেওয়া! যেতে পারে, যথা বৃত্তের পরিধি, উপবৃত্ধ 
(6111096), অধিবৃত্ত (01:৪১০18), পরাবৃত্ত (00 09:১০18) 
ইত্যাদি এবং বিশ্রী রকমের আ্াকাবাকা আয়ো কতশত 
র়েখা। সেইরূপ বিভিন্ন চেহারার বক্রতলেরও বু উদাহরণ 
দেওয়! ধেতে পারে, যথখ!, গোলকের, পিঠ, ডিম্বের পিঠ, 
সতস্তের পিঠ ইত্যাদি এবং এ-ছাড়াও বিভিন্ন ভঙ্গিমার কতশত 
পিঠ! এদের সংখ্যা এত বেশী, যে, বক্রমুর্তিকে সম্পূর্ণরূপে 
এড়িয়ে চলবার মত ক্ষমত| কোন ্িগতেরই আছে কিনা 
সে বিষয়ে হ্বতঃই মনে সন্দেছ জাগে। যদিও একথা! খুবই 
সত্য যে, 'দেশকে আমর! সমতলের মত চেপ্টা বলেই 
অনুভব করে থাকি তবু তা” যে আমাদের দৃষ্টির ভুল নয় 
এ-কথা হলফ, করে বলবার দত কোন প্রমাণই আন্র! 


অঞ্রচারণ - ১৬৪৯ ] 

উপস্থিত করতে পারিনে। অন্তপক্ষেত আধুনিক বিজ্ঞান 
॥ এন সকল অকাট্য যুক্তি প্রদর্শন করে যে, ভ্রিধাবিষৃত 
" দেঁশকেও একটা বিশিষ্ট অর্থে বন্তর বলে রণ “করা ভিশ্ 
উপারাস্ত় থাকে না। 

এ সকল যুক্তির কথ! আমরা পরে তুলবো। .এখানে 
এই কথাটাই স্পষ্ট হওয়া দরকার যে, সরলরেখা) সমতল এবং 
চেগ্টাদেশের বেলায় 'অসীম' ও 'অনস্তেন্র ধারণা এক হলেও 
বক্তরেখা, বক্রতল এবং বক্রদেশের বেলার এঁ ছুই ধারুগ 
পরস্পর থেকে পৃথক হয়ে গড়ে। একট! বক্ররেখা কিছ। 
বঙ্কতলের দিকে তাঁকালে এর অর্থ আমর! সহজে বুঝতে 
' পারি। কারণ, যদিও সম্নলরেখার সীমাবিন্দু ছ'টার পুথক 
অস্তিত্ব রয়েছে তবু বক্রর়েখার বেলায় আমরা দেখতে পাই 
যে, রী বিনুত্বর পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও থাকতে পারে 
আবার মিলে মিশে এক হয়েও যেতে পারে। এক টুক্রা 
সু হুতাকে বাঁকিয়ে ওর সীমাকে আমরা *অনায়াসেই 
মুখোমুখি করে মিলিয়ে দিতে পারি। এই অবস্থায় ওকে 
পীমাহীন কিছ্ব| অসীম বলে বর্ণনা করতে আমাদের কল্পনায় 
বাধে'না; অথচ ওর পরিমাণ বা দৈর্ঘয--ছু'ফুট বা ছ'ইঞ্ি- 
যা” ছিল তা”ই থেকে যায়। ন্ুৃতরাং দেখা যায় যে, যতক্ষণ 
সয়লত্ব বজায় থাকে কেবল তত্ক্গণই কোন একটি রেখ! ওর 
অনীমত্ত্বের ধারণাকে অনস্তত্বের ধারণার সঙ্গে বেধে রাখতে 
+গারে, কিন্তু রেখাট। বক্রত্ব গ্রহণ করলে এ ছুই ধারণ! পরস্পর 
" থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ফলে একট] বৃত্তের কিন্বা 
উপবৃত্তের 
( নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য বিশিষ্ট ) হয়ে খারে। বন্রতলের বেলাতেও 
অন্থুপ্ূপ কথ! খাটে। একুট। গোগাকার কিনা" ডিম্বাকার 
পদাথের বক্রপিঠের কোন সীমারেখা! আমর! খু'জে পাই নে। 
এ সকল পিঠের ওপর এমন কোন রেখাই আমর! টানতে 
পারি নে যার সম্বন্ধে বল! ধেতে পারে যে, ওর কেবল এপাশ 


পরধযন্তই তলটার বিস্তার রয়েছে, ও-পাশে আদে। নেই। তবু 


পরিমাণে গোলকের পিঠট! সাস্ত--পা্ট' কিন্ব। দশ বর্গফুট 
এইন্প। ঠিক অনুরূপ যুক্তি অন্ুলরণ কর বলতে পার! 
বায় যে, আমাদের তরিধা বিদ্কৃত দেশ বা এই জড়বিশ্বও যদি 
চেষ্টা না হনে সতাই বক্র হয় এবং এ বক্রত! বিশিষ্ট ধরণে 
(ৃদ্বের পরিধি, গোলকের পিঠ প্রভৃতি জাতীয়) হয় তবে 


বিজন জগৎ 


(6111789-এর ) পরিধি অসীম হয়েও সাস্ত * 


৮৪৩ 


বিশ্ব অসীম হয়েও সাস্ত হতে পারে $. অর্থাৎ ওয় সীমাতল 
খ্জেনা গেলেও ওর আদ্রতনকে অত ধনফুট বা সবনমাইন্ক 
বলে মত গ্রকাশ সম্ভব হতে পারে; এবং এজন কোন 
চৃটিছাড়া কনার আশ্রয় গ্রহণের প্রয়োজন হয় না। 

ছুতরাং জড়বিশ্বকে 'সান্ত' বলে কল্পন!। করতে হ'লে, 
প্রথমেই আগাদের দেখতে হবে যে) ওকে বক্র বলে গ্রণম 
করবার পঞ্ষে আদৌ কোন+যুক্তি আছে কিনা? এর উত্তর 
এই যে, আপেক্ষিকতাঝদেয় সময় ( ১৯১৫-১৯৯১৫) থেকে 
আমাদের এইরূপ যুক্তীর সঙ্গে পরিচয় ঘটে আসছে । কিন্ত 
তা” অন্ুদরণ করতে হ'লে থে কথাটা! বিশেষ করে বোধাবার 
দরকার তা হচ্ছে এই যে, বিশ্বই ছোকু বা অন্ত কোন 
পদার্থই ছোক্‌, ওকে বক্রভাবে অবস্থান করতে হলেট, ওয় 
বিস্তৃতির সঙ্গে যার মধ্যে শুর অবস্থান তার বিজ্তৃতির একটা 
বিশেষ মধ থাক! গ্রয়োন। বক্রাকারে অবস্থিত পদাখ 
মাত্রই, অবলম্বন স্বরূপ, একটা বৃহত্তর ও ব্যাপকতর জগতের 
অস্তিত্ব দাবি করে এবং নিজের বিস্তৃতি ও এ জগতের বিস্তৃতি 
মধ্যে একট! সম্স্ধেরও দাবি কয়ে। উদাহরণ স্বরূপ একটা 
বক্ররেখার কথ! বিবেচনা! ঝর! বাকৃ। বক্ররেখাও 'সব্রল. 
রেখার মতই, একধ! বিস্তৃত বা দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট, তবু মরলরেখ! : 
টানবার জন্তু একথান|। কাগজের একান্তই আবগ্তক হয় না, 
কিন্ত বন্তরেখ। ঝআকতে হলেই একট। তলের, অর্থাৎ কাগঞেক 
মত দৈর্থা ও প্রশ্থু বিশিষ্ট একটা দ্বিধা-বিস্বৃত জগতের আবস্তাক 
হয়ে থাকে। আরো দেখা যায় যে, কাগজের ওপর (ষেদন 
পুস্তকের একঞ্খন| সাদা! পাতার ওপর) ওর দেরধা বরাবর 
ব| প্রস্থ বরাবর একটা লরলনেখাই টানতে পার বার, 
বক্তরেখ! পারা যার না। ওঁ দিক ছু'টা অবশ্ত পরস্পর 


নিরপেক্ষ বা পরস্পরের লঙ্ষভাঁবে অবস্থিত) সুতরাং যে দিক ' 


ধরেই সরলরেখ! টান! যাক ন| কেন তার ফলে দ্বিতীয় দিক 
বরাবর অগ্রসর ছওয়। ঘটে ন! মোটেই। কিন্তু ওর ওপর 
একট! বক্রয়েখ! (যেমন একটা বৃত্তের পূরিধি ) খকতে 
গেলে দেখী যায যে, পাতাটা! শুধু দৈর্ধে/র দিকে বা শুধু 
প্রস্থের দিকে এগিয়ে চলবে এ গ্রতিজ্ঞ। রক্ষা কর! চলে না-- 
ওর যে দিক ধরেই এগোই না কেন সঙ্গে লঙ্গে অপর দিকে 
কিছু নাকিছু এগোতেই হয়। এও লহজে বোঝ! যায় যে, 
পাতাটার বিস্তৃতি বদি দুদিকে না হয়ে একদিকে ( বেখন 


৮8৪. 


দৈর্ধেযর দিকে ) মাত্র'হতোঁ তা"হলে ওর ওপর আমর] কেবল 
ঞ&কট। সরল রেখাই টানতে পারতাম, বক্ররেখা পারতাম 
না| এর থেকে দিদ্ধাস্ত করতে হয় যে, বক্ররেখ। আঁকতে 
হলেই, যার ওপর ওকে আকতে হবে তার বিস্তৃতি রেখার 
বিষ্ঠৃতি থেকে অস্ততঃ একমাত্র! বেশী হওয়! চাই। রেখা 
মাত্রই একধা বিস্তৃত হলেও উভয় জাতীয় রেখার মধ্যে এই 
পার্থক্য বিদ্ধমান। সরলরেখা তার অস্তিত্বের জন্ট একাধিক 
দিকে বিশ্ঞার বিশিষ্ট কোন জগতের "মুখাপেক্ষী হয় না কিন্ত 
বঞ্্ররেখ! অন্ততঃ দ্বিধ! বিস্তৃত কোন জগতের অপেক্ষা রাখে। 
সেইরূপ সমুতগগ ও বক্রতলের তুলনা করলেও দেখা যায় যে, 
উড়ে ওরা ছ্বিধ! বিবৃত হলেও বক্রতলের ' (যেমন একটা 
গোলকের পিঠের ) বক্রাকারে অবস্থানের জনক একট! ভ্রিধা- 
বিগ্তুত দেশের ( যেমন আমাদের এই, জড়বিশ্বের ) প্রয়োজন 
হয়ে থাকে । অন্তপক্ষে, একট! সমতল সমতলের মত কৌন' 
দ্বিধা বিস্ৃত দেশের মধ্যেই অনায়াসে অবস্থান করতে পাঁরে। 
সাধারণ ভাবে বলতে পারা যাঁয় যে, পদার্থবিশেষকে বা 
দেশবিশেষকে যদি বক্রাকারে অবস্থান করতে হয় তবেষা”র 
অধ্যে ওর অবস্থান তার বিস্তৃতি ওর চেয়ে অন্ততঃ একমাত্র 
«বেশী হওয়ার প্রয়োজন। 

ৃ্‌ এর কারণও স্পষ্ট । কোন কিছুকে বক্রাকারে অবস্থান 
করতে হলে বা গুটিয়ে থাকতে হলে, গুটোবার গন্য এ 
পদা্থট| অন্ততঃ একট! বাড়তি দিক খোঁজে, যে দিকে'অগ্রসর 
হয়ে গুটানো সম্ভব হতে পারে। সুমতল মেঝের ওপর 
একট। পাটি অনায়াসেই চেপ্ট! হয়ে বিছিয়ে থাকতে পারে, 
কিন্ত ওকে গুটোতে হলে, ওপরের দিকে টেনে তুলেই এ 
কাধ্য সম্ভবপর হয়। ঘরটাঁও যদ্দি মেঝের মত মাত্র দৈর্ঘ্য 
ও প্রস্থ বিশিষ্ট হতো--যদি ওর উচ্চতা না থাকতো, বা 
থেকেও তার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান না থাকতো --তবে কোন্‌ 
দিক ধরে পাটি গুটোতে হবে তা আমরা ধারনাই করতে 
পারতাম ন! এবং ধরূপ ব্যাপার আমাদের কাছে একট। 
তাটছাড় কল্পনা বলেই মনে হত। সুতরাং আমরা বলতে 
পারি ষে, যদি একধা, দ্বিধা এবং ভ্রিধ। বিস্তৃত দেশের মত 
একটি চতুধণবিস্ীত দেশের অন্তিত্বও সতাকার ব্যাপার হয়, 
অথব! যে জগৎ নিয়ে আমাদের সত্যকার কারবার তা যদি 
গ্রন্কভই চঁতুর্ধ। বিস্তৃত হয় তবে তা+র মধ্যে আমাদের এই 


বঙগ2ী-৮১০ম বর্ধ 
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ভ্রিধ। বিস্তৃত দেশ বা জড়বিশ্ব কেবল চেগ্ট!দেশরূপেই নয়, 
পরন্ত ওর চতুর্থ দিক ধরে গুটিয়ে গিয়ে বক্রাকারেও অবস্থান 
করতে পাঁরে--বদ্িও প্র বক্রতা আমাদের অনুভূতিতে ধরা 
নাও পড়তে পারে শুধু এই জন্ত যে, এচতুর্থ দিক সম্বন্ধে 
আমাদের কোন প্রতাঙ্গ জ্ঞান নেই। 

স্তরাং জিজ্ঞাসা দীড়ায় ঃ আমাদের বাস্তব জগৎ কি 
দতাই চতুধ1 বিস্তৃত? চতুধ1 বিস্তৃত হলেও ওর মধ্যে 
আমাদের ভ্রিধ! বিস্তৃত দেশ যে সত্যই গুটিয়ে রয়েছে, 
সমতলের মত ব। একটান! পাটির মত চেপ্ট। হয়ে অবস্থান 
করঙ্ছে না এইন্ধপ মনে করবার পক্ষে কোন যুক্তি আছে কি? 
আর গুটিয়ে রইলেই বা তা” আমর! উপলব্ধি করতে 
পাচ্ছিনে কেন? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তরের অস্ত আমাদের আপেক্ষিকতা- 
বাদের শরণাপন্ন হতে হয়। আইন্ট্টাইনের বিশেষ 
আপেক্ষিকত্বাবাদের (809019] (19907 ০01 £91961516র) 
একটা বড় দিঙ্ধান্ত এই যে, আমাদের ঘটনাময় বাস্তব জগৎ 
সত্যই চতুর বিস্তৃত, কিন্তু ওর চতুর্থদিকটাকে আমরা 
“কাল” (61009) নামে অভিহিত করে দেশের (81909 এর) 
কোঠা থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন করে রেখেছি যে, এ দিকটাও 
যে, দের্ধা-প্রস্থ ও বেধের মতই বাস্তব জগতের একটা বিশিষ্ট 
দিক তা” এ যাবৎ ধারণা করেই উঠতে পারিনি; সুতরাং 
দেশের বক্রতার সম্ভাবন৷ মাত্রও এতদিন আমাদের কল্পনার 
স্থান পায় নি। কিন্তু আপেক্ষিকতাবাদের যুক্তি অন্ুলরণ 
করে বিজ্ঞান জগতে এই ধারণাই প্রতিষ্ঠ! লাত করছে ধে, 
ত্রিধা বিস্তৃত এই দেশ--যাকে আমর! জড় বিশ্ব আখ্য| দিয়েছি 
--আমাদেন্ন সত্যকার জগৎ নয়, সত্যকার জগতের ছায়। 
মাত্র। বাস্তব জগৎকে শুধু দেশ উপাদানে গঠিত বা শুধু, 
পের্ঘ্য প্রস্থ-বেধময়ং মনে করে আম্রা এযাবতভুল করে 
এসেছি । এ দিকক্রয় নিরপেক্ষ (বা ওদের প্রত্যেকের 
সম্পর্কে লম্বভাবে অবস্থিত ) একট! চতুর্থ দিক কল্পনা 'করে 
ওদের সঙ্গে যোগ কয় দিলে যে চতুধ$ বিস্বৃত জগৎ গড়ে ওঠে 
তাকেই গ্রহণ করতে হবে আমাদের বাস্তব জগৎ বলে। কিন্তু 
এঁ চতুর্থ দিককে মনে করতে হবে “কাল উপাদানে গঠিত 
বঙ্ল। কালকে আমর! দৈর্ধঘ কিনব গ্রন্থের মতই একধা-: 
বিস্তৃত একটি নীমাহীন সরল রেখা রূপে করপন! করতে পারি 
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যার একগ্রাস্ত মুদুর অতীতের এবং অপর প্রান্ত অনাগত 
'ভবিষ্যাতের অন্ধ তমসায় লীন হয়ে গেছে । এই কালের দিকৃটাই 
 চতুর্থদিক ঘা সম্পূর্ণ স্বাধীন দিক হলেও, দেশের দিকত্রয়ের 
সঙ্গে যার সংযোগ এমন দৃঢ় যে, তা বিচ্ছিন্ন করে' ফেললে এই 
ঘটনাময় জগৎ একান্তই খাঁপছাড়া হয়ে পড়ে। আমদের 
দুর্ভাগা যে, কালকে দেশের কোঠা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখাই 
আমাদের রীতি হয়ে দাড়িয়েছে। এই ভূল শুধরে নিয়ে উদ্ত 
রূপে গঠিত চতুধ1 বিস্তৃত জগৎকেই দতাকার জগৎ বলে গ্রহণ 
করতে হবে এবং ওর রচনায় দেশের দিকত্রয়ের সঙ্গে কালের 
দিকটাকে সমান আসন দান করতে হবে। নতরাং ওকে 
“দেশ না বলে ঘটনা-জগৎ বা দেশ-কাল-ময় জগৎ বলাই 
.সমীচীন। 
দেশ ও কালের উক্তরূপ সংযোগ কল্পনার পক্ষে যুক্তি 
এইরূপ । আমানের গ্রকৃত কারবার ইট, কাঠ, গ্রহ, নক্ষত্র 
জাতীয় ত্রিধ! বিস্তৃত পদার্থের তৎকালীন অস্তিত্ব নিয়েই নয়-- 
ওদের ধারাবাহিক অস্তিত্ব নিয়ে, এবং জাগতিক পরিবর্ডন 
ব। ঘটন। সমুহ নিয়ে। এখন ছোটথাটে! প্রত্যেক ঘটন। 
সম্পর্কেই আমাদের মনে যুগপৎ অন্ততঃ দুট। প্রশ্নের উদয় 
হয়--ঘটনাট। কোথায় ঘটলো! এবং কখন ঘটুলে। ? এর অর্থ 
এই যে, ঘটন! মাত্রেরই যেমন আমর! দেশের ঈধো অবস্থান 
খুজি সেইরূপ কাল সম্পর্কেও অবস্থান শু'জে থাকি । ফলে 
?প্রতোক ঘটনা-বিন্দুর ( ব! ক্ষুদ্র ঘটনার ) সঠিক অবস্থান 
নির্দেশের জঙ্ত কিন্ব! পুরাপুরি বর্ণন দানের জন্ঠ দেশের পাদ- 
্রয়ের ( তিনদিক ব্যাপী তিনটা! দূরত্বের বাঁ তিনটা ৪09০০ 
০০-0101099এর) সঙ্গে কালের পাদেরও (6৫009 ০০- 
0:0£)869এর) সংযোগ সাধুনের আবশ্তক হয়। *বস্ততঃ এই 
টা্লিটি পাঁদের ওপর ভয় করেই জগতের গ্রতিটি ক্ষুদ্র ঘটন! 
ঘটনার সাজের ভেতর নিজের পরিচয় (প্রদানে সমর্থ হচ্ছে। 
মৃতন দৃিতজী আমাদের এই সত্যেরই আভাস দিষ্ছে যে, 
জগতের 'ঘটনাপুঞ্জকে ঘটন! গ্রবাহরূপে কল্পন| না করে ঘটনার 
সাঙরূপে উপলব্ধি করতে হবে; অশ্ব! পদার্থশান্্ হতে 
গতিবিজ্ঞনের পাঠ তুলে দিয়ে একট! নূতন ধরণের স্থিতি- 
বিজ্ঞামের গ্রতিষ্ঠা করতে হবে যার বিশ্বর্ণনার চিত্রপটে কালের 
' ্তীত-তবিম্যৎ রেখাটা দেশের রেখা্রয়ের লহিত মিলে মিশে 
এক অচলারতনের মুর্তি পরিগ্রহ করতে পারে। এইরূপে 


বিজন জগং 
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যেদেশ-কাল-ময় নৃতনঞ্জ্যামিতি *গড়ে.উঠবে ত| প্রচলিত 
জ্যামিতি থেকে ভিন্ন হলেও এ হবে আমাদের থটনামরু 
জগতের সঞ্টাকার জ্যামিতি । এতে আমাদের পুরাণে! 
ইউক্লিডিয় জ্যামিতির অল্পবিস্তর ছাপ থাকতে পারে বা, না ও 
পারে। যদি থাকে তবে ওকে বলা য'বে আধা-ইউক্লিডির 
জ্যামিতি, অন্তথায় 'ওর নাম হবে নন্-ইউক্লিডিয় জ্যামিতি? 
*ন্ুতরাং ঘটন। সমূহক্রে ভিত্তি করে জগতকে উপলব্ধি 
করতে হলে আমর!* দেখতে পাই যে, দেশি এবং কাল 
পরস্পরের সঙ্গে এমন* ভাবে জড়িয়ে রয়েছে যে, কালকে জান 
দিয়ে দেশের এবং দেশকে বাদ-দিয়ে কালের অস্তিত্বই অর্থহীন 
য়ে দীড়ায়। র্যাপক দৃষ্টির অতাবেই আমরা কালকে দেশ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছি । সেঁইরূপ দেশের তিন দিকের 
বিস্তারকেও (বা পদার্থরিশেষের দৈর্থা,প্প্রস্থ এবং বেধকেও ) 
"আমর! ক্ষেত্রবিশেষে আঁলাদা করে দেখাই দ্ুবিধা- " 
জনক মনে করি। কিন্তু একখানা ইটের স্ুলতার দিকে 
নজর না দিয়ে, শুধু অপরটার দিকে তাকিয়ে ওকে 
দ্বিধা বিস্তৃত মনে করলে যে ধরণের ভুল করা হয়, এই 
ঘটনাময় অগতের কালের দিকটাকে ছেটে ফেলে শুধু দেঁপুময় 
উপাদানটার দিকে তাকিয়ে, ওকে ত্রিধা বিস্তৃত বলে গ্রহ্থ, 
করলেও সেই ধরণেরই ভুল করা হয়। হে অর্থে আমার 
ফটোট! বা দেওয়।লে পতিত ছ্বায়াট] আমার প্রকৃত দেহণ্মর 
ওর ,ৰেধ- -ছেটে- ফেল। অন্তিক্ষেপ বা [7019০061010 মাত্র) সেই 
অর্থে ব্রিধ! বিশ্ৃত এই বিরাট দেশও আমাদের*সত্যকার জগৎ 
নয়, প্রস্ত চতু 1 বিভ্ৃত এ ব্যাপকতর জগতের কালের- 
দিক্‌-ছেটে ফেল! ছায়। মাত্র। নুতরাং এই ত্রিধা বিস্তৃত 
দেশ যদি এ চত্ুধ। বিস্তৃত জগতের মধ্যে, ওর চতুর্গিক ধরে 


* গুটিয়ে গিয়ে কোন ন। কোন ধরণের বক্রাকারে অবস্থান করে 


তবে এ ব্যাপারকে অসম্ভব ঝুলে উদ্ভিয়ে দেওয়া যায় না । 
বরঞ্চ এরূপ সুযোগ থাক! সন্বেও ওর ন! ওটানোটাকেই 
অপেক্ষাকৃত আশ্চর্যঞনক মনে হবে। ২ 

আর দত্যই যে জড়বিশ্ব গুটিয়ে রষ্েছে তার টি 
যুক্তিও রয়েছে আপেক্ষিকতাবাদের বিটারপ্রণালীর মধ্যেই। 
আইন্ট্াইনের সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদে (990975] 00500 
০116128116তে) জড়বিশ্বের মাধ্যাকর্ধণ ব্যাপারট। একট। 
অভিনব গ্রণালীতে ব্যাথ্যাত হয়েছে৷ এর মুলক! এই যে, 
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থে নকল দেশে মাধ্যাকর্ষণের প্রত্াব বিস্তমান সেই সকল 
দেশ ্বতাবতঃই বক্রাকারে অবস্থান.করে থাকে। মাধ্যাকর্ষণ 
উড়নরব্যমাপ্রেরই বিশিষ্ট ধর্মা। গ্রহ। উপগ্রহঃ নক্ষত্ররূপে 
জড়খগ্ডলসুহ সারা বিশ্বে ছড়িয়ে রয়েছে এবং পরস্পরকে 
আধিধণ কচ্ছে। জড়বিশেষের কাছ থেকে (যেমন তৃপৃষ্ঠ 
থেকে) ধতই দূরে সরা যায় ওর আকর্ষণের প্রতাবও অন্ত 
ততই কমতে থাকে, কিন্তু দুর বা নির্িট এমন কোন দেশ দাই 
ধ! মাধ্যাকর্ধণের প্রভাব থেকে সম্পু্র মুক্ত বলে মনে করা 
যেতে পারে। নুতরাং সম্পূর্ণ বক্রহীম দেশ খু'জে পাওয়া 
যায় না। তবু এই বক্রতা একট! বৃত্তের পরিধি কিন্বা 
গোলকের পিঠের বক্তার মত আমাদের প্ররত্যক্ষগোচর হবে 
এ আশ! আমর! করতে পারিনে। একে মেনে নিতে হয় 
যুক্তর দৃষ্টি দিয়ে। ' ৭ | 

এই যুক্তি সংক্ষেপে এইকপ 
মুগ সুত্র অনুদরণ ক+রে মাধ্যাকর্ষণ তত্বের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে 
আইন্ট।ন দেশ সম্পর্কে এক নুতন ধরণের নন্ইউক্লিডি় 
জ্য|মিতি রচন| করেছেন । এ জ্যামিতি ইউক্লিডের জাামিতি 
থেকে, সম্পূর্ণ ভিন্ম। ইউক্লিডের জামিতি এই সাধারণ 
ভ্যামিতিরট একটা! 'অধ্যায় মাব্রু, যেমন সমতল বক্রতলেরই 
একট! বিশিষ্ট ধরণের প্রকাশ-ভঙ্গী মাত্র । বস্তুতঃ ইউর্লিডের 
জ্যামিতির স্বতঃপিঘ্ধ ও সিদ্ধান্ত গুলি সমতল এবং চেগ্টাদেশের 
পক্ষেই খাটে, গোলকের পিঠের মত বক্র তলের বেলায়' কি! 
কোন বক্রদেশের বেলায় খাটে না। উদাধ্ণহ্বরূপ ইউ- 
ক্লিডিন্র জ্যামিতির একট! প্রধান ্বতঃসিদ্ধের, উল্লেখ কর! 
যাক, যখ!--ছ'টি নির্দিষ্ট বি্বুর মধ্যে একট! এবং মাত্র একট! 
সরলরেখাই টান! যেতে পারে । এখানে “সরলরেখা” বল্‌তে 


যুঝতে হবে এ বিন্দু্ধয়ের অন্তত ক্ষুদ্রতম রেখাকে । কিন্তু 


এ উক্তি সমতল ( এবং চেস্াদেশ ) সম্পর্কেই প্রযোজ্য, ধরা- 
পৃষ্ঠের মত বকুল (কিন্ত! কোন বক্রদেশ ) সম্বন্ধে গ্রযে(জ্য 
নয়। পৃথিবীর উত্তর, ও দক্ষিণ মেরুর কথ| ধরা যাকৃ। ওরা 
ভূগঠেরই ছু'ট। নিঁদি্ বিদ্বু। আমরা জানি যে, সরলরেখ! 
সবার যদি ওদের সংযোগ সাঁধন কর্‌তে হয় তবে এরূপ রেখা 
মাত্র একটাই টান! ষেতে পারে যাকে আমর! বলি পৃথিবীর 


অক্ষরেখা (8318) এবং বাঁকে টান্তে গিষ্কে পৃথিবীর কেন্ত্র 


তে ক'রে তে হয়। সুতরাং এই রেখাট। অবস্থান করে 


* ব্গ্রী_-১+ম বৃহ 


আঁপেক্ষিকতাবাদের ' 


[ ১ম খণ্ড ৬$ সংখ্যা 


পুণিবীর ভেতরে এবং মম্পুর্ণরূপেই ধর়াপৃষ্ঠের বাইরে । কিন্ত 
যদি পৃথিবীর গোলাকার পিঠের ওপর দিয়ে রেখা টেনে 
মেরুঙবয়ের সংযোগ সাধন কর্‌তে হয়, তবে যে রেখাই টানি 
কেন তা” আমাদের কাছে বাক বলেই প্রতীমষান হবে। 
এইস্সকল অসংখ্য বক্ররেখার মধ্য থেকে আবার একসেট 
বক্ররেখা বেছে নেওয়া যায় যারা বাদবাকি সবগুলি রেখার 
তুলনায় ক্ষুদ্রুতম। এদেরও সংখ্য। এত বেশী যে গুণে শেষ 
করা যায় না) এদের বল! হয় দ্রাঘিমা-রেখ। বা (78298 ০ 
[,0781506)। এই রেখাগুলি পরম্পরের সমান এবং 
প্রত্যেকেই ওরা পৃথিবীর অদ্ধ-পরিধি নির্দেশ করে। সুতরাং 
ষুদ্রতম বলে যণ্দ এদের সরল রেখা মাখা! দেওয়া যায় তবে 
বলতে হয় যে, ধরাঁতলের গুপর দিয়ে উত্তয় মেরুর সংযোগ- 
কারী যে সকল সরল রেখ টান! যেতে পারে সংখ্যায় তারা 
একটি মাত্র নয়, অসংখ্য । সুতরাং সিদ্ধান্ত করতে হয় যে, 
ইউক্লিভিয জ্যামিতির উক্ত শ্বতঃসিদ্ধট! লমতলের পক্ষে (কিস্বা 
চেষ্টাদেশের পক্ষে) খাটলেও, বক্রতলের (কিছ! বক্রদেশের) 
পক্ষে খাটে না। 

তবু খটক! দাড়ায় এই যে, এ গ্রাথিম! রেখাগুণি যে সরল 
রেখা নয় তা'ত আমরা মনায়াসেই প্রত্যক্ষ করতে পারি। 
যদিও ওদের 'ছোট খাটে! (যেমন এক আধমাইল দীর্ঘ) টুক 
আমাদের কাছে পর রেখার মত প্রতীয়মান হয় এবং এক 
টুকৃর] ধরাতলকেও (যেমন একবিঘ! জমিকে) আমরা সমল... 
বলে ভূল করে থাকি তবু এরোগ্লেনে চড়ে খুব উচু থেকে 
তাকালে আমর! ্পষ্টই দেখতে পাই যে, গোট1 ভৃতলটাও 
যেমন সমল নয় সেইরূপ গোট! ভ্রাঘিমা-রেখাগুলিও সরল 
রেখা নয়। ০ৃতরাং ওদের সরল, রেখা বলে এবং ওদের 
সমবায়ে গঠিত তভূপৃষ্ঠকৈই ব। সমতল বলে ভাবতে ধাব কেন? 
এর উত্তর এইরূপ । $ধরাপৃষ্ঠকে আমর। বাকা দেখছি এইস 
যে, যের্মন ওর দৈর্ঘ্য ও প্রন্থের, লেইরূপ ওর ওপর লম্বাৰে 
অবস্থিত উর্ধাধঃ দিকটারও আমাদের স্পষ্ট প্রত্যক্ষ-্জান 
আছে; সুতরাং এই গ্ঠৃতীয় (উত্ধাধঃ), দ্রিক ধ'রে অগ্রসর 
হয়েই যে ধরাতল বাঁক! -হতে পেরেছে তাও আবরা 
অনায়াসেই বুষতে পারি । কিন্ত আমাদের দিকজ্ঞান খ্ি 
ধর/তলের টর্ঘয ও -প্রস্থের [দকেই সীমাবদ্ধ হতেশশগর 
উদ্ধাধঃ দিক সম্বন্ধে মামাদের কোন জ্ঞানই না থাকতো! তবে 


অগ্রহায়ণ-_ ১৩৪৯ ] 


ধর!তলেয় বক্রাকারে অবস্থানের সন্ভাবনাটাই আমাদের কাছে 
ভধাজকর ব্যাপার হতো এবং ওর কেন্দ্রের খোজ করাটাও 
পাগলামি বলে মনে হতে | ফলে ধরাতঙলকে সমতল এবং 
&ঁ ড্রাঘিম! রেখাগুলিকে সরল রেখা রূপে কল্পনা করতেই 


আমরা অভ্যস্ত হতাম। এ 
কিন্ত সৌভাগোর বিষয় যে, আমরা ত্রিধা বি দেছ- 


বিশিষ্ট ভিপাদ আব। ম্থৃতরাং দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ ছা, 
আমাদের একটা তৃতীয় দিকেরও (বেধ বা উচ্চতার ) 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান রয়েছে। তাই উচতে উঠে ' ভৃ-পৃষ্ঠের গোলা- 
কারট! যেমন 'আমর! প্রত্যক্ষ করতে পারি সেইনধপ মাটি 
খংড়ে সরাসরি পৃথিবীর কেন্দ্রে গিয়েও উপস্থিত হতে পারি 
এবং সেখানে দ্ড়িয়েই পৃথিবীর এমন একট! বাপ টানতে 
পারি যা*কে উভয় মেকুর সংযোগকারী একমাত্র সরলরেণ! 
বলে বর্ণন! করতে আমাদের বিন্দুমাত্র কু! বোধ হয় না। 
কিন্ত এমন ্ীবও কল্পনা! করা যায় যা*দের দেহের বিস্তৃতি 
একটুক্র1 খুব পাতলা কাগজের মত মাত্র দিকে ; অর্থাৎ 
যা+দরের দৈর্ঘ। এবং প্রস্থ আছে কিন্তু বেধ বা উচ্চতা! আনো 
নেই এইরূপ জীবের বিস্তার জ্ঞানও & ঢু”দিকে সীমানদ্ধ। 
এইরূপ দ্বিপাদ লীব মবশ্ত পৃথিবীর গোলাকার পিঠের ওপর 
বিচরণ ক'রে ওর কোন সীমারেখা আবিষ্কার করতে পারবে 
না-যেমন আমরাও পারি নে। ফলে, ধরাপৃষ্ঠ উভয় শ্রেণীর 
ভীবদের কাছেই অসীম বলে প্রতীয়ম্মান হছবে। তবু ওদের 
ও আমাদের মধ্যে একট! মস্ত পার্থকা দাড়াবে এই ঘষে, 
ধরাতলকে আমরা বক্রতল রূপে প্রতাক্ষ করলেও ওর ওকে, 
তৃতীয় দিকের (বা উদ্ধাধঃ দ্বিকের) জ্ঞানের ভাবে 
সমতল রূপেই অন্থতব করবে, এবং এ দ্রাঘিমারেখ্া গুলিকেও 
বন্রতাহীন সরলরেখ! রূপেই গ্রহণ করবে । ন্ুতরাং ওর! 
অনায়াসেই বলতে পারবে যে, ধরাতলের £ট। বিশিষ্ট বিন্দুকে 
অসংখ্য সরলরেখ দ্বার যেগ কর! যেতে পারে।? কিন্ত 
ওদেরু কথা আমর! হেসে উড়িয়ে দিতে পারি নে, কারণ 
আমর] ম্পষ্টই বুঝতে পারি যে, আমাধেরও যদ্দি এ তৃতীয় 
দিকের জ্ঞানের অভাব ঘটতে। এবং ফলে ওদের মতই 
অসহারজীব হতাঁম তবে আমরাও ঠিক ধঁ কথাই বলতাম। 

১ গুদের সঙ্গে আমাদের আরো! একটা মতভেদ দীড়ারে 
এই যে আঁমরা বলবো” ভূ-ুষ্ঠ কেবল গোলাকার নয় পরব 


বিজ্ঞান জগৎ 


৮৪৭ 


একট! পরিমাঁপযোগা (প্রায় আট হাজার মাইল দীর্ঘ) 
বাযস বিশিষ্ট ? সুতরাং ধরাতল অসীম হ'লেও লান্ত বটে! 
অস্টপক্ষে ওর বলবে, ধরাতল একট! প্রকাণ্ড সমতল এবং 
ওর বক্তাকার সীমারেখাটা-যাকে ওর! ওদের সমতল 
ওগতের আকাশ বলে বর্থন৷ করবে--এতদুর সয়ে রয়েছে বে, 
একেবারে ধর! ছোঁয়ার বাইরে গিয়ে পড়েছে। ৃতরাং ওর! 
ভাববে যে, ওদের ধরাতিলজ্পী প্রকাও ভগৎ কেবল অনীমই 
নয়, পরন্ধ অনস্তও বটে»। ] 

ইউক্লিডের জ্যামিতি থেকে আরে! একট! উদাহরণ নেয়া 
যাক। ইউক্লিডি্ জ্যামিতির একটা সিদ্ধান্ত এইু যে, একট! 
অিভুজের তিনটা কোণের সমষ্টি ছুই সম-কোগের স্মান। 
এই উক্ভিটাও সমতল এবং চেগ্টাদেশের পক্ষেই খাটে-- 
বক্ততলল এবং ব্রদেশের, পক্ষে খাটে নী। একথ| বোঝবার 
ন্ট পূর্বোক্ত দ্রা।ঘম! রেধাগুলির মধ্য থেকে £ট| বেশ 
দুরবন্তী রেখা বেছে নেওয়া যাক্‌। গ্রতঃকেই এর! নিরক্ষবৃত্ধ 
বা 11590:কে লঙ্বতাবে ছেদ করেছে। এই ্রাঘিম। রেখ] 
ছ'টাকে নিয়ে এবং ওদের ' অস্ত্ব্তী নিরক্ষবৃত্ের অংশট! 
নিয়ে একট। বেশ বড় তিভুজ গঠিত হয়েছে । এই ভ্রিভুল্পের 
কোণ তিনটার সমষ্টি নিশ্চয়& ছ' সমকোণ অপেক্ষ। বৃহত্তর, 
কারণ গর ভূমিসংলগ্ন কোণ ছু'টাই ছুই লমকোগ্রের সমান। 
একথা আমরাও বলবে [দ্বপাদ জীবেরাও বলবে। আধঞ্স 
এর ব্যাখ্যা করবে! ধরাতলকে বক্রতল বলে কিন্তু ওর! তা 
সহস! বলতে পঞ্জিবে না.) তবু ওর ওপর ইউন্লিডিয় জ্যামিতি 
থাটছে ন! কেন্ড তা” বুঝতে না পেরে ধরাতল সত্যই সমতল 
না বক্রতণ এ সম্বন্ধে গবেষণ। করতে প্রবৃত্ত হবে। একথা 
ঠিক যে, ধরাতলের একটা! খুব ক্ষুদ্র অংশকে আমরাও সমতল 


'কূপেই অন্ু্ব করে থাকি; ন্মুতরাং ধরাপৃষ্ঠের তিনটা! খুব 


কাছাকাছি বিন্দুকে ক্ষুদ্রতম রেখ *দ্বারা সংযোগ করলে হে 
ত্র ত্রিভুজট! পাওয়। যায় তার তিন কোণের সমষ্টি প্রা 
ছ'সমকোণের সমানই হয়ে থাকে, কিন্তভরিভুজটা, যতই বড 
হতে থাফে তৃপৃষ্ঠের জ্যামিতির নম্ইউক্লিডিয রস্কতিও 
আমাদের কাছেই ততই প্রকট হ'তে থাকে। এই যদ্ধি 
অন্ুদরণ ক রে বলতে পারা যায় যে, আমাদের ত্রিধ! বি 
দেশেও পরস্পন্ন থেকে খুব দুরবন্তী তিনটা! নক্ষত্রকে পরপ্পরের 
সঙ্গে ক্ষুত্রতম রেখা ঘবার! যোগ করে দিয়ে বদি একট! প্রকাত 


৮৪৮ 


ন্রিভূজ অস্থিত করা যায় এবং ওর কোণ তিনট| মেপে যদি 
রত্যই দেখা যায় যে, তাদের সমষ্টি 'সমকোঁণ অপেক্ষা বড়, 
তবে এই অ্রিধাবিভৃত বিশ্বকেও আমর! বন্রদেশ বলে গ্রহণ 
করতেই বাধ্য হব। 

». বস্ততঃ এ ঘিপাদজীবদের মধ্যে যাঁর! অপেক্ষারুত বুদ্ধিমান 
তারা ওদের জগতের € আমাদের ধরাপৃষের ) জ্যামিতি 
ফাচ্থুগীলন করেই ওকে বন্ধ বলে খেনে নিতে পারবে । ওরা 
দেখবে যে, ওদের জগতে ইউদ্লিডির' জ্যামিতি খাটছে না, 
খাটিছে একটা! বিশিষ্ট ধরণের নন্-ইউক্লিডিয় জ্যামিতি। এর 
থেকেই ওরা অনুমান করতে পাঁরবে যে, সমতল মুর্তিতে দেখা 
দিলেও প্রকৃতপক্ষে ওদের জগৎ একটি বক্রতল এবং 
ওর নন্-ইউক্লিডিয় জ্যামিতির বৈশিষ্ট্য অন্নুসরণ ক'রে ওর 
বন্রতায় মাত্রাও হিসাব করতে, গাঁরবে। অগ্তপক্ষে ওদের 
মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত অজ্ঞ ও ক্ীণদৃষ্টি তারা ওর সন্ীর্ 
প্রদেশ নিয়ে কারবারের ফলে এ নন্-ইউক্লিডিয় জ্যাগিতির 
কোন সন্ধান পাবেনা); সুতরাং গুদের জগতকে সমতল 
জগৎ ভেবেই খুনী থাকতে চেষ্ট! করবে। 


: * আমাদের অবস্থাও অবিকল এ সকল দ্বিপা্দ জীবদেরই 
*মৃত। তৃতীয় দিকের জ্ঞানের অভাবে ওরা যেমন ওদের 
জগতের ( আমাদের ধরাপৃষ্ঠের ) বক্তা প্রত্যক্ষ করতে পারে 
গা আমরাও সেইক্রপ আমাদের চতুধ? বিস্তৃত বাস্তব জগণ্ডের 
চতুর্ধ দিক সঙ্ধ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাবে (ই তিধ! বদ্তৃত 
দেশের ( বা জড়বিশ্বের ) বক্তা গ্রভ্ক্ষ করতে পারিনে। 
ফলে আমরাও আমাদের জড়বিশ্বকে যুগপৎ সীম ও অনস্ত 
ব'লে এ যাঁবৎ কল্পন। ক্রে এসেছি । কিন্তু আমাদের মধ্যে 


ধীরা অধিকতর বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন তার! দেংশর বিরাট ব্যাপ্তির, 


দিকে তাঁকিয়ে স্পষ্টই দেখতে পান যে, ওর সম্পর্কে ইউক্লিডিয় 
জ্যামিতি খাটে না, খাটে 'একট। বিশিষ্ট ধরণের নন্-ইউক্িডিগ 
জ্যামিতি; আুতরাং তীর জোর করেই বলে থাকেন যে 
ছুড়বিশ্ব বক্রই ব্রটে। গ্রহ নক্ষত্ররূপী জড়খণ্ড সমূহের 
অন্তিত্বের জন্তই বা ওদের মাধ্যাকর্ষণ গ্রভাবেই এই বক্রতা 
এবং তা” সম্ভব হতে পেয়েছে আমাদের বাস্তব জগৎ চতুধ? 
বিস্তৃত বলেই; কিন্তু যে জন্তই হোক, এই বন্তুতা বিস্তমান। 


বঙশ্রী-*১*ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্ড সংখ্যা 


ওর নন্-ইউক্লিভিয় জ্যামিতির বৈশিষ্টা অনুসরণ কয়ে আইন্‌- 
্াইন্‌ এও প্রতিপন্ন করতে দমর্থ হয়েছেন যে, এ বক্রত! মেই. 
ধরণের এবং সেইরূপ মাত্রার যে, জড়বিশ্ব অসীম হয়েও সাস্ত 
বটে। যে অর্থে গোলাকার ধরাতল অনীম হয়েও সাস্ত) সেই 
অর্থে ব্রিধাবিস্তৃত আমাদের বক্রদেশও অসীম হয়েও সাস্ত। 
ধদি আমর! আমাদের ভ্রিপাদ দেহের সঙ্গে ব্যক্তিগত কালের 
ঘ্দিকৃটা জুড়ে দিয়ে এ চতুষ্পাদ মুর্তিকেই আমাদের সতাকার 
ুর্ঠি বলে অস্থভব করতে পারতাম তবে ধরাতলের বক্রতার 
মত ত্রিধ! বিস্তৃত দেশের বক্রতাও আমাদের প্রত্যক্ষগোচর 
হতো এবং বিশ্বের অসীমত। সত্বেও ওর সাস্তত্বের ধারগ! সহজ 
হয়ে দাড়ায়! 


বস্তত? আধুনিক বিজ্ঞানের পরীক্ষা! ও পর্যবেক্ষণের ফলে 
সাবাস্ত হয়েছে যে, প্রকাণ্ড হ'লেও বিশ্ব অনন্ত নয়। ওর 
প্রকাণ্ডত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। জড়বিশ্ব এত 
প্রকাণ্ড যে«যে বেগবান আলোকরশ্মি সেকেগড পরিমিত মময় 
অতিবাহিত হতে না হতে তূপুষ্টকে সাত আটবাঁর পরিক্রমণ 
করে আসতে পারে, তার পক্ষেও কোন কোন নক্ষত্র থেকে 
যাঁর! করে পৃথিবীতে পৌছতে সহত্র বৎসরের ৪ অধিক সময় 
আবগ্তক হয়ে থাকে । তবু বিশ্ব এত বড় নয় যে, ঘনফুট বা 
ঘন মাইলের মাপকাঠিতে ওর আয়তন নির্দেশ করতে গিয়ে 
হার মানতে হবে। বিশ্বের আয়তন নির্দেশের প্রণালী 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। এখানে একথা৷ বললেই 
যথেষ্ট হবে যে, আইন্ষ্টাইন্‌ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণ! 


"থেকে জড়বিশ্বের বর্তমান আয্তন ও গড় ঘনত্ব নির্নাীত 


হয়েছে। বর্তমান আয়তন বলছি এইজন্ত যে, এইরূপ ইঙ্গিতও 
পাওয়! গেছে যে, বিশ্বের আয়গুন ক্রমে বেড়েই চলেছে। 
আবার এও দেখতে পাওয়! গেছে যে, যতই ফেঁপে উঠছে 
বিশ্বের, ফাপার মাত্রীও ততই বেড়ে চলেছে-_রেখাট! যেন 
অনন্ত হবার দিকেই । আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণীর বাসভৃমি 
যে এত প্রকাণ্ড অথচ, আমাদের-মতই সাস্ত. এতেই আমাদের 
সাত্বনা। তবু ধরাপৃষ্ঠের ওপর এক একটা! ক্ষুদ্র গণ্ডী টেনে 
একমাত্র ওকেই “আমার দেশ” বলে আকড়ে ধরে খুসী গাকতে 
চেষ্টা করছি কেন এইটাই সবচেয়ে বড় সমস্ত(। 


আশ্রয় ও আশ্রিত 


এক রি 


অনেককাল পরে গাঁচু দেশে ফিরলে! । পাঁচ বৎসরে 
অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। পাঁচুর জোঠতুতো আই 
শ্ীহরি তষ্চায নির্বিরোধে সব কিছু দখল করে ভোগ করছিল? 
গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র করেছে পাঁচু আর বেচে নাঁই)'সে.আল 
বৎসর তিনেক হল পুরীতে মারা গেছে। 

কেউ অবিশ্বাদও করতে পারে নি। সেবার গ্রামের 
_ কতঞ্জন লোক পুরীতে রথ দেখতে গিয়েছিল, তার! বাড়ী 
ফিরে একথা প্রচার করেছে, কাজেই সন্দেহের অবকাশ 
হয় নি। 

গাচু পাচ বংসর আগে সংসারে বীতম্পু হয়ে চলে 
গিয়েছিল মনে করেছিল আর সে সংসারে ফিরবে না। 
বিনশ্বর সংসারের পরে তাঁর কেমন একটা ঘ্বণা এসে 
পড়েছিল।, | 

কারণ অবশ্ত ছিপ, এবং সে কারণট' ছিল সর্বেশ্বরের 
মেয়ে চন্দ্রা । * 

একদিন চন্দ্রার সঙ্গে তার বিবাহের কথ। হয়েছিল, এর 
মধ্যে সর্বেশ্বরকে বিষুচরণের কাছ হতে বেশী রকম আশ্বাস 
গুপেযে তারই সঙ্গে কে মেয়ের বিয়ের কথা ঠিক করে ফেলবে 


তা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। পাঁচু বেশ নিশ্চিত ভাবেই দিন, 


কাটাচ্ছিল, কতদিন সে কল্পনা ,করেছে চন্দ্রা তার ঘরে 
এসেছে) ভাত বেড়ে তাকে খেতে দিচ্ছে, তাধ ঘরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে--এক কথায় সে সবই হয়ে গেল* একেবারে মিথো, 
একেবারে স্বপ্ন। 2 

পাচুর সকল উৎসাহ একেবারে ন্ট হয়ে গিয়েছিল। 
সারে তার মা ছিল) মেও সেই সময় মারা গেল। 
নিশ্চিন্ত হয়ে পাচু একদিন বার হয়ে পড়লৌ দুরের পানে। 


, পাচ বৎসরের মধো দেশের খবর সে পায় নি। বংসর 
খার্নেক আগে রথে সময় পুরীতে তার সঙ্গে দেশের 
করেকন.লোকের যেখা হয়েছিল। প্রথমটা তারা পাঠ্‌কৈ 
চিনতে পারে নি, কাঁরগ গাঁচু পাচ বৎসরে প্রাকৃতিক্বাবে 


শীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


খানিকটা! বদলেছে । আবার নিজে ইচ্ছা করে বাবরী মুল" 
রেখেছে, গোঁফ দাড়ি রেখেছে। স্ব্থারে যেতে বাঁদিকে, 


একটা গাছের তলায় ,মে হাতে একটা চাময় নিয়ে 
সত্যনারায়ধের গান,গায়, পায়ে তার নীচের তালে ঘুমুর 
বাজে। ৫ 


দেশের লোকের! তাকে বাবাজি বলেই ঘ্বেকেছিল,' এবং 
পয়সা ভাঙ্গিয়ে পাই করে দান করার সঙ্গে সঙ্গে তকে 


দিয়েছিল। পাঁচু তাদের মাথায় চামর ছেণায়াতে গিরে হঠাৎ 


তাঁদের চিনে ফেলেছিল একং আঙ্মবিশ্বৃত ভাবে নিজের, 
* পরিচয়ও গিয়ে ফেলেছিল ।* 
অবশ্থ তারপর দ্বিন হতে পাঁচুকে আর সেখানে দেখা 
যায়নি এবং দেশের লোকেরা ও দেশে এমে সকলকে জানিয়ে” 
ছিল পাচু এতকাল 'বেঁচে' সন্ন্যাসী হয়েছিল, সপ্প্রতি মায় 
& 


গেছে। ৃ 


জোঠতুতে। ভাই অশৌঢ পালন করলে, কাদতে কাদতে, 


ভাই হয়ে ভাইস শ্রাদ্ধ করলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁচুর 
নাম জমিজমা হতে খারিজ করিয়ে নিজের নামে ধরে 
ফেললে,।. 

সেই পাঁঠুকে সশরীরে পৌঁছতে দেখে শ্রহরি যে 
আকাশ হতে, পাতালে পড়লো একথা না বলনেগ 
চলবে। 


দুই 
ঘর নেই, সব সমতল হয়ে গেছে এবং সেই সমভল 


জায়গার উপর শ্রীহরি সবস্থে' বেগুণগাছ লাগিয়েছে।, 


গছগুলি বেশ বড় বড় হয়েছে, ফুল ফুটবার মত হয়ে উঠেছে, 
আজ বাদে কাল বেগুণ যে ধরবে এবং প্রচুর রকমই থে 
ধরবে তাতে অনুমান্ত সন্দেহ নেই। শ্রীহরি সধত্বে গাছের 
পাট করে, গ্লেহুময়ী ম! যেমন করে সন্তানকে দেখে, তেমনি 


করে দেখে। সে লাখটাকার স্বপ্ন দেখে--বেগণ বিক্রা 


করে হয় তো সে কোঠাবাড়ী গেঁথে ফেলবে। এ 


এমনই সময় ঝড়ের মত আচমকে এসে পড়লে পাঁচ। 


র্‌ 


৮৫৬ 


শ্রীহরি কতঙ্গণ নির্বাক তাঁর পাঁনে তাকিয়ে রইলো। 
তারার হাপিয়ে, উঠে জিজ্ঞাসা করলে, “্যারে, তুই নাকি 
মরে গিদ্বেছিলি ?” 
এ পাঁচ গম্ভীর মুখে বললে, “হা আবার বেঁচে এসেছি, 
ধরে নাও ভূত হ'য়ে এসেছি ; তুমি কেমনভাবে শ্রান্ধ করলে 
তাই দেখতে এলুম ।* 

হরি আর কৃথ! বলতে পারে নাঁ। 

পাঁচুকে অবিশ্তি একটা দিন সে ধৃত করেছিল, নিজের 
বাড়ীতে রেখেছিল, তাঁরপরেই বাধলে! ঝগড়া এবং পাঁচ বাগ 
করে বাড়ী ছেড়ে পথে গিয়ে দাড়ালো । 

এখন তার আশ্রয় কোথা্জ--কোথায় সে মাথা গু জবে? 

মনে পড়লে! চন্ত্রার কথা । ৬ 
- গ্রামে পদার্পণ করেই সে গুনতৈ পেয়েছে চন্্! বিধবা 
হয়েছে, বিষুচরণ আজ বৎসরখাঁনেক হল মারা গেছে । 
বিধবা চন্দ্রা বিষুচরণের বিষয় সম্পত্তি যা পেয়েছে তার 
পরিমাণ বড় কম নয়। গ্রামের মধ্যে আজকাল সব চেয়ে 
বর্ধিকু, সে-ই? দরিদ্র সর্কেশ্বরের কনা চন্দ্র এখন রাণীর 
শ্্ধ্য ভোগ করে। 
"* একবার দেখতে ইচ্ছা! হয়, একবার জানতে ইচ্ছা হয়-_ 
চা “সখী হয়েছে কি? দরিদ্র সর্বেশ্বরের কন্ত। চন্দ্রা বেনী 
শান্তিতে ছিল না ধনী হয়ে সে শাস্তি পেয়েছে বেশী? 

মনে পড়ে সেই ছোটবেলাকার কথা। | 

পাচুদ। না হলে সেদিন চন্দ্রার চঙগতো৷ না, পাচুরও চক্র 
ন। হলে চলতে৷ না। তারা বেড়াতে খেলঠতা, একসজে 
মিলে লোকের গাছের শশা, আম, লিচ্‌, পেয়ারা ধ্বংস 
করতো, কেউ ধরলে একজন নিজের স্বন্ধে সব দোষ নিতো 
' আর একজনকে জড়াতো না। এমনই ভাবে তাদের প্রেম 
গভীর হতে গতীরতর হয়ে উঠেছিল, ছু'জন দু'জনকে ছাড়। 
আর কাউকে চিনতে চাইতো না । 

- সেই চলা”. সে আঙ্জ হয়ে গেছে পর, অন্তরে বাহিরে 

একেবারে পর ॥ আজ সামনে গেলেও চন্দ্রা তাঁকে চিনতে 
পারবে না। ছোটকালকার কোন স্থৃতিও আজ তাঁর মনে 
জাগবে না। 

মনে হয় দেশে ন। ফিরলেই হতো! | পুরীতঠে তার দিব্যি 
আরামে দিন কেটে যেত, পাচ বৎসর পরে দেশের বুকে তার 
ফিরবার কি দরকার ছিল? ্‌ 


বঙ্গশী--১০ম বধ 


[ ১ম খণ্--৬্ঠ সংখ্যা 


পঁচু মাথ! নীচু করে ভাবে, এখন সে কি করবে? 

পাড়ার লোকের! বললে, “নালিন কর, নালিস করলেই 
তোমার জায়গাঁ জমি সব পাঁবে।” 

পাঁচু শূণা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

জাঁগ। জমি--কিন্তু কি হবে জায়গা জমি নিয়ে। কে 


' বাঁধবে ঘর, কে পাতবে সংসার? 


* পাচ ভাবে--উপস্থিত সে দাড়াবে কোথাপ। তাকে 


আশ্য় দেবেকে? 


তিন 

গ্রামের লোকে পাচুর কাছে এক কথা বলে, আর 
শ্রীহরির কাছে আরএক কথা বলে আসে । শ্রীহরি শুনতে 
, পায় পাচ তার নামে নালিস করবে। শ্রীহরি শাসার়, 
: প্নালিদ করে বালিস হবে। নালিদ অমনি মুখের কথা 
কি না, করলেই হল আর কি। ওতে যে রৌপ্যমুদ্রা দরকার 
তায়ার বুঝি সে জ্ঞানটুকু নেই” 7 

প্রতিবেণী একজন চোঁখ মটকিয়ে বললে, মোটে মা 
রাধে না তপ্ত আর পান্তা, আমাদের পাচুর হয়েছে তাই । 

“বটে, চন্দ্রা টাক! দেবে--” 

খড়ম পায়ে দিয়ে শ্রীহরি তখনই চললে! চন্ত্রার বাড়ী। 
স্বানান্তে গরদের থান পরে মতি যত্বে নিজের হুচিত। বাঁচিয়ে 
চন্দ্রা তথন পুজার যোগাড় করছিল। . 

শ্ীহরি তাকে ডেকে বললে, "শুনছে মা, সেই বাউওুলে 
ঠতভাঁগ! পেঁচোটা এসেছে । লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে 
সে আমার নামে নালিপ করবে, আর সে টাক! নাকি তুমি 
তাঁকে দেবে।” 

“আমি দেব?” 

চন্ত্রার দুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে--“আমি দেব সেই 
হতভাগাকে টাক, আপনি ক্ষেপেছেন কাক1? সে বুঝি 
মিথ্যে করে এই সব কথা বলে বেড়াচ্ছে?” | 

শ্রীহরি খুসি হয়ে বল্‌্লে, “বলেছে, বই কি,ন! বললে কি 
বলতে এসেছি? আমি জোর করে বলেছি এ কখনও হতে 
পারে না, চন্দ্রা কখনও টাক! দেবে না দিতে পারে না? 
তার হাজার দিকে হাঁজার কাঁজ হাজার দ্বান, সে একট! ' 
বাউওুলেকে কিছু ভিক্ষা দিতে গারে, তাই বলে তার মামল। 


» অগ্রহা়ণ-- ১৬৪৯ ] 


চালানোর টাকা দিতে পারে না। আর তুমিই মনে কর 
ম! এট! সম্পূর্ণ মিথ্যে মামলা! । বাঁকি. খাজনার দারে জমি 
তার নিলাম হচ্ছিল, আমি টাক! দিয়ে কিনে, নিয়েছি, এ তে 
গায়ের আরও দশজনে জানে--তুমিও জান।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মে আবার বলে, «কোন 
কালে তোমার সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েছিল, সেই সম্পর্ক 
ধরে সে আসে তোঁমার কাছ হতে টাকা ধার নিতে শোন 
কথা পাগলামীর । ছোট বেলায় কত লোঁকে রুূতস্তুলই 
তে! করে থাকে, সেই ভুলের মাশুল কি সারাজীবন ধরে দেবে 
নাকি?” 

চন্দ্রার মুখখান। লাল হয়ে উঠল, সে মুখ নিচু করে উনন 
ঘষতে লাগল, সেই দময়ে শ্রীহরি খড়মের শব্ধ করে চলে 
গেলু। রর 

পূজার যোগাড় করে বাইরে এদেই চন্দ্রা গমকে দাড়ান, 
উঠানের দরভার কাছে অত্যন্ত সঙ্কুচিততাবে এড়িয়ে আছে 
পাঁচু। জীণ ময়লা একখানা কাপড় তাঁর পরণে, কীথে 
একখানা লাগ গামছা, গায়ে জাম! নাই, পায়ে ভূত| নাই। 

' গার পানে তাকিয়ে চম্দ্রা অকন্মং দৃপ্ত হয়ে উঠল। 
পাঁচু তা বুঝল নাঃ আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে সামনে দাড়াল, 
বললে, «আজ এ দুর্দিনে তোমার কাছে এলুম চন্্রা।” 

শু কণ্ে চন্দ্রা জিক্ঞীস। করলে; «কেন ?” 

পাঁচু উত্তর দিলে, গ্ীয়ে থাকবার জায়গা পেলুম না 
স্ত্রী, বার হয়ে যেতে ফিরে মনে পড়ল তোমার কথা, তাই 
তোমার কাছে এলুম |” 

চ্জা একবার মুখ তুলে তাঁর পানে চাইলে ; ধীর কে 
বললে,» কিন্তু এখানে তে! তোমার জায়গা! হতে পারে না, 
, তুমি অন্ত কোথাও জায়গা দেখ তি 

কথাট! বলেই সে পুজার ঘরে প্রধেশ করে ঝা করে 
দরজাট| বন্ধ করে দিলে। 


চার 
গুজারী শ্রীহরি। 
. উল্জার প্রতিষ্ঠিত, গোপালের পুজ1 নিত নিয়মিত হয়, 
| প্রতিদিনকার নৈবেগ্ত এবং ভোগের বেশী ভাগ বায পুরোহিত 
ট্রহরির' বাড়ীতে । 'তোঞ্ার আয়োজন নেহাৎ কম হয় না, 


আশ্রয় ও 'মাশ্রিত 


.৮৫১ 


গ্রতিদিন মাখন নিছরী ইতে' আরম্ভ করে ক্ষীর লুচি দ্ধ 
সনদোশ পূর্ধান্ত। চন্দ্রা ধনবতী এবং একা, মানুষ, ভোগের 
জিনিষ সামান্তই তার নিজের জন্ত রাখে। | 

শ্রীহরি প্রতিদিন স্গনাস্তে পুজ। করতে মাসে, *পুঙ্গায় 
তাঁর দীর্ঘ হুইটা ঘণ্ট। অতিবাহিত হয়। এই ঘণ্টা! 


' চক্র দরজার কাছে বসে অতৃপ্ত চোখে চেয়ে থাকে, গোপালের 


পৃ দেখে। তার ইচ্ছ। হয় নিজে /স গোপালের পুজা 
কবে, নিজের হাতে গোঁপালকে খাওয়ায় কিন্ত মেয়েদের 
নাকি পূজার অধিকার নাই, তাই অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে তাঁকে 
বসে থাকতে হয় দুরে দর্শকের মতই। ', 

সে দিন পূজা করতে বসে শ্রীহরি দরজ!র কাছে দ্যান 
ন্তরাকে লক্ষ» করে সকৌতুকে গেসে বললে, “জান মা, 
পেঁচোট! একেবারে এধ্ঠপাতে গেছে, ওর জাত জন্ম সতিন্ছ 
কিছু নেই। লোকে পুরীতে ওকে দেখে এসে বা! বলেছিল 
তা মিথ্যে নয়।” 

না একটি প্রশ্নও কুরে না, নিশ্রুগ চোখে ওধু চেয়ে 
থাকে। অন্ত কারও প্রসঙ্গে কথ! হলে সে হয় তোঅনেক, 


কথাই ভিজ্াসা করত, কিন্ত পাঁচুর গরসঙ্গে সে হে রা 
একেবারেই নির্বাক। 


শ্রহরি গোপালকে ফুলসাজ সাঁজাতে সাজাতে বললে) 
"ত্য, অবশেষে উঠল কিনা! গিয়ে বাগা বাড়ীস্মবামুনের 
ছেপে হয়ে ।+? 

চন্দ্রা বাল, “কিন্ত গলায় তে। পৈতে নেই ।% 

“পৈজ্ে নেই তুমি দেখেছ_-সে বুঝি এসেছিল? 
শ্রীহরি চন্ত্রার পানে চাইলে। 

সকল জড়তা সন্কেচ দুর করে চস্ত্রা দৃত কে বললে, 
“স্া) সে কাল এসেছিল, আশ্রন্ন চেয়েছিল আমি আশ্রয় 
দিই নি।” * ০ 

খুসি হয়ে গ্রীহরি বললে, "ঠিক করেছ, বেশ হয়েছে 
বুঝলে মা-__এই পাঁচটী বছর পুরীতে নেচে গেছে ভিক্ষে কয়ে: 
দিন কাঁটিয়েছে, কি খেয়েছে, কোথায় ডি তার কিছুমাত্র 
ঠিক নেই। হয় তো কত হাঁড়ি বাগদী'.1 | 

বাধা দিয়ে চক্রা বললে, “কিন্ত পুরী নাকি স্বর্ণ শুনেছি, 


আপনারাই নাকি ব্যবস্থ। দিয়েছেন পুরীতে জাত বিচার নেই। 
ওখানে উচ্ছিটের তো নেই ।% 


৮৫২ 
তাঁর কণ্শ্বরে সচকিত হয়ে শ্রীহরি মুখ তুললে-_-একটু 
বেঙঁরো শুনায় ষে। | 
| চতুর শ্রীহরি ও প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলে, বললে, প্যাক গে 
পুরীতে বা করেছে ত! করেছে, না হয় সে সব ছেড়েই দিলুম, 
কিন্ত মামাদের এই টাপাভাঙগ। তে। পুরী নয়, এখানে সব কিছু 


মানতে হবে- এখানে সমাজের নিয়ম রাখতেই হবে তে। 1 


তুই হচ্ছিল জয়নাথ, ভট্রাচার্ধে৷র ছেলে, তুই কিনা অবশেষে 
কাজলা বাগীর বাড়ী গিয়ে উঠলি-_এ. অধঃপাঁতের কথা 
বলব .কাঁকে, আমার বংশের ছেলে, সাক্ষাৎ খুড়তুতে! 
তভাই- লোকের কাছে পরিচয় দিতে যে আমারই মাথ! কাট! 
যায়।*+ রি ্‌ 

চ্জ শান্ত কণ্ঠে বললে, "পরিচয় না| দিলেই হল। তবে 
ত্যামাঁর মনে হয়--লোকটা বাঁগদী বাচী হয় তে! যেত ন! যদি 
আপনার! কেউ তাঁকে জায়গ! দিতেন? তা যখন দিতে পারেন 
নি, তখন সে যেখানেই যাক, যা কিছু করুক তা নিয়ে মাথা 
ঘামানোয় কোন দরকার নেই । লে অধঃপাতে গেছে তাকে 
যেতে দিন ; তার সম্বন্ধে আর কোন কথাও বলবেন না।” 

পরীর একেবারে চুপ করে গেল । 

_*কয়েকট| শক্ত কথা হয় তো সে বলতে পারত! কিন্ত 
' ধনবতী ও নিঃসন্তান চন্দ্রাকে হাত ছাড়া করতে তার ইচ্ছা 
ছিল না। নিজের একটা ছেলেকে চন্ত্রার পোষ্ুপুর হিসাবে 


দেওয়ার ইচ্ছ। আছে, সব দিক দিয়ে দেখে নর চন্্রাকে 
তোষামোদ করে চলে। 


পূজা করভে করতে এক সময় পিছন ফিরে শ্রীহরি 
দেখলে চত্ত্রা কখন চলে গেছে। 


পাচ 
কিন্তু কেবল শ্রহরিই, নয় যে আসে সেই এ কথ|ট! 
বিশেষ করে চক্জ্রাকে শুনিয়ে যায়। পাচ যে অধ:পতে গেছে 
এ পরাধ যেন তার নয়, অপরাধ চন্দ্রার। 

' তাদের দু'দশট। কড়া কথ! শুনালেও চন্ত্র/ নিজের মনকে 
সাস্বন। দিতে পাঁরে না, নিজেকে সে অতাস্ত দুর্বল মনে 
করে। | 

এআ. সতাকে অন্বীকাঁর করার যে! নেই পচ এত বড় 
গ্রামে কোথা.৪ আশ্রয় না পেয়ে তার কাছেই মাশ্রয়ের জন্য 
এসেছিল। 


ব্গপ্রী--১০ম বর্ধ 


[ ১ম খণ্ড--&ম সংখ্যা, 


পাঁচ যে একদিন তাঁকে ভাঁলবেসেছিল এবং চন্ত্রাও পণ 
করেছিল পাঁচুকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না, এ কথা 
যাঁর] জানে শ্রীহরি ছিল তাঁদেরই মধ্যে একজন। সেদিন 
যদি ্রীহরি.এসে চন্্রাকে সেই পুর্ব কথার জের তুলে ্লেবের 
ভাব ন| দেখাতে! ত1 হলে চন্দ্রা তাঁকে আশ্রয় দিত---এ কথ! 
ঠিক পাচুকে গিয়ে পতিতা কাঁজলার ঘরে আশ্রয় নিতে 
হতে। না। 

ভ্র1'গোপালের পানে নিনিমেষে চেয়ে থাকে, অস্ত্রে 
সে গোপালের ধান করতে ধায়, কিন্তু কোথায় সরে গেছে 
গোপাল, অস্তরে জেগে ওঠে পাঁচুর সেই অনাহারক্িষ্ট মলিন 
মুখখানা । চন্দ্র! শুনতে পায় ছু'দিন অনাহারে কাটিয়ে শেষে 
আর থাকতে না পেরে চন্দ্রার কাছে এসেছিল। শ্রাহরির 


কথামত মামলার টাকা ভিক্ষা করতে সে আসে নি, সে 


এসেছিল এতটুকু আশ্রয়ের জন্য, একমুঠি আহার্যের জন্ । 

“গোপাল--গোপাল--।” 

চন্দ্র ছুই হাতে আহত বুকখানা চেপে ধরে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে, তার চোথের জলে মেঝে তিজে ওঠে । 

এরই মধ্ো শ্রীহুরি তার নয় বছরের ছেলেটার হাত ধরে 
নিয়ে একদিন উপস্থিত হল। 

কুষ্টিত কণ্ঠে বললে, একদিন তুমি এর পৈতে দিয়ে দেবে 
বলেছিলে মা । এই নয় থছর চলছে, সামনের সাঁত-ই নৈশাখ 
দিন ভাল আছে, সেদিন এর পৈতেট! দিয়ে ওকে তোমার 
ভিক্ষাপুত্রই শুধু নয় নিজের সন্তান বলে গ্রহণ কর; আমি 
একেবারে লেখাপড়] করে ওকে তোমায় দিয়ে দিচ্ছি ।” 

চন্দ্র! বিস্ষারিত চোখ “করে জিজ্ঞাস! করলে, “আমি 


বলেছিলুম ওর পৈতে দিয়ে ওকে লেখাপড়া করে নেব ?” 


শ্রীহরি বললে, “এই তে! একমাস দেড়মাস আগেকার 
কথা মা,--.একদিন তুমি নিজেই বুলেছিলে কিমা--” 

চন্্র! খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে গেল, একটু পরে 
ফিরে এসে প্রীহরির হাতে শরকথানা একশো টাকার মোর 
দিয়ে বললে, *দেখুন) 'আমি হয় তো পৈতে দেওয়ার কষ 
বলেছিলুম, পোব্যপুত্র নেব এমন কথ| কে বলেছে তা আমার 
মনে নেই । যাই হোক এই একশো! টাক! দ্িলুম, আঁপনি 
এই দিয়ে সাত-ই বৈশাখে ওর পৈতেট! দিয়ে ফেলুন গিবে।” 

নোটখানা হাতের মধো নিয়ে প্রীচরি শুধধকঠে, বললে, 
“আর গুয় তিক্ষ] ম1--* 


আগ্রহ্থরণ--১৩৪৯ ] 


চন বললে, প্ভিঙক্ষ! মা, হওয়ার গৌরব অনেকেই লাঁত 
ঝুটতে গইবে । আমাকে দয়। করে অব্যাহতি দিন, আর 
কিছু বলবেন ন| 1৮ 


একেবারে কিছু না দিয়ে তবু যে চক্র! একশো টাকা 


দিয়েছে এই যথেষ্ট লাভ 7 শুফমুখে শ্রীহরি ছেলের হাত ধরে 
ফিরে গেল। 

“অপরাধ নিয়ে। না গোপ।ল, অপরাধ নিয়ে! না।”*. 

চন্্রার ছুই চোখ দিয়ে জল ঝর্তে. থাকে। খাজে 
কোথায় যেন বাশী বাজে। 


কালও বেজেছিল--চন্ত্রার তখন তন্ত্রা নেমেছে। 
,সে দেখেছিল পাঁচু সেই ছোটবেলার মতই বাঁশী বাঁজাচ্ছে। 
তার জীবনে একমাত্র নেশ! ছিল বাঁশী বাজানোর১চক্র! তা 
জানে। 

আজ চন্দ্রা জেগে--খোল। জানালার কাছে দীড়িয়ে 
চেয়েছিল বাইরের জমাটবাঁধ1 অন্ধকারের পানে। * মনে মনে 
সে ভাবছিল-এই বিশাল সম্পত্তি সেকি করবে? 
বিষুচরণের কেউ নাই, চন্ত্রারও তাই, হয়তো খজলে পরে 
বহু দুর সম্পর্কের আঁতীয় শ্বজন ছু'চার জন *মিলতে পারে, 
কিন্ধচন্ত্র! সে চেষ্টা না করে একমাত্র গোপাল নিয়েই 
দিন কাটাবে স্থির করেছিল। 

বাণীর করণ সুর তার মনে বৈরাগাঁ জাগিয়ে তুলেছিল, 
& ভাবছিল, “এ মম্পত্তি মে কি করবে, কাকে দেবে? 

সতেরে। বখসর বয়সে বিষুচরণের সঙ্গে তার বিবাহ 
হয়েছিল। পিতাকে সে স্পষ্টই জানিয়েছিল সে পাঁচুকে 
ছাড়া৷ আর কাউকেই বিবাহ করতে পারে না কিন্ধু তার কথা 
পিত| উড়িয়ে দিয়েছিলেন। পববাহ বিঞুচরণের সঙ্গেই তার 
হ'বা এবং দীর্ঘ চার বৎসর সে বিষুচরণের গৃহিণী হয়ে কাটিয়ে 
এক বৎসর হ'ল বিধব! হয়েছে। রর 

এই পাঁচ বৎসর সে পাচুকে খ,জেছে--কিন্তু অতি 
গোঁপনে। লোকের মুখে পাঢুর নাম শুনুতে উৎকর্ণ হয়েছে, 
কেউ তা! ভাবে নি। 

' আজ পাচুই বাশী বাআাচ্ছে_-তার সেই পুরানে! কার্তনের 
মুত শোন! যাচ্ছে-- * * 

"দিন পরে বৃধুয়া আইলে 
দেখ! না হইত পরাণ গেলে। 


আশ্রয় ও আশ্রিত 


স্বপ্নে 


৯৫৩ 


দাড়াতে অসমর্থ চক্র বসে পড়লে--ছুই হাতে মুখ 
ঢাকলে। 


ছয় 
মন্তি গোয়ালিনী দুধ দিতে এসে খবর দেয়, 
ছেশডাটার বড অন্থুখ গো, বাচে কি না তাঁর ঠিক নেই।” 
বুকের ভিতরটা! ছ'যৎ করে ওঠে, চস্্র। দ্বিজ্ঞাস। করলে, 
"কার অন্থখ, কোন ছোঁড়াটার 7” 
মতি বললে, “ওই যে আমাদের গ্রহরি ভশ্চাষের তাই 
গো, পাট ভশ্চায | ছোড়া ঘরের টানে গীয়ে (ফিরলো 
ঘর তোশ্রহরি ভশ্চায দখল করে বসেছে। তার পাঁয়ে 
ধরে কেঁদে ফেটে জাম়গুটুক *ফেরত চাইলে, 
ভুম্চায লাথি, মেরে তাড়িয়েখদিলে | গায়ের লোক এমনি 
একচোখো, ওর কিছু নেই বলৈ কেউ জায়গ! দিলে না, শেষে 
উঠলে। গিয়ে ওই কাজ.গার বাড়ী। ঠোঁক জাতে ঝাগ্গিণী, 
হোক সে খারাপ মেয়ে, তু মানুষ বশে তাকে জাঙগ! 
দিলে তো, মাথা গু জবার জায়গ| পেখেছে, মরে যদি- অয় ও 


সেই কাজলার ঘরে।” 


চন্রার নিঃশ্বাস রদ্ধ হয়ে আসে। 

মতি বলে চললো, "লোকে বলে মদ খায়, তাঁড়ি থা, 
বাশী বাজিয়ে মাতলামি করে বেড়ায়। কিন্তু তাও বলি বাপু, 
এলে! যখন তাড়ি] থেতো না, মদও ছু'তো। ' না, তোরাই তো 


তাকে ফেললি নরকে ঠেলে, মেখাণে কি নিয়ে সে থাকবে 


বল? নইলে ভদ্দর গোঁকের ছেণে, জাতে ব্রাঙ্গণ, সে কিনা 
গেগ বাগ্দীবাড়ী, মরছেও দেখাবে, তবু কেউ তাকে 
দেখতে গেল না) আনা তে। দুরে থাক।» 

মতি চোথ মুছলে। 

নর ক্গীণ কে, জিজ্ঞাপা করলে, পক অসুখ হয়েছে, 
মতি-.কি হয়েছে তার?” 

মতি ব্লললে, “রোজ রাত্রে সেন কি ঘট হতে বার হে 
যেতো বানী নিয়ে, কাজ.লা কিছুতেই তাকে ঘরে রাখতে 
পারতে! না গে। আজ চারদিন আগে সকালে না ফিয়ে 
আদায় তাকে* থজতে খুজতে বাঙগীরা এই তোমারই 
বাগানে পুকুরের ঘাটে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে, দেখেছে 
মা) ওর। ভখনই তাকে ধরাধরি করে নিয়ে গেছে 


৯৮৪৪ 


+ “আষার বাগানে--পুকুরের ঘাটে--1” 
চন্দ্রা বথ! বলতে পারে না, রন্ধশ্বাসে বললে, কই, আখি 
তে। কিছু জানি নে--” 
« মতি বললে, “পুজোয় ব্ন্ত ছিলে মা, আর এটা এমন 
বড় ব্যাপার নয় যে তুমি শুনবে। সেই হতে 
তার অন্থথ,_এক একবার জ্ঞান হয্-বাশী খোজে কি 
আবোল-তাবোল বলে, চোখ দিয়ে জল পড়ে। কাজা 
ডাক্তার এনেও দেখিয়েছে, ডাক্তার বলেছে-_সে দিন সারা- 
বাত বৃষ্টিতে তিজে নিমোনিয়া হয়েছে।” 
. “মেই অন্ধকার রাত্রে 
' ঝম্‌ ঝম্‌ করে অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা ঝরেছিল-_€সই বৃষ্টির 
শব্দের মধ্যেও বাণীর করণ সর চন্ত্রার জানালাঁপথে ঘরে এসে 
পৌছেছিল। 
'হতভাগা--. 
চন্ত্রীর চোখে আঞ্গ জপ মদে ন-জল যেন শুকিয়ে 
গেছে। বুকের মধো জর্ণে আগুন_সে আগুনে জল 
শুকিয়ে ষায়। 
বৈকালে শ্রহরি গোপালকে সন্ধাভোগ দিতে এলো। 
কোনও ভূমিকা না করে চগ্্রা সোজা বললে, “আপনার 
তাই-এর কঠিন অন্ুুথ, শুনলুম কাজলা না কি আপনাকে 
' খবর দিয়েছে, আপনি একটাবারের জন্তেও গেলেন ন| 
কাকা? ॥.... ঃ 
গ্রীহরি 'আক্ফালন করে বললে, “আরে, রামোঃ, আমি 
কি পেঁচো তশ্গায যে বাঁপ্ধিনীর বাড়ী যাব? 
ভৃশ্চাব, নরহরি ভশ্চাযের ছেলে, একশোথানা বাড়ীর পুরুত 
এই গাঁয়েরই) তা ছাড়! কত গায়ের যঙ্জন কাজ করতে হয় 
আমার, আমি যাব বাঙ্গীবাড়ী? তাই বলছে! মা, তার 
মঙ্জে আমার সম্পর্কট। [কিসৈর ? যে পৈতে ফেলেছে, পতিত! 
একটা ঝাগ্দা মেঝের বাড়ী পড়ে থেকে য| না তাই খাচ্ছে, 
,মাতলামো কৰে বেড়াচ্ছে, তাঁর সঙ্গে শ্রীহরি তশ্চাষের কোন 
সম্পর্ক নেই, ওর নাম তুমি মুখেও এনে! ন! চন্্রা, তোমার 
গোপাল তাতে খুসী হবেন ন1।” 
॥ চক্ত্রার মুখখান| শক্ত হয়ে উঠল। 
রর সাত 
_ খবরের কোণে একটা প্রদীপ টিপ টিপ করে জলে;--মেঝেয 


বজহী-১ম বধ 


আমি শ্রুহরি 


1 ১৭ খণ্ড -৬$ সংখ্যা 


বিছানার পরে পড়ে শাছে পাচ আর তার মাথার কাছে বসে 
পতিতা কাজকা! বাগ্দিণী বাঁতান করে। 

পাচ বিছান! হাতড়ায়--"আমার বীশী চক্র আমার 
বাশী_” 

পতিতার ছুটি চোখ অশ্র-সজল হয়ে ওঠে, পাঁচুর মুখের 
পরে ঝুঁকে পড়ে অশ্ররুদ্ধকঠে বললে, “কি বলছে! ঠাকুর--কি 
চাই তোমার? এই যে বাশী, এই নাও-_৮ 
» "মাথার বালিশের পাশেই ঝীশীটা ছিল, সেট! তুলে 
কাজল! পীচুর হাতে দ্িজ। 
*  বিকারের ঝৌকে বাশীতে সে ফু' দিতে যায়, ধান 
বাজে না। 

প্ৰমশী বাজলো ন! চন্দ্রা, বাশী তেজে গেছে ।” 

তার শ্লথ হাত হতে বাশী খসে পড়ে। কাজল! যথাস্থানে 
সেটা রেখে তার কপালে হাত বুলাতে বুলাতে স্নেংপুর্ণকঠে 
বপলে, “ব!ভবে বই কি? পাঁচুর বাঁশী আবার বাজবে. তুমি 
আগে ভালো হয়ে ওঠে |” 

পাঁচ আবার ঝিমিয়ে পড়ে । 

দরজায় খুট খুট শব্ধ হয়, কাজল! কাণ উচু করে 
জিজ্ঞাস! করলে, “কে?” 

“আমি, দরজা খোল --* 

নারী-কগম্বর শুনে বিশ্মিতা কাঞ্জল| দরজা! খুলে ফেললে, 
প্রদীপের সল্তে বাড়াতে তার আলোয় দেখ! গেল--হ্ষ্পি 
মুখে চন্ত্রা দাড়িয়ে আছে। 

কাজলার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো, তবু ক্র যথাসাধা 
সংযত করে বগলে, ঠাকুরকে দেখতে এসেছে! দিদি" 
ঠাক্ফণ। ॥ 

উন্ত্রা কুক বললে, “একথ| একা তুমিই বলতে পারে৷ 
কাজলা, আর কেউ পারে ন!।- কিন্তু বাক সে কথা» আমি 
দেখতে এসেছি।” 

“শুধু দেখবে, আর কিছু নয়?” 


কাজ লার কণ্ঠতবর তীক্ষ হয়ে শঠে--. 
“এত বড় গু! খানা, এত বামুনের বাঁস, আমি খবর 


দিয়েছি দিদিঠাকরুণ, কেউ এলো ন1 1 ঠাকুরমশায়ের দাদার 
কাছে লোঁক পাঠানুষ, তিনি নাকি পতিত| বাণ্স্নীর বাড়ী 
আনবেন না, আমার পাঞানো লোককে য1 ন! তাই বলে 
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অপমান এ একট1 কথা বলি দিদিঠাকরুণ, এই 
গীয়ের অনেক নাম করা বামুন এই বাগ্িনীর বাড়ীতে চরণ- 
লা! দিয়ে গেছেন, শ্রীহরি ঠাকুরও তাদের মধ্যেএকজন। 


আঞ্জ এই সাধুপ্রক্কৃতির লোকটা যে কোন পাপ না করে” 


কোন দোষ না করেও এই বাণ্দিনীর বাড়ী মরতে বসেছে, 
এ পাপ কার হবে দিদিঠাকরুণ, তোমাদেরই নয় কি?” 
কাজলার দুই চোখ দিয়ে জল ঝরছিল, র্ধকণ্ঠ সেও 
আবার বগলে, এমন. লোককে তোমরা চিনলে না_ -আর 
কেউ না চিন্ুক, তুমিও চিনলে না দিদিঠাকরুণ? ঠা$চুরের 
দেশে ফিরবাঁর কোন দরকার ছিল না, ফিরেছে তোমার নাম 


শুনে । এই অন্থখ, এতটুকু জ্ঞান নেই, ওবু তোমার নাম 


করছে ।» 
চন্ত্রা মুখ ফেরায় চোখের জল কাজলা পাছে দেখতে 
পায়। 

কাজলা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, তুমিও মনে করলে 
ঠাকুর অধংঃপাতে গেছে; তা যায় নি দিদিঠাকরশ, এই 
লোককে তুমি পর্যন্ত ঘ্বণা করলে? বাগ্দিনী কাজলা তাকে 
ঘরে জায়গাই দিয়েছে, তার পবিভ্রতা নষ্ট করে নি। তোমার 
এই গাঁয়ের বামুনদের চেয়ে আমার ঠাকুর অনেক বড়--অনেক 
বড়» রি 

চক্র নিঃশবে পাঁচুর বিছানার পাশে দাড়াল। পাচ 
ভুখন কি বলছিল । চন্ত্। শুনলে সে বলছে, সেই পাঁচ বংসর 
আগেকার কথ|। 

সে কাজলার পানে তাকাল-- 

“আঁমি কাঁল সকালেই ঠাকুরমশাইকে আমার বাড়ী নিয়ে 
যেতে চাই কাজলা, ওথাঞ্ল রেখে চিকিৎসা করাতে গাই 
ভাল করে__বুঝলে ?” 

তার কণস্বর দৃঢ়। 

কাঞ্.ল] মুহূর্ত নীরব থেকে বললে, ০তাতে যে তুমি এরবে 
দিদিঠাঁকরুণ। কাজ লা-বাগ্দিনীর সমান নেই, ধর্থ নেই, 
কিন তোমার যে সব আছে।” 


ম্র.দূঢ় কণ্ঠেই, উত্তর দিলে, “তোমার পাশেই না হয় 


ঁয়ের লোক আমার স্থান নির্দেশ করবে, তার বেশী আর 
তে! কিছু পারবে না। 'তা (হাক; আমি ওদের তয়ে আমার 


আশ্রয় ও জাশ্রিত র 


৮৫৫. 


কর্তবা পালন করতে পেছিয়ে যাব না কা লা, আছি কা 
সকালেই নিয়ে যাব ।* 


আট 


গ্রামে ভীষণ গোলমাল । 

চন! পাটুকে দিজের বাড়ী এনেছে, কথাটা! দেখতে 
দেখতে সারা! গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেল। কেউ হাঁসলে, কেউ 
টিটকারী দিলে, কেউ গন্ভীর ভাবে বললে, "এ থে হবেই সে 
জান। কথ।।+ | 

শহরি ভিগ্রামে গিয়েছিল, দেখানে এ কথা শুনে 
ইাপাতে ইাপাতে চন্জ্রার বাড়ী উপস্থিত হল। : "  .. 

“বান্গদিনী বুঝি ও আপদটাকে* তোমার বাড়ীতে তুলে 
দিয়ে গেল মা? ঁরঞজা বন্ধ কণ্ডে দিতে পারলে না, ধেমৰ 
এনেছিল তেঙগনিই ফিরিয়ে নিয়ে যেত?” 

চন্দ্রা ধীর তাবে বললে, £দরজা! বন্ধ ছিঠা, আমিই খুলে 
দিয়ে আপনার ভাইকে ঘরে নিয়েছি ।” 

“তুমি ?” 

শ্রীহরির ক দিয়ে ম্বর বার হয় না। 

চন্দ্রা উত্তর 'দিলে, “হ্যা আমিই ।. বাগ্দিনীকে মুক্ত 
দিলুম। ওরানে পাঁচুদ। থাকার জগতে আপনাদেরও অন্ুবিধা' 
হচ্ছিল কিন1 ।” 

দ্অস্থবিধা-_ আমাদের অন্থবিধ।-_” 

্রীহরি টেন্লে*টেনে হাসে | 

চন্দ্রা অবস্থা দৃপ্ত হয়ে উঠে। হাতখান! বাড়িয়ে দরজ! 
দেখিয়ে বলেঃ সোজা! পথ পড়ে আছে বিদায় নিন দেখি, 
আমায় আর জালাবেন না| এ কথা' মনে রাখবেন, যাকে 
আমি আৰ এনেছি তাকে আর কোনদিনই বিদায় দেব না, 
এর জন্তে আপনাদের ইচ্ছে হয় আমার বাড়ী আসবেন, ন! 
ইচ্ছে হয় চিরকালের মতই বিদায় হোন, এ বাড়ীর চৌকাঠ 
পার হওয়ার চেষ্ট। আর কোনদিন করবেন,না ৮ 

গ্রুহৰি একেবারে বিবর্ণ হয়ে. গেল, আর একটা কথা 
তার মুখ দিয়ে বার হল না। আস্তে আন্তে সে যেমন এসেছিল 
তেমনই বার হয়ে গেল । . 
* গোপালের পানে ফিরে ছুই হাত কপাপে রেখে .চন্ত্রা 
নিবেদন করলে, “রাগ কর ন! ঠাকুর, নিরাত্রয়ক্রে আশ্রয় 
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দিয়েছি, তোমারই সেবকরূপে তাকে গড়ব বলে তাই, আমায় 
সে স্থুযোগ দিয়ো। পথ যখন দেখিয়েছ, আর যেন না 
হারিয়ে ফেলি।” ৫ 

“চনত আমার বাণী--" 

“ চঙ্। বাশী তুলে দেয়। | 

“এই নাও পাচুদা, এই যে তোমার বাম ৮ | 

বিকারের ঘোর হঠাৎ ছেড়ে যায়, পাচু বিস্ফারিত চোখে 
তার পানে চেয়ে থাকে, কিছু বুঝতে পারে না। 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে চন্দ্রা বললে, 
"তোমায় আমার বাড়ীতে এনেছি পাঁচ্দা, কাজ-লার বাড়ীতে 
তুমি নেই তোমার সব কথা আমি শুনেহি, আমার 


সমাপ্তি 


, আমি ত ছিলান্লি-এক। 
. তুমি মোরে দিলে দেখা 
সথুনিদ্রিত ঝুকে মোর দিয়ে গেলে ডাঁক £ 
*জাগ রে ব্যথিত ক্ববি 
চেয়ে দেখ নব ছবি 
আনিয়াছে দ্বারে তব নবীন বৈশাখ। 


গ্রাণের নিবিড় টানে 

চাহিলাম তোম! পানে 
দেখিলাম তব চোখে বিমোহন রূপ £ 

তোমার বিমল হাসি ৃ্‌ 

মধুর সঙ্গীত রাশি 
দিল মোর বুকে জালি চঞ্জনেরি ধূপ। 


সকল বেদনা ভূলি 
লইল'ম তোম! তুলি 
শেফালী কুস্থম সম বাসিলাম 'ভালো ; 
_ জীবনের অন্ধকার 
নিপীড়িত হাহাকার 
মুছে গিয়ে একাকার দেখ! দিল আলে] 


আমার সোনার তরী 
: তোমাবুকে ভর করি 
ভেসে গেল কোথা কোন অকৃলের টানে; 
ভীবনের মুক আশ! 
পেল বুঝি সব ভাষ৷ ৃ 
টা বুঝি নেমে এলে! ধরণীর টানে। 


বন্গত্রী--১ম বর্ষ 


[ ১ম খত সংখ্যা 


গোপালের সেবক হয়ে আমার পাঁচুদা রূপে আমার বাড়ীতে 
তুমি থাক, এখান হতে আর কেউ তোমায় নরাতে পারবে 
না। তেমার বাণী তুমি ভাল হয়ে গোপালকে শুনিয়া! 
পাচুদা, আমার গোপাল বে বাণী শুনতে বড় ভালবাসে ।” 

« কম্পিত হাতে তার হাতখান! ধরে পাঁচু নিজের বুকের 
পরে রাখলে। তার মুদ্দিত চোঁখের কোণ বয়ে ছুটি ফোটা 


চোখের জল নিঃশবে ঝরে পড়লো! । 


দরজার বাইরে দড়িয়েছিল কাজ লা-_স্পুস্থ পতিত 


নারী । 
তার চোখ দিয়েও সেই সময় ছুটি ফোট। অশ্রু ঝরে 
পড়ল মেঝের পরে, সে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে চোখ মুছলে। 


শ্রীগৌরপ্রিয় দাশগুপ্ত 


তার পর একদিন 
। দ্ীপ-শিখ! হ'ল ক্ষীণ 
তুমি দুরে গেলে চলে ভেঙে দিয়ে তুল 
অকম্মাৎ মালাখানি 
কে দিল রে ফেণে টানি 
জীবনের পারাবারে কোথা আজি কুল। 


সুখের জ্যোছন। রাশি 
সব উড়ে গেল ভাসি 
নিঠুর বাক্চাস যেন তেজে দিল নীড় ঃ 
আমার সকল কাজে 
শুধুই বেদন! বাজে 
জীবনের গতি বুঝি হ'য়ে এলে স্থির । 


অনস্ত জীবন পথে 
চলেছি একই রথে 
ছ”দিনের মুখোমুখী হ'দিনের খেলা 
বৃথাই কোলাহল 
| বাধিত আখির জল 
ভেগে যাবে দুরে কবে জীবনের ভেল|। 


সম্মুথে'অনস্ত কাল 
পশ্চাতে শ্বতির-্জাল 

মাঝখানে আছি মোর! সত্য এইটুকু £ 
তোমার আমার মাঝে 

. রজনী থনায়ে আগে 

ভিখারী তাই চেয়েছিস্থ পাই যঙটুকু। 





আমাদের দেশে একটি গ্লোকাংশ গ্রচলিত আছে-_৭্ন 
গৃহং গৃহমুচযতে, গৃহিণী গৃহমুচযতে* যাহার অর্থ--গৃছকে গৃহ 
বলে না, গৃহিণীকে গৃহ বলে। ইহার তাৎপর্ধা এই যে, 
.গৃহিণীবিহীন গৃহ গৃহপদবাচ্য নয়। বিপত্বীক্ধিগের প্রতি 
কটাক্ষ করিয়! তাহাদের ঘনি্ বন্ধগণ এই শ্লোকাংশ আবৃত্তি 


করিয়া থাকেন। উদ্দেস্তা এই যে গৃহে গৃহিণীর অভাব | 


সজ্বটিত হুইলে সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দযেরও এমছাঁব ঘটিয়া 
থাকে? দগ়িত"ছারা ছইলে দয়িতের হৃদয়ে যে-বেদনা, 
যে-অভাঁব অনুভূত হয় তাহা বর্তমান প্রবন্ধের বিষগীভূত 
নহে। ইহার বিষয় হইবে সাংসারিক বন্দোবস্ত, স ংসারিক 
শৃঙ্খলা ও সৌষ্ঠৰ এবং সাংসারিক শাস্তি। যে-সংসারে 
গৃহিণীর অভাব, সেখানে সুবন্দোবন্ত, শৃঙ্খলা, সৌঠব ও 
শাস্তির অভাব হয়। এ-প্রসঙ্গে বাক্তিবিশেষের গৃহিণী বা 
নিতার কথা তুলিতেছি না, পূর্ণ সংসারের গৃহিণীর কথাই 
বলিতেছি। এই প্রবন্ধে বন্দোবস্ত সম্পর্কীর কতিপয় স্থল 
বিষয়ের আলোচন! করিব। 


(১) শয়নকক্ষ- মধাবিত্ত হিন্দু যৌথ পরিবারের 
বাটীতে অধিকাংশ স্থলে গ্রক একটি দষ্পতীর জন্য এক 
একখানি শয়নকক্ষ নির্দিষ্ট হয়? অনু? কিশোর ও ঘুনকদিগের 
জন্ত সংখ্যাহিসাবে এক বা ততোধিক নির্দিষ্টথাকে এবং 
এক একখানি ঘর তিন চারিজনে ব্যবহার করে। সঙজ্জাকক্ষ 
(৫198810% 29০2.) সকল বাটীতে জুটির! উঠে না। যাদের 
ধিক সচ্ছলতা আছে তীহাদের শয়নকক্ষে স্থান-নন্কুলান 
হইলে এক একখানি পালঙ্ক, একটি আলমারী, একখানি 
আয়ন (পারতপক্ষে 0/98810% 69১19), একটী আল্না, 
করেকখা'নি, (অধিক সংখ্যক নহে) ছবি ও আত্বীয়-সবনের 
ফটোগ্রাফ এবং একখানি পাঁপৌছ (পাপোশ ) রাখা চলে। 


ধা বট রা 
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জনৈক গৃহী 


শয়নকক্ষে আদবাঁবের মাধিক্য স্বাস্থাহানিকর। রানি 
এরূপে রাখিতে হইবে যাহাতে দরজ| বা! জানাল।* কোন অংশে 
বন্ধ না হয়। দণ্গতীর শয়নকক্ষের, সৌঠ্ঠব-সৌন্দর্ধা হুর ও 
রক্ষার তার ইহার খাস অধিবানীর উপর এ-কথ! বলাই 


বাহুগা। ূ ূ 


পরিচ্ছপ্নতাঁর দিকে দৃষ্টি সর্ধবাপেক্ষ|* আবশ্বাক, কারণ 
পরিচ্ছন্নতার উপর ম্বাস্থ্য অনেকাংশে নির্ভর করে। যেখানে 
যথেই-সংখাক দাসদামীর অল্াব সেখানে নিজের কক্ষ লিজেই 
পরিফার করিতে হয়। দাঁসদাসী থাকিলেও নিঞেরও দৃষ্টি 
ও সময়ে সময়ে হন্তক্ষেপে আবহাক। প্রত্যহ গ্রাতে* ও 
অপরাহ্ে সন্মাঞ্জনীযোগে ঘরে ধুল| ও আঁবরজনা বাছির করা! 
এবং প্রত্যেক আলবাব ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিষ্কার রাখা উচিত। 
প্রয়োজন হইলে ছুইবারের অধিক ঘর পরিষ্কার করিতে হয় 
ছবি খাকলেও, £গ্রতিদিন না হউক, মধ মধ্যে ঝাড়িতে 
মুছিতে হয়, চে তাঁহাদের পশ্চাতে মাকড়সা প্রভৃতি বাস! 
করিবে। সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন ঘরের ঝুগ ঝাড়িয়! ফেলা! 
উচিত। খাট বা তক্তপোষের উপরু বিছানা থাকিলে তাছা, 
ঝাড়িয়। কোন মোট! আস্তরণ দ্বারা আবৃত রাখা উচিত।, 
মেঝের উপর শধ প্রস্তুত করিতে হইলে প্রাতঃকালে তাহ! 
তুলিয়া, ঝাড়িয়া, পাট করিয়৷ এবং*এঁকপার্ে রাখিয়। একখানি 
মোট! কাপড় ছারা আচ্ছাদিত করিয়! রাখিতে হয়| 


এমন অনেক 'অগ্ঠাবগ্রন্ত গৃহস্থ আছেন হাহাদের পক্ষে এই 
অন্ন সংখ্যক আসবাবের সংগ্রহ ও সমাবেশ অসম্ভব, অধিকন্ধ 
নীচের ঘরে যাহাদের বাস করিতে ছয়। শয়নথর নীচে অর্থাৎ 
একতলায় হইন্গ) খাটের অভাবে তক্তপোষের উপর শযা 
প্রস্তুত করিতে পারিলে তাঁগ হয়। বিছান! মাঝে মাঝে, 
সম্তবপর হইলে প্রতিদিন রৌদ্রে দেওয়া! উচিত। অবস্তী 


৮৫৮ 


ভারী গদি যখন তখন'রৌদ্রে বাহির কর! সম্ভব নয়। ধোবাঁর 
থ্রচ যথাদস্তব বাঁচাইতে হইলে বিছানার চাঁদর, বালিশের 
' গয়াড় প্রভৃতি সারান বা ক্ষারের জলে সিদ্ধ করিতে হয়। 
মোটের উপর বিছানা! পরিষ্ষ।র পরিচ্ছন্ন রাঁখা বিশেষ 
 আবশুক। শিশুর বিছানা রাত্রিকালে ম!ঝে মাঝে ভিজিবে-ই 
এবং তাঁছ! পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন হইবে। অযনেল-ব্লথ 
ব! রবার ক্লথ অথব। তদ্রপ কোন আম্তরণের সাহায্যে বিছান। 
বাচাইতে পাঁরা যায় বটে কিন্তু শিশুফে কিছুক্ষণ প্রত্রাবের 
উপরেই শুইয়! থাকিতে হয়, কারণ, প্রথমতঃ শিশু কিছু 
বিলম্থেই কাঁদে, দ্বিতীয়তঃ কাদিলেই নিদ্রিতা জননীর নিদ্র। 
অধিনে না ভাঙ্গিতে পারে, শিশুর বিছানা গ্রহ রৌদ্রে 
উত্তমন্ধপে গুকাইয়া লইতে হয় এবং অধিক পরিমাণেই 
(রাখা উচিত। জর্জ বিছানায় শুইলে শিশু সহজে অসুস্থ 
হয়| পড়িতে পাবে। অভাবগদ্গে আন্লার উদ্দেস্ত বাশের' 
বা ঈড়ীর আন্লা ঘা! সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্ত বস্ত্াদি যাহ.তে 
দেওয়াল-সংলগ্ন না 'হয় সে-বিয়ম দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

(২) রজ্মনশালা-রদ্ধনের ঘর মুপরি্কত রাখা 
উচিত. প্রায় দেখা যায় পাকশালা ঝুল ও অন্থান্ত আবঙ্জনায় 
পূর্ণ হই! থাকে । স্থানে স্থাগে মাকড়শার জাঁলও দেখিতে 
পাওয়া যায়; ইছা হইতেই প্রধানতঃ ঝুলের উৎপত্তি। 
ঈধ্যা্ে ও রাত্রিকালে) যখন রদন্ধনশালায় লোকজন থাকে না, 
সেই সময়ে মাকড়হা! সেখানে জাল বাধে । ; রত গ্র/তঃ- 
কলে এই মাকড়সার জাল ও ঝুল, ঝাড়িযী ফেলা উচিত, 
কেবল মেঝ ধুইলে মুছিলে চলিবে না । কুটন! মা হইলেই 
খোসাগুল! রাক্নাঘরের বাঁছিরে লইয়! আসা উচিত, . অবস্ঠ 


ঘি সেই ঘরেই কুটনা তৈয়ার হয়। শাকাধরে বা! তার, 


নিকটবর্তী স্থানে শুরকারীর খোসা! থাকিলে যে মাছির 
আমদানী হয় তৎসংল্পর্শে থান দূষিত হইতে পারে । একই 
কারণে ভাতের মাড় ঝাঁড়িয়া তফাতে রাখা উচিত । যে- 
ঝটতে গাভী পোররধ কর! হয়, সেখানকার তরফারীর খোস। 
ও ভাতের মাড় গাঁভীর অন্ত সঞ্চয় করা ভাল, কারণ, ভাতের 
মাঁড় গাভীর একটা পুষ্টিকর খাস্য। বন্ধনের পূর্বে ও পরে 
রন্ধনপাত্রগুলি পরিফার করা উচিত। খথান্ত প্রস্তুত হইলে 
সে-গুণি পূর্বক চাকিয়! রাখ! উচিত এবং কখনই অনাবৃত 
রাখ! উচিত নয। 


বজত্রী--১*ম বধ 


[ ১ম খও--ষ্ সংখ্যা 


(৩) উপঢদশ- উপরোক্ত ছুইটি বিষয় গৃহিণীর 
এলাকাতুক্ত । তিনি শ্বহন্তে এতঘ্িয়ক কোন কাঁজ চি 
করিলেও উভয় বিষয়েই তাহাকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। যে 
গৃহিণীর পুত্রবধূ আছে, তিনি কেবল মার তাছার শ্বশ্র নহেন, 
পরঞ পিক্ষয়িত্রী ও উপদেষ্ট।। গৃহিণী স্বীয় দৃ্টান্তে ও 
উপদেশে আপন ছহিত! ও পুন্রবধূগণকে পাক! গৃহিণী করিয়! . 
ভুলিবেন_ইহ! গৃহিণীর অগ্থতম প্রধান কর্তব্য। কন্তাকে 
সাংসা'রক শিক্ষা! না দিলে বিবাঁছের পর তাহার শ্বশুরালয়ে 
শুধু কন্তার নয়, কন্তার মাঁতারও নিন্দা হয় এবং পিতা 
বেচারাও বাদ যান না । পুত্রতধূগণকে এইরূপ শিক্ষা ন| 
দিলে নিজের সংসারের শ্রী বা শৃঙ্খল! রঙ্গ! হইবে না|। ' 
একাধিক পুত্রঝধূ থাকিলে ঘাাঁতে তাহাদের মধ্যে সন্জ্রীতি 
ও সথান্ৃভৃতি সঞ্জাত ও বদ্ধিত হয় সে-বিষয়েও গৃহিণীর দৃষ্টি 
ও শিক্ষাদানের প্রয়োজন হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের বশীতৃত 
হইয়! পুত্রবধূগণ অনেক গৃছে পরস্পরের মধ্যে কলে নিরত 
হয়; গৃহিণীর কর্তব্য কেবলমাত্র এরূপ কলহের মীমাংস। 
নহে, যাহাতে শুবিষ্যতে এরূপ কলহের উদ্ভব না হয় সে-বিষয়ে 
শিক্ষা প্রদান এবং কলহের বী্ধ যাহ! হইতে উদ্ভুত হয় তাহার 
উম্মুলন ৷ পুত্রবধূগণের প্রত্যেকের সছিত এরূপ ব্যবছার 
কর! উচিত যাহাতে তাহাদের মধ্যে কেহ এরূপ মনে করিবার 
অবসর ন৷ পায় যে শ্বাশুড়। একজনকে অন্তের অপেক্ষা অধিক 
ন্নেছও আদর যত্ব করেন, অথবা একজনের পিতামাঁতাকে 
প্রশংসা ও সন্মান করেন এবং অস্টের পিতামাঁতাকে নিন্দা ও 


' অসম্মান করেন। গৃহী মাত্রেই অবগত আছেন, গৃহিণীর ত 


কথাই নাই, যে পিতামাতার বা পিআ্রালয়ের নিন্দা বধুগণের 
অসহা। পুত্র কগ্ার জননী হইয়া তাহার! পিত্রালয়কে 
নিজের বাটী মনে করে এবং বলে, "আ|ম!দের বাঁটা।” হয়ত 
গৃহিণী নিজেই এক সময় তাহার পিত্রালয় সম্বন্ধে অনুরূপ 
ধারণ| পোষণ করিতেন, কিন্ত এখন নিশ্চয় বুঝিয়াছেন এবং 
তাঁহার কর্তব্য পুত্রবধূগণকে- বুঝাইয়৷ দেওয়া যে শ্বশুরের বা 
স্বামীর বাটীই স্ত্রীলোকের নিঞ্কের বাটী, জনকজননী ও 
সহোদরগণের উপর গ্বাভাবিক ম্বেছের দাবী ব্যতিরেকে 
পিত্রালয় সম্পকাঁয় কল অধিকার হইতে সে ৰঞ্চিত--অব্ত 
আমি সহোদরবভী হিন্দুরমণীর কথাই বলিতেছি | " | 


এমন হইতে পারে যে এক পুত্রবধূর পিত! ধন।ঢ্য এবং 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ] 


তিনি যে-সকল উপাঢাঁকনাদি গরদান করেন সে-গুলি মৃক্যরান 
"নথ পুত্রবধূর পিতা! হয় ত'অবস্থাহীন. এবং প্রদত্ত 
'উপটৌকনাদি শল্প মূল্যের! এন্ছুলে গৃহিরীর বর্তৃবয 
উত্ত়বিধ উপঢৌকম সমান আদরে গ্রহণ করা এবং অর্থকচ্ছতা 
সত্বেও দ্বিতীয় বৈঝাছিক অকিঞ্চিংকর উপচৌকন-প্রদানে 
, কণ্া-জামাতাঁর গ্রতি স্নেহ ও কণ্ঠার শ্বশুর-শ্বাণুড়ীর প্রতি 
শরন্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়! তাহার সুখ্যাতি 
করা। গৃহিগীর আচরণ এরূপ হওয়া চাই যাহাতে পুুরবধূঠাণ 
বুঝিতে পারে যে উপচৌকনের প্রকৃত মুল্য অর্থ নহে, 
আন্তরিকতা । এক উপচৌকনের সহিত আর্থিক. মূল্য খা 
.সৌন্দর্ধোর বুনিয়াদে অন্ের তুলনা তিনি নিজেও করিবেন না, 
“অপর কাহাকেও তুলনা করিবার অবসর দিবেন না । যে- 


কোন আত্মীয়ের প্রদ্দত্ত উপটৌকন তিনি সাদরে গ্রহণ, 


করিবেন এবং কখনও তাহার নিদী! করিবেন না। গৃহিণী 
কদ্ঠাপি এমন ভাঁব প্রকাশ করিবেন' না যাঙ্কাতে এক বধূ 
দুঃখিত'এবং অন্ত বধু গর্বিত হইতে পারে। বধূগণের সহিত 
নি মিষ্ট বাবহার করিবেন ও তাহাদিগকে সর্ববদ| মিষ্ট কথ! 
ঝলবেন। * তিরস্কার করিতে হইলেও খিষ্ তায় এবং নিজের 
মেজাজ খারাপ না করিয়াই করিবেন ও বধূর পিজ্রালয়ের দোষ 
দিবেন না। বধুর। যেন বুঝে যে গৃছিণী নিজের পুত্রকন্তাঁকে 
যেরূপ ম্নেং ও আদরযত্ব করেন বধূদিগক্কেও সেইব্ধপ করেন। 
/পঞগপাতিত্ দোষ যেন গৃহিণীকে স্পর্শ না করে। 

পুত্রবধুগণের মধ্যে যাহাতে তগ্রিত্ব ও সখিত্ব্াব চিরগ্কাদী 


হয় এবং নিজের কন্ত! ব| কন্তাগণের সহিত ধাহাতে তাহাদের" 


এইরূপ সথন্ধ আস্তরিকভাবে স্থাপিত ও বদ্ধমূল হয় গৃহিণী 
সে-বিষয়ে যত্বততী হুইবেন? যেন বধুণ ননদকে 'কগন প্রাই 
বাঁধিনী” মনে করিতে না পারে। নিঞ্ের প্রতি মাতৃভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে ব্ধুগণের হদয়ে আঁাদের সশুরেরু প্রতি 
পিতৃভাব ও দেবরগণের প্রতি জ্রাতৃভাব স্শারিত হয় তন্িষয়ে 
চেষ্টা* করিতে হইবে। মুখের কথার, চেয়ে দৃটান্তই শিক্ষা- 
॥ লাভের প্রকষ্টতর উপায় ইহা শরণ বাঁখিয় গৃহিণী নিজের 
্ন্তে কন! ও বধূগণকে শিক্ষিত কিয়া তুলিবেন। 

পে কল্মানিক্ছে শ--গৃহণীর আর একটি কর্তব্য 
অনুচা কত! ও পুর্রবধূগর্ণকে কর্থে নিয়োগুন ' ধদি পিক্রালয়ে 
যথোচিত শিক্ষা পাই! থাঁকে তাহা হইলে বধূগণ সহজে ও 


অন্তঃপুর 


৮৫৪ 
বিন! দ্বিধায় নির্দিষ্ট কীর্ধা হার্তে লই? সম্পয় করিষে। 
আধুনিক এমন গৃহস্থ আছেন ধাহার! কোন,পাতের স্চিতি 
ক্ার বিবাহের প্রস্তাব হইলে, পাত্রের গৃহে রীধুনী মাছে" 
কিনা অথসন্ধান করেন; তাহারা এমন গৃহে কগ্থাদান কঞ্িত 
প্রস্তুত নহেন যেখানে কনুকে মংসারের কাজ করিতে হয়-" | 
দে-কন্ক! কআআধুনিকভাবে শিক্ষিতা বা বিশ্ববিভালয়ের উপাধি" 
গ্রস্ত! () হউক আর*না হউক। সেরুপ গৃহে কগ্ার 
সাংসারিক শিক্ষা বিশেষ হয় বলিয়া আশ! করা যায় না। 
তবে পরিজনবুল সংসারে কন্াগণ মৌখিক শিক্ষা *ন! 
পাঁইলেও পাঁচজনের বাধ্য ও আচার ব্যবহীর দেখিয়াঁও 
কথাবার্তা শুনিয়া! অনেকটা শিক্ষালাত করে। পেইজ 
অনেক পাত্রের *পিতামাতা বুনিয়াদী ঝুশের কন্ছার অনুসন্ধ!ন 


করেন। এদেশে যৌঞ এরারিবারের প্রথ। থাকা বুনিয়াী * 


বংশের সংসার প্রায়; পদ্ধিজনবহুল হইয়।* থাকে এবং এক্প 
সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়। ও আশৈশব প্রতিপালিত হইয়। 
কন্ধাগণ দেখিয়! শুনিয়। আনেক বিষয়ে শিক্ষালতের স্বিধ। 
পায়। অবস্ত বুনিয়দী ঘরের কন্ঠমাত্রই যে শ্বশুরালয়ে সুকল 
সময়ে সন্তোষজনক ব্যবহার করে তাঁছা নয়, কারণ, 'কণ্ঠার 
ব্যবহার তাঁহার স্বভাবের উপর অনেকাংশে নির্ভর করে.” 
তবে “প|চটার সংসারে” স্বভাবের আমূল পরিবর্তন অবুভানী 
ন| ইইলোও, আংশিক পরিবর্তন সম্ভব, কারণ, এমন ভা 
বিরল) "শিক্ষাঞ্খুণ ও ৃষটান্ত-অনুসরণে যাহার অল্প বিস্তর 
পরিবর্তন ন৷ হন। 

যে-সঁসাষে পাচক ও দাসদ।সী আছে সেখানেও কণ্থা ও 
বধুকে সখের কাজে নিয়োগিত করা যায়। তাহারা সখ 


,করিয়! রাধিতে পারে__ সখের খাবার প্রস্তুত করিতে পারে ।, 


পাচক কোন কারণে অনুপস্থিত বা অঙ্গম হইলে তাহারা 
যাহাতে ম্বেচ্ছায় রাধিতে অগ্রসর“হঠ প্রয়োজন হইলে বাটনা 
বাটে, বাসন মাজে, উপদেশ দি! তাহাদের অন্তঃকরণে 
এইরূপ প্রবৃত্তি সঞ্চারিত করা গৃহিণীর কর্তন্য। অধুনা এম্ড 

ংসার বিরল নহে যেখানে এরূপ ক্ষেত্রে বাজারের খাবারের 
উপর নির্ভর করিতে হয়। কি দুরদৃষ্ট! যে সংসারে একপ 
ঘটন। হয় তাহার কর্তা ও কত্রী উভয়েই নিন্দার তাজন। 
তাছার! বুঝেন”ন। যে নিজের বোঝা নিজে বছন করা নিনানীয় 
নছে। তাহারা বুঝেন না যে কিঞ্িৎ বায়াম রা দৈহিক 
পরিশ্রম ন| করিলে স্বাস্থ অন্কুগ্ন রাখা অসম্ভব। তাহা 


৮৬৩ 


বুঝেন না ষে নিষর্শা লোকের অন্তর ছুরভিসন্ধি ও কুপ্রবুতত্তর 
গ্রশ্নবণ হইয়। উঠে। তাহারা বুঝেন না বে রাধিলে, বাটন! 
বাটিলে বা বাসন মাজ্সিলে ব্যায়ামের ফল লাভ কর! যায় এবং 
তাহাতে স্বাস্থোর উন্নতি সাধিত হয়। যাছাদের আদশে 
আমাদের দেশের কন্তাগণ বিলাসিতা ও বাবুয়ানা মত্য।স 
করে, তাহার! শ্বদেশে কিরূপভাবে নিজ নিজ সংসার চালাইয়। 
থাকেন তাহা শুনিলে তাহারা হয় ত* বিম্মিত হইবে 
লেখকের সমব্যবসায়ী ভনৈক ইউযোপীয় বন্ধু ব্যবসা! হইতৈ 
অবসর গ্রহণ করতঃ লগ্ুনের এক সহরতলীতে বাটা ক্রয় বা 
নির্দাণ করতঃ বাস করিতেছেন। কয়েক বৎসর পূর্বের 
লেখক কাধ্যব্যপদেশে লগ্নে যান এবং অপর একটি বন্ধু 
€ ধিনি'তাহারও বন্ধু ) ও তিনটি বন্ধু স্থানীয় রমণীর সমভি- 
ব্যানথাক্সে সেই বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে তাহার 
বাটাতে সন্ধ্যাকালে দ্রহদিন উপস্থিত হয়েন। লেখক কোন- 
ঝরেই সেখানে কোন পরিচরক ব! পরিচারিকা দেখিতে 
পাইলেন না। 
পরিচারিকা আসিয়া! কাজকন্দ্ধ করিয়া চলিয়! যায় কারণ, 
এরূপ পদ্ধতি লগুনে আছে । কথোপকথনের মধ্যে ইউরোপীয় 
বন্ধুটি বাললেন--“আমি বেশ আছি। নিজের বাড়ী করিয়াছি, 
বাটাসংলগ্ন কিছু থালি জমি আছে, যেখানে অল্প স্বল্প চাষ 
করি +॥$আমার পত্ব! উত্তম রাধিতে পারেন, সেজন্ত পাচিকার 
বায় 'বাচিয় যাহতেছে।” আমাদিগকে চা ও রুটার টৌষ্ট 
গুভৃতি প্রস্তুত করিয়! থাওয়াইলেন। বন্ধুটির কন্টাগ্রণ (তাহার! 
তিনটি ) প্রত্যেকটিই কৃতবিদ্ক । অনেক সংসারে এমন দেখা 
ঘঃয়“যে পুর্বেবান্ত অবস্থায় গৃহিণী স্বয়ং রন্ধনাদি কাধা করিতে 
যান কিন্তু কগ্ক। বা বধুকে করিতে বলেন না।. তাহারা 
জড়ভরতের মত বসির থাকে এবং কোনবিষণয় ক্রুটী হইলে 
দাসদাসীকে তিরস্কার করে, বেন পক্ল ক্রুটীর জন্ভই তাহার 
দায়ী। ্ষেচ্ছায় দুষ্ট পান সাঞ্িয়াও শাহার] দেয় না। 
গৃহিণীর কর্তবা তাহাদিগকে এরূপে শিক্ষিত] করিয়! তোল। এবং 
তাহাদের চরিত্র এমন ভাবে গঠিত কর! যে তাহার! শ্বতঃগ্রবৃত্ত 
হইয়৷ সাংসারিক কাজ করিতে অগ্রসর হয়, গৃহিণী কোন 
কাজ করিতে যাইলে তাহার হাত হইতে কাড়িয়! লইয়া 
নিজে সম্পন্ন করে। নি 

(৫) দাসদাসী--অবশ্ত পাঁচকও এই শ্রেণীভুক্ত । 
মনে রাখিতে হইবে যে ইহারা অন্নবস্ত্র ও মাসমাহিনার 
পারবর্তে দেহ ও আত্মা একেবারে বিক্রয় করে নাই। মনে 
রাখিতে হইবে ঘে ইহারাও মানুষ, ইহাদের ভ্রম ও তজ্জনিত 
ক্রুটী অবশ্থযন্তাবী এবং একযোগে একাধিক ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন 
আদেশ করিলে ইহাদের কিংকর্ঝব্যবিমুড় হইবার সম্ভাবন। ; 
ইহারাও ষথাসসয়ে ক্ষুধায় পীড়িত হয়, পরিশ্রম করিলে 
ইহাদেরও ক্লান্তি উপস্থিত হয় ও বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, 


বঙ্গশ্ী--১*ম বর্ষ 


হয় ত দিবাভাগে 'কিছুক্ষণের জন্ক কোন 


| ১ম খণ্ড সংখ্যা 


পর মানুষের মত ইহারা চিত্তবৃত্তিসম্পন্ন এবং সেইওস্ 
£খ ও পুলক অপরের মতই অনুভব করিতে পারে। আরও 
মনে রাখিতে" হইবে যে মিই ব্যবহারে ও মিই কথায় মাজষ 
প্রীত হয় এবং রূঢ় বাবহারে ও কথায় সেই মাহষেরই আক্ষেপ, 
বিরক্তি, ক্রোধ ও অনুরূপ চিত্তবিকার উদ্তত হয় ; সাধারণভঃ 
তাহাদের মুখের কথাঁয় বা আচরণে বিরক্তির বা ক্রোধের 
প্রকাশ হয় না, কিন্তু তাহাদের চিত্ত কিছুক্ষণের ভণ্ঠ বিকৃত 
অবস্থায় থাকে এবং তাহাদের কাধ্যে নানা প্রকার ক্রুটী ব্ছ্িতি 
ঘটিতে পারে। 

“পুর/কাল হইতে হিন্দু-সংসারের নিয়ম _-দালদাপীগণ 
পুত্রকন্ার স্থায় পালনীয়। তাহার! গৃহিণীকে মাতৃলন্োধন 
করে, গৃহিণীর পুত্রকন্ঠাকে দাদাঁবাবু ও দিদিমণি বলে, পুত্র- 
বধুকে বৌদি বলিয়া ডাকে । এখনও পরিচারিকাকে ণঝি" 
বলিয়া ভাক। হয়। কন্তাই কবির ভাষায় ঝিয়ারী এবং তাহ! 
হইতেই ০্ঝি'-শব্দের উৎপত্তি । পরিচারককে কেহ চাকর” 
বলিয়া ডাকে না, তাহার নাম ধরিয়াই ডাক হয়। দাস- 
দাসীকে তিরস্কার করা যে নিষিদ্ধ তাহা নহে; পুত্রকম্ঠ।কেও 
সময়ে সময়ে, তিরস্কার করিতে হয়। কিন্তু উভয় স্থলেই 
নিজের মেজাজ ঠাণ্ডা রাখিয়। তিরস্কার করিতে হয় ।. তবে 
দাসদাসীকে সর্বদাই অবঙ্ঞ!-প্রদর্শন, তাহাদের প্রতি সর্বদাই 
কর্কশ ব্যবহার ও কর্কশ বাক্যপ্রয়োগ কিছুতেই সঙ্গত নহে, 
ইহ হিন্দুসংসারের চিরস্তন নীতি ও প্রথার বিরুদ্ধ । আমার 
অগ্ঠাপি স্মরণ আছে বাল্যকালে বাড়ীর একাধিক চাকরের 
'ডাক'-নামের সঙ্গে “দা৭।' যে।গ করিয়! তাহাদিগকে সম্বেধন 
করিতাম। ইহাও সনে রাখ! উচিত যে অধকাংশ স্থলে 
মিষ্ট কথায় অধিক কাণ্র পাওয়! যায় | কথায় বলে, মিষ্ট 
ব্যবহারে বনের পশুপক্ষী বশীভূত হয়। দাসদাসী যাহার 
কাছে মিষ্ট ব্যবহার পাইবে তাহার পরিচর্যা ও তাহার 
আদেশ-পালন সর্বাস্তঃকরণে করিবে (ওষধ-সেবনের মত 
নছে ) এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

যথাসময়ে দাসদালীগণকে আহার ও বিশ্রামের অবসর 
দেওয়! উচিত। তাহারা ক্ষুধা-নিবারণের উপযোগী যথেষ্ট 
খাগ্ঠ পাইল কি না তাহ দেখাও গৃহ্ণীর কর্তব্য । যে- 
চাকরের নাম 'কার্শিলাথ” তাহাকে 'কেশে না বলিয়! 
কাশিনাথ ব1 কাশী বলিয়। ডাকিলেই ভাল শুনায় এবং সে ও 
খুসী হয়। মি কথ! বলিতে যখন কিছু ব্যয় বা অনুরূপ 

ক্ষতি হয় না, তখন মানুষকে, সে, যেই হউক না কেন, |মষ্ট 
কথা কেন না বলিব? 

দ্বাসদাসীগণের বেতন, বন্দি কেহ জমাইয়া রাখিতে না 
চাঁর, ধথাপময়ে দেওয়াই উচিত। তাহাদের বেতনের উপর 
তাঁহাদের পিতামাতা৷ ঝ! স্ত্রীপুত্র নির্ভর করে ইহা অসম্ভব 
নহে। | আমশঃ 


অন্ধকারের নির্বাসন 


অতীত যুগ থেকে আরস্ত ক+রে বর্তমান যুগ পর্ধান্ত কঞ্জিম 
আলোকের বিবর্তন-চিত্রাবলী সাধারণের চোখের সামনে তুলে 
ধর্লে মানুষের উদ্ভাবনী-শক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যাফু। 
* পরম্পরাক্রমে ব্যবহারিক অবদানের মধ্য দিয়ে যুগ-মানব 
' গ্রকৃতপ্রস্তাবে রাত্রিকে দিনে পরিণত করতে সমর্থ হয়েছে। 
কৃতিম 'আালোক আবিষ্কার ক'রে অঞ্ধকারের বিরুদ্ধে মানুষের 
বিজয়-অভিযান একটি রাহিনীর মত। আদিমকালের 
মল ও আলোক-বর্ডিক! থেকে উজ্জল উদ্ভাসনের বর্তমান 
ক্রমবিকাশ কিভাবে সপ্তব হোলো,--এই নিবন্ধ তারই 
ইতিবৃত্ত | 

মান্য তার নিতানৃতন বুদ্ধির প্রেগায়, কি নুন্দর কম 
খৈছু।তিক দীপমালার »জ্জা করেছে, তার কত বৈচিত্রা, কত 
কাধ্য কৌশল--তা” সতাই কৌতুহল, চাগিযে তোলে। 
অন্ধকার-জয়ের এই যে পফল পরিণতি আজ সম্যঞ্জগৎকে 
/ আলোকিত ক'রে তুলেছে, যুগের পর যুগ দিনের পর দিন 
মানুষের কত গবেষণ|, কত চেষ্টা, কত উদ্ভম এই বিজয়-যাআর 
সঙ্গে জড়িত, তা"র কাহিনী পৃথিরীর ক্রমগতিশীলতা রই প্রমাণ 
দেয়। কৃত্রিম আলোকের যুগাপ্তকারী অতিসারের চিত্রগুল 
একে একে চোঁখের »পরে জ্জগে উঠবে 


সেই প্রথম যুগের কথা। মানবীয় অভিব্যক্তির সঙ্গে ' 


সঙ্গে এই বিশ্বত যুগেই রাত্রের অন্ধরীরের ওপর মানুষের 
বিদ্বয়-অগ্িযান সচিত হোলে!। আদিম বর্বর অবস্থ| থেকে 
যেযিয়ে আম্বার বন্থ পুর্ব্ব হতেই মানুষ আপন সুবিধামত 
আগুন ব্যবছার কর্তে পারদর্শা হয়ে উঠলে! । আর রাত্রে 
'অ[লো৷ জালাবাঁর প্রথম উপাদান হোলো--আলানি কাঠ। 
" সেই আদিম ুগে দিনের আলো! যখন নিভে আস্তে» তখন 
অরণ্টারী আদিম পুরুষ ও নারী কি উপায়ে হিংস্র পশুদের 
জাক্তমণ এড়িয়ে গুহার জাশ্রয়ে এদে পৌছুতে পারতো? 
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সেই কথ|। আদির্ম লোক দেদিন পার ঠুকে কিংব! 
কাঠের ঘর্ষণে গাছের ডাল-পাল! আঁলিম্বে রাত্রের অন্ধকারে 
সামান্ঠি চল! ফেরা! করতে সমর্থ হোতে।। কি পথিবী যত 
এগিয়ে চল্তে থাকে গতিশীল মানুষ্‌ এই সামান্ত আলোক-বন্তি 
নিয়ে সহ থাকতে পারে না। কারণ দিনে দিনে তার 
মসার বৃদ্ধি পেতে লাগালো _তা'র কাঁছও বেড়ে উঠলো, * 
পরি তার আত্মরক্ষার জন্ঠ অন্ধকারে আলোর. বিশেষ 
গ্রয়োজন হোলো । দিনের আলো! নিতে ব।ওয়ার সঙ্গে রঙ্গে 
রাঁতের অন্ধকারে গুহার মধ্যে বন্দী হঃয়ে বসে থাকতে ,তা!র 
মন সায় দিলে না। তাই অনেক খোগ্র-খবর ও পরথের পরে 
গাছের জলনশীল রস বা আঠ| অর্থাৎ সর্জজরসঙজা ত্র পদার্থ 
কিংবা রক্জন-খেজুর অথবা! তাল পাতায় জড়িকটে 
নিয়ে--আলো-জালানির কাজে লাগানো হোঁলো। দ্দীলয় 
দ্বীপপুজে এই প্রণালীর প্রথম ব্যবহার। কিন্ত "টি 
এর পূর্বের একটি বৃত্তান্ত আছে। প্রথম দিনের পরবর্তী 
মানুষ আগর জাল্ঃবার আরও সহজ উপাঁয় কেমন 
ক'রে ধর্ান্* পেলে? আদিম নর-নারী একসঙ্গে খাগ্ের 
অন্বেষণে ও কাষ্ট-সংগ্রহে যখন বাইরে থেতো, অন্ধকার ঘনিয়ে 


, এলে]-তারা দু'একটি গুক্‌নে! গাছের ডাল-গাল! পাথর 


ঘসে, অতি কষ্টে জালিয়ে আগুন উৎপন্ন বর্তে পারতো 
কিন্ত এউপ!য়ে তার] বেশীক্ষণ অন্ধকারে কাজ চালাবার সুযোগ 
পেতো! না, পথ হাটায় ছিল অত্যন্ত অসুবিধা । দুর্ধেযাগের 
দিনে সেই অভীত যুগের নগ-নারীকে*স[তিশয় বিপন্ন হ'তে 
ভোতো। মানুষের সুবিধা মানুষ নিজেই সৃষ্টি করে নেয়। 
অরণ্যে ঝড়-জলের দিনে বাঁড়বাগি লক্ষ্য ক'রে কিঞ্চিৎ উন্নত 
আদিম মানুষ নিজের সুবিধামত অন্নি-কাষ্ঠ বা উদ্ধ। অর্থাৎ 
মশাল বাবার করতে শিখলে। অল্লক্ষণের জন্ত আলে! 
জল্লেও এই উপায়েই পথের অন্ধকার দুর করা হোলে । : ঞ। 


৮৬২ 


ছাড়াও দংনশীল পদার্থ সংগ্রহ ক'রে কৃত্রিম আলে জালাবার 


গু 


'ছালো্ভূণোক আলোকিত করে ।” 


. বাবস্ছ। হোলে! দেবদার বা! পাইন্‌ কাঠ, গাছের জমাট রদ 
, অর্থাৎ আঠ| বাঁ রজন্‌, তৈঞমর় শন্তাদি, আর জঙ্থদের মুতবেহ 


এই আলে জালানি কাজে নীরেট মড্বুহ বস্ত বলে ব্যংহাঠ 
হতে লাগলে! । 

এরপরে আমর! একেবারে বৈদিকযুগে গিয়ে পৌঁছুবে। 
বৈদিকধুগ গ্রাচ্ের সভ/তার যুগ। সেদিন মরণি নাঁমক 
আগ্ন-কাষ্ঠের সংঘর্ধণে অগি উৎপাদন কর! হোলো! । এই 
অঞ্গিয স্ফুলিল নিয়ে জলে' উঠ লো] হোর্মাগি। অগ্নির ষথার্থ 
ম্ধাদা দান, জরে মানু ধন্ হোলে! । এই পবিত্র হোমাসি 
থেকে হককে গৃহে অগ্নি সঞ্চারিত হ'তে লাগলে! । অগ্ম 
সংরক্ষিত হোণো স্থায়ীরপে । সেই বৈ দিকযুগে অগ্নি-স্থাপনের 
ধও মন্ত্র হোলো উচ্চারিত খধির কে] 


“গ্রে গাবক রেচিষা, ত্র দেব জিম । & 
আম বিখভির! গুহি, বো উয়ে॥” 


* 
--ছে আগর, হে পাবক--তোমার উজ্জণ আলোক নূণ রপনায় 


দেবগণকে বহন ক/রে নিয়ে এসো। তুসিই অন্ধকার দূর ক'রে 
সাথিকের গৃহে নিত্য 
গ্রজ্জলিত গার্থপত্য অগ্নির বার হোম-ছুতাশন আগানে| ভি 


অন্াক'বকেও পরাভূত করা হোলে কিয়ৎপরিমাণে। 
সুর যুগন্ধর মানবের কে জেগে উঠলে! তিমির-বিদারী 
আলে|কের প্রার্থনা ৮. 


পছে জগ্াধক, হে অগ্নি-আমাদের পথে নিয়ে 
যাও। দ্িনশেষের পর অন্ধকারের যে আবরণ পৃথিবী 'পরে 
নেমে জাসে--সেই আবরণ তোমার আলোর প্রকাশে খুলে 


দাও। তোমার সাঁধন। ঘার! তমস! রাত্রি সুর্ধাকরোজ্জগ দিবসের 


গায় উজ্জবলত] লাভ করুকৃ। বিশ্ব্ুনের হাতে আলোক-বন্তি 
তুলেদাও। অন্ধকার দুরতহাক্‌।” এম্নি ক'রেই অগ্নির 
সাধন! ক'রে খৈদিকঘুগবাপীব্া। করিম আলোক-রণিকার সমষ্টি 
করলে | সে-ধুগে সান্ধা হোমের পর প্রায় সকল কাধ্য হোতো৷ 
সমাধি। আর প্রয়োজন হ'লে গৃহে প্রতিটি মগ, উদ্কা- 
দণ্ড, দগ্ুপাথ, ঘ্বৃতমিশ্রত তালপত্র প্রভৃতি দীপ-বন্তিকারূণে 
কার্ধাকরী ক'রে তোলা হোত] | এইজানে বহুদিন গত হবার 
পরে: মোষের বাতির স্ৃষ্টি। খুবসস্তধ গ্রীদ্দেশেই মোম- 
বাতির প্রথম উত্তব। এই বাতি ছিল প্রাগৈতিহাসিক যুগে 


বঙগপ্ী_-১*ম বধ 


[ ১ম খণ্ড --৬ঠ সংখা 


অতি গ্রাচীন আলো-জালার রীতি | মনে হয়-ককঞ্সিম মালোক 
প্রজ্জলনের বসত ছিসাবে ঝছি 'আদিমকালে প্রাধান্ধ লা 
করে। কি কৃত্রিম আলোক আবিরের ক্রমবিকাশ-তগা 
গবেষণা ক্র্ধে বোঝ! যায় যে--বাঁতি এই ক্রমিক সময়- 
নির্দেশের মধ্যে কোনে বিশেষ স্থান আধকার ক'রে নেই। 
কারণ বহু প্রকারের গ্রদীপ-_-এমন কি শিলা-তৈল, থনিজ- 
কেল, বা গেটে তৈলে গুজ্জলিত দীপ-_- অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার 
ও অধিকক্ষণ স্থায়ী বাঁতি আবিষ্কারের হাঞ্জার হাজার বৎসর 
আগে__প্রচলিত হঃয়েছিল। 


" আবন্ত এ-কথ| ঠিক যে _ আদিম বর্ধর মাচুষের আগুন- 
জালার রীতি থেকে আরম্ত ক'রে উন্কাদণ্ড ব গাছের রসে 
প্রস্তুত অগ্রিদণ্ডের প্রচলন-ধীরে ধীরে হয়, আর এর মধো 
ছিন অনেকখানি সময়ের বাবধান। তারপরে প্রগতিশীল মানুষ 
বারোথণ্ট। দিন নিয়ে সত্ষ্ট হোলো না, সে কৃত্রিম আলোর 
আবার কারে তা/র' দিনকে বাড়িয়ে নিতে প্রস্তুত হোলে।। 
আর দিন বাগোঘণ্টুর সীম! অতিক্রম ক'রে যোলো বা 
আঠাবে। ঘণ্টায় গিয়ে পৌছুলে। | 


এইবার প্রদীপের আলোর যুগ । গ্রীষ্টাৰ আারপ্ত হবার 
বহুদহম্র বসন আগে তৈলাধার দীপের প্রথম আবিষ্কার । 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের,গ্রদীপ খুব সম্ভব পাথর কুঁদে তৈরী 
কর! হোতো]। ক্রমশঃ মাটির প্রদীপ আর অগ্নি-প্রস্তর কুঁচির 
সঙ্গে শাদা! বলি ও মাটির মিশ্রণে নির্শিত মজবুত গ্রদীপের 
ব্যবহার দেখা যায়। এই সমস্ত প্রদীপের গর্ভে তৈল বা স্বৃত 
কিংবা! নরম চর্বি অথব! কোনোরকম শেহময় পদার্থ ঢেলে 
একটি সলিতা, জালিয়ে দেওয়া ঠোতো। কিভাবে ভিন্ন ভিন্ন 


। দেশে ভিন্ন ভিন কালে,নান! প্রকারের প্রদীপ প্রচলিত হোলে! 
সেই সম্পর্কে কিধ্ৎ.ববরণ দেওয়। দরকার । 


এক্ষিংমার় দেশে দিনের আলে নিভে বাবার সঙ্গেই 
যে দীপ জলে উঠলে|-_-তা+র নাম এক্কিমো-দীপা । একরজ্ম 
মেটেপাথরের সরার গুড়া শ্তাওলায়, তৈরী পলিত! লাগিয়ে 
তিমি মাছের বল ব| মাথার ঘি দিয়ে আলো আপানোর ্‌ 
বাবস্থ। করলে এক্িমোর| | ০ | 

'সেই যুগে গুহাবামীরাও নৃ-কপালে দীপ ্রজ্জলিত করলে 
শিক্ষার-লন্ধ জত্বদের চর্বি দিয়ে |( এই ফুপেই গুহ! থেকে 


অগ্রহায়ণ-- ১৩৪৯ ] 


ঘরে ঘরে ক্রমোন্নত উপায়ে গ্রদীপের আলে! জলে? উঠলো । 
রাঁত্রর অন্ধকারও এই দীপালোকে কিছু দুর হোলো । 
টি ভারতের পৌরাণিক যুগে দীপমালার সঙ্ধী! আড়ম্বরের 
অনেক কথ! শোনা যায়। এ-সন্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগের কোনে। 
অভাব নাই। চি 

তারপরে এতিহাদিক যুগ। আড়াই রা: বছরেরও 
আগে কৃত্রিম দীপালোক বেশ কার্েযাপযে গী হ%য় উঠেছিল, 
তা'র যে বুল প্রচলন ছিল, পে সম্পর্কে আমর! বিশ্ষ প্রমাণ 
পাই। মৌর্ঘাসঘাট চন্ত্রগুণ্ত দীপালোকের অশেষ উন্নতি 
সাধন করেন। কারণ সেই সময়ে ভারতের বিশেষ উন্নতির 
»যুগ | - বন রাজপথ দীপমাপায় আলোকিত ছোতো, রাত্রে ও 
দিনে গণনংখ্যা গণনা করার (09088) ব্যবস্থা ছিল। 
তখন মোমবাতিরও বিশেষ প্রচলন হ'তে থাকে। 

্ীষ্ট দ্বিতীয় শতাব্দীতে সম্ভবতঃ শক্ত চর্বির বাঁতি তৈরী 
হযু। গায় একাদশ শতাবীতে কাঠের খণ্ড পশুমেদে ব 
চর্বি ডুবিয়ে বাতি রূপে বাবহৃত হয়েছিল সর্ব প্রথম 
ইংল্যাণ্ডে। অষ্ট'দশ শতাকীর মাঝামাঝি তিমিমাছের ভেলের 
প্রচুর সংগ্রহ ব্যাপারে ও বাবসাযের প্রমাদে, তিমির মাথায় যে 
শ্নেঃপদার্থ পাওয়। যায়--তাই অনেক পরিমাণে পাওয়ার সুযোগ 
ঘটে, উঠগো। এই স্নেছ-পদাঁথ বাত্তি তৈরীর কাজে লাগলে! | 
১৮৪০-এ অগ্ঠান্ত ছ”-একটি পদার্থ দিয়েপ্বাতির গঠন। কিন্ত 
' বর্তমানের বাতি প্যারাফিন্‌ মোদ্‌ কিংবা ট্রারন্‌' অথবা 
এইগুলির সংমিশ্রণে ততরী হয়। 

এর পরের প্রবর্তন হোলে!-গ্যাস্‌বাতি। খুব সম্ভব 
চীনের! কৃত্রিম আলোর জন্ত থম গ্যান্‌ ব্যবহার করে। 
তার! ললণ-খণি থেকে ঝ$শের চোঙায় শ্বভাবঃঞাত গ্যাস্‌ 
, তুলে আলো! জালানোর কাজে লাগাতো 1 কৃত্রিম আলোঁক- 
সম্পাদক গ্যাসের বিবর্তন ্যাঙ্কাশায়ার*ইংল্যা্ডে উইগ্যানের 
কাছে একটি ডোবার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত । প্রায় ১৬৬৪-তে 
রেষারেও, ড্র জন্‌ ক্লেটন্‌ এই উইগ্যান্-খানা থেকে জল 
গশুষিয়ে তোল্বার ব্যবস্থা করেন। সার ধারণ হয়--সেই 
' ডোবার মধ্যে একটি স্বাভাবিক গ্যাসের কৃয়ো আছে। সমস্ত 
জল. তোলার পর দ্নেখা যায়_গ্যাস উঠছে। পরক্ষণেই 
আবিষ্কৃত হয়--কাছেই আছে একটি কয়লা-খনি। বোঁঝা 
গেলো--সেই গাঁস্.তান্খুনো কৃয়োর সঙ্গে কযলা-খনির 


 চতুষ্পাঠী 
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অন্তরঙ্গ যোগ আছে। পুথ্থাসুপুঙ্খ,পনীক্ষার় পর কয়লার গৃগস্‌ 
গ্রহ ক'রে কয়েকটি থণির মধ্য রক্ষ/ করলেন ক্লেটন। 
তারপরে এই গাস্‌ ব্যবছারে লাগাবার চেষ্টা সফল থোগো।. 
ক্রমে ক্রমে স্বভাবঙ্গাত গ্যাম্‌কে বারছারিক কাজে বারা 
কৃত্রিম আলো ক-উৎপাদনের এক বিশেষ দিক খুলে গেলো । 
এখনো ইয়োরোপ-আমেরিকার পল্লীতে, আর এখানেও. 
কানেক স্থানে, আজও ঞ্পথ আলো ক'রে গলস্‌ জাজ্দগাষান 
বর্তমান। চে 
এর পরবর্তী যুঠ--বৈষ্্যতিক আলোর ধুগ। ১৭৫২ 
টানে -_বেন্জাদিন্‌ ফ্রন্কলিন লীভেন্‌ জার নিবে পরীগ্গ 
করুবার সময় লক্ষ্য কর্লেন- জার্টা থেকে বিছ্বাতৈর কুকি 
বার হচ্ছে। সুক্ষ পরীক্ষার ফলে তিনি প্রকৃতির ইলেক্‌ ট্রসিটি 
বা বিছাতের গোপন রেহস্ত খর্তে “সমর্থ: হলেন তার 
আবিষ্কার হোলো ড্মী। * সেই বিদ্যুৎকে বনী ক'রে মানব 
জাতির কাকে নিয়োগ বর্তে তিনি ব্রতী হলেন। টু 
তখনো! কিন্ধু গাসের ,আধিপত্যের, যুগ গত হয় নাঁই। 
বৈছাতিক আর্ক থেকেই আআশেটিলেন্‌ গ্যাসের উদ্ভব চোলে।। 
আর এই রুম আলো! দকলকে চমৎকৃত ক'রে দিলে(” উ 
মানুষ চিরদিনই এগিয়ে চত্লে। তাই দে" বহু চেষ্টায় বিছাৎসে 
আম়তে নিয়ে আস্তে সমর্থ হোলো । বৈহ্যাতিক আর্লোটিকর 
জয়জয়কার চারিদিকে প্রচারিত হ'তে লাগলো । সখ 
রাায়র্নিক বিদবাত্ঘট (81৪৩ ০9] ) বা ডাইনামে। 
আবিষ্ারের/ঁলে সুদে বৈদ্যুতিক কতিমশমালোর গ্রসার 
হোলোর্শা গল্ভনি এই ০91] বা বিছযুৎ ঘটের আঁবিফারক। 
এই আবিষ্কারের কথা ঘোষিত হ'তেই সার! বিশ্বে 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে অশেষ উৎপাহ দেখ! দিল। বছসংখ্যক- 
বিদ্ভাৎ ঘট বা 0৫1].যুক্ত ইাটারী তৈরী করা হোলো" 
সার্‌ হাম্ক্র ডেতি সর্ব প্রথম কিম বৈহাতিক আলো! প্রকাশ 
করলেন। আঙ্কাল যে-রকম ঘরে ঘরে রাস্তার রাস্তায় 
আলে! দেখা যায়, সেদিন ডেণ্ঠ কর্তৃক (ৈইরকমই নিরবঙ্ছিঃ 
আলোঝ-গ্রসারী দীপ উত্তাবিত হোলে! | এ পরেও ক্রেমোতি 
লক্ষ কর! যাঁয়। বৈজ্ঞানিক ঠ্রেইট. একগ্রকার বৈছ্াতিক 
উন্নত আলে] প্রকাশ করলেন-_বা ঠিক দিনের আলোর মত 
পরিষ্কার, অথচ দীপটি যেন চোখের "পবে লুকিরে থাকে 1, 
এই তাড়িত-আলে! মানুষকে রাতের অন্ধকারের কাছে জী 
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করে তুলেছে । কিন্ত,তাড়িতোৎপাদ কু (৫08100-01908:29) 
সত প্রবর্তনের পূর্ব পর্য্যন্ত বৈদ্যুতিক আলোর ঝাবহারিক 
, কাধ্যকারিতা খুব বেণী প্রতিষ্ঠ। লা করতে পারে নাই। 
এরপরে উন্নতখরণের 510-1106 আবিষ্কৃত ছোলো বাতি- 
ৃ ধরণের আলোককে এই বৃত্তাকার বা আর্ক-আলে। পরাঞ্জিত 
 ঝর্‌লে সর্বরদিক দিয়ে। ৃ 
ইন্ক্যান্ডেসেন্ট বৈছ।তিক আলোর জন্মদাতা ুগকীর্ডি 
এডিসন1 আগ্রীণ চেষ্ট| ও গবেষণার ঠর এডিপন্‌ ১৮৭৯ তে 
যু্ঞরাষ্রের মেন্লে! পার্ক কৃত্রিম আগোকমালায় সজ্জিত ক'রে 
তুন্পেন। চির রাত্রি 'দিনের আলোক-গর্ধে হেণে 
উচত। £ এডিসন বিশ্ববাঁপীর কাছে এই আঁবফারে 
ধন্তবাদতাজন হলেন। বিশবখসর এিপনের আবিষ্কৃত 
বৈদ্যাতিক বাতি অপ্রতিদম্বীছয়ে রইলো কিন্ত সাধারণ 


ব্যক্তির পক্ষে এর মুল্য অধিক থলে বোঁধ হ'তে লাগলো! | 


তারপরে অনেক চেষ্টার ফলে অপেক্ষাকৃত কম দামে 
টা. ষ্টেন্‌ বাতির গ্রকাশ। এরপরেই এলো! হেউইটু- 
এর পরদ-ঝাম্প বাতি (00970870 019০0] 12101) এই 
« গ্রকৃরি। আলো! কল-কারথানার়, বু লোক যেখানে একসঙ্গে 


বদত্রী--১ »ম বর্ষ 


[ ১ম খণ্--ঙষ্ঠ সংখ্যা 
কাজ করে, সেই লমন্ত জন-নমাগন;দ্থানে বিশেষরূপে আদ 
ভোলো। ৯ | 


এম্নি ক'রে কৃত্রিম উপায়ে আলো-আালাবার সুন্দর প্রণালী । 


আঙ এই সভ্যজগৎকে আরও ক্মোস্থমে মাতিয়ে তুলেছে । 
নানাঁদিকে, জীবনের নান! ক্ষেত্রে এই বৈছাতিক আলে 
পরম বন্ধুর কাজ করছে। 
টবছ্যতিক , সন্ধানী-আলো! (1001119210 ৪68:0011816) 
অত্যণ্ত সহায়। সমুদ্রে নাবিকদের দ্দিক নির্দেশ করে-- 
আলোর বা (17017-1)0986)। 

, মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কর্মক্ষেত্রে এই কৃত্রিম আলে! 
অমৃত-গ্রসাদের মত পরিগণিত। 
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এমন, কি যুদ্ধের দিনে পর্যন্ত, 


রেডিয্বোতে, ফিল. 


রান্তায়-থাটে, ঘরে-বাইরে--চারিদ্িকে এই বন্দী বিদ্যুতের. 


সাহাযো অন্ধকারকে জয় করেছে মানুষ । বহু কর্মক্ষেত্রে, 
চলচ্চিত্রে ৪01011%1)6--81001-0970 অত্যন্ত কার্ধাকরী। 

মানুষ স্ুষ্টিকর্ভার আলোক পেয়েও তৃপ্ত থাকৃতে পারে 
নাই, সে কৃত্রিম আগোর আবিষ্কার ক'রে বুদ্ধি ও শক্তির 
পরিচয় দিয়েছে । আজ মানুয়েরই গবেষণ! ও নধর বলে 
রাত্রির মন্ধকার নির্ববাদিত | ' 


ভ্রম-পং৮শাধন 
গত ভাত্র-দংখ্যায় 'নাটাশলার ইতিহাস” শীর্ঘক প্রবন্ধে ৪১১ পৃষ্ঠায় ১ম পংক্তিতে মুস্াকরের ্রমাবশতঃ 'রামানদ্ রায়ের জগন্নাথ ব্যান" লে 


'লোচনদারের জগল্লাথ বল্পত' মুদ্রিত হইয়াছে ।--বঃ সঃ 


